Pytanie nr 25
Przeczytaj tekst i wykonaj zadania 21 - 26
(1) Z samowara wydobywała się para, jak z lokomotywy parowej - nawet szkło w lampie stało się trochę zamglone: para wydobywała się tak mocno. (2) A kubki były takie same, niebieskie na zewnątrz i białe w środku, bardzo piękne kubki, które otrzymaliśmy na weselu. (3) Dała jej to siostra mojej żony - jest bardzo miła i miła kobieta.
- (4) Czy naprawdę wszyscy przeżyli? — zapytałem z niedowierzaniem, mieszając cukier w szklance czystą srebrną łyżką.
„(5) Jeden się zepsuł” – odpowiedziała w roztargnieniu żona: w tym czasie trzymała kran zakręcony, a ciepła woda płynęła stamtąd pięknie i łatwo.
(6) Roześmiałem się.
- (7) Co robisz? - zapytał brat.
- (8) Tak. (9) Cóż, zabierz mnie jeszcze raz do biura. (10) Pracuj ciężko dla bohatera! (11) Beze mnie byliście bezczynni, to wszystko, podciągnę was - i oczywiście żartobliwie zaśpiewałem: „Odważnie pędzimy do wrogów, do bitwy, przyjaciele…”
(12) Zrozumieli żart i też się uśmiechnęli, tylko żona nie podniosła twarzy: wycierała miseczki czystym haftowanym ręcznikiem. (13) W biurze ponownie zobaczyłem niebieską tapetę, lampę z zielonym trzonkiem i stół, na którym stała karafka z wodą. (14) I był trochę zakurzony.
„(15) Nalej mi stąd wody” – rozkazałem radośnie.
- (16) Przed chwilą piłeś herbatę.
- (17) Nic, nic, nalej. (18) A ty – powiedziałem do mojej żony – „zabierz swojego synka i usiądź na chwilę w tym pokoju. (19) Proszę.
(20) I piłem wodę małymi łykami, ciesząc się nią, ale moja żona i syn siedzieli w sąsiednim pokoju i ich nie widziałem.
- (21) No dobrze. (22) Teraz podejdź tutaj. (23) Ale dlaczego nie kładzie się spać tak późno?
- (24) Cieszy się, że wróciłeś. (25) Kochanie, idź do ojca.
(26) Ale dziecko zaczęło płakać i skryło się u stóp swojej matki.
- (27) Dlaczego płacze? – zapytałem zdezorientowany i rozejrzałem się. —
(28) Dlaczego wszyscy jesteście tacy bladzi i milczący i podążacie za mną jak cienie?
(29) Brat roześmiał się głośno i powiedział:
- Nie milczymy.
(30) A siostra powtórzyła:
- (31) Cały czas rozmawiamy.
„(32) Zajmę się obiadem” – powiedziała matka i pospiesznie wyszła.
„(33) Tak, milczysz” – powtórzyłem z nieoczekiwaną pewnością. - (34) Od samego rana nie usłyszałem od ciebie ani słowa, po prostu rozmawiam, śmieję się, raduję. (35) Czy nie cieszysz się, że mnie widzisz? (36) A dlaczego wszyscy unikacie na mnie patrzenia, czy tak bardzo się zmieniłem? (37) Tak, zmienił się. (38) Nawet nie widzę luster. (39) Czy je usunąłeś? (40) Dajcie mi tutaj lustro.
„(41) Zaraz przyniosę” – odpowiedziała żona i długo nie wracała, a służąca przyniosła lustro. (42) Przyjrzałem się i - widziałem już siebie w wagonie, na stacji - była to ta sama twarz, trochę starsza, ale bardzo zwyczajna. (43) I z jakiegoś powodu zdawali się spodziewać, że będę krzyczeć i zemdleć - byli tacy szczęśliwi, gdy spokojnie zapytałem:
- Co tu jest niezwykłego?
(44) Śmiejąc się coraz głośniej, siostra pośpiesznie wyszła, a brat powiedział pewnie i spokojnie:
- Tak. (45) Niewiele się zmieniłeś. (46) Trochę wyłysiłem.
„(47) Dziękuję, że opuściłeś głowę” – odpowiedziałem obojętnie. - (48) Ale dokąd oni wszyscy uciekają: najpierw jeden, potem drugi. (49) Oprowadź mnie jeszcze po pokojach. (50) Co wygodne krzesło, zupełnie cicho. (51) Ile zapłaciłeś? (52) A pieniędzy nie będę szczędzić: kupię sobie takie nogi, lepiej... (53) Rower!
(54) Wisiało na ścianie, jeszcze zupełnie nowe, tylko z odpadającymi oponami bez powietrza. (55) Na tylnej oponie zaschnął kawałek brudu - od ostatni raz kiedy jechałem. (56) Brat milczał i nie ruszał krzesłem, a ja rozumiałem tę ciszę i to niezdecydowanie.
„(57) W naszym pułku pozostało przy życiu tylko czterech oficerów” – powiedziałem ponuro. - (58) Bardzo się cieszę... (59) Weź to dla siebie, weź to jutro.
„(60) OK, biorę to” – brat posłusznie zgodził się. - (61) Tak, jesteś szczęśliwy. (62) Połowa naszego miasta pogrążona jest w żałobie. (63) A nogi są naprawdę...
- (64) Oczywiście. (65) Nie jestem listonoszem.
(66) Brat nagle zatrzymał się i zapytał:
- Dlaczego kręci ci się w głowie?
- (67) Nonsens. (68) To minie, powiedział lekarz!
- (69) I ręce też?
- (70) Tak, tak. (71) I ręce. (72) Wszystko przeminie. (73) Proszę, zabierz mnie, mam dość stania.
(74) Denerwowali mnie, ci niezadowoleni ludzie, ale radość wróciła do mnie ponownie, gdy zaczęli przygotowywać dla mnie łóżko - prawdziwe łóżko, na pięknym łóżku, na łóżku, które kupiłem przed ślubem cztery lata temu. (75) Rozłożyli czyste prześcieradło, potem sfrustrowali poduszki, owinęli koc - i patrzyłem na tę uroczystą ceremonię, a w oczach miałem łzy śmiechu.
„(76) A teraz rozbierz mnie i połóż na ziemi” – powiedziałem mojej żonie. - (77) Jak dobrze!
- (78) Teraz, kochanie.
- (79) Pospiesz się!
- (80) Teraz, kochanie.
- (81) Co robisz?
- (82) Teraz, kochanie.
(83) Stała za mną, a ja na próżno odwracałem głowę, żeby ją zobaczyć. (84) I nagle krzyknęła, wrzasnęła tak, jak krzyczą tylko na wojnie:
- Co to jest! - (85) I ona podbiegła do mnie, objęła mnie, upadła obok mnie, chowając głowę za odcięte nogi, z przerażeniem odsuwając się od nich i znowu padając, całując te skrawki i płacząc.
- (86) Jakim byłeś człowiekiem! (87) Przecież masz dopiero trzydzieści lat. (88) Był młody i przystojny. (89) Co to jest! (90) Jak okrutni są ludzie. (91) Dlaczego tak jest? (92) Kto tego potrzebował? (93) Ty, mój cichy, mój żałosny, mój drogi, drogi...
(94) A potem wszyscy przybiegli do płaczu, matka, siostra i niania, i wszyscy płakali, mówili coś, kładli się u moich stóp i płakali. (95) A na progu stał brat, blady, zupełnie biały, z drżącą szczęką i krzyknął przenikliwie:
- Szaleję z tobą tutaj. (96) Oszaleję!
(97) A matka podczołgała się do krzesła i już nie krzyczała, a jedynie sapała i uderzała głową w koła. (98) I czyste, z puchatymi poduszkami, z owiniętym kocem, stało łóżko, to samo, które kupiłem cztery lata temu - przed ślubem...
(Według L.N. Andreeva)
25. „Fragment opowiadania „Czerwony śmiech”, napisanego na wysokości Wojna rosyjsko-japońska, oddaje ducha tamtych czasów. Opisując życie codzienne, tak dobrze znane bohaterowi tekstu uczestnika wojny, autorka szczególną uwagę zwraca uwagę na szczegóły. Poczucie rozkoszy widokiem znanych rzeczy wyraża się poprzez zastosowanie różnych środków wyrazu, w tym tropu - (A)___ („jak z parowozu” w zdaniu 1), środka leksykalnego - (B)___ („kubki ” w zdaniu 2, „mały błękit” w zdaniu 13). Uczucia bliskich bohatera wyrażają się przede wszystkim poprzez ich uwagi: zatem w słowach żony znajdują się środki składniowe - (B) ___ (w zdaniach 78, 80 , 82, 93), (D) ___ (zdania 91, 92).”
Lista terminów:
1) personifikacja
2) odwołania
3) metonimia
4) słownictwo potoczne
5) porównanie
6) antyteza
7) słowa z drobnymi przyrostkami
8) stopniowanie
9) zdania pytające
Środki leksykalne (tropy)
Szlaki - słowa lub figury retoryczne użyte w znaczeniu przenośnym, alegorycznym.
1. Epitet - przymiotnik o znaczeniu przenośnym i emocjonalnym (może być rzeczownikiem, przysłówkiem, czasownikiem).
Złoty Gaj. Wesołe ptaki zaczęły śpiewać. Lazur nieba się śmieje. Petrel wznosi się dumnie. Poeta jest echem świata.
2. Metafora - jedna rzecz zostaje zastąpiona inną w znaczeniu przenośnym (ukryte porównanie).
Spalić na ziemi. Perkal nieba jest niebieski.
3. Personifikacja - zjawiska lub przedmioty posiadające właściwości istot żywych.
Czas ucieka. Ponury las.
4. Metonimia - zastąpienie zawartości zawartością; rzecz – materiał.
Zjadłem trzy talerze. Kryształ i brąz na stole.
5. Synekdocha - wymiana mnogi unikalność, użycie całości zamiast części (i odwrotnie).
Odwiedzą nas wszystkie flagi (czyli: stany).
6. Alegoria - alegoria, przedstawienie określonego pojęcia w obrazy artystyczne(w baśniach, baśniach, przysłowiach, eposach).
Przebiegłość jest na obrazie lisa, odwaga i siła są na obrazie Ilyi Muromets, piękno jest na obrazie Apolla.
7. Hiperbola - przesada właściwości, cech.
Mówiłem to setki razy. Mojej miłości, szerokiej jak morze, nie mogą zatrzymać brzegi życia.
8. Litota - niedomówienie właściwości, cech.
Dwa kroki stąd.
9. Parafraza - opowiadanie, fraza opisowa zawierająca ocenę (obiekt nie jest bezpośrednio nazywany, nazywane są właściwości lub podobne wartości wskazujące obiekt).
Stolica Białego Kamienia (Moskwa). To smutny czas! Urok oczu, (jesień).
10. gra słów - gra słów, humorystyczne użycie wielu znaczeń słów lub homonimii.
Wiosna doprowadzi każdego do szaleństwa. Lód - i zaczął się poruszać; Dyrektor zwołał konferencję... A dziennikarze...
11. Ironia - użycie słowa w sensie przeciwnym do dosłownego; celem jest subtelna lub ukryta kpina; najwyższy stopień ironia - sarkazm.
Jesteśmy umysłami, a ty, niestety; tak między tobą a mną, tym inżynierem dusze ludzkie, okazał się podmiotem wyjątkowo niewypłacalnym i ograniczonym.
12. Paradoks - nieoczekiwany wniosek odbiegający od logiki i konwencjonalnych opinii.
13. Porównanie - porównanie podobnych elementów w tekście + spójniki porównawcze (jak gdyby, jakby, dokładnie, jak itp.).
...jak złoto, ...jakby wycięte wyrzynarką.
Środki leksykalne (nie tropy)
Środki leksykalne w oparciu o znaczenie słów.
1.Frazeologizm - stabilne wyrażenie używane w przenośni.
Skacz na tylnych łapach.
2. Powtórzenie leksykalne - powtórzenie słowa lub frazy w zdaniu lub tekście.
Wiatr, wiatr na całym świecie.
3. Synonimy - słowa należące do tej samej części mowy, identyczne lub podobne w znaczeniu leksykalnym
Domysł, przypuszczenie, hipoteza.
4. Synonimy kontekstowe (lub kontekstowe). - słowa, które są synonimami tylko w tym tekście.
Łomonosow to geniusz – ukochane dziecko natury. (V. Bieliński)
5. Antonimy - słowa należące do tej samej części mowy, które mają przeciwne znaczenie leksykalne
Czarny - biały, gorący - zimny, wysoki - niski.
6. Homonimy - słowa, które brzmią tak samo, ale mają różne znaczenia leksykalne
Klub(dym), klub (myśliwi i rybacy), klub (noc).
7. Słownictwo zawodowe - słowa charakterystyczne dla dialektów zawodowych; słowa zawodowe używane przez grupy ludzi zjednoczonych wspólnymi zawodami lub zawodami
Gdzie jest kompas? architekt, paleta I nóż
Twój uczony kaprys został spełniony
Znaczy syntaktyczny
Znaczy syntaktyczny - figury retoryczne służące wzmocnieniu wyrazistości (ekspresyjności) wypowiedzi (nie opartej na znaczeniu przenośnym)
1. Obrót porównawczy - jest coś, co jest porównywane, coś, z czym jest porównywane + spójniki porównawcze (jak gdyby, jakby, dokładnie, jak itp.).
Jest jak byk w sklepie z porcelaną.
2. Elipsa - pominięcie jednego z członów zdania, któremu łatwo można przywrócić znaczenie (najczęściej orzeczenie). Osiąga to dynamikę i zwięzłość mowy oraz przekazuje napiętą zmianę działania.
Usiedliśmy w popiele, miasta w prochu,
Do mieczy zaliczają się sierpy i pługi.
3. Oksymoron - połączenie logicznie niezgodnych koncepcji.
Rezonansowa cisza gorący śnieg, strasznie śmieszne, strasznie śmieszne.
4. Forma prezentacji typu pytania i odpowiedzi - tekst przedstawiony jest w formie pytań retorycznych i odpowiedzi na nie.
I znowu metafora: „Mieszkajcie pod malutkimi domkami…”. Co to oznacza? Nic nie trwa wiecznie, wszystko podlega rozkładowi i zniszczeniu
5. Rzędy członkowie jednorodni oferty - wyliczanie pojęć jednorodnych.
Czekała go długa, poważna choroba i wycofanie się ze sportu.
6. Cytowanie - przekazywanie w tekście cudzych myśli i wypowiedzi wskazujących na autora tych słów.
Jak powiedziane jest w wierszu N. Niekrasowa: „Pod cienką eposą trzeba pochylić głowę…”
7. Anafora - powtórzenie pierwszych słów.
Przysięgam na pierwszy dzień stworzenia, przysięgam na jego ostatni dzień
8. Epifora - powtórzenie ostatnich słów.
9. Antyteza - porównanie znaczeń przeciwstawnych pojęć w zdaniu lub tekście.
Głupia osoba będzie oceniać, ale mądra osoba będzie oceniać.
10. Inwersja - zmiana prawidłowa kolejność słowa, aby zwiększyć ekspresję.
Wyprowadzono konie. Nie lubiłem ich. Przyroda czekała na zimę.
11. Paralelizmy - podobny układ elementów, ten sam typ konstrukcji.
Woźnica gwizdnął, konie galopowały i zadzwonił dzwonek.
12. Gradacja - „drabina” słów o bliskim znaczeniu wraz ze wzrostem lub spadkiem ich znaczenia semantycznego.
Kobiety płaczą: strumienie, jeziora, oceany łez!
13. Parcelacja - dzielenie zdania na kilka.
Noc. Ulica. Flesz
Dla tę kwestiężadnego wyjaśnienia
O tym samym różni ludzie Bajki opowiada się inaczej. To samo usłyszałam od mojej babci... Mistrz Foka, specjalista od wszystkiego, miał syna. Zwany także Foką. Fokich przejął ojca Foka. Nic nie umknęło jego oczom. Wszystkim dał pracę. Nauczyłem nawet wronę krakać przed deszczem – przepowiadać pogodę.
Foka Fokich jakoś siedzi i pije herbatę. A gęsta para wydobywa się z samowara przez silnik parowy. Z gwizdkiem. Nawet czajnik na palniku drży.
Spójrz, jaka moc jest tracona! Zatrudnienie cię do pracy nie byłoby złym pomysłem” – mówi Foka Fokich i zastanawia się, jak można to zrobić.
Co to jest? - leniwy Samowar sapnął i parsknął. - Mi wystarczy, że zagotuję wrzątek, podgrzeję czajnik, zabawię kochaną piosenką i pochwalę się na stole.
To prawda – mówi Foka Fokic. - Każdy może śpiewać piosenki i popisywać się publicznie. Byłoby miło, gdybyś ty, Samowar, mógł nim młócić chleb.
Gdy Samowar to usłyszał, zagotował się i zaczął pluć wrzącą wodą. Słuchaj, on ucieknie. A Foka Fokich zgarnął go i wyniósł na klepisko, po czym przymocował do niego wirnik ze sprytną dźwignią.
Zamocował koło za pomocą sprytnej dźwigni i, cóż, ugotował Samowar na pełnej parze. Samowar gotuje się na pełnych obrotach, koło się kręci, działa sprytną dźwignią jak dłoń.
Foka Fokich przełożył pasek napędowy z wirnika na koło młócące i:
Ech, pospiesz się, nie ziewaj, rozwiąż snopy, włóż je do młocarni.
Samowar zaczął młócić chleb i nazwano go maszyną parową. Ale charakter pozostał ten sam. Kłótliwy. Tylko spójrz, wybuchnie ze złości i poparzy się parą.
Taki właśnie jesteś! – mówi Foka Fokić. - Poczekaj, wymyślę dla ciebie lepszą pracę.
Nie musiałem długo myśleć. Pewnego razu koń Foki Fokicha okulał. Ale musisz jechać do miasta. A Foka Fokich postanowiła zaprzęgnąć Samowara.
Foka Fokich przewrócił Samowara na bok. Wygiąłem jego fajkę tak, żeby patrzyła w niebo. Zamontowałem pod nim mocne koła. Wykuł sprytne dźwignie korbowodów i sprawił, że ich koła się obracały. I żeby Samowar nie wybuchnął gniewem, związał go dobrym żelazem. Następnie przywiązał tarantas do samowara i wóz do tarantasu, załadował go tym, czego potrzebował, podniósł pary i:
Ech, pośpiesz się tam, gdzie trzeba skręcić. Daj mi parę!
Samowar zaczął przewozić ludzi i bagaże - nazywano go lokomotywą parową. I stał się jeszcze bardziej wściekły z charakteru.
„OK” – mówi Foka Fokic. - Nie będę myśleć o takiej pracy dla ciebie.
Znów nie musieliśmy długo czekać. Lato okazało się bezwietrzne. Żagle na statkach opadły jak trawa podczas suszy. Ale trzeba wyjechać za granicę. Przynieś chleb. Wtedy właśnie Foka Fokich podjął decyzję o przeniesieniu Samowara na statek.
Nie wcześniej powiedziane, niż zrobione. Wydłużyłem rurę jeszcze wyżej. Włożyłem samowar do ładowni. Zrobił koła okrętowe i przymocował do nich ramiona korbowodów:
Hej, nie ziewaj, masz czas! Steruj kierownicą – gdzie kierować.
Samowar zaczął przewozić ludzi i towary za granicę - nazywano go parowcem. Wtedy stał się całkowicie posłuszny. Uległy. Tak właśnie było. Inni mogą opowiedzieć inną historię. Tylko moja babcia nie będzie kłamać. Sama to wszystko widziała i mi o tym opowiadała. A ja - Tobie.
Kto tego potrzebował?
Leonid Andriejew
Źródło: Andreev L. Czerwony śmiech. Petersburg, 1905. Fragment.
... wokół samowara, wokół prawdziwego samowara, z którego leciała para, jak z parowozu - nawet szkło w lampie stało się trochę zamglone: tak bardzo leciała para. A filiżanki były takie same, niebieskie na zewnątrz i białe w środku, bardzo piękne filiżanki, które otrzymaliśmy na weselu. Podarowała mi go siostra mojej żony - jest bardzo miłą i życzliwą kobietą.
- Czy wszyscy są bezpieczni? – zapytałem z niedowierzaniem, mieszając cukier w szklance czystą srebrną łyżką.
„Jeden był zepsuty” – powiedziała w roztargnieniu żona: w tym czasie trzymała zakręcony kran, a ciepła woda płynęła stamtąd pięknie i łatwo.
Roześmiałem się.
-Co robisz? - zapytał brat.
- Więc. Cóż, zabierz mnie jeszcze raz do biura. Pracuj ciężko dla bohatera! Beze mnie bezczynnie byliście, to tyle, podciągnę was” i oczywiście żartobliwie zaśpiewałem: „Mężnie pędzimy do wrogów, do bitwy, przyjaciele, w pośpiechu…”
Zrozumieli żart i też się uśmiechnęli, tylko żona nie podniosła twarzy: wycierała miseczki czystym haftowanym ręcznikiem. W biurze ponownie zobaczyłam niebieską tapetę, lampę z zielonym trzonkiem i stolik, na którym stała karafka z wodą. I było trochę kurzu.
„Nalej mi stąd wody” – rozkazałem radośnie.
- Właśnie piłeś herbatę.
- Nic, nic, nalej. A ty – powiedziałem żonie – „zabierz swojego synka i posiedź trochę w tym pokoju”. Proszę.
I piłem wodę małymi łykami, rozkoszując się nią, ale moja żona i syn siedzieli w pokoju obok i ich nie widziałem.
- Tak, dobrze. Teraz chodź tutaj. Ale dlaczego nie śpi tak późno?
- Cieszy się, że wróciłeś. Kochanie, idź do ojca.
Ale dziecko zaczęło płakać i ukryło się u stóp swojej matki.
- Dlaczego płacze? – zapytałem zdezorientowany i rozejrzałem się. - Dlaczego wszyscy jesteście tacy bladzi i milczący, i podążacie za mną jak cienie?
Brat roześmiał się głośno i powiedział:
- Nie milczymy.
A siostra powtórzyła:
– Cały czas rozmawiamy.
„Zajmę się obiadem” – powiedziała matka i pospiesznie wyszła.
„Tak, milczysz” – powtórzyłem z nieoczekiwaną pewnością. - Od samego rana nie słyszałem od ciebie ani słowa, po prostu rozmawiam, śmieję się, raduję. Nie cieszysz się, że mnie widzisz? I dlaczego wszyscy unikacie na mnie patrzenia, czy tak bardzo się zmieniłam? Tak, to się zmieniło. Nawet nie widzę luster. Czy je usunąłeś? Daj mi tu lustro.
„Teraz przyniosę” – odpowiedziała żona i długo nie wracała, a służąca przyniosła lustro. Zajrzałem do środka i - widziałem już siebie w wagonie, na stacji - to była ta sama twarz, trochę starsza, ale bardzo zwyczajna. I z jakiegoś powodu zdawali się oczekiwać, że krzyknę i zemdleję - byli tacy szczęśliwi, kiedy spokojnie zapytałem:
– Co tu jest niezwykłego?
Siostra, śmiejąc się coraz głośniej, pospiesznie wyszła, a brat powiedział pewnie i spokojnie:
- Tak. Niewiele się zmieniłeś. Trochę łysy.
„Dziękuję za to, że masz jeszcze głowę” – odpowiedziałem obojętnie. – Ale dokąd oni wszyscy uciekają: najpierw jeden, potem drugi. Oprowadź mnie jeszcze po pokojach. Cóż za wygodne krzesło, całkowicie ciche. Ile zapłaciłeś? I nie będę szczędzić pieniędzy: kupię sobie te nogi, a jeszcze lepiej… Rower!
Wisiał na ścianie, jeszcze zupełnie nowy, tylko z odpadającymi oponami, bez powietrza. Kiedy ostatni raz jechałem, do tylnej opony przykleił się kawałek brudu. Brat milczał i nie ruszał krzesłem, a ja rozumiałem tę ciszę i to niezdecydowanie.
„W naszym pułku pozostało przy życiu tylko czterech oficerów” – powiedziałem ponuro. - Bardzo się cieszę... Weź to dla siebie, weź to jutro.
„OK, biorę to” – zgodził się posłusznie mój brat. - Tak, jesteś szczęśliwy. Połowa miasta pogrążona jest w żałobie. A to są nogi, naprawdę...
- Z pewnością. Nie jestem listonoszem.
Brat nagle zatrzymał się i zapytał:
- Dlaczego kręci ci się w głowie?
- Nonsens. To minie, powiedział lekarz!
-A twoje ręce też?
- Tak, tak. I ręce. Wszystko przeminie. Proszę, zabierz mnie, mam dość stania.
Denerwowali mnie, ci niezadowoleni ludzie, ale radość wróciła do mnie ponownie, gdy zaczęli przygotowywać dla mnie łóżko - prawdziwe łóżko, na pięknym łóżku, na łóżku, które kupiłem przed ślubem cztery lata temu. Rozłożyli czyste prześcieradło, potem sfrustrowali poduszki, owinęli koc – a ja patrzyłem na tę uroczystą ceremonię, a w oczach miałem łzy śmiechu.
„A teraz mnie rozbierz i połóż na ziemi” – powiedziałem żonie. - Jak dobrze!
- Teraz, kochanie.
- Pospiesz się!
- Teraz, kochanie.
- Co robisz?
- Teraz, kochanie.
Stała za mną, niedaleko toalety, a ja na próżno odwracałem głowę, żeby ją zobaczyć.
I nagle krzyknęła, wrzasnęła tak, jak krzyczą tylko na wojnie:
- Co to jest! - A ona podbiegła do mnie, objęła mnie, upadła obok mnie, chowając głowę za odcięte nogi, z przerażeniem odsunęła się od nich i znowu upadła, całując te skrawki i płacząc.
- Jakim byłeś człowiekiem! W końcu masz dopiero trzydzieści lat. Był młody i przystojny. Co to jest! Jak okrutni są ludzie. Dlaczego to jest? Kto tego potrzebował? Ty, mój cichy, mój żałosny, mój drogi, kochany...
A potem przybiegli wszyscy do krzyku, moja mama, moja siostra, moja niania, i wszyscy płakali, mówili coś, kładli się u moich stóp i płakali. A na progu stanął brat blady, zupełnie biały, z drżącą szczęką i krzyknął przenikliwie:
– Szaleję z tobą tutaj. Zwariuję!
A matka podczołgała się do krzesła i już nie krzyczała, tylko sapała i uderzała głową w koła. I czyste, z puchatymi poduszkami, z owiniętym kocem, stało łóżko, to samo, które kupiłam cztery lata temu - przed ślubem...
Bieżąca strona: 3 (książka ma w sumie 5 stron)
Fragment siódmy
...to było bezbożne, było bezprawne. Czerwony Krzyż jest szanowany przez cały świat jako sanktuarium i widzieli, że ten pociąg jedzie nie z żołnierzami, ale z niegroźnymi rannymi, i powinni byli ostrzec przed miną. Nieszczęśliwi ludzie, oni już marzyli o domu...
Fragment ósmy
... wokół samowara, wokół prawdziwego samowara, z którego leciała para, jak z parowozu - nawet szkło w lampie stało się trochę zamglone: tak bardzo leciała para. A filiżanki były takie same, niebieskie na zewnątrz i białe w środku, bardzo piękne filiżanki, które otrzymaliśmy na weselu. Podarowała mi go siostra mojej żony - jest bardzo miłą i życzliwą kobietą.
- Czy wszyscy są bezpieczni? – zapytałem z niedowierzaniem, mieszając cukier w szklance czystą srebrną łyżką.
„Jeden był zepsuty” – powiedziała w roztargnieniu żona: w tym czasie trzymała zakręcony kran, a ciepła woda płynęła stamtąd pięknie i łatwo.
Roześmiałem się.
-Co robisz? - zapytał brat.
- Więc. Cóż, zabierz mnie jeszcze raz do biura. Pracuj ciężko dla bohatera! Beze mnie bezczynnie byliście, to tyle, podciągnę was” i oczywiście żartobliwie zaśpiewałem: „Mężnie pędzimy do wrogów, do bitwy, przyjaciele, w pośpiechu…”
Zrozumieli żart i też się uśmiechnęli, tylko żona nie podniosła twarzy: wycierała miseczki czystym haftowanym ręcznikiem. W biurze ponownie zobaczyłam niebieską tapetę, lampę z zielonym trzonkiem i stolik, na którym stała karafka z wodą. I było trochę kurzu.
„Nalej mi stąd wody” – rozkazałem radośnie.
- Właśnie piłeś herbatę.
- Nic, nic, nalej. A ty – powiedziałem do żony – „zabierz swojego synka i posiedź trochę w tym pokoju”. Proszę.
I piłem wodę małymi łykami, rozkoszując się nią, ale moja żona i syn siedzieli w pokoju obok i ich nie widziałem.
- Tak, dobrze. Teraz chodź tutaj. Ale dlaczego nie śpi tak późno?
- Cieszy się, że wróciłeś. Kochanie, idź do ojca.
Ale dziecko zaczęło płakać i ukryło się u stóp swojej matki.
- Dlaczego płacze? – zapytałem zdezorientowany i rozejrzałem się. - Dlaczego wszyscy jesteście tacy bladzi i milczący, i podążacie za mną jak cienie?
Brat roześmiał się głośno i powiedział:
- Nie milczymy.
A siostra powtórzyła:
– Cały czas rozmawiamy.
„Zajmę się obiadem” – powiedziała matka i pospiesznie wyszła.
„Tak, milczysz” – powtórzyłem z nieoczekiwaną pewnością. - Od samego rana nie słyszałem od ciebie ani słowa, po prostu rozmawiam, śmieję się, raduję. Nie cieszysz się, że mnie widzisz? I dlaczego wszyscy unikacie na mnie patrzenia, czy tak bardzo się zmieniłam? Tak, to się zmieniło. Nawet nie widzę luster. Czy je usunąłeś? Daj mi tu lustro.
„Teraz przyniosę” – odpowiedziała żona i długo nie wracała, a służąca przyniosła lustro. Zajrzałem do środka i - widziałem już siebie w wagonie, na stacji - to była ta sama twarz, trochę starsza, ale bardzo zwyczajna. I z jakiegoś powodu zdawali się oczekiwać, że krzyknę i zemdleję - byli tacy szczęśliwi, kiedy spokojnie zapytałem:
– Co tu jest niezwykłego?
Siostra, śmiejąc się coraz głośniej, pospiesznie wyszła, a brat powiedział pewnie i spokojnie:
- Tak. Niewiele się zmieniłeś. Trochę łysy.
„Dziękuję za to, że masz jeszcze głowę” – odpowiedziałem obojętnie. – Ale dokąd oni wszyscy uciekają: najpierw jeden, potem drugi. Oprowadź mnie po pokojach. Cóż za wygodne krzesło, całkowicie ciche. Ile zapłaciłeś? I nie będę szczędzić pieniędzy: kupię sobie te nogi, a jeszcze lepiej… Rower!
Wisiał na ścianie, jeszcze zupełnie nowy, tylko z odpadającymi oponami, bez powietrza. Kiedy ostatni raz jechałem, do tylnej opony przykleił się kawałek brudu. Brat milczał i nie ruszał krzesłem, a ja rozumiałem tę ciszę i to niezdecydowanie.
„W naszym pułku pozostało przy życiu tylko czterech oficerów” – powiedziałem ponuro. - Bardzo się cieszę... Weź to dla siebie, weź to jutro.
„OK, biorę to” – zgodził się posłusznie mój brat. - Tak, jesteś szczęśliwy. Połowa miasta pogrążona jest w żałobie. A nogi są naprawdę...
- Z pewnością. Nie jestem listonoszem.
Brat nagle zatrzymał się i zapytał:
- Dlaczego kręci ci się w głowie?
- Nonsens. To minie, powiedział lekarz!
-A twoje ręce też?
- Tak, tak. I ręce. Wszystko przeminie. Proszę, zabierz mnie, mam dość stania.
Denerwowali mnie, ci niezadowoleni ludzie, ale radość wróciła do mnie ponownie, gdy zaczęli przygotowywać dla mnie łóżko - prawdziwe łóżko, na pięknym łóżku, na łóżku, które kupiłem przed ślubem cztery lata temu. Rozłożyli czyste prześcieradło, potem sfrustrowali poduszki, owinęli koc – a ja patrzyłem na tę uroczystą ceremonię, a w oczach miałem łzy śmiechu.
„A teraz mnie rozbierz i połóż na ziemi” – powiedziałem żonie. - Jak dobrze!
- Teraz, kochanie.
- Pospiesz się!
- Teraz, kochanie!
- Co robisz?
- Teraz, kochanie!
Stała za mną, niedaleko toalety, a ja na próżno odwracałem głowę, żeby ją zobaczyć. I nagle krzyknęła, wrzasnęła tak, jak krzyczą tylko na wojnie:
- Co to jest! - A ona podbiegła do mnie, objęła mnie, upadła obok mnie, chowając głowę za odcięte nogi, z przerażeniem odsunęła się od nich i znowu upadła, całując te skrawki i płacząc.
- Jakim byłeś człowiekiem! W końcu masz dopiero trzydzieści lat. Był młody i przystojny. Co to jest! Jak okrutni są ludzie. Dlaczego to jest? Kto tego potrzebował? Jesteś moim cichym, moim żałosnym, moim drogim, moim drogim...
A potem przybiegli wszyscy do krzyku, moja mama, moja siostra, moja niania, i wszyscy płakali, mówili coś, kładli się u moich stóp i płakali. A na progu stanął brat blady, zupełnie biały, z drżącą szczęką i krzyknął przenikliwie:
– Szaleję z tobą tutaj. Zwariuję!
A matka podczołgała się do krzesła i już nie krzyczała, tylko sapała i uderzała głową w koła. I czyste, z puchatymi poduszkami, z owiniętym kocem, stało łóżko, to samo, które kupiłam cztery lata temu - przed ślubem...
Fragment dziewiąty
...Siedziałem w wannie z gorącą wodą, a mój brat kręcił się niespokojnie po małym pokoju, siadał, znowu wstał, chwycił mydło i prześcieradło, przybliżył je do krótkowzrocznych oczu i ponownie odłożył. Następnie stanął twarzą do ściany i skubając palcem tynk, mówił dalej z pasją:
„Oceńcie sami: nie można bezkarnie uczyć litości, inteligencji, logiki, dawać świadomości przez dziesięciolecia i setki lat”. Najważniejsze jest świadomość. Można stać się bezwzględnym, stracić wrażliwość, przyzwyczaić się do widoku krwi, łez i cierpienia – jak rzeźnicy, niektórzy lekarze, czy wojskowi; ale jak to możliwe, poznawszy prawdę, odrzucić ją? Moim zdaniem nie jest to możliwe. Od dzieciństwa uczono mnie, żeby nie torturować zwierząt i okazywać współczucie; Wszystkie książki, które przeczytałem, nauczyły mnie tego samego i bardzo mi przykro z powodu tych, którzy cierpią w waszej przeklętej wojnie. Ale czas mija i zaczynam się przyzwyczajać do całej tej śmierci, cierpienia, krwi; Czuję, że na co dzień jestem mniej wrażliwa, mniej responsywna i reaguję tylko na najpotężniejsze bodźce – ale do samego faktu wojny nie mogę się przyzwyczaić, mój umysł nie chce zrozumieć i wyjaśnić tego, co jest z gruntu szalone. Milion ludzi, zebranych w jednym miejscu i próbujących nadać słuszność swoim działaniom, zabijają się nawzajem, a wszyscy są tak samo zranieni i wszyscy są równie nieszczęśliwi – co to jest, bo to jest szaleństwo?
Mój brat odwrócił się i spojrzał na mnie pytająco swoimi krótkowzrocznymi, nieco naiwnymi oczami.
„Czerwony śmiech” – powiedziałam wesoło, pluskając się.
- I powiem ci prawdę. „Mój brat z ufnością położył mi zimną rękę na ramieniu, ale najwyraźniej przestraszył się, że jest nagie i mokre, więc szybko ją odsunął. „Powiem ci prawdę: bardzo boję się, że zwariuję”. Nie mogę zrozumieć, co się dzieje. Nie rozumiem i to jest straszne. Gdyby ktoś mógł mi to wyjaśnić, ale nikt nie jest w stanie. Byłeś na wojnie, widziałeś ją – wyjaśnij mi.
- Wynoś się do cholery! – odpowiedziałem żartobliwie, pluskając się.
„Ty też” – powiedział ze smutkiem brat. - Nikt nie może mi pomóc. To okropne. I przestaję rozumieć, co jest możliwe, a co nie, co jest rozsądne, a co szalone. Jeśli teraz wezmę Cię za gardło, najpierw cicho, jakbym Cię pieścił, a potem mocniej i uduszę - co to będzie!
- Gadasz bzdury. Nikt tego nie robi.
Brat zatarł zmarznięte dłonie, uśmiechnął się cicho i mówił dalej:
„Kiedy tam jeszcze byłeś, były noce, podczas których nie spałem, nie mogłem zasnąć, a potem przychodziły mi do głowy dziwne myśli: weź siekierę i idź zabić wszystkich: moją matkę, moją siostrę, służącą, naszego psa. ” Oczywiście to były tylko przemyślenia i nigdy bym tego nie zrobił.
– Mam nadzieję – uśmiechnąłem się, pluskając się.
„Boję się też noży, wszystkiego ostrego i błyszczącego: wydaje mi się, że jeśli wezmę nóż, na pewno kogoś dźgnę”. To prawda, dlaczego by go nie dźgnąć, jeśli nóż jest ostry?
- Powód jest wystarczający. Jaki z ciebie ekscentryk, bracie! Daj mi jeszcze trochę gorącej wody.
Brat zakręcił kran, wpuścił wodę i mówił dalej:
„Ja też boję się tłumów, ludzi, kiedy jest ich dużo”. Kiedy wieczorem słyszę hałas na ulicy, głośny krzyk, wzdrygam się i myślę, że to już się zaczęło... masakra. Kiedy kilka osób stoi naprzeciw siebie i nie słyszę, o czym mówią, zaczyna mi się wydawać, że teraz będą krzyczeć, rzucać się na siebie i zacznie się morderstwo. I wiesz – nachylił się tajemniczo do mojego ucha – gazety są pełne doniesień o morderstwach, o jakichś dziwnych morderstwach. To nonsens, że jest wielu ludzi i wiele umysłów – ludzkość ma jeden umysł i zaczyna się on zaciemniać. Spróbuj głową, jakie to gorące. Jest w niej ogień. A czasami robi się zimno i wszystko w nim zamarza, staje się odrętwiałe, zamienia się w straszny martwy lód. Muszę zwariować, nie śmiej się, bracie: muszę zwariować... Już kwadrans - czas wyjść z wanny.
- Jeszcze trochę. Tylko minutę.
Tak dobrze było tak jak dawniej siedzieć w wannie i słuchać znajomego głosu, nie myśląc o słowach, i widzieć wszystko znajome, proste, zwyczajne: miedziany, lekko zielony kran, ściany ze znajomym wzorem, akcesoria fotograficzne , starannie ułożone na półkach . Znowu zajmę się fotografią, będę robić zdjęcia prostych i spokojnych widoków mojego synka: jak chodzi, jak się śmieje i robi psikusy. Można to zrobić bez nóg. I napiszę jeszcze raz – o mądrych książkach, o nowych sukcesach myśli ludzkiej, o pięknie i pokoju.
- Ho-go-go! – zagrzmiałem, rozpryskując się.
- Co masz na myśli? – brat przestraszył się i zbladł.
- Więc. Fajnie, że jestem w domu.
Uśmiechał się do mnie jak dziecko, jak młodszy mężczyzna, chociaż byłem od niego o trzy lata starszy, i myślał - jak dorosły, jak starzec, który ma wielkie, ciężkie i stare myśli.
-Gdzie mam iść? – powiedział, wzruszając ramionami. „Każdego dnia około pierwszej w nocy gazety powodują zwarcie prądu i cała ludzkość drży. Ta jednoczesność doznań, myśli, cierpienia i grozy pozbawia mnie wsparcia i jestem jak drzazga na fali, jak pyłek kurzu w wichrze. Gwałtownie odrywam się od zwyczajności i każdego ranka następuje jedna straszna chwila, gdy zawisam w powietrzu nad czarną otchłanią szaleństwa. I wpadnę w to, muszę w to wpaść. Nie wiesz jeszcze wszystkiego, bracie. Gazet nie czytasz, wiele przed tobą ukrywają - jeszcze nie wiesz wszystkiego, bracie.
A to co powiedział, uznałem za trochę ponury żart – taki był los wszystkich, którzy w swoim szaleństwie zbliżyli się do szaleństwa wojny i nas ostrzegali. Uznałem to za żart – jakbym w tamtej chwili, pluskając się w gorącej wodzie, zapomniał o wszystkim, co tam widziałem.
„No cóż, niech to ukryją dla siebie, ale muszę wyjść z wanny” – powiedziałem frywolnie, a mój brat uśmiechnął się i zawołał służącą, a oni razem mnie wyprowadzili i ubrali. Potem napiłem się pachnącej herbaty z żebrowanej szklanki i pomyślałem, że mógłbym żyć bez nóg, a potem zabrano mnie do biura do biurka i zabrałem się do pracy.
Przed wojną byłem recenzentem czasopisma. literatura zagraniczna, a teraz obok mnie, na wyciągnięcie ręki, leży stos tych uroczych, wspaniałe książki w okładkach w kolorze żółtym, niebieskim i brązowym. Moja radość była tak wielka, przyjemność tak głęboka, że nie odważyłam się zacząć czytać i jedynie przeglądałam książki, delikatnie gładząc je dłonią. Poczułem, jak na mojej twarzy pojawia się uśmiech, prawdopodobnie bardzo głupi, ale nie mogłem go powstrzymać, podziwiając czcionki, winiety oraz surową i piękną prostotę projektu. Jest w tym wszystkim tyle inteligencji i wyczucia piękna! Ile osób musiało pracować, szukać, ile talentu i smaku trzeba było włożyć, aby powstał choćby ten list, tak prosty i elegancki, tak mądry, tak harmonijny i wymowny w swoich przeplatających się wersach.
„Teraz musimy pracować” – powiedziałem poważnie, z szacunkiem do pracy.
I wziąłem pióro, żeby napisać tytuł, i niczym żaba przywiązana do nitki, moja dłoń uderzyła po papierze. Pióro trącało papier, skrzypiło, drgało, zsuwało się w niekontrolowany sposób na bok i rysowało brzydkie linie, podarte, krzywe, pozbawione sensu. I nie krzyczałem, nie ruszałem się - zmarzłem i zamarłem w świadomości zbliżającej się straszliwej prawdy; i dłoń przeskoczyła po jasno oświetlonym papierze, a każdy palec w niej drżał w tak beznadziejnym, żywym, szalonym przerażeniu, jakby one wciąż tam były, w stanie wojny, i widziały blask i krew, i słyszały jęki i krzyki niewypowiedzianego bólu. Oddzielili się ode mnie, żyli, stali się uszami i oczami, tymi szaleńczo drżącymi palcami; i zmarznięty, nie mając siły krzyczeć ani się poruszać, podążałem za ich dzikim tańcem po czystym, jasnym białym prześcieradle.
I było cicho. Myśleli, że pracuję i zamknęli wszystkie drzwi, żeby mi nie przeszkadzać dźwiękiem - sam, nie mogąc się ruszyć, siedziałem w pokoju i posłusznie patrzyłem, jak drżą mi ręce.
„To nic” – powiedziałem głośno, a w ciszy i samotności biura mój głos zabrzmiał ochryple i źle, jak głos szaleńca. - To nic. będę dyktować. Przecież Milton był ślepy, kiedy pisał Raj odzyskany. Mogę myśleć – to najważniejsze, to wszystko.
I zacząłem układać długie, mądre zdanie o niewidomym Miltonie, ale słowa się pomieszały, wypadły jak ze złego zestawu, a gdy doszedłem do końca frazy, zapomniałem już o jego początku. Chciałem sobie wtedy przypomnieć, jak to się zaczęło, dlaczego ułożyłem to dziwne, pozbawione sensu zdanie o jakimś Miltonie, ale nie mogłem.
„Raj powrócił”, „Raj powrócił” – powtarzałem i nie rozumiałem, co to znaczy.
I wtedy zdałem sobie sprawę, że generalnie dużo zapominam, że stałem się strasznie roztargniony i mylę znajome twarze, że nawet w prostej rozmowie gubię słowa, a czasem nawet znając słowo, nie mogę zrozumieć jego znaczenia. Wyraźnie wyobrażałem sobie mój obecny dzień: jakiś dziwny, krótki, odcięty jak moje nogi, z pustymi, tajemnicze miejsca– długie godziny utraty przytomności lub nieczułości, o których nic nie pamiętam.
Chciałem zadzwonić do żony, zapomniałem, jak ma na imię - to mnie już nie dziwiło ani nie przerażało. Cicho szepnąłem:
Niezręczne, niezwykłe słowo zabrzmiało cicho i ucichło, nie wywołując reakcji. I było cicho. Bali się ingerować w moją pracę beztroskim dźwiękiem, a było cicho – prawdziwy gabinet naukowca, przytulny, cichy, sprzyjający kontemplacji i kreatywności. „Kochani, jak oni się mną opiekują!” – pomyślałem wzruszony.
...I olśniło mnie natchnienie, święte natchnienie. Słońce zaświeciło mi w głowie, a jego gorące twórcze promienie rozlały się po całym świecie, zrzucając kwiaty i pieśni. I całą noc pisałem, nie znając zmęczenia, swobodnie wznosząc się na skrzydłach potężnej, świętej inspiracji. Pisałem rzeczy wielkie, pisałem rzeczy nieśmiertelne – kwiaty i pieśni. Kwiaty i piosenki...
Część II
Fragment dziesiąty
...na szczęście zmarł w zeszłym tygodniu w piątek. Powtarzam, dla mojego brata jest to wielkie szczęście. Beznogi kaleka, cały się trzęsąc, ze złamaną duszą, w szaleńczej ekstazie twórczości był straszny i żałosny. Od tej samej nocy przez całe dwa miesiące pisał, nie wstawając z krzesła, odmawiając jedzenia, płacząc i przeklinając, gdy my krótki czas Zabrali go od stołu. Z niezwykłą szybkością przesuwał suchym piórem po papierze, odrzucając kartki jedna po drugiej, i pisał i pisał. Stracił sen i tylko dwa razy udało nam się go uśpić na kilka godzin, dzięki mocnemu zażyciu leku, i wtedy znieczulenie nie było w stanie pokonać jego twórczej, szalonej ekstazy. Na jego prośbę okna były przez cały dzień zasłonięte, zapaliła się lampa, tworząc iluzję nocy, palił papierosa za papierosem i pisał. Widocznie był szczęśliwy, a tak natchnionej twarzy nie widziałem u zdrowych ludzi – twarzy proroka czy wielkiego poety. Stał się bardzo chudy, aż do woskowej przezroczystości trupa lub ascety, i stał się całkowicie szary; i rozpoczął swoją szaloną pracę jeszcze w stosunkowo młodym wieku, a zakończył ją jako starzec. Czasem spieszyło mu się do pisania więcej niż zwykle, pióro wbijało się w papier i pękało, ale on tego nie zauważał; w takich chwilach nie można było go dotknąć, bo przy najlżejszym dotknięciu wpadał w drgawki, łzy i śmiech; przez kilka minut, bardzo rzadko, błogo odpoczywał i rozmawiał ze mną życzliwie, za każdym razem zadając te same pytania: kim jestem, jak się nazywam i jak długo zajmuję się literaturą.
A potem protekcjonalnie opowiadał, zawsze tymi samymi słowami, jak śmiesznie się bał, że stracił pamięć i nie może pracować, i jak błyskotliwie natychmiast obalił to szalone założenie, rozpoczynając swoją wielką, nieśmiertelną pracę nad kwiatami i pieśniami.
„Oczywiście nie liczę na uznanie ze strony współczesnych” – powiedział dumnie i jednocześnie skromnie, kładąc drżącą rękę na stosie pustych kartek papieru – „ale przyszłość, ale przyszłość zrozumie moje pomysł."
Nigdy nie myślał o wojnie i ani razu nie pomyślał o swojej żonie i synu; upiorna, niekończąca się praca pochłonęła jego uwagę tak całkowicie, że prawie nie był świadomy niczego poza nią. W jego obecności można było chodzić, rozmawiać, a on tego nie zauważał, a jego twarz ani na chwilę nie traciła wyrazu straszliwego napięcia i natchnienia. W ciszy nocy, kiedy wszyscy spali, a on sam niestrudzenie tkał niekończącą się nić szaleństwa, wydawał się okropny i tylko ja i moja mama odważyłyśmy się do niego zbliżyć. Któregoś dnia próbowałam dać mu ołówek zamiast suchego długopisu, myśląc, że może naprawdę coś pisze, a na papierze są tylko brzydkie linie, podarte, krzywe, bez znaczenia.
I zmarł w nocy, w pracy. Znałem dobrze mojego brata i jego szaleństwo nie było dla mnie zaskoczeniem: namiętne marzenie o pracy, widoczne w jego listach z wojny, które po powrocie stały się treścią całego jego życia, nieuchronnie wiązało się z zderzają się z bezsilnością jego zmęczonego, wyczerpanego mózgu i powodują katastrofę. I myślę, że dość trafnie udało mi się odtworzyć całą sekwencję wrażeń, która tej pamiętnej nocy doprowadziła do jego końca. W ogóle wszystko, co tu napisałem o wojnie, zostało zaczerpnięte ze słów mojego zmarłego brata, często bardzo pogmatwanych i niespójnych; tylko niektóre pojedyncze obrazy utkwiły w jego mózgu tak trwale i głęboko, że mogłem je zacytować niemal dosłownie, gdy je opowiadał.
Kochałam go, a jego śmierć spoczywa na mnie jak kamień, miażdżąc mój mózg swoją bezsensownością. Do niezrozumiałej rzeczy, która oplata moją głowę jak pajęczyna, dodała kolejną pętlę i mocno ją zacisnęła. Cała nasza rodzina pojechała na wieś, odwiedzić krewnych, a ja byłem sam w całym domu – w tym dworku, który mój brat tak bardzo kochał. Służba została opłacona, czasami woźny z sąsiedniego domu przychodzi rano, żeby zapalić w piecach, a resztę czasu spędzam sam i wyglądam jak mucha wbita między framugi okienne – biegam po okolicy i uderzyłem się w jakąś przezroczystą, lecz nie do pokonania barierę. I czuję, wiem, że nie mogę opuścić tego domu. Teraz, gdy jestem sam, wojna panuje nade mną niepodzielnie i stoi jak niezrozumiała zagadka, jak straszny duch, którego nie mogę przyodziać w ciało. Daję jej najróżniejsze obrazy: bezgłowy szkielet na koniu, jakiś bezkształtny cień zrodzony w chmurach i cicho przytulający ziemię, ale żaden obraz nie daje mi odpowiedzi ani nie wyczerpuje zimnej, ciągłej, tępej grozy, która mnie ogarnia.
Nie rozumiem wojny i powinienem zwariować, jak mój brat, jak setki ludzi, których stamtąd przywieziono. I to mnie nie przeraża. Utrata rozumu wydaje mi się honorowa, jak śmierć wartownika na jego posterunku. Ale to oczekiwanie, ale to powolne i ciągłe zbliżanie się szaleństwa, to natychmiastowe uczucie, że coś wielkiego spada w otchłań, ten nieznośny ból udręczonej myśli... Serce mi drętwieje, umarło i nie ma dla niego nowego życia to, ale myśl wciąż żywa, wciąż walcząca, niegdyś silna jak Samson, a teraz bezbronna i słaba jak dziecko – współczuję jej, moja słaba myśl. Kilka minut później przestaję znosić tortury tych żelaznych obręczy ściskających mój mózg; Mam ochotę w niepohamowany sposób wybiec na ulicę, na plac, gdzie są ludzie i krzyknąć:
- Zakończ wojnę teraz albo...
Ale jakie „lub”? Czy są słowa, które mogłyby ich sprowadzić do rozsądku, słowa, na które nie byłoby innych, równie głośnych i kłamliwych słów? A może uklęknąć przed nimi i płakać? Ale setki tysięcy zalewają świat łzami, ale czy to naprawdę coś daje? A może zabić się na ich oczach? Zabić! Codziennie umierają tysiące ludzi – czy to naprawdę coś daje?
A kiedy czuję się bezsilny, ogarnia mnie wściekłość – wściekłość wojny, której nienawidzę. Chcę, jak ten lekarz, spalić ich domy ze skarbami, z żonami i dziećmi, zatruć wodę, którą piją; wskrzeszać wszystkich zmarłych z grobów i wrzucać zwłoki do ich nieczystych domów, na łóżka. Niech śpią z nimi, jak z żonami, jak z kochankami!
Och, gdybym był diabłem! Przeniosłbym całą grozę, jaką tchnie piekło, na ich ziemię; Stanę się władcą ich snów, a gdy zasypiając z uśmiechem będą chrzcić swoje dzieci, stanę przed nimi, czarny...
Tak, powinnam zwariować, ale po prostu żałuję, że nie mogę. Gdyby tylko było wcześniej...
... wokół samowara, wokół prawdziwego samowara, z którego leciała para, jak z parowozu - nawet szkło w lampie stało się trochę zamglone: tak bardzo leciała para. A filiżanki były takie same, niebieskie na zewnątrz i białe w środku, bardzo piękne filiżanki, które otrzymaliśmy na weselu. Podarowała mi go siostra mojej żony - jest bardzo miłą i życzliwą kobietą.
Czy wszyscy są bezpieczni? – zapytałem z niedowierzaniem, mieszając cukier w szklance czystą srebrną łyżką.
„Jeden był zepsuty” – powiedziała w roztargnieniu żona: w tym czasie trzymała zakręcony kran, a ciepła woda płynęła stamtąd pięknie i łatwo.
Roześmiałem się.
Co robisz? - zapytał brat.
Więc. Cóż, zabierz mnie jeszcze raz do biura. Pracuj ciężko dla bohatera! Beze mnie byłeś bezczynny, to wszystko, podciągnę cię - i oczywiście żartobliwie zaśpiewałem: „Odważnie pędzimy do wrogów, do bitwy, przyjaciele…”
Zrozumieli żart i też się uśmiechnęli, tylko żona nie podniosła twarzy: wycierała miseczki czystym haftowanym ręcznikiem. W biurze ponownie zobaczyłam niebieską tapetę, lampę z zielonym trzonkiem i stolik, na którym stała karafka z wodą. I było trochę kurzu.
„Nalej mi stąd wody” – rozkazałem radośnie.
Piłaś teraz herbatę.
Nic, nic, nalej. A ty, powiedziałem mojej żonie, zabierz syna i posiedź trochę w tym pokoju. Proszę.
I piłem wodę małymi łykami, rozkoszując się nią, ale moja żona i syn siedzieli w pokoju obok i ich nie widziałem.
OK, OK. Teraz chodź tutaj. Ale dlaczego nie śpi tak późno?
Cieszy się, że wróciłeś. Kochanie, idź do ojca.
Ale dziecko zaczęło płakać i ukryło się u stóp swojej matki.
Dlaczego on płacze? – zapytałem zdezorientowany i rozejrzałem się. - Dlaczego wszyscy jesteście tacy bladzi i milczący, i podążacie za mną jak cienie?
Brat roześmiał się głośno i powiedział:
Nie milczymy.
A siostra powtórzyła:
Cały czas rozmawiamy.
„Zajmę się obiadem” – powiedziała matka i pospiesznie wyszła.
Tak, milczysz” – powtórzyłem z nieoczekiwaną pewnością siebie. - Od samego rana nie słyszałem od ciebie ani słowa, po prostu rozmawiam, śmieję się, raduję. Nie cieszysz się, że mnie widzisz? I dlaczego wszyscy unikacie na mnie patrzenia, czy tak bardzo się zmieniłam? Tak, to się zmieniło. Nawet nie widzę luster. Czy je usunąłeś? Daj mi tu lustro.
„Teraz przyniosę” – odpowiedziała żona i długo nie wracała, a służąca przyniosła lustro. Zajrzałem do środka i - widziałem już siebie w wagonie, na stacji - to była ta sama twarz, trochę starsza, ale bardzo zwyczajna. I z jakiegoś powodu zdawali się oczekiwać, że krzyknę i zemdleję - byli tacy szczęśliwi, kiedy spokojnie zapytałem:
Co jest tutaj niezwykłego?
Siostra, śmiejąc się coraz głośniej, pospiesznie wyszła, a brat powiedział pewnie i spokojnie:
Tak. Niewiele się zmieniłeś. Trochę łysy.
Dziękuję, że jeszcze masz głowę – odpowiedziałem obojętnie. - Ale dokąd oni wszyscy uciekają: najpierw jeden, potem drugi. Oprowadź mnie jeszcze po pokojach. Cóż za wygodne krzesło, całkowicie ciche. Ile zapłaciłeś? I nie będę szczędzić pieniędzy: kupię sobie te nogi, a jeszcze lepiej… Rower!
Wisiał na ścianie, jeszcze zupełnie nowy, tylko z odpadającymi oponami, bez powietrza. Kiedy ostatni raz jechałem, na tylnej oponie utkwił kawałek brudu. Brat milczał i nie ruszał krzesłem, a ja rozumiałem tę ciszę i to niezdecydowanie.
W naszym pułku pozostało przy życiu tylko czterech oficerów – powiedziałem ponuro. - Bardzo się cieszę... Weź to dla siebie, weź to jutro.
„OK, biorę to” – zgodził się brat posłusznie. - Tak, jesteś szczęśliwy. Połowa miasta pogrążona jest w żałobie. A to są nogi, naprawdę...
Z pewnością. Nie jestem listonoszem.
Brat nagle zatrzymał się i zapytał:
Dlaczego kręci Ci się w głowie?
Nic. To minie, powiedział lekarz!
A Twoje ręce też?
Tak, tak. I ręce. Wszystko przeminie. Proszę, zabierz mnie, mam dość stania.
Denerwowali mnie, ci niezadowoleni ludzie, ale radość wróciła do mnie ponownie, gdy zaczęli przygotowywać dla mnie łóżko - prawdziwe łóżko, na pięknym łóżku, na łóżku, które kupiłem przed ślubem cztery lata temu. Rozłożyli czyste prześcieradło, potem sfrustrowali poduszki, owinęli koc – a ja patrzyłem na tę uroczystą ceremonię, a w oczach miałem łzy śmiechu.
„A teraz mnie rozbierz i połóż na ziemi” – powiedziałem żonie. - Jak dobrze!
Teraz, kochanie.
Zwijać się!
Teraz, kochanie.
Co robisz?
Teraz, kochanie.
Stała za mną, niedaleko toalety, a ja na próżno odwracałem głowę, żeby ją zobaczyć. I nagle krzyknęła, wrzasnęła tak, jak krzyczą tylko na wojnie:
Co to jest! - A ona podbiegła do mnie, objęła mnie, upadła obok mnie, chowając głowę za odcięte nogi, z przerażeniem odsunęła się od nich i znowu upadła, całując te skrawki i płacząc.
Jakim byłeś człowiekiem! W końcu masz dopiero trzydzieści lat. Był młody i przystojny. Co to jest! Jak okrutni są ludzie. Dlaczego to jest? Kto tego potrzebował? Ty, mój cichy, mój żałosny, mój drogi, kochany...
A potem przybiegli wszyscy do krzyku, moja mama, moja siostra, moja niania, i wszyscy płakali, mówili coś, kładli się u moich stóp i płakali. A na progu stanął brat blady, zupełnie biały, z drżącą szczęką i krzyknął przenikliwie:
Szaleję tu z tobą. Zwariuję!
A matka podczołgała się do krzesła i już nie krzyczała, tylko sapała i uderzała głową w koła. I czyste, z puchatymi poduszkami, z owiniętym kocem, stało łóżko, to samo, które kupiłam cztery lata temu - przed ślubem...