Зинаида Курбатова: «Если делаешь правильное, важное дело, то будет помощь. "действующие лица" ток-шоу

Архив Дмитрия Сергеевича Лихачева после его смерти отправился в Пушкинский Дом, где он работал более шестидесяти лет. Остались разрозненные тетради с записями: это переводы фрагментов английских книг о садах и парках, которыми Лихачев так увлекался и о которых он писал в последние годы; планы на ближайшее время. Есть и такие тетради, где дедушка записывал мысли не только для памяти, но, наверное, и для будущих работ. Совсем мелким бисерным почерком, скорее всего, в последние месяцы жизни, в 1999 году, он написал: «Атеизм ничего не дает. Он, напротив, что-то отнимает от мира, делает его пустым. Вера в Бога, напротив, расширяет мир, делает его значительным, наполняет его смыслом. Этот смысл разный в разных религиях, но вместе с тем всегда богатый и в каких-то отношениях одинаковый, ибо предполагает бессмертие души… Смысл этот объединяет людей».

Хранятся у меня дома и эти записи, и письма. Например, послания, адресованные летом 1988 года мне, моему мужу и дочке Вере, которая была тогда грудным младенцем. Мы, в ту пору еще студенты, отдыхали в Эстонии, дедушка и бабушка жили на даче в Комарове. Каждое письмо включало послание и от бабушки, и от дедушки. Мы все привыкли к такому стилю общения. Секретов ни у кого ни от кого не было. Дедушка всегда просил бабушку дополнять, если он что-то забыл. Так созданы и знаменитые мемуары дедушки о ленинградской блокаде «Как мы остались живы».

«Дорогие Зиночка и Верочка! Погода у нас дождливая, холодная. Дедушка едет на три дня в Лондон. Там печатается журнал “Наше наследие”, и 23 августа будет прием, на котором будут вручать уже готовый журнал. Дедушка едет вместе с Енишерловым. Может быть, присоединится Мясников. Вчера дедушку снимала Свердловская студия. Фильм о старообрядцах. Гостей у нас не бывает почти. Раз пришли Гранины. Чаще по делу, приходится поить чаем, а иногда <кормить> обедом. Теперь мне очень тяжело готовить…» - это пишет бабушка.

На следующих страницах твердый почерк деда: «Дорогие Зиночка, Игорь и Верочка. Мы очень скучаем. У меня работы сверх головы. А работать очень не хочется. То ли от усталости. То ли от бессмысленности. Все время звонят, приезжают, просят. Часто отказываю, но часто отказать не могу, так как помочь надо. Очень беспокоит здоровье бабушки. Она сразу устает, и бывают внезапные приступы слабости. Я сегодня еду в город, а завтра пойдем к нашему врачу - Тамаре Григорьевне. Сказывается возраст, но я крепче бабушки. Это тоже очень нехорошо. Все думаем и говорим о Верочке - какая она».

Дедушка и бабушка были супружеской парой, которой все вокруг восхищались. Но если жизнь Лихачева достаточно хорошо изучена, написана не одна биографическая книга, то о его спутнице жизни известно немного. Как и о некоторых трагических семейных ситуациях.

Конечно, были в то время в СССР и куда более богатые, хлебосольные дома и роскошные дачи. Но это, как правило, дома больших артистов, любимцев партии и правительства, апартаменты советских бар, вроде потомков Алексея Толстого, официальных «писательских генералов». Лихачевы не были ни советскими барами, ни, конечно, любимцами партии - наоборот. Им дом не достался как подарок руководителей страны или по наследству. Кстати, иностранцы удивлялись даче в Комарове. Это квартирка в деревянном бараке, с картонными стенами, с кухней в четыре квадратных метра. Садик, в котором помещаются одна яблоня и одна скамейка. Питерская квартира тоже в новом доме, с маленькими комнатками и низкими потолками. Свой дом, свою идиллию Лихачевы создали сами, наперекор всем обстоятельствам жизни. Они построили его вместе, иначе было невозможно. В 1930-х годах крепкая семья - это единственный способ противостоять окружающему ужасу и хаосу. Во время блокады, «Ленинградского дела» и идеологических проработок - единственный способ выжить.

Помимо семьи, Лихачев в 1970-м построил и другой дом: Отдел древнерусской литературы в Пушкинском Доме перестал быть только научным сектором института. Лихачев собрал верных учеников, за которых, если нужно было, стоял горой. Их совместные научные труды стали известны в мире. Лихачев и ученики были еще и невероятными популяризаторами русской древности. Благодаря академику древнерусская культура стала столь значимой, ее открыли для себя не только специалисты. Лихачев заботится о провинциальных ученых, он организует поездки своих учеников в провинцию, где они осматривают монастыри и читают лекции в местных вузах. Они составляют и книги для детей - пересказы русских летописей. Среди учеников есть выдающиеся: например, будущий академик Александр Панченко. «Секторяне» писали шуточные стихи, одно из них стало гимном отдела - «В доме, который построил ДС».

Шел октябрь 1934 года. В ленинградское отделение издательства Академии наук пришел устраиваться на работу молодой человек. Пока он скромно ждал аудиенции у директора, его с любопытством рассматривали молодые сотрудницы. Среди них – корректор Зина Макарова: ей сразу понравился посетитель. Высокий, красивый, интеллигентный… И еще он был очень бедно одет. Глубокой осенью - в летних парусиновых туфлях, старательно начищенных мелом. У нее сразу же мелькнула мысль: наверное, у него большая семья, дети. Но ведь в издательстве жалованье сотрудников небольшое. Видно было, что проситель робеет, не уверен в себе: наверное, давно обивает пороги в поисках работы. Когда директор вышел из кабинета, решительная Зина тут же стала его просить: «Возьмите этого молодого человека к нам в издательство, возьмите!» Посетителем был Дмитрий Лихачев, будущий академик, великий ученый. Зинаида Макарова выйдет за него замуж, несколько раз спасет ему жизнь, станет его опорой, поддержкой, лучшим другом.

До убийства Кирова оставалось меньше двух месяцев, до «кировского потока», то есть высылки из Ленинграда всех неблагонадежных, - полгода. Но и в октябре 1934 года в Ленинграде очень неспокойно. Фургоны без окон с надписью «Хлеб» колесят ночами по городу. А наутро люди узнают: забрали соседа, сослуживца, родственника. Об этом говорят шепотом, боятся. Ленинградским отделением издательства Академии наук руководит Михаил Валерианов. В молодости, до революции, он работал метранпажем, наборщиком высокой квалификации на Печатном дворе. Тогда же, до революции, главным инженером здесь был Сергей Михайлович Лихачев. Валерианов помнил Дмитрия маленьким мальчиком. Митя любил книги, ему нравилось наблюдать за работой наборщиков. И вот теперь он ищет работу. Валерианов его взял. В то время издательство Академии наук было наполнено «бывшими людьми». Это вполне официальный термин, который применяли по отношению к дворянам, офицерам царской армии, священникам и их детям, купцам. Многие из них будут вскоре арестованы, расстреляны, высланы из Ленинграда. Друг Дмитрия Лихачева, Михаил Стеблин-Каменский, дворянин, каждый день уходил с женой из дома - в филармонию, в гости, а потом долго, пешком через ночной город они возвращались домой. Они тянули время, потому что знали, что в любую минуту могут быть арестованы.

В семье нашей бытовала легенда. Дедушка стеснялся познакомиться с бабушкой, поэтому девушке его представил друг - Стеблин-Каменский. Ну и потом, восемьдесят лет назад в интеллигентных кругах Ленинграда еще сохранялись правила хорошего тона дореволюционной поры. Вскоре они начали встречаться. Ездили гулять на острова, любимые места отдыха многих поколений ленинградцев: Елагин, Каменный, Крестовский. Митя - так звали его близкие - говорил, Зина слушала. Довольно-таки скоро она узнала его главную тайну. Он был арестован по политической статье, отбывал срок на Соловках. О Соловецком лагере особого назначения люди знали. О нем рассказывали страшное. Оказаться там означало пройти все круги ада. И вот этот необщительный юноша с голубыми глазами, скромный, застенчивый даже для того времени, был в этом аду. Она умела слушать, и он рассказывал ей. Конечно, не все. Самое страшное было невозможно и вспоминать. Память отказывалась, не хотела воссоздавать подробности.

В конце 1920-х годов советская власть начала бороться со всеми компаниями, кружками, журфиксами, на которых собирались мыслящие люди и, конечно, молодежь. У Мити Лихачева тоже была такая компания интеллигентных, начитанных друзей. Им было по двадцать с небольшим лет. И вот они придумали шуточную Космическую академию наук - КАН. Каким радостным им представлялось будущее! Время было тяжелое, но они же совсем молоды. Им хотелось быть счастливыми. Собирались у кого-нибудь дома, обменивались книгами. Делали доклады, спорили. Митя прочитал серьезный доклад о вреде новой орфографии. О том, что орфография, введенная советской властью будто бы для упрощения письменного языка, упразднившая некоторые буквы, изменившая написания слов, - это «порча и снижение русской грамотности». А через несколько дней Митя с друзьями решили поздравить одного из членов кружка Дмитрия Каллистова шуточной телеграммой. В ней было написано, что поздравления шлет папа римский. Этого стало достаточно для того, чтобы следователь завел дело о контрреволюционерах, раскрутил его, получил повышение.

В следственном деле было сказано: «По показаниям членов КАНа установлено, что в конце декабря 1927 года, на 54 заседании, член КАНа Лихачев Дмитрий Сергеевич в своем докладе по книжке Беро “Что я видел в Москве”, выпущенной за границей, приводил статистику расстрелянных органами ГПУ за время революции… Он же, Лихачев, сделал доклад на тему “Традиции святой русской орфографии”. Доклад сводился к тому, что Россия, после смены орфографии, лишена благодати божьей…

Каллистов Дмитрий Павлович читал некоторым членам КАНа антисоветские статьи. Члены КАНа достают запрещенную к распространению литературу и газеты. Одновременно с этим стало известно, что упомянутый выше Дмитрий Павлович Каллистов хранит на своей квартире секретную сводку по бело-эмигрантской прессе, выпущенную ЦК ВКП(б), которую читает своим антисоветски настроенным друзьям.

С целью недопущения дальнейшего роста этого кружка в ночь на 8-е февраля с.г. были арестованы следующие его члены: Розенберг Эдуард Карлович, Каллистов Дмитрий Павлович, Лихачев Дмитрий Сергеевич, Тереховко Анатолий Семенович, Раков Владимир Тихонович, Мошков Петр Павлович…»

8 февраля за Митей пришли. Искали книги - и нашли запрещенные издания. Было понятно: в Космическую академию проник провокатор. Хотя туда принимали только близких друзей. Своих. Арестовали и других членов Космической академии, и некоторых старших наставников. Взяли и девушку, за которой Митя ухаживал - Валю Морозову. Ей было 17 лет. Она, школьница, просила передать ей в камеру мячик. Потом ее все-таки отпустили.

…После пребывания в камере на Шпалерной, изнурительных допросов им дают сроки. Кому-то три года, а Мите Лихачеву, Володе Ракову, Эдуарду Розенбергу - по пять лет. Отбывать их они должны были на Соловках. Других сроков тогда не было, это позже появились 10, 25 лет, и тогда пятилетний срок стали называть «детским». Ужасы начались с самого момента отправки заключенных на Соловки: в трюме на пароходе «Глеб Бокий» задохнулись люди. Но даже этот кошмар не смог заслонить встречу будущего исследователя древнерусской литературы и истории с могучим северным монастырем.

Вначале Митя работал разнорабочим, «вридлом», то есть временно исполняющим должность лошади. Попросту - он возил на себе грузы. Каждый день мог стать последним. Много раз он находился на краю гибели. Пропуск украли - выручил старый уголовник - пропуск подкинули. Один раз Митя самовольно ушел в лес, его обнаружил один из лагерных начальников. Гнался за ним на лошади, пытался застрелить, но Митя спасся. Потом тиф, от которого умерли сотни заключенных. И опять он чудом выжил.

И самая главная для него соловецкая история. В тот день к нему на свидание приехали родители и брат. Но сбежали заключенные, и для устрашения остальных задумали массовый расстрел. Все совершалось ночью; должны были расстрелять и Дмитрия Лихачева, но он спрятался, и в суматохе о нем забыли.

Но Митя оставался ученым. В лагере записывал и изучал воровское арго уголовников. Об этом написал статью, она была напечатана в журнале «Соловецкие острова», который выходил в лагере. Затем появилась и вторая статья - про картежные игры уголовников. Лихачев прекрасно знал лексику воров, мат. И однажды это спасло ему жизнь. Урки проиграли его в карты. Ведь иногда они играли и на людей. Проигравший должен был убить кого-то из соседей по бараку. Выбор пал на Митю. Над ним уже был занесен нож, когда Лихачев послал нападавшего по матушке. Да так витиевато и многоэтажно, что урка отдернул руку с ножом: «Студент, да ты из наших!» Уголовники приняли его за своего, блатного.

Дмитрий Сергеевич об этом никому не рассказывал. И не писал в мемуарах. О случае этом рассказал сын одного из его соседей по камере. Лихачев уже тогда осознал свою миссию. Он должен стать великим ученым. И Митя фиксировал то, что пережил и узнал в лагере: слова, условные знаки, рисунки. Он прекрасно понимал, что стал участником невероятного исторического события. Более того, он вывез с Соловков некоторые раритеты. Сложил их в шкатулку, которую назвал «семейный музей». Здесь была ложка с надписями - непременная часть имущества зека. И английский словарь - Митя Лихачев в лагере старался не забыть язык, который учил в Ленинградском университете.

После пережитых ужасов его характер стал очень тяжелым. После лагеря, когда он был поражен в правах, когда мог быть снова арестован, выслан, он каждое неожиданное событие воспринимал только в одном ключе - отрицательном, прогнозировал худший вариант. Он постоянно опасался доносчиков, стукачей. Это осталось на всю жизнь. Еще и поэтому с ним всегда было непросто. Но Зина Макарова согласилась на его предложение руки и сердца. Он сделал его в трамвае, когда они возвращались с прогулки на островах. Она сказала «да» не задумываясь. Это был главный человек ее жизни. Теперь она знала, что будет делать для него все. Сможет отказаться от многого, если нужно - измениться. Так и произошло.

Свадьбы не было. Молодые не могли даже купить нарядную одежду, обручальные кольца тогда вообще было не принято носить, да и не говорили: «сыграли свадьбу», говорили: «расписались». Сохранились фотографии, сделанные вскоре после примечательного события. Сбоку сидит отец Зины, Александр Алексеевич Макаров, скромный служащий. Он явно стесняется, чувствует себя неловко. Зина и Митя поселились теперь в коммунальной квартире вместе с родителями Мити - Верой Семеновной и Сергеем Михайловичем Лихачевыми. Дом стоял на Лахтинской улице Петроградской стороны, квартира располагалась на последнем этаже - темная, комнаты маленькие. Но они были счастливы. Вместе брали на дом для приработка «халтуру», за стол садились со старшими Лихачевыми. Зина прекрасно готовила. Сергею Михайловичу она была симпатична. Свекровь же считала, что любимый сын женился на девушке слишком простого происхождения, из народа.

Зинаида Александровна Макарова родилась в 1907 году в Новороссийске. Отец работал продавцом в магазине у богатых родственников. Мама домохозяйствовала. Зина - старшая из детей. У нее было три брата: Вася, Коля и Леня. В Новороссийске они пережили Гражданскую войну. Через новороссийский порт бежали от большевиков дворяне, царские офицеры, купцы - все, кого большевики могли расстрелять. Зина однажды в церкви видела встречу двух немолодых женщин. Одна бросилась к другой со слезами: «Княгиня, и вы здесь!» В 1920 году была эпидемия тифа, Зина заболела, но выздоровела, а вот мама умерла. В 13 лет девочка осталась сиротой и старшей сестрой трех мальчишек. Единственной помощницей отца. Она хорошо училась в школе, но приходилось и вести хозяйство, и обшивать братьев. Бабушка навсегда запомнила и позже рассказывала, как сшила брату Коле рубашку, но не рассчитала, и рукава получились короткими.

Зина была темноволосой, смуглой. Настоящая южанка. Она прекрасно плавала и запросто переплывала Цемесскую бухту. Сохранилось много фотографий: она с подружками в купальниках на пляже. Зина стройная, высокая, рост - 172 см. По тем временам она была слишком высокой и худой, сейчас бы сказали - модель, а тогда в моде были пухленькие девушки. У нее было много подруг, она всегда находилась в центре внимания. Ей очень хотелось учиться и стать врачом. Но о высшем образовании и мечтать было нельзя. Надо было работать и поднимать братьев. Наверное, эти обстоятельства детства и сделали ее такой - ответственной, надежной, всегда готовой прийти на помощь. На ней держалась семья. Она была очень религиозной. И способной на поступок. Вспоминала, как к ним домой пришла агитаторша - призывала ее и братьев вступить в комсомол. Зина спустила ее с лестницы. А потом - новое несчастье: младший Леня погиб от удара электрическим током. Похоронив его, семья приняла решение уехать в Ленинград в поисках лучшей жизни. У Зины была абсолютная грамотность, и она устроилась корректором в издательство Академии наук.

Дмитрий Лихачев - из петербургских интеллигентов. В семье много читали, имели ложу в Императорском Мариинском театре. Настоящие балетоманы, они видели и «коротконожку» Кшесинскую, и Карсавину. Вера Семеновна Лихачева происходила из семьи очень богатых купцов-старообрядцев и отличалась некоторым снобизмом. У нее водилось много знакомых в артистической среде. Летом они снимали дачу в Куоккале, нынче это - Репино. До революции здесь, на берегу Финского залива жили Чуковский, Репин, Кульбин… Соседей дед запомнил навсегда.

Все три сына Лихачевых - красавцы и очень успешные. Юра и Миша - инженеры. И вдруг Митя, мамин любимец, женился на простой девчонке, которая говорит с южным акцентом и произносит мягкое «г», совсем как домработницы. Эта Зина с детства не привыкла читать, ходить в филармонию или театр, играть в крокет. Ее стихия, конечно, варить борщи. Одним словом, простолюдинка. Митя и Зина были настолько разными, что со стороны было не совсем понятно, почему они вместе, что их связывает. Но, наверное, в этом и был секрет их взаимного притяжения и прочных отношений. Он - северный человек, сдержанный, жесткий, даже мрачный после лагеря. В супруге Дмитрий получил то, чего не было в его собственном характере. В Зинаиде были чисто южная витальность, оптимизм, открытость. Она с удовольствием готовила и при этом всегда пела романсы и популярные песенки. Постепенно супруги менялись. Изменился Дмитрий. У него были невероятные комплексы - нищий, никому не нужный лагерник в рваных калошах. Над ним подсмеивался старший брат Михаил, к тому времени сделавший хорошую карьеру инженера в Москве. Его часто ругали родители, и даже любящий отец называл голодранцем. И упрекал за выбор бессмысленной профессии. Кому нужны филологи? То ли дело быть инженером. Теперь же у Дмитрия до конца дней был крепкий тыл, любимая жена и ее постоянная поддержка. Был человек, который всегда смотрел на него влюбленными глазами и считал выдающимся ученым.

Зина довольно быстро стала настоящей ленинградкой. Свой южный акцент, мягкое «г» она поборола, и теперь у нее была интеллигентная, правильная речь. До замужества она много времени проводила с подругами, любила шумные посиделки с гитарой и патефоном. Зина постоянно поддерживала своего отца и братьев. Но, став женой Дмитрия, она практически перестала встречаться с подругами и родными, все ее время было посвящено мужу. Уже после войны она приглашала в дом своего единственного оставшегося в живых брата-фронтовика Василия. Причем только в те дни, когда муж находился в командировке.

Вот такая девушка стала подругой жизни будущего академика. И она сразу же начала помогать ему во всем, самозабвенно, энергично. Со всем своим южным темпераментом. В ней были практичность и умение располагать к себе людей. Она решила, что с драгоценного Мити должны снять судимость. Иначе может последовать новый арест. Как быть? Ей пришел в голову план. В издательстве работала дама, научный корректор Екатерина Мастыко, которая в юности веселилась в одной компании с будущим наркомюстом Крыленко. Зина умолила ее поехать в Москву и попросить о Мите Лихачеве... Зина нашла деньги на поездку, отдала Мастыко свою лучшую кофту. И все получилось. Поездка оказалась успешной, Крыленко объяснил, что делать и к кому обращаться. Судимость сняли. Перед самой войной Лихачев устроился в Институт русской литературы, иначе Пушкинский Дом, в Отдел древнерусской литературы. Накануне войны он защитил кандидатскую диссертацию о новгородских летописях.

А 4 августа 1937 года у них с Зинаидой родились двойняшки, две девочки. Нянька подошла к роженице и с сочувствием сказала: «Не расстраивайся, милая. Они долго не живут». Время было тяжелое. Рождение близнецов означало, что родители оказались в бедственном положении, если отец не командир Красной армии и не народный артист. Дмитрий тогда зарабатывал немного, Зине пришлось уйти с работы. Помогал Сергей Михайлович. «Что-то вы, Зиночка, грустная», - говорил он и тайком протягивал Зине несколько рублей.

Девочки получились очень разные. Вера была блондинкой с голубыми глазами и удлиненными чертами лица, вся в лихачевскую породу. Быстрая, сообразительная, смелая. Людмила унаследовала южную внешность: черненькая, смуглая, курносая. И характер у нее был совсем другой. Пугливая, болезненная, она поздно стала ходить. Ленилась бегать за мячиком. На всех детских фотографиях у нее такое выражение лица, будто она вот-вот заплачет.

У детей была няня Тамара, крестьянка, бежавшая из раскулаченной деревни. Она и жила в семье: тогда это было обычное дело.

8 сентября 1941 года началась блокада Ленинграда, а уже в октябре - голод. Они не эвакуировались: это было очень непросто, выезжали из города только определенные предприятия, заводы. Специалисты с семьями. Эвакуировали детей, но Лихачевы решили со своими девочками не расставаться. Если умереть, то всем вместе. Они пережили в Ленинграде самую страшную блокадную зиму 1941–1942 года. Семья Лихачевых голодала, как и все. Выжили благодаря Зине. И потом каждый день в течение десятилетий Дмитрий Сергеевич за обедом говорил дочерям, а затем и внучкам: «Вы все живете благодаря бабушке. Она спасла нас во время блокады».

125 граммов хлеба, положенных по карточкам, нужно было выкупить в магазине. Очереди были чудовищными. А мороз - минус сорок. Зинаида вставала в два часа ночи, надевала все теплые вещи и шла занимать место в очереди за хлебом. Милиция такие очереди разгоняла. Но люди прятались во дворах и потом возвращались на свои места. И так каждое утро. А еще Зинаида ходила за водой на Малую Невку: это была ее обязанность. Иногда помогала няня. На толкучке она выменивала на хлеб свои платья, золотые кольца свекрови. Это было очень опасно - могли убить. Могли вместо муки подсунуть мел. Дмитрий Сергеевич очень ослабел, к весне стал дистрофиком. Он ни разу не ходил за хлебом или водой, все это делала супруга, сняла с него все обязанности. А он занимался научной работой. В начале 1942 года Лихачев получил задание от руководства города. Вместе с историком Тихановой они написали книгу «Оборона древнерусских городов». Тоненькая книжечка на плохой бумаге - ее раздавали бойцам для повышения боевого духа. В окопе ее получил и Аркаша Селиванов, друг юности Мити, тоже бывший сиделец. Он обрадовался - значит, Митя жив.

1 марта умер от голода Сергей Михайлович Лихачев. Зина свезла его тело на детских саночках в парк: оттуда покойников забирали и хоронили в братских могилах. Дмитрий Сергеевич был очень близок с отцом и тяжело пережил эту потерю. Полностью занятая семьей, Зина редко навещала своего отца, он жил на другом конце города. Однажды она пришла в его коммуналку и узнала, что Александр Макаров умер от голода. На какое кладбище вывезли тело, так и не выяснили. Погибли от истощения и многие другие родственники.

Пережив страшный голод, Лихачевы уже не хотели эвакуироваться. Но тут Дмитрия Сергеевича вызвали в отделение милиции. Пугали, имитировали арест. Закаленный Соловками, он уже знал, как себя вести. Потом ему просто перечеркнули прописку в паспорте. И тогда супруги вынуждены были уехать в эвакуацию, в Казань, вместе с академическими институтами.

Многие подробности того периода так и остались белыми пятнами. Сохранились письма. Лихачев писал жене из Ленинграда. Семья осталась в Казани, а он в уже освобожденном Ленинграде пытался обустроиться и вызвать семью. Тут свалилось новое несчастье: у него украли документы. Видимо, об этом он и пытался рассказать в письме, но, конечно, между строк. В эвакуации сильно заболела и чуть не умерла дочка Вера.

Вот некоторые письма, которые Лихачев, находясь в Ленинграде, отправил своей семье в Казань.

«8.11.44. Дорогие Зиночка и мамочка. Вчера был у тети Оли, затем на обеде у Варв. Павл. Она состряпала пирог, замечательный суп, несоленое печенье и пр. Были у нее еще Любовь Григорьевна и Елизавета Ивановна. Анастасия Павловна, конечно, опоздала на 3 часа. Затем вечером был у Петерсона. Пил чай у него с фруктами и пр. Лихачевы живут не плохо. Сегодня еду к тете Любе за посылкой и буду звонить от нее к Анастасии Павловне, так как Ниночка едет в отпуск к Юрику. Как это хорошо! Ниночка молодец. У них дома всюду Юрины фотографии. Сегодня же разузнаю на гор. станции о билетах. Хочу выехать 10. Так как девятого получу деньги из Жакта за ремонт и зарплату. Детям никакой обуви и галош не привезу. Целую крепко. Опять от вас нет писем. Только получил 2 за эти дни (дня 4 назад). Митя».

«Дорогие Зиночка и мамочка! Я должен был выехать 11-го и уже имел 10-го билет до Казани, но 10-го выяснилось, что я должен остаться на неделю. Ужасно досадно. Так хочется поскорее выехать, и вот как не везет. Приеду, расскажу. Думаю, что около субботы-воскресенья выехать удастся. Постараюсь искать детям галоши, но до сих пор детских мне не попадалось. Купил пять тетрадей в косую. Не скучайте - все будет хорошо. О здоровье не беспокойтесь: физической работой я не занимаюсь. И в комнате относительно тепло: топлю печурку остатками досок от потолка. Целую всех крепко-крепко. Митя. 13.11.44».

Они, наконец, вернулись в Ленинград. Жизнь, казалось, стала налаживаться. Но тут началось «Ленинградское дело». Научных сотрудников Института русской литературы это тоже коснулось. Лихачева «прорабатывали». Сейчас это слово мало кто знает, а тогда оно имело вполне реальный зловещий смысл. Человека сажали на сцене лицом к залу, в актовом зале находились коллеги. Ответственный партработник начинал напористо разбирать биографию, научные труды, взгляды того, кого прорабатывали. Остальные должны были выступать, обсуждая биографию и поступки несчастного, что-то добавлять. Это было непереносимо. И тоже могло окончиться арестом. Лихачев, говорят, когда его прорабатывали, смотрел в потолок. Чтобы коллеги не видели его слез...

Судьба распорядилась так, что он должен был стать тем, кем стал. Она оберегала его для очень важного: научных трудов, общественной деятельности, защиты памятников архитектуры и истории, борьбы за русскую культуру и отстаивание ее интересов. Смерть как будто ходила за ним по пятам и каждый раз отпускала.

В 1949 году Лихачев пошел к парикмахеру, который во время бритья случайно порезал его. Началось заражение крови. Дети запомнили, как он лежал на кровати и тихо стонал от боли. У кровати сидела Зина. «Иди работать в издательство, тебя там помнят. Береги детей». Они простились, его увезли в больницу. Он должен был умереть. Но старший брат Миша, который жил в Москве и занимал высокий пост, сумел достать редкий в то время пенициллин. Антибиотики тогда только появились и простым людям не полагались. Миша сделал невозможное: пенициллин доставили в Ленинград, и Дмитрий выжил. У них была не просто семья, а настоящий клан. Братья были дружны и всегда помогали друг другу.

Дочки Лихачевых выросли, Вера поступила в Академию художеств на искусствоведческий факультет, Людмила - на искусствоведческое отделение Ленинградского университета. Обе почти одновременно вышли замуж: Вера - за архитектора Юрия Курбатова, Мила - за физика Сергея Зилитинкевича. Дмитрий Сергеевич всех домочадцев держал в строгости. Дочерям не разрешил отделиться, все должны были жить вместе. Он был в семье главным. Он первым брал ложку за столом, он определял всю стратегию. Создав такую семью с несовременными правилами жизни, он сопротивлялся окружающим советским реалиям. И это история, которой тоже можно бесконечно удивляться.

Несмотря на внешнее благополучие, все было не так просто. За Лихачевым следили. Он был фактически в опале - бывший лагерник, неблагонадежный. Его не выпускали за границу, несмотря на массу приглашений от десятков университетов мира. Никуда, кроме Болгарии. С тех пор и до сего времени в Болгарии существует культ Лихачева. Вся корреспонденция, которая приходила ему из-за границы, была грубо разорвана и склеена. Письма читали. Иногда вызывали партийные руководители города, особенно старался первый секретарь обкома Григорий Романов. Ведь согласно их представлениям, Лихачев создал у себя в отделе гнездо, где пригрел антисоветчиков.

Еще в начале 1960-х годов Лихачев стал выступать против сноса церквей и памятников архитектуры, против непродуманного высотного строительства в старых городах. Он писал статьи в газеты, но на телевидение его не приглашали: был запрет. Он очень раздражал власть имущих. В 1975 году он не подписал письмо против академика Сахарова и был избит на лестнице своего дома. Спасло «Слово о полку Игореве»: в пальто лежали страницы с текстом доклада, и они смягчили удар. Весной 1976 года квартиру Лихачевых подожгли. В милиции прямо сказали, что искать никого не будут и дело закроют. Это была акция устрашения.

В 1978 году началась целая череда несчастий. Арестовали мужа дочери Людмилы. Дело было связано с финансовыми махинациями. Дмитрий Лихачев не особенно симпатизировал зятю. Но главным для него было сохранить семью, ее целостность. Репутацию. Он сам занимался поиском адвокатов, которым платил немалые по тем временам деньги. Он ходил к этим адвокатам, унижался, возвращался разбитый и бледный. А ведь ему уже исполнилось 72 года. Но он делал это ради дочери. Она была капризной и склонной к истерии, не могла держать удар. Они - отец и мать - самые главные, они опора семьи. Зять вышел из лагеря в 1984 году. Когда он отбывал срок, его дочь, внучка Лихачевых, Вера, вышла замуж за диссидента Владимира Тольца, человека намного старше ее, безработного. Это был, конечно, не лучший по тем временам жених. Вместе они уезжают за границу. Дмитрий Сергеевич умолял внучку повременить, ведь ее отец в тюрьме, но молодые строят свою жизнь как хотят. Созданный такими усилиями, Дом Лихачевых начинает разваливаться.

Сентябрь 1981 года был теплым. Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна отдыхали в Пушкинских Горах. 10 сентября их дочь Вера Лихачева попала под машину и умерла, не приходя в сознание. Она всегда торопилась жить, была быстрой и смелой. К тому времени, в свои 44 года, она уже сделала карьеру, была блестящим искусствоведом, профессором Академии художеств, читала курс, посвященный искусству Византии. Думали, как сообщить о трагедии Лихачевым. Ведь Вера - любимая дочка Дмитрия Сергеевича, его надежда. С ней вместе он написал несколько научных статей, всегда советовался именно с ней, был так с ней близок. Жизнь как будто померкла. Чуть позже академик напишет воспоминания о дочери. Горе изменило его. Супруга Зинаида стала еще ближе. Теперь они вместе должны были воспитывать меня, внучку, оставшуюся без матери, названную в честь бабушки Зиной. На их руках была слабая и нервная Людмила, которая каждый день рыдала и падала в обмороки. Но об этом знали только самые близкие и преданные семье друзья.

Внешне все было по-прежнему. Лихачев помогал многим. Помогал с поступлением в вуз и аспирантуру, помогал даже деньгами. Просителей было немало. Своим непременным долгом Лихачев считал помощь тем, кто побывал, как и он, в сталинских лагерях. Взгляды Льва Гумилева были ему не близки, но именно он сделал все, чтобы первая книга «ученого-романтика», как он называл Льва Николаевича, была издана. Он привел Гумилева на телевидение с тем чтобы его лекции записали. Это высшее благородство - не размениваться на мелочи, не мешать тем, кто стоит на иных позициях. В страшном для лихачевской семьи 1981 году он поддержал и Варлама Шаламова.

С началом перестройки началось и для Лихачева новое время. Он выступил на Центральном телевидении, а потом его стали показывать все больше и больше. Благодаря этому его узнала страна. Он возглавил Советский фонд культуры, в котором благодаря действенной поддержке Раисы Горбачевой сделал очень многое. Без Лихачева Фонд культуры канул в небытие.

Он наконец-то стал выездным, уже в преклонном возрасте съездил в Париж, Рим, Токио, Нью-Йорк, Лондон. Иногда с ним ездила и Зинаида Александровна. Он любил путешествовать с ней. Он очень много делал для культуры: организация музеев, восстановление усадеб, возвращение на родину архивов, издание прежде запрещенной литературы - все это занимало много времени и отнимало силы. Его начали награждать. Он стал первым почетным гражданином родного Петербурга, первым получил восстановленный в новой России орден Андрея Первозванного, который тут же отдал в Эрмитаж. На него по-прежнему смотрела влюбленными глазами супруга и даже ревновала к многочисленным дамам, которые были в его окружении. Но в одном интервью Лихачев сказал: «Happy end’а не вышло». Дом, который он с таким трудом построил, развалился на его глазах. Остался один верный друг - жена Зинаида.

В сентябре 1999 года Д.С.Лихачев умирал в Петербурге на больничной койке. Он очень не хотел уходить. Уже потеряв сознание, кричал кому-то: «Отойдите от меня, черти!» - и замахивался рукой, в которой была воображаемая палка. Он звал жену: «Зина, подойди!» Последнее, что осталось в его почти отключившемся сознании - мысль, что Зина, как всегда, спасет. И он выживет.

Гражданская панихида растянулась на целый день, попрощаться с академиком пришел почти весь Петербург, люди приехали из других городов, они шли и шли нескончаемым потоком. Скромное кладбище в Комарове не смогло вместить всех, кто пришел проститься.

Овдовев, Зинаида Лихачева потеряла смысл жизни. Она слегла и больше не вставала. Мужа она пережила на полтора года и упокоилась рядом с ним на Комаровском кладбище.

ТАЙНАЯ ПАПКА

На всех фотографиях рабочего места Лихачева мы видим заставленный и заваленный папками стол и так же заполненные близстоящие тумбочки, кресла и стулья. И в каждой папке - отдельная жизнь: любимая или не очень, рвущаяся наружу или дремлющая… Тайну этих папок знал только он один, только он чувствовал, к какой надо протянуть руку, а какая должна ждать своего времени, хранить тайну. Одну папку он так и не опубликовал при жизни, хотя все время добавлял в нее новые странички. И даже, умирая, ничего не сказал о ней - видимо, стесняясь. Но, наверное, все же надеялся, что ее откроют. А может - такая папка не одна? Ведь архив Лихачева до сих пор еще полностью не разобран, многие листки и пачки листов до сих пор еще все не прочитаны - и это еще больше поддерживает не гаснущий интерес к Лихачеву: а вдруг в его архивах откроется еще что-нибудь?! Вдруг к портрету безупречного академика, стойко выдерживающего все гонения и неуклонно идущего своим путем, добавится еще что-то?

И добавилось! К безупречному портрету классического академика (многие и считают его таким) добавилась тайная история переживаний и страданий, которые прежде он, видимо, не хотел открывать, скромно считая это излишним, отвлекающим от главных дел. И вот - открылось. Но лишь после смерти… Дачу уже продали, часть папок отдали в комаровскую библиотеку, и вдруг искусствовед Ирина Снеговая, прежде работавшая в Пушкинском Доме, а теперь занимающаяся историей Комарова, принесла Зине Курбатовой попавшую к ней лихачевскую папку с надписью, сделанной рукой Лихачева: «Зине и ее детям». Ясно, что имелась в виду внучка Зина. Она стала читать эту рукопись… и явился целый мир! Зина многое знала и о многом догадывалась, но многое изумило и ее. Прежде ей казалось, что деда, кроме науки, ничто не интересует, и он порой даже с несколько демонстративной сухостью отстраняется от всех семейных проблем: «Не мешайте работать!» Работа - главное в жизни для него, если не единственное. Дмитрий Сергеевич был словно красивый старинный шкаф, в котором все разложено по ящичкам, и на виду лежит то, что относится к науке, все остальное - пусть дожидается своего часа, свободного времени, которое появится, очевидно, лишь после смерти. Тогда уже пусть глядят! И - в этой папке открылась жизнь, полная страданий, которые строгий Лихачев не позволял себе обнаруживать. Эта его вторая, не публичная, семейная жизнь по драматизму ничуть не уступает внешней, видной всем. Теперь, когда уже эти чувства не повлияют на его равновесие, на подготовку очередного семинара или важную встречу, он словно сказал: «Ладно! Читайте!» Прежде он прятал больную душу и работал так, словно страдания не раздирали ее. Не показывал ее никому, как эту папку, и только после его смерти открыл. Его знаменитые «Воспоминания» заканчиваются возвращением с каторги, приходом в Пушкинский Дом, потом было еще «Как мы выжили в блокаду». После чего личная жизнь Лихачева как бы не существует. Далее - лишь научные книги. Именно это, как решил Лихачев, должно быть в центре общего внимания. Все остальное - в тени. И вдруг - эта рукопись!.. Вот, оказывается, с какой страстью, с какой ясностью Лихачев помнил и переживал все!.. Просто не счел возможным отвлекать внимание своими страданиями от самого главного - более необходимых, как он считал, научных книг. Видимо, толчком - и страшным толчком, побудившим его написать то, что в папке - послужила трагическая судьба дочери Веры… причем не только сама гибель, но - судьба!

Он начинает с событий давних, с рождения дочерей (эти странички использованы мною в главе «Возвращение», где говорилось о семье). Главное, что потрясает в этой папке - пронзительные воспоминания Лихачева о погибшей дочери Вере.

…Вера, по воспоминаниям Лихачева, отличалась от своей сестры-двойняшки Милы, была более активной и подвижной.

Когда дочки заканчивали школу, обе захотели заниматься искусствоведением. Казалось бы, это не сулит никакой драмы. Решили, что Вера будет изучать искусствоведение в Академии художеств, а Мила - в ЛГУ.

Когда Вере нужно было выбирать специализацию, то знакомый Лихачева еще по Соловкам, давний друг семьи Каллистов посоветовал выбрать тему Византии, поскольку тут есть связь и с Древней Русью, столь важной для семьи Лихачевых, и - выход в эпоху Возрождения. Вера все делала добросовестно, и чтобы лучше изучить Византию, кроме занятий в Академии художеств, ходила еще в ЛГУ и занималась греческим.

Вера замечательно училась в академии, и когда настало время определяться с работой, Каллистов посоветовал поступить ей в Эрмитаж. Хранительницей Отдела Византии и Ближнего Востока была Алиса Владимировна Банк. «Работает одна, уже пожилая, помощь будет нужна», - сказал Каллистов.

Лихачев посоветовался с другим знакомым - тоже «соловецким сидельцем», Анциферовым, у которого Алиса Банк училась: «Что она за человек?» - «Я ее простил!» - уклончиво ответил Анциферов и вдаваться в какие-либо подробности отказался.

Заведующий кафедрой зарубежного искусства Академии художеств Михаил Васильевич Добросклонский отмечал успехи Веры в византологии, но о планах ее поступления в Эрмитаж отзывался уклончиво. Какая-то опасность тут явно намечалась, хотя громко об этом никто не говорил. Может быть, если бы Дмитрий Сергеевич так активно не участвовал в ее судьбе, Вера сама бы почувствовала противодействие и поступила бы иначе, избрала бы другой путь. Но раз этого хотел сам Дмитрий Сергеевич - тема не обсуждалась. Вера только заметила, что когда она проходила практику в византийском отделе, ее поразил царивший там беспорядок. Но трудности предстоящей работы не пугали ее. Директор Эрмитажа Артамонов устроил Веру экскурсоводом, затем изыскал аспирантскую ставку в отделе Византии и издал приказ о назначении Веры. Сделано это было во время отпуска Банк. Оказалось, что это не случайно: властолюбивая Алиса Владимировна не любила намеков на свой возраст и отнюдь не нуждалась ни в каких помощницах, которые явно метят на ее место. И - началась война. Алиса Владимировна всюду, где могла, сообщала: «Дочка у Лихачева бесталанная, но всемогущий папа толкает ее!» Лихачев страдал. Понимал, что его имя и помогает дочке - и сильно мешает. Как бы успешно ни работала она, злонамеренные люди будут шептать: «Дочь Лихачева!» Понимал, что это месть людей ему, элементарная зависть: «О! Вознесся!» И от этого никуда не денешься. Оборотная сторона славы. Его тронуть боятся - мстят дочке.

А ведь Вера так старалась, столько работала!.. За что это ей? Когда в профкоме образовалась путевка в Англию и Вера хотела поехать, Банк отказала ей в положительной характеристике под предлогом: «Не участвует в общественной работе». Хотя добросовестная, отзывчивая Вера всегда выполняла все, о чем ее просили.

Приближалось время защиты диссертации. Иметь у себя в отделе такую специалистку, кандидата наук - явно не укладывалось в планы Банк. Она вдруг пригласила Лихачева в Эрмитаж для «беседы по душам». Они сели с ним в зале Малых голландцев, и Алиса Владимировна начала внушать Лихачеву: к сожалению, его дочь лишена исследовательских способностей, не умеет мыслить и даже просто как-то увязать отдельные явления между собой. Обвинений в адрес Веры было много, но Лихачев, вполне подготовленный, методично и убедительно разбивал все обвинения Банк. Отбив все удары, Лихачев встал и удалился.

К предзащите Вериной диссертации в Отделе Византии Алиса Владимировна тщательно подготовилась, подготовила и тех, кто должен был выступить. Особенно резко высказывался профессор М. С. Лазарев. Предзащита была провалена.

Дмитрий Сергеевич, как мог, успокоил расстроенную дочь, и, посовещавшись, они нашли выход: защищать диссертацию не в Эрмитаже, а в Академии художеств, где Веру любили. На защиту ее диссертации в Академию художеств пришла Алиса Банк с большой «группой поддержки», собираясь сорвать защиту. Но здесь было не ее царство! Защиту вел проректор академии профессор И. А. Бартенев. Он сразу же объяснил Банк, что она не может выступать, потому что научным руководителям запрещено говорить о работе соискателей, а Алиса Владимировна вначале была научным руководителем Веры.

Защита прошла успешно. Но Банк подняла почти весь Отдел Востока, и они написали письмо в Москву, в Высшую аттестационную комиссию (ВАК), где утверждаются все диссертации. Профессор Лазарев даже написал свое отдельное письмо.

Вера к тому времени вышла замуж за Юрия Ивановича Курбатова, архитектора, и у них только что родилась дочка Зина. Вера приехала в ВАК с грудным ребенком и с другой Зиной - Зинаидой Александровной, женой Дмитрия Сергеевича, своей мамой. Когда Веру вызвали в кабинет, она оставила Зину на руках у Зинаиды Александровны.

Вера блестяще ответила на все вопросы комиссии, опровергла все обвинения, содержащиеся в присланных из Эрмитажа письмах. Доказала свою научную правоту. Не обошла и детали: пояснила, что те фразы, в которых указаны стилевые неточности, являются цитатами, принадлежавшими другим авторам, причем некоторые - профессору Лазареву. После обсуждения диссертация была утверждена. Вера вышла в коридор и покормила дочку.

Лихачев, вспоминая Веру, пишет о ее собранности, силе ума и характера. Вспоминает, как они с Верой, когда у нее от всех переживаний открылась язва, вместе были в Кисловодске, много ходили, разговаривали.

Вышла их совместная книга «Художественное наследие Древней Руси и современность». Книга замечательная - но опять начались усмешки: «Папа написал!» Лихачев снова переживал: когда же люди, наконец, поверят, что у знаменитого ученого может быть талантливая дочь? Неужели - никогда?!

Литературовед Александр Рубашкин вспоминает, как однажды Лихачев обратился к нему:

Неужели и вы думаете, что книжку написал я?

Нет, - ответил Рубашкин, - думаю, что про литературу написали вы, а про живопись - она!

Верно! - обрадовался Лихачев.

Защита Вериной докторской прошла уже гораздо легче - авторитет ее был несомненен, все уже убедились в таланте Веры, поняли, что все свое она делает сама, и делает хорошо. Уже у нее было много хороших книг, она читала замечательные лекции. Привлекал и ее характер - скромный, сдержанный, отзывчивый.

Хорошо шла и домашняя, семейная жизнь. Муж Веры, архитектор Юра Курбатов, зарабатывал достаточно, чтобы съездить в Финляндию и купить там машину - правда, нашего «москвича», но в то время и это было шикарно. Они стали много ездить, бывали, например, в селе Рождествено, смотрели дом Набокова, которого Вера очень любила. Как раз были изданы, после долгого перерыва, Пастернак, Цветаева, Мандельштам. Вера знала их наизусть, часто читала.

Лихачев вспоминает, как они однажды были в Новгороде и как замечательно провела Вера экскурсию - выразительно, коротко, отчетливо, ни одного лишнего слова. Вообще - она была немногословна, не терпела телефонной болтовни - только по делу. Отличалась замечательным тактом, подходом к людям. Лихачев много написал об этом в той папке: например, как вдруг у него испортились отношения с его учителем, Владиславом Евгеньевичем Евгеньевым-Максимовым, и только Вера сумела их восстановить. Профессор Евгеньев-Максимов, человек уже пожилой, вдруг стал холоден с Лихачевым: похоже, завидовал его успехам и даже его зарубежным поездкам. Сам Евгеньев-Максимов оказался невыездным. Однажды Лихачев поделился своими переживаниями с Верой - и та все устроила: легко, не напряженно, естественно и как бы само собой. Вера как раз вернулась из Англии, где познакомилась с ученицей Евгеньева-Максимова - Дики Пайман, и чтобы рассказать о ней, пригласила Евгеньева-Максимова в гости. Вечер прошел чудесно, Евгеньев-Максимов подобрел, снова потеплели их отношения с Дмитрием Сергеевичем. И нигде Вера не совершила ни одной ошибки, ни разу не сказала ничего такого, что бы вызвало его зависть: ведь Евгеньев-Максимов, несмотря на все заслуги его, за рубежом не был ни разу.

Лихачев вспоминает, как Вера быстро и красиво накрывала на стол, как умела для каждого гостя найти тему, близкую ему, и все уходили счастливые. Была всегда подтянутой, деятельной, работала много - и всегда четко, нацеленно… словно знала, что отведено ей немного.

Однажды зашедший в гости профессор филологии Виктор Андроникович Мануйлов, всерьез увлекавшийся гаданиями по руке, предсказал Вере короткую жизнь. Вера побледнела. Мануйлов, спохватившись, стал оправдываться, что-то бормотал…

Гибель ее выглядит нелепой и случайной, но на самом деле - во всем есть тайная закономерность, характер формирует судьбу, навевает надежды - и предчувствия. Потом, когда горе уже случилось, вспоминаются даже какие-то знаки судьбы. В сознание Дмитрия Сергеевича впечаталось, как однажды мальчик попал под трамвай, в котором ехал Лихачев, и он видел лицо мальчика, когда его ноги попали под колеса. С тех пор «тема транспорта» у Лихачева вызывала ужас. С детства Вера словно играла с этой опасностью - убегала от няньки через дорогу. Когда они переехали на Басков переулок и ездили в старую школу на трамвае по улице Салтыкова-Щедрина, каждый день Лихачев волновался. И о волнениях своих написал в этой папке, которую «позволил» прочесть только после его смерти… Подыскали школу поблизости - на улице Маяковского. Как Вера не хотела переходить в новую школу: бросалась на колени, умоляла!

А когда вышла замуж, муж Юра приобрел машину - сначала был «москвич», потом «жигули». Лихачев волновался, умолял Юру (и Вера тоже водила!) ездить осторожно. «Как было страшно, - пишет Лихачев, - когда однажды по крыше машины ударил шлагбаум!»

«При всей ее деловитости и аккуратности, - вспоминал Лихачев, - Вера всю жизнь спешила, словно знала, что время ее ограничено - со всеми ее статьями, диссертациями, поездками за границу. И как много она успела! Когда мы с мамой ездили по Волге - в каждом музее были Верины ученицы, и говорили о ней с уважением и благодарностью.

Вера и дома работала как автомат - быстро накрывала на стол, быстро убирала со стола, быстро мыла посуду. Когда на Пасху шли в Шуваловскую церковь к могилам родственников, убирала их… И погибла она по-своему прекрасно - спешила на родительское собрание».

В парке Лесотехнической академии, возле которого, на Втором Муринском, жила вся семья Лихачевых, есть место, где много гаражей, автобаз. Там Вера и погибла - обходила спереди стоявший у тротуара грузовик и попала под легковую машину.

«Я больше всего боялся за девочек, - пишет Лихачев. - Учил их, переходя улицу, смотреть сначала налево, потом направо… Налево она не посмотрела. А направо уже не успела посмотреть!»

Когда погибла Вера, Лихачевы-старшие были в поездке… Очевидцы вспоминают, как их привезли на машине к дому, как они вышли и медленно пошли под руку - немолодые уже люди.

Александр Рубашкин вспоминает, как его сестра-медик, вместе с мужем-реаниматологом, жившие в том же доме, пытались привести Лихачевых в норму. Лихачев отказался смотреть на мертвую Веру до похорон.

Лихачев вспоминал: «Вера и Мила (Мила тоже стала искусствоведом, работала в отделе Древней Руси Русского музея. - В. П.) благодаря своим красным музейным книжечкам проводили нас всех в музеи, в дом Китаевой, в Павловске - на выставки костюма, портрета, мебели… Вера с Юрием Ивановичем и Зиной ездили в Пушгоры».

Вспоминаются более ранние записи Лихачева: «Интеллигентность создается незаметно, воспитывается в разговорах, в выборе мест для прогулок, в замечаниях по поводу виденного».

По воспоминаниям лихачевской сотрудницы Н. Ф. Дробленковой, горе было всеобщим:

«Как трагический финал последних „проработок“ Лихачева прозвучало для всех нас известие о внезапной смерти 11 сентября 1981 года дочери и соавтора Дмитрия Сергеевича, Веры Дмитриевны Лихачевой. Она была сбита машиной, которая внезапно вынырнула из-за угла, как будто именно ее и поджидала. В этом году вышла четвертая ее книга „Искусство Византии IV–XV веков“, но уже с некрологом Г. К. Вагнера.

Хоронили Веру Дмитриевну на Комаровском кладбище. Накануне мне передали просьбу Дмитрия Сергеевича прийти с фотоаппаратом. Однако день был пасмурный, моросил мелкий дождик, лесное кладбище было слишком темным: и хотя я, заливаясь слезами, отсняла всю пленку, ни одного кадра не получилось. В памяти нашей Вера Дмитриевна Лихачева навсегда осталась живой.

Дмитрий Сергеевич держался спокойно, но когда первый ком земли упал на крышку гроба, раздался его стон и он быстро пошел к воротам кладбища…»

Лихачев сам нарисовал крест для могилы Веры по северным русским образцам. Захотел делать его из дерева: если поставить мраморный - будет ли теплым?! Потом целовал крест: теплый! Натирал крест воском - и дождь скатывался с него… Сейчас они лежат рядом.

Памятник на могиле В. Д. Лихачевой на Комаровском кладбище. Крест по северным русским образцам выполнен по наброску Д. С. Лихачева. Рисунок И. А. Бартенева. 1983 г.

Записки Лихачева в «тайной папке» начаты уже после смерти Веры и ее похорон.

«…На Вериных похоронах шел дождь. И под дождем над головами и зонтами собравшихся летала какая-то большая птица».

«…Синицы прилетали, когда я был на кладбище и думал о Вере… Перед отъездом в Узкое (санаторий Академии наук. - В. П.) я ходил на кладбище, и я громко обращался к Вере: „Слышишь ли меня?“ - и просил ее помочь воспитать Зиночку счастливым и хорошим человеком. Прилетела маленькая птичка и трижды издала писк, похожий на приглушенный звонок».

Лихачев, расчувствовавшись, уходит от своего строгого научного восприятия, позволяет себе отнюдь «не научные» наблюдения:

«Однажды на дачу зашла знакомая, знавшая Веру с детских лет - и вдруг птица со всего размаху ударилась о стекло нашей спальни. Но не упала, сделала круг и снова ударилась в стекло, упала и лежала, как мертвая. Но ожила».

Открылась больная, кровоточащая лихачевская душа. Лихачев в этих записях так откровенен, что рассказывает даже свои сны:

«…Сажусь в машину с Зиной, и вдруг вижу - не Зина, а Вера!»

…Дочка Зина, действительно, очень похожа на маму!

Другая запись Лихачева:

«…B 1982 году на поминки 11 сентября во сне появилась Вера. „Будут пирожки с мясом!“ - но слово „поминки“ не сказала… словно не хотела признавать, что ее уже нет… На Комарове кое кладбище приехал целый автобус от Академии художеств… Могила была очень красивая, и Игорь Александрович Бартенев восхищался крестом (деревянным)… Были пирожки с капустой, самодельная вкусная семга, миноги, индейка, рыбное заливное. Все очень хорошо говорили о Вере. Подчеркивали ее воспитанность, ум, такт, лучезарность, женственность, приветливость к людям, к молодежи и ученикам. Когда выходили ее книги и статьи, они всегда поражали серьезностью. Не подозревали в ней столько воли, смелости, способности к борьбе и умения сохранять спокойствие. Ее хорошие отношения с иностранными учеными объяснялись ее женственностью, воспитанностью, умением себя держать, интеллигентностью. После печальных тостов, когда пора уже было уходить, поднялся общий интересный разговор. Лучше всех о Вере говорили - Дмитриев, Юзбашьян, Медведев, Гривнина, Бартенев (сказывается все же дворянское воспитание)».

Еще одна запись Лихачева:

«Сегодня 2 мая. В этот день Вера всегда выносила кресло в сад - даже если еще лежал снег. Садилась в кресло и, закрыв глаза, загорала. Когда не смотрели на нее, лицо ее делалось скорбным и усталым. Сколько ей пришлось пережить!»

И Дмитрию Сергеевичу - тоже.

…Написание истории семьи Лихачевых продолжил автор не совсем «ожиданный»: внучка Зина. Наверное, неслучайно мудрый и проницательный Лихачев именно ей завещал свою «тайную папку». И записки Зины явно подсказаны «тайной папкой», завещанной ей. Именно она продолжила описание семейной жизни Лихачевых - так же пронзительно и откровенно, как ее дед.

Нелегко в детстве остаться без мамы. Трагедия ужасна еще и тем, что не заканчивается сама собой, а неизбежно прорастает в будущее, губит и его. Наблюдательнейший Даниил Александрович Гранин рассказывал мне: «Когда мы узнали о несчастий, собрались с Риммой и поехали к Лихачевым. Дмитрий Сергеевич сначала не мог говорить. Потом все же взял себя в руки и заговорил - о том, какая замечательная была Вера: умная, талантливая, красивая, как ее все любили и уважали. Он говорил очень долго - и вдруг Мила встала и вышла из комнаты».

Трагедия с Верой ударила и по второй дочке. Всеобщее внимание и любовь к Вере, вызванные ее гибелью, вдруг стали обижать Милу: «А она что? Ничто?» Некоторые близкие говорят, что для обид ее были основания: Дмитрий Сергеевич больше внимания уделял Вере, оказавшейся более способной, добившейся больших успехов в науке. Но это, скорее, домыслы. После гибели Веры Мила стала для отца опорой в жизни, помогала ему во всем, когда он уже ослабел, ездила с ним за границу, была рядом с ним в самых трудных, ответственных делах. Но какая-то ревность, похоже, осталась. И отразилась она больше всего на той, что больше всех походила на Веру - ее дочке Зине. Воспоминания Зины были опубликованы только в юбилейном лихачевском 2006 году, в журнале «Наше наследие».

Начинает она с ранних воспоминаний: как они с ее другом детства Васей Кондратьевым, сыном академика, строили песчаные крепости на берегу залива в Комарове.

Внучка Зина вспоминает деда еще относительно молодым, веселым. Даже о Соловецком лагере он рассказывал весело, все это выглядело почти как сказка: заключенные построили из белого кирпича огромного слона (СЛОН - Соловецкий лагерь особого назначения), и на слоне была выложена красным кирпичом буква «У», что означало - управление. Управление СЛОНА. Зине тогда казалось - по рассказам деда, - что это такая веселая игра, а Соловецкий лагерь - это нечто вроде пионерского.

Но главная часть ее воспоминаний относится к более позднему времени, когда вся семья Лихачевых собралась в квартире на зеленой окраине города, на Втором Муринском проспекте, у парка Лесотехнической академии.

Лихачеву, с большим его семейством, предлагали и другие квартиры - например, в знаменитом старинном Доме академиков, сплошь увешанном мемориальными досками, на углу набережной и 7-й линии Васильевского острова. Выбирая квартиры - мы выбираем жизнь, а не только какие-то стены. Дом этот был совсем близко от Академии художеств, где потом Зина стала учиться, и приезжая сюда со Второго Муринского, она чувствовала себя, как признавалась сама, «девочкой из провинции». А если бы они жили возле Академии, с видом на Неву… Было бы все по-другому? Уже не узнать.

Решал все Дмитрий Сергеевич - и никто с ним не спорил. Ему эта квартира в престижном Доме академиков не понравилась. Другим, может быть, эта квартира и добавила бы важности. Но Лихачев был этому чужд. «Я не типичный академик! - говаривал он. - …Чванства нет». Так что критерии были другие. Как пишет в своих воспоминаниях Зина: «Квартира показалась слишком темной. Сам дух Васильевского острова, с его уходящими в вечность туманными линиями, темными подворотнями и сомнительными обитателями был ему не близок».

Как всегда в этой семье, все подчинялись «патриарху» - он искал спокойное место для работы, не перегруженное излишними эмоциями (как Васильевский), - и нашел: выбрал квартиру на окраине города, на Втором Муринском проспекте. Что слишком далеко от «петербургских мест» - его это не волновало, он за свою долгую жизнь был уже «переполнен Петербургом», знал все необходимое для его работы, а что девочки вырастут на окраине - это казалось не таким важным. Дмитрий Сергеевич достаточно заботился о их воспитании, занимался ими непрестанно!..

А квартира на Муринском была действительно просторной, светлой. Были и гостиная, и кабинет Дмитрия Сергеевича, и комнаты для дочек с мужьями и внучками.

У Дмитрия Сергеевича был культ семьи, в ней он старался найти успокоение от невзгод.

Зина вспоминает свое любимое место в квартире - под письменным столом деда, возле корзины для бумаг. Она был медной, вставленной в настоящую, шершавую ногу слона. Мечтательно обняв ее, Зина погружалась в счастливое созерцание. «Запах герани, пыль, кружащаяся в солнечном свете, запертые за стеклом красивые книги»… Не случайно потом Зина выбрала профессию художника книги.

Книг было множество - в шкафу, на столе, на креслах. Лихачев восклицал в отчаянии: «Я погибаю от книг!» Кроме книг, нужных для работы, были еще подаренные книги коллег, книги, на которые требовалась рецензия, отзыв. Но главное в его кабинете - это собранная им огромная библиотека. В ней были, например, все издания «Слова о полку Игореве». Книги, по разрешению Дмитрия Сергеевича, можно было брать - но по прочтении обязательно ставить на место. Зина вспоминает весьма грозный крик деда: «Где Достоевский? Почему не на месте?» Воспитанию внучек уделял большое внимание. Давал им смотреть самые разные журналы, но при этом (трогательная деталь) удалял ножницами картинки, которые считал неприличными.

Во всем был старорежимным. Даже к завтраку выходил в галстуке. Был щеголь, любил красивую одежду - шляпы, кепи (кепка из Парижа, кепка из Хельсинки), «галстухи», как он называл их на старинный манер. Любил грустно пошутить: «Сегодня бы я мог в новом синем костюме делать доклад в Лондоне». Несмотря на многочисленные приглашения, за границу его пускали редко. Был педантом - в шкафу аккуратно были сложены коробки с обувью, на которых были надписи его летящим почерком - например: «Ботинки Лихачева для слякоти № 2».

Работал, когда был дома, очень долго, и все это время запрещалось шуметь. Зина вспоминает, как облегчение, резкий скрип дверей: это значило - Дмитрий Сергеевич шел отдыхать. Иногда включал телевизор. Любил передачи «В мире животных», «Клуб кинопутешествий», и даже познакомился и дружил с ведущим «Клуба» Юрием Сенкевичем. Другие передачи, особенно политические, не терпел. «Новости» стал смотреть лишь с началом перестройки. Любил английские фильмы, где, по его мнению, абсолютно точно переданы костюмы и дух эпохи. Ненавидел советское бодрячество - и фильм «Волга-Волга» внучки смотрели без него.

В 1970-е годы родители Зины Вера Дмитриевна и Юрий Иванович стали собирать старинную мебель, покупали красное дерево в комиссионке на Марата. Юрий Иванович замечательно реставрировал, квартира стала очень красивой и уютной. Дмитрий Сергеевич сначала возмущался: «Мещанство, стыдно, недостойно!» - потом эту обстановку, напоминавшую ему детство, полюбил, и когда приходили его фотографировать, садился на кресла с лазурной обивкой, и за спиной были полосатые занавески, ламбрекены.

В институте он всегда появлялся безупречно одетый, спокойный, благожелательный - но какие страдания при этом скрывал он в своей душе! В семье все было отнюдь не гладко.

Мама Лихачева, Вера Семеновна, оказывала большое влияние на жизнь семьи - вспомним хотя бы, как она учила с ними в Казани стихи Ахматовой. Вера Семеновна прожила свою, особую жизнь. Как положено «светской даме», нигде не работала, но при этом требовала от сыновей успехов в обществе и часто бывала ими недовольна (вспомним, как в Казани она упрекала Дмитрия Сергеевича за то, то он еще кандидат, а она уже дружит с сестрой академика Тарле!). Звание члена-корреспондента Лихачеву дали в 1953 году, а затем, к неудовольствию Веры Семеновны, звание академика долго не давали, «прокатывали» на голосовании три раза!.. Не так уж безобиден мир науки! И лишь в 1970-м Лихачев получил звание академика! Вера Семеновна прожила жизнь долгую и умерла в 1971 году, все-таки успев увидеть своего сына академиком.

Однако жизнь Лихачева с годами не делалась легче, а наоборот - тяжелее. Дочь Вера, которую он явно готовил в помощницы в своей научной работе, нелепо погибла. Судьба второй дочери, Милы, тоже оказалась несладкой.

В 1958 году Милу и ее подругу Ивкину исключили из комсомола за то, что они самовольно уехали из колхоза, куда, по обычаю тех лет, послали студентов университета (она училась на искусствоведческом). Лихачев повел себя в этой ситуации удивительно (видимо, сказалась его тайная ненависть ко всему советскому): «Из комсомола? Ничего страшного!» Исключать их из университета не стали, а послали на «исправительные работы» - на стройку в городе, где работали и другие «провинившиеся» в чем-либо перед комсомолом. На этой стройке Мила и познакомилась с Сергеем Зилитинкевичем - человеком, который сыграл немалую роль в истории их семьи.

Те события трактуют по-разному, и я решил обратиться к непосредственному свидетелю, который был тогда в самой гуще событий, - Юрию Ивановичу Курбатову. Он был женат на Вере, а Сергей Зилитинкевич женился на Миле. Так что общались они довольно тесно.

По поводу Сергея и Милы сначала, как водится в приличных семьях, была тревога: что за скоропалительное знакомство, так быстро перешедшее в близость (что молодые и не скрывали). Были экстренные встречи родителей - к счастью, семья Зилитинкевичей была вполне приличной, глава семьи был профессором Политехнического института, сын учился в университете на физическом факультете.

Был он невысокого роста, но очень складный, ловкий. «Этакий симпатичный кузнечик! - с улыбкой описал его Юрий Иванович. - Лицо довольно красивое, интеллигентное».

Правда, он один раз уже попал в «историю», благодаря чему и оказался на «исправительных работах»… но ведь и Мила там оказалась! Молодым свойственно порой бунтовать против рутины. А «прегрешение» Сергея не было таким уж особенно страшным - тем более с точки зрения Лихачева. Сергей всегда старался быть модным, поэтому вдруг нарисовал несколько абстрактных картин и выставил их на факультете, что сочтено было «идеологической диверсией». Впрочем, судили тогда уже не слишком строго. Молодые поженились. В 1959 году у них родилась дочка Вера. Единственным, кто сразу не принял Сергея, была мать Лихачева Вера Семеновна. Несмотря на преклонные годы, она держала «великосветский тон». Но она вообще была слишком властной - ей не нравился никто, с кем ее сыновья и прочие родственники связывали свою судьбу. По воспоминаниям Зины, Вера Семеновна, увидев Сергея, одетого как нормальный «стиляга» тех лет, высокомерно расхохоталась.

«Было недолгое время благоденствия, - вспоминает Юрий Иванович. - Помню, мы все вместе снимали дачу в Зеленогорске, на Лиственной улице. Дмитрий Сергеевич был очень доволен, светел. Все было хорошо. Обе дочери вышли замуж за симпатичных, талантливых молодых людей… Дмитрий Сергеевич много работал в своей комнатке - он писал тогда книгу „Текстология“, которую многие из специалистов считают лучшей, самой глубокой из всех его капитальных трудов.

Жили дружно. Что я замечал - но тогда вовсе не считал это недостатком, - поразительную сообразительность, быструю реакцию Сергея Сергеевича. Зинаида Александровна утром кормила всех перед отъездом на работу кашей - и помню, каша у нее получалась почему-то с комочками. Сергей Сергеевич, съев одну ложку, вдруг кидал взгляд на часы и восклицал: „Ой, опаздываю!“ - и убегал. И это повторялось каждое утро. А я послушно доедал кашу до конца».

Разговор наш с Юрием Ивановичем происходил в его квартире на Каменноостровском. Потолки были довольно высокие. Но было не совсем ясно: новый дом или старый?

Юрий Иванович, архитектор и знаток истории архитектуры, дал исчерпывающий ответ:

Это послевоенная пристройка к старому дому. Но выполненная очень известными архитекторами - Гурьевым и Фромзелем, построившими тогда много домов на Каменноостровском. Знаете, например, дом 17, где Райкин жил?

И мы вернулись к главной теме.

Зилитинкевич был уникальный человек! - сказал Юрий Иванович. - С поразительной амплитудой… в том числе и в моральном смысле. От, - Юрий Иванович показал на потолок, - и до! - указал на пол. - Ничего, в том числе и советской власти, он абсолютно не боялся - и делал все, что хотел. Способности у него были блестящие и всесторонние - среди всего прочего, он отлично ладил с нужными людьми. И когда Московский институт океанографии решил завести свое отделение в Ленинграде, его директором без колебаний назначили молодого, талантливого ученого Сергея Сергеевича Зилитинкевича, обладавшего, помимо прочего, выдающимися деловыми качествами.

Беспокойство, по словам Юрия Ивановича, стало возникать как-то постепенно и проступило вначале в отношениях Сергея и Милы: его жизнь была как-то непрозрачна, он часто не говорил, куда и насколько уходит… И вдруг - следствие, арест! По версии следствия, Зилитинкевичу и его заместителю Барангулову вменялись весьма серьезные злоупотребления служебным положением. Если верить обвинению - Зилитинкевич был одним из «пионеров» столь распространившегося сейчас «распила денег», выдаваемых как бы на нужды науки… Сейчас, увы, это стало почти обыденностью жизни многих предприятий и министерств. Его изобретательный ум открыл «ворота в будущее», ставшее эпохой коррупции. Но тогда таких «пионеров» еще строго наказывали. Нельзя сказать, что Зилитинкевич открывал «ворота в будущее» совсем без страховки. Он умел просчитывать все, или почти все. Его заместителем в институте был Барангулов, сын какого-то крупного партийного деятеля Узбекистана. Тогда тоже были «крыши», и пока Барангулов имел такую защиту, никакой следователь не посмел бы возбудить против него дело. Но тут как раз началась громкая история с разоблачением узбекских вождей, руководство страны решило «сдать» слишком зарвавшихся узбекских начальников - видимо, для того, чтобы улучшить свою собственную репутацию. Помнится, тогда вся страна жила этими событиями. Следователи узбекского дела - Иванов и Гдлян затмили в ту пору всех телезвезд, даже Аллу Пугачеву. Вся страна с замиранием смотрела на экраны: неужели что-то началось? Неужели действительно накажут партийных руководителей такого ранга… пусть даже и в далеком Узбекистане? Неужели началось то, что все так давно ждали: разоблачение злоупотреблений властей - пусть даже начавшееся с окраин? Конечно, подавалось это не как «разоблачение», а, наоборот, как «очищение рядов», и без жертв тут было не обойтись. Руководство проявляло в этом деле определенную настойчивость. И вот, как только разоблачения в Узбекистане дошли и до родни Барангулова - тут же арестовали и Барангулова-младшего и Зилитинкевича. Можно сказать, что они попали под «кампанию» - в то время дела, связанные с узбекскими разоблачениями, расследовались с особой, показательной строгостью. Конечно, сиял тут и «зуб», который власти давно имели на Лихачева - как не воспользоваться таким шансом? Для них тут сразу многое «удачно сошлось» - поэтому дело велось с особым рвением.

Дмитрию Сергеевичу «дистанцироваться» от этого компрометирующего его события никак не удалось. Дочь Мила в отчаянии требовала все более активного его вмешательства. Дмитрий Сергеевич дошел до главного прокурора города. Как рассказывал Юрий Иванович, есть версия, будто бы прокурор сказал Лихачеву: «Вы хоть знаете - кого вы защищаете?!» - и показал Дмитрию Сергеевичу весьма компрометирующие Зилитинкевича снимки «веселых вечеринок». Лихачеву пришлось вынести и это и, более того, продолжать свои усилия в этом направлении: состояние Милы было весьма тяжелым, и отойти от этого дела Дмитрий Сергеевич не мог. При этом он не мог и не понимать, какой урон наносит эта его деятельность его престижу (академик покрывает преступника!) - и насколько труднее будет теперь «работать с властью» для достижения главных его задач, для защиты культуры. «Не много ли сразу просите? - могли теперь сказать они ему. - Выбирайте что-нибудь одно!» Но и это пришлось ему перенести.

Внучка Зина в сделанном ею фильме «Частные хроники», посвященном Лихачеву, упоминает его письмо, в котором содержатся такие слова: «Мебель продали удачно. Теперь можем нанять хорошего адвоката». Дело Зилитинкевича рассматривалось судами очень долго и, усилиями опытнейшего адвоката Яржинца, постоянно пересматривалось, и все больше проступала тема: Зилитинкевич пострадал невинно, власти таким путем пытаются подобраться к неприступному Лихачеву и воздействовать на него. Тема эта становится довлеющей, и передовая общественность горячо поддерживает эту версию. Разоблачать происки власти было тогда самым важным занятием интеллигенции. И надо сказать, власть многое делала для того, чтобы ее не любили. Была сурова. Предприимчивость каралась, как и инакомыслие. Хотя к инакомыслию многие уже относились одобрительно… впрочем, как и к предприимчивости.

Александр Васильевич Лавров, теперешний академик, пишет в своих воспоминаниях: «В январе 1981 года мы с моим другом и соавтором Сергеем Гречишкиным собирали письма в защиту нашего общего друга, известного литературоведа и переводчика Константина Азадовского, ставшего жертвой провокации со стороны „доблестных органов“ и арестованного (ныне реабилитированного)… С аналогичной просьбой обратились мы и к Дмитрию Сергеевичу, но он отказался - и отнюдь не из соображений осторожности. „Письмо с моей подписью только ухудшит в данном случае ситуацию. Для них мое имя в одном может сыграть свою роль - убедить дополнительно в том, что они правильно поступили“… И перешел на больную тогда для него тему - арест зятя, ученого-океанографа Сергея Зилитинкевича, сидевшего тогда в „Крестах“ в ожидании приговора по сфабрикованному обвинению. Д. С. воспринимал это как косвенную попытку расправы с ним».

Возникла угроза конфискации имущества, которая могла коснуться и имущества других членов семьи, в том числе и коллекции икон Дмитрия Сергеевича. По словам Зины, именно в отчаянной суете, в попытках найти транспорт для вывоза вещей, которые могли быть несправедливо конфискованы, и погибла ее мама, попав под машину. Можно считать эти воспоминания не объективными, но воспоминания и не бывают объективными, всегда это чьи-то личные переживания, и сомневаться в их искренности не приходится.

Но больше всех, конечно, страдала Мила. Вспоминая те тяжелые годы, Юрий Иванович Курбатов сказал:

Тяжко переживал все это, конечно, и Дмитрий Сергеевич. Он так надеялся на тихое счастье в семье, отгороженной от всех общественных бурь. И вот - одна дочь погибла, другая - страшно страдает. Конечно, Мила вела себя уже очень несдержанно - и одно несчастье, как это водится, тянет другое. Вдруг ее дочь Вера заявила об отъезде за границу - причем матери она сказала об этом лишь накануне отъезда! Видимо, отношения между ними были уже накалены, при спокойной обстановке в семье такого, конечно, быть не могло. Дочь Милы и Зилитинкевича, Вера, родилась в 1959 году, была на семь лет старше Зины, родившейся в 1966-м.

Решение Веры еще больше пошатнуло равновесие - и в семье, и в отношениях Дмитрия Сергеевича с властью. В 1978 году он начал трудиться над изданием монументальной серии «Памятники литературы Древней Руси». Он знал, что это - главное его дело, все остальное мешает. Он сделал выбор - стараться всеми допустимыми способами работать, развивать науку, не идя на компромиссы, но ни в коем случае не обостряя обстановку специально. И тут его самые близкие люди так обострили всё - дальше некуда!

Внучка Лихачева Вера и ее муж Владимир Тольц познакомились в доме сотрудника сектора Якова Соломоновича Лурье, с которым и так отношения были не простые (еще со времен истории Зимина, выступавшего против Лихачева, - Я. С. Лурье его активно поддерживал). И вдруг Лурье выступает чуть ли не в роли свата! Существует злопыхательское мнение, что Лихачев в отместку за это выгнал Лурье из отдела. Это, конечно, преувеличение, на такого рода месть Лихачев не шел никогда. Но что досада поселилась в его сердце - это безусловно. Наиболее уравновешенные свидетели трактуют ситуацию так: Лихачев прикрывал, как наседка, своими крыльями своих «птенцов» от разного рода преследований - и, может, в какой-то раз «не прикрыл», и Лурье попал под плановое сокращение. Впрочем, научная карьера его не прекратилась и он еще много сделал для науки. Строгие судьи, которые сами в своей жизни не делали ничего плохого (но и хорошего тоже), подшили и это к «списку провинностей» Лихачева. Только им ли его судить?

Уверен, что он просил Веру не выходить замуж за Тольца вовсе не в угоду властям, а, главным образом, из-за собственных, личных переживаний: жених, уже известный диссидент Владимир Тольц был более чем на 20 лет старше внучки. Не нравилась и его деятельность, тон его выступлений на радио «Свобода», и довольно странная его биография (Тольц попал в Москве под машину немецкой гражданки, с тех пор хромал и получал довольно приличное пособие за нанесенное ему увечье)… Всё это вместе как-то не укладывалось в «шкалу ценностей», которые проповедовал Лихачев. Всё было, как специально, «ножом по сердцу».

И вот - отъезд Веры, еще один удар по Лихачеву. Страдал он и за Милу, понимая, как подкосит ее отъезд дочери - причем никак не согласованный, демонстративно конфликтный. Сказать, что это было некстати - мало сказать, компромат на «зэка» Лихачева, так и не ставшего «настоящим советским гражданином», был властям очень кстати. Лихачев уговаривал Веру не уезжать - ее отъезд мог разрушить многое в жизни Лихачева, погубить многие его полезные начинания, но она была непреклонна. Конечно, тут важна была и политическая составляющая: негативное отношение к властям в 1970–1980-е годы стало почти всеобщим - и власть немало в этом отношении постаралась. Стоит вспомнить хотя бы крайне непопулярное вторжение в 1968 году в демократическую Чехословакию. Достала всех и постылая, бездарная демагогия-идеология. Несмотря на усиленные меры властей по борьбе с инакомыслием, оно стало почти что нормой. На самом деле лишь начальники якобы верили в светлое будущее страны - большинство населения относилось к властям и строю крайне негативно. Ходило множество анекдотов, каламбуров, присказок на эту тему. «Прошла зима. Настало лето. Спасибо партии за это!» Так что в критических настроениях юной Веры Зилитинкевич ничего исключительного не было. Но вот покинуть страну - на это тогда еще решались немногие. Все знали, что это непременно ударит по жизни близких, их могут выгнать с работы с «волчьим билетом», да и самого «путешественника» могут обвинить в диссидентстве или в чем угодно и вместо Запада отправить далеко на Север. Но отчаянной решимости Веры способствовала еще и обстановка дома: отец сидел, мама стала невыносимой, дед уговаривал остаться - явно больше беспокоясь о безопасности своей карьеры и его «великих дел»!

И Вера уехала. Это очень сильно ударило и по сознанию, и по официальному положению Милы, и особенно Дмитрия Сергеевича. Такие отъезды родственников тогда весьма осуждались на парткомах и резко сказывались наделах остающихся! Положение Дмитрия Сергеевича стало критическим и могло привести к очень тяжелым последствиям - в лучшем случае, все важное, за что он так страдал, могло сорваться, «барский гнев», нарастая, мог бы парализовать работу Лихачева: выбор их методов воздействия, как мы уже видели, был широк, и я бы сказал, ничем неограничен - вплоть до «случайной гибели». Спасение пришло с Горбачевым и перестройкой.

Впрочем - в семейной жизни Лихачева никакого просветления не наступило. Зилитинкевич, выйдя из заключения, был по-прежнему энергичен - и с репутацией несправедливо осужденного уехал за рубеж: тогда такая шумная биография была хорошим трамплином для карьеры.

Милу он с собой не взял - однако и не развелся, предпочтя оставаться зятем Лихачева.

Страдания Милы ничуть не уменьшились - если не увеличились. Часто она направляла свои эмоции на племянницу Зину. При этом, вспоминает Юрий Иванович, она была человеком душевным и добрым, и когда страдания отпускали ее, она делала хорошее.

Однажды, вспоминает Курбатов, к ним в дом пришла знакомая спекулянтка, уже почти подруга дома, и вдруг вынула из сумки отличные брюки - как раз на Юрия Ивановича. Домашние притихли, зная характер Милы. Разговор о покупке брюк для Юрия Ивановича мог вызвать у нее вспышку гнева. И тут вдруг Мила произнесла:

Да что тут думать? Отличные брюки, и Юре в самый раз!

Он вспоминает, с каким облегчением все вздохнули. То был один из уже редких мгновений счастья в этой семье.

Поскольку такие мгновения были большой редкостью, Юрий Иванович ярко запомнил еще один. Однажды Дмитрий Сергеевич дарил Юрию Ивановичу, с которым у них были самые теплые отношения, свою новую книгу и уже начал подписывать. Тут нужно вспомнить, как красиво подписывал Дмитрий Сергеевич книги: создавал как бы целую картину из букв. Обычно он красиво рисовал заглавную букву на целый лист, и потом внутрь ее помещал каллиграфически выписанные маленькие буковки. Он уже начертал заглавную «Д» - и тут, вспоминает Юрий Иванович, в комнату вошла Мила. Дмитрий Сергеевич застыл с пером в руке.

Ну чего ты? - проговорила она. - Уж пиши «Дорогому»!

Однако такое согласие было уже нечастым в этой семье.

Решительная Вера переехала с Тольцем сначала в Прагу, потом в Мюнхен и стала работать на радиостанции «Свобода», где работал и Тольц. Трудилась она в исследовательском отделе, занималась довольно узким направлением - историей Академии наук СССР.