Горький Басинский Павел Валерьевич
«Бывшие люди»
«Бывшие люди»
Почему проблема «бывших людей» так занимала Горького? Ведь публика в широком смысле, та, что создала ему неслыханную популярность, особенно в молодежной среде, ценила в нем совсем не это. Горький именно обозначил собой конец эпохи «надсоновщины», чеховских «сумерек», так называемого «безвременья» 1890-х годов. «Пусть сильнее грянет буря!..»
«Песня о Буревестнике» была напечатана в 1901 году в журнале «Жизнь» и сразу запрещена цензурой вместе с закрытием самого журнала. Примечательно, что впервые «Песню…» спел маленький чиж из рассказа «Весенние мелодии», который распространялся нелегально и печатался гектографическим способом в Нижнем Новгороде и Москве. Примечательно здесь не то, что чиж - это птичка-невеличка. Примечательно, что этот чиж перекочевал в «Весенние мелодии» из более раннего рассказа - «О Чиже, который лгал, и о Дятле - любителе истины». Рассказ этот был напечатан в 1893 году в казанской газете «Волжский вестник» (той самой, что когда-то сообщила в своем новостном отделе о попытке самоубийства «цехового Алексея Максимова Пешкова»).
В рассказе чижик пел:
И пускался в проповедь одновременно Христа и Заратустры:
«Уважайте и любите друг друга и, идя гордой и смелой дружиной к победе, не сомневайтесь ни в чем, ибо что есть выше вас?.. Обернитесь назад и посмотрите, чем вы были раньше - там, на рассвете жизни? Вся ваша вера тогда не стоила одной капли сомнения теперь… Научившись так страшно сомневаться во всем, вам пришла пора - уверовать в себя, ибо только великая сущность может дойти до такого сомнения, до какого дошли вы!»
Рассказ этот, очень слабый в художественном отношении, Владислав Ходасевич, тем не менее, считал ключевым для понимания пути Горького. «Правда» Горького была на стороне Чижа, «который лгал» (в том числе и кликая бурю), а не Дятла, «любителя истины». Но едва ли революционная молодежь 1890–1900-х годов обращала внимание на подобные тонкости. Да и вряд ли ее вообще интересовал Горький как духовная личность. «Какая разница?» Была бы буря!
Но Горький-то в это время вместе с Пешковым плутал в пустыне новых сомнений. Мучился вопросом о «бывших».
Довольно быстро критика обнаружила в героях раннего Горького, наряду с их экспансивностью, черты своеобразного упадничества, «декаданса». В ницшевской иерархии «животное - человек - сверхчеловек» они занимали место после человека , но до сверхчеловека . Это, выражаясь словами Горького, «бывшие люди»: Григорий Орлов («Супруги Орловы»), Аристид Кувалда («Бывшие люди»), пекарь Коновалов («Коновалов»), Промптов («Проходимец»), Фома Гордеев («Фома Гордеев»), Илья Лунев («Трое»), Сатин («На дне») и другие. В их лице человек начинает осознавать себя в качестве проблемы. «Бывшие» имеют возможность смотреть на человека как бы со стороны. Здесь абсурдность жизни в ситуации после «смерти Бога» переживается как неразрешимая трагедия.
Очарование природой, свобода инстинктов уже не дают выхода из духовного лабиринта. Мир обнаруживает свои серые тона, которых в ранних рассказах Горького не меньше, чем ярких, сочных красок. Недаром эпитет «серый» в горьковской прозе приобретает особое смысловое значение. Так, в финале рассказа «Двадцать шесть и одна» он возникает совсем не случайно: «И - ушла, прямая, красивая, гордая. Мы же остались среди двора, в грязи, под дождем и серым небом без солнца…» Перед нами не просто полинявший мир, лишившийся после ухода Тани ярких, сочных красок, но и важный образ-символ потерявшего последний смысл мироздания, в котором работники пекарни, как собирательный образ всего человечества, обречены на одиночество и на экзистенциальные поиски самих себя…
«Бывшие» - это, как правило, безнадежно больные люди. Но - почему? Ведь они физически крепкие мужчины и носят имена, которые говорят сами за себя: Орлов, Кувалда, Гордеев, Коновалов. Но избыток жизненных сил вдруг принимает характер патологии и ведет к своеобразному «декадансу», психическому надрыву, сумасшествию или даже самоубийству.
Что мешает Коновалову с его золотыми руками и богатырским здоровьем жить и работать пекарем? Что заставляет мельника Тихона из рассказа «Тоска» покинуть дом, броситься, как в омут, в загул? Почему не желает быть миллионером Фома Гордеев? Зачем бежит от «чистой жизни» Гришка Орлов?
За этими персонажами можно заметить одну странность. Это ненависть, иначе не назовешь, ко всяким социальным опорам. В них присутствует фатальное стремление к сжиганию мостов, что соединяют их со своей средой. Они не имеют с миром прочной и надежной связи и как бы выпадают в социальный осадок. Говоря словами Горького о Фоме Гордееве, они «нетипичны» как представители своих классов.
Лишенный идеала, человек либо погибает, как Коновалов, либо сходит с ума, как Фома Гордеев. Илья Лунев в «Трое» разбивает голову о стену - символический поступок!
Отношение автора к этим персонажам не было вполне четким. Горького, особенно в зрелые годы, отталкивал душевный анархизм, в котором он подозревал «подпольного человека» Достоевского. Будучи сам личностью «пестрого» состава, он всегда преклонялся перед людьми цельными. В немалой степени этим объясняется его симпатия к В. И. Ленину. Отсюда же пожизненный интерес к крепким «хозяйственникам», купцам-миллионерам. Образ Вассы Железно-вой из одноименной пьесы Горького куда интереснее существующей где-то на периферии пьесы революционерки Рашели. Но между и Вассой и Рашелью есть понимание. Обе волевые, «железные». По крайней мере на людях. Обе не станут впадать в душевный анархизм. Думается, что приход в конце жизни Горького к Сталину был не случаен, и объяснение этому тоже лежит где-то здесь. И наконец напомним, что едва ли не самой главной возлюбленной Горького была и до последних дней оставалась Мария Игнатьевна Будберг-Закревская, о которой Нина Берберова написала книгу под названием «Железная женщина».
Горький считал себя «еретиком» и всю жизнь любил «еретиков», вносящих в жизнь беспокойство, жажду поиска, пусть и ценой собственной ранней гибели. Но его разум был на стороне «положительных» людей, вроде В. Г. Короленко.
«Вообще русский босяк - явление более страшное, чем мне удалось сказать, страшен человек этот прежде всего и главнейше - невозмутимым отчаянием своим, тем, что сам себя отрицает, извергает из жизни».
Это сказано Горьким в поздние годы. Нетрудно догадаться, что здесь поставлена более широкая и глубокая духовная проблема. Проблема «бывших людей». Тех, кто сознательно «извергает» себя из людского общества, добровольно рвется в «чандалу» (низшая каста в Индии, ниже «неприкасаемых», фактически человек вне всякой касты). Да и сам Алексей Пешков, когда уходил из Нижнего Новгорода, бросая достаточно «теплое» и нехлопотное место письмоводителя у А. И. Ланина, разве не поступал так?
Горький в начале своего пути испытал на себе этот опыт. Однако в среде босячества он оказался таким же «чужим среди своих», каким был в доме Кашириных и затем Сергеевых, в среде казанского студенчества и в булочной Семенова.
В замечательном очерке «Два босяка» (1894), который Горький порциями печатал в «Самарской газете» и затем (что показательно) не включал его ни в свои сборники, ни в собрания сочинений, есть важный эпизод, где Алексей Пешков (в очерке он выведен под именем Максим) встречается с одним из двух босяков, вместе с ним ходивших по Руси. Босяк, его зовут Степок, идет с Максимом в трактир и там узнает, что его товарищ стал журналистом.
Это страшно разозлило его!
«- Так!.. Значит… что же? Не по природе ты босяком-то был… а так, из любопытства?..
Ишь ты? Тоже любопытство… А теперь назад… не понравилось? Л-ловко сделано!..
Я еще хочу походить.
Н-ну… не знаю… Значит, просто ты… походишь и все?..
А что же?
Ничего… Так я… - он покусал ус. - Без всякой задачи, значит… походил, и домой? На печку?
Нет, задача была. Хотел узнать, что за люди…
Чтобы знать…
Д-да!.. Больше ничего? Просто посмотрел, и все тут?
Может, опишу… в газете.
В газете?! А кому это нужно… знать про это? Или это так, для похвалки, - вот, мол, как я могу?!
Он встал и посмотрел на меня зло сощуренными глазами.
Знаешь ли что, Максим? - спросил он.
Оч-чень это подлость большая! - выразительно произнес он, погрозил мне кулаком и, не простясь, ушел…»
Вся духовная биография Горького, в том числе и в ее отрицательных моментах, разворачивается перед нами только потому, что Горький сам захотел выстроить ее подобным образом. Обнаружить, где кончается реальная жизнь и начинается сотворение мифа, здесь сложно.
Так или иначе, но ко времени написания первой крупной вещи, повести «Фома Гордеев», Горький уже распрощался с босяческим «идеалом» и искал идеал позитивный, перебирая в голове накопленный богатый жизненный и книжный опыт. От «бывшего» Алеши Пешкова остались пожизненная бездомовность (Горький, как и Бунин, никогда не имел собственного дома) и страсть к разжиганию костров, которая сохранилась в нем до старости и доходила до смешного: заядлый курильщик, он никогда не задувал спички, ждал, пока они сгорят в пепельнице, наблюдая за огнем.
Бывший странник на всю жизнь стал огнепоклонником. В поздние годы он разводил костры чуть ли не каждый вечер - в Сорренто, в Горках, в Тессели. В Тессели даже придумал работу для себя и домочадцев: убирать колючий кустарник на пути к морю, скорее только из-за того, чтобы потом устраивать из него роскошные костры.
Возле костра его душа ненадолго обретала покой. В конце 1920-х годов в Сорренто он сделал запись: «Вчера, в саду, разжег большой костер, сидел пред ним и думал: вот так же я, тридцать пять лет назад, разжигал костры на Руси, на опушках лесов, в оврагах, и не было тогда у меня никаких забот, кроме одной, - чтобы костер горел хорошо…»
В остальном между нелепым верзилой Грохало в соломенной шляпе и разноцветных сапогах, явившимся в Самару пугать приличную публику, и преуспевавшим писателем Горьким была «дистанция огромного размера».
Может быть, именно от этого проистекала неудача Горького с «Фомой Гордеевым», которую автор тяжело переживал. Гордеев был задуман как титан, сокрушающий мировую несправедливость. Он должен был найти в жизни своего Бога, который, как считал ранний Горький, есть часть «сердца и разума» человека. Он писал К. П. Пятницкому, уже предчувствуя неудачу первого романа: «Знаете, что надо написать? Две повести: одну о человеке, который шел сверху вниз и внизу, в грязи, нашел - Бога! - другую о человеке, к<ото>рый шел снизу вверх и тоже нашел - Бога! - и Бог сей бысть один и тот же…»
Бог «сверху-вниз» - вероятно, христианство. Это и есть идея Богочеловека, символизирующая Божественное начало в людях. Бог «снизу-вверх», возможно, «сверхчеловек» в понимании Горького. В его глазах не только Бог идет к людям, но и человек поднимается к Богу. Такая его позиция восходит к ветхозаветной традиции: к книге Иова и легенде о борьбе Иакова с Богом. Имя же Фомы отсылает к Фоме Неверующему, который усомнился в реальности Христова Воскресения и потребовал тому материального подтверждения. Однако, следуя логике развития образа Гордеева, Горький как писатель-реалист, в конце концов, понял, что Фоме, запутавшемуся в современной морали, не под силу выполнить возложенную на него задачу. В результате более цельным типом оказался «хозяин жизни» Маякин, спокойно победивший Фому. Похоже, писатель сам не ожидал этой развязки романа и остался недоволен.
Нарастание недовольства собственным детищем в процессе его создания (что было очень мучительно!) отражено в переписке Горького с разными людьми. Вот он пишет издателю С. П. Дороватовскому: «…я свободен для моей большой работы. Пожелайте мне успеха».
Вот в письме к нему же появляется развернутый план «Фомы…» и первые тревоги: «За последние дни я глотнул от щедрот жизни много всякой гадости и настроен довольно дико. Боюсь, не отозвалось бы это на „Фоме“. Эта повесть - доставляет мне немало хороших минут и очень много страха и сомнений, - она должна быть широкой, содержательной картиной современности, и в то же время на фоне ее должен бешено биться энергичный, здоровый человек, ищущий дела по силам, ищущий простора своей энергии. Ему тесно, жизнь давит его, он видит, что героям в ней нет места, их сваливают с ног мелочи, как Геркулеса, побеждавшего гидр, свалила бы с ног туча комаров. Выйдет ли у меня это достаточно ясно и понятно? Скажите мне, как Вам нравится начало, не растянуто ли оно, не скучно ли, что о нем говорит публика, не жалуются ли на обилие монологов у Игната (отец Фомы. - П. Б.)».
Повесть еще не написана, но уже печатается порциями в журнале «Жизнь», начиная с февраля 1899 года. Обычная практика тех лет. Так же Чехов печатал «Драму на охоте» в газете «Новости дня», так же затем Горький будет печатать повесть «Детство» в газете «Русское слово». Повесть заказана на «5 листов», но она разрастается, ибо автор никак не может совладать с главной темой, заявленной в письме к издателю. Отдельными картинками она великолепна. Например, сцена пьяного разгула Гордеева на Волге.
А каков его отец - Игнат! Горький хорошо чувствовал этот купеческий тип и, может быть, против собственного разума, любил его душевно. Грубая, дикая натура, способная ворочать делом с миллионным оборотом и с легкостью спускать тысячи в пьяном кураже. Но Фома, Фома… Все в нем от Игната - ум, сила, деловые качества. А получился все равно «декадент» и слабак!
«„Фома“ мой становится для меня крокодилом каким-то, - раздраженно пишет Горький Чехову. - Я даже во сне его видел прошлый раз: лежит в грязи, щелкает зубами и свирепо говорит: „Что ты со мной, дьявол, делаешь?“ А что я делаю? Испорчу ему вид». И в письме к В. С. Миролюбову снова об этом: «Порчу „Фому“. Очень зол».
С. П. Дороватовскому: «А с „Фомой“ я сорвался с пути истинного. О-хо-хо! Придется всю эту махинищу перестроить с начала до конца, и это мне будет дорого стоить! Поторопился я и - растянул. Горе! Очень злит меня эта вещь».
Ему же: «„Фома“? Я его испортил. В июньской книге (шестом номере журнала „Жизнь“. - П. Б.) он отвратителен. Женщины не удаются. Много совершенно лишнего, и я не знаю, куда девать нужное, необходимое…»
А. П. Чехову: «Я не доволен собой, потому что знаю - мог бы писать лучше. Фома все-таки ерунда. Это мне обидно».
Тем не менее в конце написания (и публикации в журнале) этой вещи Горький попросил у Чехова позволения посвятить ее отдельное издание ему. И в то же время признался: «…Фома - тускл. И много лишнего в этой повести. Видно, ничего не напишу я так стройно и красиво, как „Старуху Изергиль“ написал».
Благородный Чехов позволил. Он вообще ценил Горького, как бы ни пытался потом оспорить этот факт в своих воспоминаниях Иван Бунин. Чехов видел в нем огромный талант. Но «Фома Гордеев» ему не понравился. В феврале 1900 года («Фома» уже вышел отдельной книгой с посвящением: «Антону Павловичу Чехову. - М. Горький») Чехов пишет издателю и критику В. А. Поссе: «„Фома Гордеев“ написан однотонно, как диссертация. Все действующие лица говорят одинаково; и способ мыслить у всех одинаковый. Все говорят не просто, а нарочно; у всех какая-то задняя мысль; что-то не договаривают, как будто что-то знают; на самом же деле они ничего не знают, а это у них такой fa?on de parler - говорить и недоговаривать».
Хотя Чехов признал: «Места в „Фоме“ есть чудесные. Из Горького выйдет большущий писателище, если только он не утомится, не охладеет, не обленится». Но Чехов высветил главный внутренний «порок» художественного мировидения Горького. Во всех его крупных произведениях, начиная с «Фомы Гордеева» и заканчивая главным эпическим полотном, «Жизнью Клима Самгина», и в речах персонажей, и в общем взгляде писателя на людей присутствует «какая-то задняя мысль», которую нельзя ухватить и которая мешает ясному восприятию произведения. Такое впечатление, что Горький сам не знает, что это за мысль, а только чувствует, что она-то и должна все разъяснить, все расставить по местам.
Фома был задуман как самодостаточная духовная личность, но не такая, как Чудра, Челкаш или Изергиль, отвергающие «умственное» отношение к жизни. Фома должен был синтезировать в себе ум и волю, природу и культуру. Вместо этого со своим создателем Фома заблудился в духовной пустыне.
Фома сравнивает себя с совой, которая увидела свет и ослепла. Но что за свет увидел Фома? Это и есть постоянная «задняя мысль» повести. Именно она не дает герою нормально жить.
А видел ли этот свет сам Горький? Правильнее сказать так: он его постоянно предвидел . Подобно Заратустре, он жил в ожидании восхода солнца. А покуда оно не взошло, глаза его видели сумерки.
Мы говорим о духовном зрении. Потому что как писатель-реалист Горький несомненно сильно вырос в «Фоме Гордееве». Что и отметил Чехов. Впрочем, этого не признал Толстой.
В воспоминаниях В. А. Поссе рассказывается о встрече Горького с Толстым в Хамовниках в 1900 году.
«- Читали вы, Лев Николаевич, моего „Фому Гордеева“? - спросил Горький.
Вот детство Фомы у меня, кажись, не выдумано.
Нет, все выдумано. Простите меня, но не нравится…»
Старик был неумолим в оценках.
Из книги Генерал Дима. Карьера. Тюрьма. Любовь автора Якубовская Ирина ПавловнаБывшие друзья Дима всегда был окружен друзьями-приятелями. Пока он был преуспевающим адвокатом, многие считали за честь общаться с Якубовским. В кругу его близких знакомых, естественно, были известные люди, занимающие высокое положение в обществе. Но как только над Димой
Из книги Записки уцелевшего автора Голицын Сергей МихайловичБывшие… бывшие… бывшие 1 1 декабря 1934 года - это важный рубеж в истории нашей страны - до убийства Кирова и после убийства. Уже на следующий день вышел новый закон: обвиняемых в терроризме судить быстро, следствие заканчивать за десять дней, никаких кассационных жалоб не
автораБывшие друзья Среди приглашенных на мои проводы людей не было Феликса Светова и Владимира Корнилова, дружба с которыми кончилась одинаково - полным крахом. Феликс, как я узнал уже на Западе, написал обо мне большое сочинение, в самом начале которого обо мне было сказано:
Из книги Лубянка - Экибастуз. Лагерные записки автора Панин Дмитрий МихайловичЗэки - бывшие члены партии Среди нас были зэки посадки 1937-38 годов. Каждая истребительная кампания имеет всегда главное назначение. За первые годы советской власти уничтожались офицеры, дворяне, рабочие, крестьяне, духовенство, казаки, купцы, заводчики, домовладельцы,
Из книги Изюм из булки автора Шендерович Виктор АнатольевичБывшие союзные В Узбекистане в начале двухтысячных годов высочайше запретили игру на бильярде - как способствующую распространению наркомании и преступности, Я попробовал восстановить логику решения и познал ее: оказывается, многие преступники были замечены за
Из книги Первая встреча – последняя встреча автора Рязанов Эльдар Александрович«В больницу меня везли четыре жены, из них три – бывшие…» Режиссер Роже Вадим, урожденный Племянников. Из своего имени Вадим сделал французскую фамилиюПрежде чем рассказывать о кинорежиссере Рожедиме, я хочу поведать вам, дорогой читатель, о Брижит Бардо. Эти два имени
Из книги Специалист в Сибири. Немецкий архитектор в сталинском СССР автора Волтерс Рудольф«Бывшие» Женщины. Письма. Пропаганда. Прощание. В начале апреля длинная зима подошла к концу, а вскоре заканчивался и оговоренный контрактом год моей работы. За месяц до истечения контракта я должен был заявить о его расторжении, иначе он автоматически продлевался еще на
Из книги Путешествие в страну Зе-Ка автора Марголин Юлий Борисович Из книги Воспоминания. От крепостного права до большевиков автора Врангель Николай ЕгоровичБывшие офицеры-сослуживцы Из тех офицеров, которые одновременно со мной служили в конной гвардии, только немногие дожили до наших печальных дней. Когда я бежал из Петербурга в конце 1918 года, только следующие лица были еще живы: граф Фредерикс, генерал-адъютант, бывший
Из книги Ельцин. Лебедь. Хасавюрт автора Мороз Олег ПавловичБывшие премьеры призывают к переговорам 24 октября в программе НТВ «Итоги» троим бывшим российским премьерам - Черномырдину, Кириенко и Степашину (Примаков в передаче не участвовал, он смотрел программу Доренко по ОРТ) - был задан вопрос: «Каков выход из ситуации в
Из книги Это мое автора Ухналев ЕвгенийЛюди Перед тем как начать писать о моей жизни после лагерей, мне бы хотелось вспомнить некоторых хороших людей, назвать некоторые фамилии, чтобы о них осталась память.Например, из времен СХШ - ныне здравствующий художник Прошкин. Он делает хорошие, свежие акварели,
Из книги Скатерть Лидии Либединской автора Громова Наталья Александровна Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир НиколаевичБывшие друзья Среди приглашенных на мои проводы людей не было Феликса Светова и Владимира Корнилова, дружба с которыми кончилась одинаково – полным крахом. Феликс, как я узнал уже на Западе, написал обо мне большое сочинение, в самом начале которого обо мне было сказано:
Из книги История русского шансона автора Кравчинский Максим ЭдуардовичБывшие В последние мирные годы перед Октябрьским переворотом по всей Российской империи начался бум кабаре. Возникнув на отечественной ниве с огромным опозданием, французское изобретение обрело здесь благодатную почву для развития. Время, наверное, пришло подходящее? С
Из книги Повседневная жизнь старой русской гимназии автора Шубкин Николай ФеоктистовичБывшие ученицы 8 декабряВчера вечером были у меня в гостях две бывшие ученицы первого моего выпуска. Об этом выпуске и особенно о той компании, к которой принадлежали эти две ученицы, у меня останется навсегда самое теплое воспоминание. Умные, развитые девушки,
Из книги автораМои бывшие ученицы 23 маяНачали съезжаться из университетских гордое мои бывшие ученицы, обучающиеся теперь на разных курсах. С большинством из них у меня хорошие отношения, и встречаться с ними весьма приятно. Они делятся между собой, конечно, на разные кружки - по
М.Горький
Бывшие люди
Въезжая улица - это два ряда одноэтажных лачужек, тесно прижавшихся друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и перекошенными окнами; дырявые крыши изувеченных временем человеческих жилищ испещрены заплатами из лубков, поросли мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты со скворешницами, их осеняет пыльная зелень бузины и корявых вётел - жалкая флора городских окраин, населённых беднотою.
Мутно-зелёные от старости стёкла окон домишек смотрят друг на друга взглядами трусливых жуликов. Посреди улицы ползёт в гору извилистая колея, лавируя между глубоких рытвин, промытых дождями. Кое-где лежат поросшие бурьяном кучи щебня и разного мусора - это остатки или начала тех сооружений, которые безуспешно предпринимались обывателями в борьбе с потоками дождевой воды, стремительно стекавшей из города. Вверху, на горе, в пышной зелени густых садов прячутся красивые каменные дома, колокольни церквей гордо вздымаются в голубое небо, их золотые кресты ослепительно блестят на солнце.
В дожди город спускает на Въезжую улицу свою грязь, в сухое время осыпает её пылью, - и все эти уродливые домики кажутся тоже сброшенными оттуда, сверху, сметёнными, как мусор, чьей-то могучей рукой.
Приплюснутые к земле, они усеяли собой всю гору, полугнилые, немощные, окрашенные солнцем, пылью и дождями в тот серовато-грязный колорит, который принимает дерево в старости.
В конце этой улицы, выброшенный из города под гору, стоял длинный, двухэтажный выморочный дом купца Петунникова. Он крайний в порядке, он уже под горой, дальше за ним широко развёртывается поле, обрезанное в полуверсте крутым обрывом к реке.
Большой, старый дом имел самую мрачную физиономию среди своих соседей. Весь он покривился, в двух рядах его окон не было ни одного, сохранившего правильную форму, и осколки стёкол в изломанных рамах имели зеленовато-мутный цвет болотной воды.
Простенки между окон испещряли трещины и тёмные пятна отвалившейся штукатурки - точно время иероглифами написало на стенах дома его биографию. Крыша, наклонившаяся на улицу, ещё более увеличивала его плачевный вид казалось, что дом нагнулся к земле и покорно ждёт от судьбы последнего удара, который превратит его в бесформенную груду полугнилых обломков.
Ворота отворены - одна половинка их, сорванная с петель, лежит на земле, и в щели, между её досками, проросла трава, густо покрывшая большой, пустынный двор дома. В глубине двора - низенькое закопчённое здание с железной крышей на один скат. Самый дом необитаем, но в этом здании, раньше кузнице, теперь помещалась "ночлежка", содержимая ротмистром в отставке Аристидом Фомичом Кувалдой.
Внутри ночлежка - длинная, мрачная нора, размером в четыре и шесть сажен; она освещалась - только с одной стороны - четырьмя маленькими окнами и широкой дверью. Кирпичные, не штукатуренные стены её черны от копоти, потолок, из барочного днища, тоже прокоптел до черноты; посреди её помещалась громадная печь, основанием которой служил горн, а вокруг печи и по стенам шли широкие нары с кучками всякой рухляди, служившей ночлежникам постелями. От стен пахло дымом, от земляного пола - сыростью, от нар гниющим тряпьём.
Помещение хозяина ночлежки находилось на печи, нары вокруг печи были почётным местом, и на них размещались те ночлежники, которые пользовались благоволением и дружбой хозяина.
День ротмистр всегда проводил у двери в ночлежку, сидя в некотором подобии кресла, собственноручно сложенного им из кирпичей, или же в харчевне Егора Вавилова, находившейся наискось от дома Петунникова; там ротмистр обедал и пил водку.
Перед тем, как снять это помещение, Аристид Кувалда имел в городе бюро для рекомендации прислуги; восходя выше в его прошлое, можно было узнать, что он имел типографию, а до типографии он, по его словам, - "просто - жил! И славно жил, чёрт возьми! Умеючи жил, могу сказать!"
Это был широкоплечий, высокий человек лет пятидесяти, с рябым, опухшим от пьянства лицом, в широкой грязно-жёлтой бороде. Глаза у него серые, огромные, дерзко весёлые; говорил он басом, с рокотаньем в горле, м почти всегда в зубах его торчала немецкая фарфоровая трубка с выгнутым чубуком. Когда он сердился, ноздри большого, горбатого, красного носа широко раздувались и губы вздрагивали, обнажая два ряда крупных, как у волка, жёлтых зубов. Длиннорукий, колченогий, одетый в грязную и рваную офицерскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем, но без козырька, в худых валенках, доходивших ему до колен, - поутру он неизменно был в тяжёлом состоянии похмелья, а вечером - навеселе. Допьяна он не мог напиться, сколько бы ни выпил, и весёлого расположения духа никогда не терял.
Вечерами, сидя в своем кирпичном кресле с трубкой в зубах, он принимал постояльцев.
Что за человек? - спрашивал он у подходившего к нему рваного и угнетённого субъекта, сброшенного из города за пьянство или по какой-нибудь другой основательной причине опустившегося вниз.
Человек отвечал.
Представь в подтверждение твоего вранья законную бумагу.
Бумага представлялась, если была. Ротмистр совал её за пазуху, редко интересуясь её содержанием, и говорил:
Всё в порядке. За ночь - две копейки, за неделю - гривенник, за месяц - три гривенника. Ступай и займи себе место, да смотри - не чужое, а то тебя вздуют. У меня живут люди строгие...
Новички спрашивали его:
А чаем, хлебом или чем съестным не торгуете?
Я торгую только стеной и крышей, за что сам плачу мошеннику хозяину этой дыры, купцу 2-й гильдии Иуде Петунникову, пять целковых в месяц, - объяснял Кувалда деловым тоном, - ко мне идёт народ, к роскоши непривычный... а если ты привык каждый день жрать - вон напротив харчевня. Но лучше, если ты, обломок, отучишься от этой дурной привычки. Ведь ты не барин - значит, что ты ешь? Сам себя ешь!
"Бывшие люди" - произведение, созданное в 1897 году. В его основе - личные впечатления автора, которые он получил, когда ему приходилось жить в ночлежке на окраине Казани. Это произведение в жанровом отношении можно определить как очерк, поскольку для него характерна достоверность изображения, отсутствие динамики, внимание к быту, а также развернутые портретные характеристики. В "Бывших людях" Горький по-новому оценивает тип босяка. Отсутствует романтический ореол, знакомый нам по ранним его произведениям.
"Бывшие люди": краткое содержание
Существенное место в первой части отводится описанию. Сначала перед нами предстает окраинная улица. Она грязная, унылая. Домишки, расположенные здесь, невзрачные: с перекошенными окнами и кривыми стенами, дырявыми крышами. Мы видим кучи мусора и щебня. Далее описывается дом купца Петунникова. Это покосившееся здание с выбитыми стеклами. Его стены все испещрены трещинами. В этом доме, мало похожим на жилье, расположена ночлежка. Она напоминает мрачную, длинную нору.
Портреты ночлежников
Аристид Кувалда - владелец ночлежки, ранее служивший ротмистром. Он возглавляет компанию так называемых "бывших людей" и представляет ее "генеральный штаб". Горький описывает его как высокого широкоплечего человека около 50-ти лет, с рябым лицом, опухшим от пьянства. Он одет в рваную и грязную офицерскую шинель, а на голове у него сальная фуражка.
Далее представлены портреты других ночлежников. Один из них - Учитель. Это сутулый высокий человек с лысым черепом и длинным острым носом. Еще один ночлежник - Симцов Алексей Максимович, известный также как Кубарь. Этот человек - бывший лесничий. Горький отмечает, что он "толстый, как бочка". У него маленький нос пунцового цвета, густая белая борода и циничные слезящиеся глазки.
Следующий обитатель ночлежки - Мартьянов Лука Антонович по прозвищу Конец. Раньше он работал тюремным смотрителем, а теперь - один из "бывших людей". Это молчаливый и мрачный пьяница.
Здесь же живет и Павел Солнцев (Объедок), механик. Это чахоточный кривобокий человек около тридцати лет. Далее автор описывает Кисельникова. Этот ночлежник - бывший каторжник. Он костлявый и высокий, "кривой на один глаз". Его прозвали Полтора Тараса, поскольку его друг Тарас, бывший дьякон, был в полтора раза ниже его. Далее мы знакомимся с длинноволосым "нелепым" юношей "с глуповатой скуластой рожей". Его прозвище - Метеор. Затем автор представляет нам и рядовых обитателей ночлежки, мужиков. Один из них - Тяпа, старик-тряпичник.
Характеристика ночлежников
Максим Горький обращает наше внимание на то, как безразлично относятся эти люди к своей судьбе, а также к жизни и судьбе других. Они апатичны, проявляют бессилие перед внешними обстоятельствами. В их душе в то же время растет озлобление, которое направлено против благополучных людей. Кстати, мир "бывших людей" в пьесе М. Горького "На дне" очень напоминает тот, который создан в интересующем нас очерке.
Конфликт с Петунниковым
Во второй части произведения недовольство всех этих персонажей выливается в открытый конфликт с Петунниковым, местным купцом. Характер этого конфликта - социальный. Ротмистр заметил, что какая-то часть завода купца находится на земле Вавилова. Он уговаривает трактирщика подать иск против Петунникова. Следует отметить, что Аристидом Кувалдой в этом случае движет отнюдь не стремление поживиться. Он просто хочет насолить Петунникову, которого про себя называет ненавистным Иудой.
Результат противостояния
Однако иск, который сулил 600 рублей, завершается мировой. Деловой, образованный и жестокий сын Петунникова убеждает Вавилова в необходимости отозвать иск из суда. В противном случае он грозит закрыть пивную, которую содержит трактирщик. Обитатели ночлежки понимают, что теперь им нужно будет оставить насиженное место, ведь купец, конечно, не простит им этого проступка.
В скором времени Петунников действительно требует немедленно покинуть "хибарочку". Но на этом беды не заканчиваются. Умирает Учиель, в смерти которого обвиняют Аристида Кувалду. Так окончательно распадается сообщество ночлежников. Петунников торжествует.
Психология героев
Большое внимание Максим Горький уделяет не только исследованию быта так называемых бывших людей. Его интересует также их психология, внутренний мир. Автор считает, что жизнь в ночлежке порождает людей слабых, которые не способны к возрождению, к самореализации. Они отрицают все, включая собственную жизнь. Такая позиция (ее идеолог - Кувалда) разрушительна и бесперспективна. В ней отсутствует созидательное, позитивное начало. А недовольство, которое вызвано бессилием, может породить лишь отчаяние и злобу.
Можно сказать, что его представлен выше) в своем очерке "Бывшие люди" выносит приговор обитателям "дна". Это опустившиеся, бессильные и бездействующие персонажи. Анализ очерка "Бывшие люди" показывает, что они не способны к добрым чувствам и поступкам. В этом плане показателен эпизод смерти Учителя. Кувалда, который считал этого человека своим другом, не смог отыскать для него даже человеческих слов. Социальные проблемы, отраженные в рассказах босяцкого цикла, в дальнейшем продолжат развиваться в пьесах Максима Горького.
Отличие произведения от физиологических очерков
В основным предметом изображения были социальные роли героев, а не конкретные характеры. Авторов интересовал, к примеру, петербургский шарманщик, петербургский дворник, извозчики, чиновники, купцы. В художественном очерке, который создал М. Горький ("Бывшие люди"), основное внимание уделяется исследованию характеров персонажей, которые объединены социальным положением. Герои оказались в ночлежке, на самом дне жизни. Ночлежку держит Аристид Кувалда, который сам является "бывшим" человеком, ведь он ротмистр в отставке.
Отсутствие автобиографического героя
Можно отметить и некоторые другие особенности произведения. К примеру, в "Бывших людях" нет автобиографического героя, образа, столь привычного для Горького. Повествователь в этом произведении как будто хочет дистанцироваться от всего и не выдать своего присутствия. Можно сказать, что его роль в произведении "Бывшие люди" Горького Максима несколько иная, чем в цикле "По Руси" или в романтических рассказах автора. Автобиографический герой не является слушателем персонажей, их собеседником. Только детали портрета юноши, которого Кувалда прозвал Метеором, и характеристика того, как он относится к другим, позволяют нам разглядеть в нем автобиографического героя. Правда, он несколько дистанцирован в этом произведении от повествователя.
Переход от романтизма к реализму
Главное, что отличает "Бывших людей" от относящихся к раннему творчеству, - это переход от романтической трактовки характера к реалистической. Автор по-прежнему изображает людей из народа. Однако его обращение к реализму позволяет ему намного рельефнее показать контраст между темными и светлыми, слабыми и сильными сторонами народного характера, его противоречивость. Именно это и является предметом исследования в произведении "Бывшие люди".
Кажется, что автор, встав на позиции реализма, не может отыскать путь решения конфликта между предназначением человека (его высотой) и трагической нереализованностью его в жизни "бывших" людей, тем низким социальным положением, которое они занимают. Непреодолимость данного конфликта заставляет Горького в заключительном пейзаже возвратиться к мироощущению, свойственному романтизму. Только в стихии можно отыскать разрешение неразрешимого. Автор пишет, что было что-то неумолимое и напряженное в строгих серых тучах, которые сплошь покрыли небо. Как будто они вот-вот разразятся ливнем и смоют всю грязь с печальной измученной земли. Однако в целом пейзаж реалистический. Необходимо сказать пару слов и о нем.
Пейзаж
В ранних рассказах автора был призван подчеркнуть исключительность характеров, а одухотворенность и красота южной ночи, ужас темного леса или бескрайняя вольная степь могли являться фоном, на котором раскрывался романтический герой, ценой своей жизни утверждающий свой идеал. Теперь же Горький Максим ("Бывшие люди") обращается к пейзажу реалистическому. Его интересуют его антиэстетические черты. Перед нами предстает уродливая окраина города. Замутненность цветов, неяркость, бледность нужны, чтобы создать ощущение заброшенности той среды, в которой обитают ночлежники.
Конфликт
Автор пытается понять, как велик социальный и личностный потенциал так называемых "бывших людей". Ему важно выяснить, могут ли они, оказавшись в трудных бытовых и социальных условиях, сохранить духовные, нематериальные ценности, которые можно противопоставить миру, столь несправедливому к ним. Своеобразие конфликта обуславливается именно этим аспектом проблематики. Конфликт в произведении имеет социальный характер. Ведь ночлежники, возглавляемые Кувалдой, противостоят купцу Петунникову, а также его сыну - холодному, сильному, умному и образованному представителю русской буржуазии.
Автора интересует в большей степени не социальный аспект этого противостояния, а неготовность героев осмыслить собственное положение, возможные перспективы, свои потребности. Вовсе не чужая земля их интересует и даже не деньги. Это только проявление ненависти бедного пьяницы к работящему и богатому человеку.
Горький раскрывает полное отсутствие в "бывших людях" творческого начала, внутреннего роста, активности, самосовершенствования. А ведь эти качества очень важны для автора. Они представлены в романе "Мать", а также в герое его автобиографической трилогии. Обитатели ночлежки не могут ничего противопоставить окружающей действительности, кроме злобы. Это приводит их на самое "дно". Их злоба обращается против них же самих. Ничего не добились своим противостоянием купцу "бывшие люди".
М.Горький
Бывшие люди
Въезжая улица - это два ряда одноэтажных лачужек, тесно прижавшихся друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и перекошенными окнами; дырявые крыши изувеченных временем человеческих жилищ испещрены заплатами из лубков, поросли мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты со скворешницами, их осеняет пыльная зелень бузины и корявых вётел - жалкая флора городских окраин, населённых беднотою.
Мутно-зелёные от старости стёкла окон домишек смотрят друг на друга взглядами трусливых жуликов. Посреди улицы ползёт в гору извилистая колея, лавируя между глубоких рытвин, промытых дождями. Кое-где лежат поросшие бурьяном кучи щебня и разного мусора - это остатки или начала тех сооружений, которые безуспешно предпринимались обывателями в борьбе с потоками дождевой воды, стремительно стекавшей из города. Вверху, на горе, в пышной зелени густых садов прячутся красивые каменные дома, колокольни церквей гордо вздымаются в голубое небо, их золотые кресты ослепительно блестят на солнце.
В дожди город спускает на Въезжую улицу свою грязь, в сухое время осыпает её пылью, - и все эти уродливые домики кажутся тоже сброшенными оттуда, сверху, сметёнными, как мусор, чьей-то могучей рукой.
Приплюснутые к земле, они усеяли собой всю гору, полугнилые, немощные, окрашенные солнцем, пылью и дождями в тот серовато-грязный колорит, который принимает дерево в старости.
В конце этой улицы, выброшенный из города под гору, стоял длинный, двухэтажный выморочный дом купца Петунникова. Он крайний в порядке, он уже под горой, дальше за ним широко развёртывается поле, обрезанное в полуверсте крутым обрывом к реке.
Большой, старый дом имел самую мрачную физиономию среди своих соседей. Весь он покривился, в двух рядах его окон не было ни одного, сохранившего правильную форму, и осколки стёкол в изломанных рамах имели зеленовато-мутный цвет болотной воды.
Простенки между окон испещряли трещины и тёмные пятна отвалившейся штукатурки - точно время иероглифами написало на стенах дома его биографию. Крыша, наклонившаяся на улицу, ещё более увеличивала его плачевный вид казалось, что дом нагнулся к земле и покорно ждёт от судьбы последнего удара, который превратит его в бесформенную груду полугнилых обломков.
Ворота отворены - одна половинка их, сорванная с петель, лежит на земле, и в щели, между её досками, проросла трава, густо покрывшая большой, пустынный двор дома. В глубине двора - низенькое закопчённое здание с железной крышей на один скат. Самый дом необитаем, но в этом здании, раньше кузнице, теперь помещалась "ночлежка", содержимая ротмистром в отставке Аристидом Фомичом Кувалдой.
Внутри ночлежка - длинная, мрачная нора, размером в четыре и шесть сажен; она освещалась - только с одной стороны - четырьмя маленькими окнами и широкой дверью. Кирпичные, не штукатуренные стены её черны от копоти, потолок, из барочного днища, тоже прокоптел до черноты; посреди её помещалась громадная печь, основанием которой служил горн, а вокруг печи и по стенам шли широкие нары с кучками всякой рухляди, служившей ночлежникам постелями. От стен пахло дымом, от земляного пола - сыростью, от нар гниющим тряпьём.
Помещение хозяина ночлежки находилось на печи, нары вокруг печи были почётным местом, и на них размещались те ночлежники, которые пользовались благоволением и дружбой хозяина.
День ротмистр всегда проводил у двери в ночлежку, сидя в некотором подобии кресла, собственноручно сложенного им из кирпичей, или же в харчевне Егора Вавилова, находившейся наискось от дома Петунникова; там ротмистр обедал и пил водку.
Перед тем, как снять это помещение, Аристид Кувалда имел в городе бюро для рекомендации прислуги; восходя выше в его прошлое, можно было узнать, что он имел типографию, а до типографии он, по его словам, - "просто - жил! И славно жил, чёрт возьми! Умеючи жил, могу сказать!"
Это был широкоплечий, высокий человек лет пятидесяти, с рябым, опухшим от пьянства лицом, в широкой грязно-жёлтой бороде. Глаза у него серые, огромные, дерзко весёлые; говорил он басом, с рокотаньем в горле, м почти всегда в зубах его торчала немецкая фарфоровая трубка с выгнутым чубуком. Когда он сердился, ноздри большого, горбатого, красного носа широко раздувались и губы вздрагивали, обнажая два ряда крупных, как у волка, жёлтых зубов. Длиннорукий, колченогий, одетый в грязную и рваную офицерскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем, но без козырька, в худых валенках, доходивших ему до колен, - поутру он неизменно был в тяжёлом состоянии похмелья, а вечером - навеселе. Допьяна он не мог напиться, сколько бы ни выпил, и весёлого расположения духа никогда не терял.
Вечерами, сидя в своем кирпичном кресле с трубкой в зубах, он принимал постояльцев.
Что за человек? - спрашивал он у подходившего к нему рваного и угнетённого субъекта, сброшенного из города за пьянство или по какой-нибудь другой основательной причине опустившегося вниз.
Человек отвечал.
Представь в подтверждение твоего вранья законную бумагу.
Бумага представлялась, если была. Ротмистр совал её за пазуху, редко интересуясь её содержанием, и говорил:
Всё в порядке. За ночь - две копейки, за неделю - гривенник, за месяц - три гривенника. Ступай и займи себе место, да смотри - не чужое, а то тебя вздуют. У меня живут люди строгие...
Новички спрашивали его:
А чаем, хлебом или чем съестным не торгуете?
Я торгую только стеной и крышей, за что сам плачу мошеннику хозяину этой дыры, купцу 2-й гильдии Иуде Петунникову, пять целковых в месяц, - объяснял Кувалда деловым тоном, - ко мне идёт народ, к роскоши непривычный... а если ты привык каждый день жрать - вон напротив харчевня. Но лучше, если ты, обломок, отучишься от этой дурной привычки. Ведь ты не барин - значит, что ты ешь? Сам себя ешь!
За такие речи, произносимые деланно строгим тоном, но всегда со смеющимися глазами, за внимательное отношение к своим постояльцам ротмистр пользовался среди городской голи широкой популярностью. Часто случалось, что бывший клиент ротмистра являлся на двор к нему уже не рваный и угнетённый, а в более или менее приличном виде и с бодрым лицом.
Здравствуйте, ваше благородие! Каковенько поживаете?
Не узнали?
Не узнал.
А помните, я у вас зимой жил с месяц... когда ещё облава-то была и трёх забрали?
Н-ну, брат, под моей гостеприимной кровлей то и дело полиция бывает!
Ах ты, господи! Ещё вы тогда частному приставу кукиш показали!
Погоди, ты плюнь на воспоминания и говори просто, что тебе нужно?
Не желаете ли принять от меня угощение махонькое? Как я о ту пору у вас жил, и вы мне, значит...
Благодарность должна быть поощряема, друг мой, ибо она у людей редко встречается. Ты, должно быть, славный малый, и хоть я совсем тебя не помню, но в кабак с тобой пойду с удовольствием и напьюсь за твои успехи в жизни с наслаждением.
А вы всё такой же - всё шутите?
Да что же ещё можно делать, живя среди вас, горюнов?
Они шли. Иногда бывший клиент ротмистра, весь развинченный и расшатанный угощением, возвращался в ночлежку; на другой день они снова угощались, и в одно прекрасное утро бывший клиент просыпался с сознанием, что он вновь пропился дотла.
Ваше благородие! Вот те и раз! Опять я к вам в команду попал? Как же теперь?
Положение, которым нельзя похвалиться, но, находясь в нём, не следует и скулить, - резонировал ротмистр.- Нужно, друг мой, ко всему относиться равнодушно, не портя себе жизни философией и не ставя никаких вопросов. Философствовать всегда глупо, философствовать с похмелья невыразимо глупо. Похмелье требует водки, а не угрызения совести и скрежета зубовного... зубы береги, а то тебя бить не по чему будет. На-ка вот тебе двугривенный, - иди и принеси косушку водки, на пятачок горячего рубца или лёгкого, фунт хлеба и два огурца. Когда мы опохмелимся, тогда и взвесим положение дел...
«Бывшие люди» (1897), В основу этого произведения легли личные впечатления писателя, когда он вынужден был жить в ночлежке на одной из окраин Казани. В жанровом отношении это произведение можно назвать очерком, так как его отличает достоверность изображения, особое внимание к подробностям быта, отсутствие динамичного сюжета, подробные портретные характеристики. В этом произведении Горький уже по- иному оценивает тип босяка (романтический ореол отсутствует).
В первой части значительное место уделено описанию: сначала грязной, унылой, окраинной улицы (с кривыми стенами и перекошенными окнами домишки, «дырявые крыши», «мутно-зеленые от старости стекла окон», кучи щебня и разного мусора), затем «выморочного дома купца Петунникова» (покривившегося, с выбитыми стеклами, со стенами, испещренными трещинами), где располагается «ночлежка». Сама ночлежка напоминает «длинную, мрачную нору», мало похожую на человеческое жилье. «От стен пахло дымом, от земляного пола — сыростью, от нар — гниющим тряпьем». От описания интерьера Горький переходит к подробным портретным характеристикам ночлежников. Возглавляет компанию.бывших людей», «генеральный штаб» Аристид Кувалда (бывший ротмистр, владелец ночлежки), «широкоплечий высокий человека лет пятидесяти, с рябым, опухшим от пьянства лицом », одетый в « грязную и рваную офицерскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем». Далее следуют портретные характеристики других ночлежников. Это и Учитель, «высокий, сутулый, с длинным острым носом и лысым черепом»; и Алексей Максимович Симцов по прозвищу Кубарь (бывший лесничий), «толстый, как бочка», с белой густой бородой, с маленьким пунцовым носом и слезящимися циничными глазками», и Лука Антонович Мартьянов по прозвищу Конец (бывший тюремный смотритель), «мрачный, молчаливый, черный пьяница, и механик Павел Солнцев (он же Объедок), кривобокий чахоточный человек лет тридцати, и «высокий и костлявый, кривой на один глаз» Кисельников, бывший каторжник, прозванный Полтора Тараса, так как его неразлучный друг, бывший дьякон Тарас, был на полроста ниже его. Был тут и «нелепый», длинноволосый, «с глуповатой скуластой рожей» юноша, прозванный Метеором, и рядовые ночлежники из мужиков, например, старик-тряпичник Тяпа. Горький обращает внимание читателя на безразличие этих людей к жизни, к своей и чужой судьбе, на апатию, бессилие перед обстоятельствами и в то же время — на растущее в их душа озлобление: направленное против людей благополучных.
Недовольство бывших людей своей жизнью выливается во второй части очерка в открытый конфликт с купцом Петунниковым, Этот конфликт носит ярко выраженный социальный характер. Ротмистр, заметивший, что часть заводика Петунникова стоит на земле Вавилова, уговаривает трактирщика подать иск против купца. Аристидом Кувалдой движет вовсе не желание поживиться, а просто насолить ненавистному Иуде (так про себя называет Петунникова Кувалда). Но иск, суливший шестьсот рублей, оканчивается мировой. Сын Петунникова, образованный, деловой и жестокий человек, убеждает Вавилова забрать иск из суда, пригрозив вовсе закрыть питейное заведение трактирщика. Ночлежники понимают, что им придется оставить насиженное место, так как Петунников не простит им их проступка. И, действительно, Петунников требует немедленно «освободить «хибарочку», В довершение ко всему умирает ‘Учитель, и Аристида Кувалду обвиняют в его смерти. Сообщество ночлежников окончательно распадается, а Петунииков чувствует себя победителем. Горький уделяет большое внимание исследованию не только быта «бывших людей», но и их внутреннего мира, психологии. Он отмечает, что ночлежка порождает слабых людей, не способных к самореализации, к возрождению; людей, отрицающих все, даже собственную жизнь. Эта позиция (а идеологом ее выступает Аристид Кувалда) бесперспективна и разрушительна, в ней абсолютно отсутствует позитивное, созидательное начало. А недовольство, вызванное бессилием, порождает только злобу и отчаяние. По сути в очерке «Бывшие люди ~ Горький выносит приговор людям дна, бездействующим, бессильным, опустившимся, не способным к поступкам, к добрым человеческим чувствам (показателен в этом плане эпизод со смертью Учителя, когда у Кувалды, считавшего его своим другом, не нашлось даже человеческих слов). В рассказах босяцкого цикла отражены те социальные темы и проблемы, которые в дальнейшем найдут свое решение в пьесах Горького.