ΕΥΚΟΛΗ ΑΝΑΝΟΗ
Στο νεκροταφείο, πάνω από ένα φρέσκο πήλινο τύμβο, υπάρχει ένας νέος σταυρός από δρυς, δυνατός, βαρύς, λείος.
Απρίλιος, γκρίζες μέρες. Τα μνημεία του νεκροταφείου, ευρύχωρα, επαρχιακά, είναι ακόμα ορατά μακριά μέσα από τα γυμνά δέντρα, και ο ψυχρός άνεμος χτυπά και κραδαίνει το πορσελάνινο στεφάνι στους πρόποδες του σταυρού.
Στον ίδιο τον σταυρό είναι ενσωματωμένο ένα αρκετά μεγάλο, κυρτό μενταγιόν από πορσελάνη και στο μενταγιόν είναι ένα φωτογραφικό πορτρέτο μιας μαθήτριας με χαρούμενα, εκπληκτικά ζωηρά μάτια.
Ως κορίτσι, δεν ξεχώριζε με κανέναν τρόπο στο πλήθος των καφέ σχολικών φορεμάτων: τι θα μπορούσε να ειπωθεί για αυτήν, εκτός από το ότι ήταν ένα από τα όμορφα, πλούσια και χαρούμενα κορίτσια, ότι ήταν ικανή, αλλά παιχνιδιάρικη και πολύ απρόσεκτη για τις οδηγίες που της δόθηκαν δροσερή κυρία? Τότε άρχισε να ανθίζει και να αναπτύσσεται αλματωδώς. Σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών είχε λεπτή μέσηΚαι τα λεπτά πόδια, το στήθος και όλες αυτές οι μορφές είχαν ήδη περιγραφεί ξεκάθαρα, η γοητεία των οποίων δεν έχει εκφραστεί ποτέ με ανθρώπινες λέξεις. στα δεκαπέντε της θεωρούνταν ήδη καλλονή. Πόσο προσεκτικά χτενίζονταν μερικές φίλες της, πόσο καθαροί ήταν, πόσο προσεκτικοί ήταν οι συγκρατημένες κινήσεις τους! Αλλά δεν φοβόταν τίποτα - ούτε λεκέδες από μελάνι στα δάχτυλά της, ούτε ένα κοκκινισμένο πρόσωπο, ούτε ατημέλητα μαλλιά, ούτε ένα γόνατο που ξεγυμνώθηκε όταν έπεφτε ενώ έτρεχε. Χωρίς καμία από τις έγνοιες ή τις προσπάθειές της, και κάπως ανεπαίσθητα, της ήρθαν όλα όσα την είχαν ξεχωρίσει από ολόκληρο το γυμνάσιο τα τελευταία δύο χρόνια - χάρη, κομψότητα, επιδεξιότητα, η καθαρή λάμψη των ματιών της... Κανείς δεν χόρεψε στο μπάλες σαν την Olya Meshcherskaya, κανείς δεν έκανε πατινάζ όπως εκείνη, κανείς δεν φρόντιζε για μπάλες όσο εκείνη, και για κάποιο λόγο κανείς δεν αγαπήθηκε τόσο πολύ junior classesσαν κι αυτήν. Έγινε ανεπαίσθητα κορίτσι και η φήμη της στο γυμνάσιο ενισχύθηκε ανεπαίσθητα, και οι φήμες είχαν ήδη διαδοθεί ότι ήταν πτωχή, δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς θαυμαστές, ότι ο μαθητής Shenshin ήταν τρελά ερωτευμένος μαζί της, ότι υποτίθεται ότι τον αγαπούσε επίσης. αλλά ήταν τόσο ευμετάβλητη στη μεταχείρισή της απέναντί του που έκανε απόπειρα αυτοκτονίας.
Τον τελευταίο χειμώνα της, η Olya Meshcherskaya τρελάθηκε εντελώς από τη διασκέδαση, όπως είπαν στο γυμναστήριο. Ο χειμώνας ήταν χιονισμένος, ηλιόλουστος, παγωμένος, ο ήλιος έδυε νωρίς πίσω από το ψηλό ελατόδασος του χιονισμένου κήπου του γυμνασίου, πάντα καλός, λαμπερός, πολλά υποσχόμενος παγετός και ήλιος για αύριο, μια βόλτα στην οδό Sobornaya, ένα παγοδρόμιο στον κήπο της πόλης , μια ροζ βραδιά, μουσική και αυτό προς όλες τις κατευθύνσεις το πλήθος που γλιστρούσε στο παγοδρόμιο, στο οποίο η Olya Meshcherskaya φαινόταν η πιο ανέμελη, η πιο χαρούμενη. Και τότε μια μέρα, σε ένα μεγάλο διάλειμμα, όταν ορμούσε γύρω από την αίθουσα συνελεύσεων σαν ανεμοστρόβιλος από τους μαθητές της πρώτης τάξης που την κυνηγούσαν και τσούριζαν ευτυχισμένα, την κάλεσαν απροσδόκητα στο αφεντικό. Σταμάτησε να τρέχει, πήρε μόνο μια βαθιά ανάσα, ίσιωσε τα μαλλιά της με μια γρήγορη και ήδη γνώριμη γυναικεία κίνηση, τράβηξε τις γωνίες της ποδιάς της στους ώμους της και, με τα μάτια της να λάμπουν, ανέβηκε τρέχοντας. Το αφεντικό, με νεανική όψη αλλά με γκρίζα μαλλιά, καθόταν ήρεμα με το πλέξιμο στα χέρια στο γραφείο της, κάτω από το βασιλικό πορτρέτο.
«Γεια σου, Mademoiselle Meshcherskaya», είπε στα γαλλικά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της από το πλέξιμο της. «Δυστυχώς, δεν είναι η πρώτη φορά που αναγκάζομαι να σε καλέσω εδώ για να σου μιλήσω για τη συμπεριφορά σου».
«Ακούω, κυρία», απάντησε η Meshcherskaya, πλησιάζοντας το τραπέζι, κοιτάζοντάς την καθαρά και ζωντανά, αλλά χωρίς καμία έκφραση στο πρόσωπό της, και κάθισε όσο πιο εύκολα και χαριτωμένα μπορούσε.
«Δεν θα με ακούσετε καλά, δυστυχώς, είμαι πεπεισμένος για αυτό», είπε το αφεντικό και, τραβώντας το νήμα και στριφογυρίζοντας μια μπάλα στο βερνικωμένο πάτωμα, την οποία η Meshcherskaya κοίταξε με περιέργεια, σήκωσε τα μάτια της. «Δεν θα επαναλάβω τον εαυτό μου, δεν θα μιλήσω εκτενώς», είπε.
Η Meshcherskaya άρεσε πολύ αυτό το ασυνήθιστα καθαρό και μεγάλο γραφείο, το οποίο ανέπνεε τόσο καλά παγωμένες μέρεςτη ζεστασιά ενός γυαλιστερού ολλανδικού φορέματος και τη φρεσκάδα των κρίνων της κοιλάδας στο γραφείο. Κοίταξε τον νεαρό βασιλιά, που απεικονιζόταν σε όλο το ύψος στη μέση μιας λαμπρής αίθουσας, την άρτια χωρίστρα στα γαλακτώδη, τακτοποιημένα μαλλιά του αφεντικού και έμεινε σιωπηλή με προσμονή.
«Δεν είσαι πια κορίτσι», είπε το αφεντικό με νόημα, αρχίζοντας κρυφά να εκνευρίζεται.
«Ναι, κυρία», απάντησε η Meshcherskaya απλά, σχεδόν χαρούμενα.
«Αλλά ούτε γυναίκα», είπε το αφεντικό με ακόμη πιο νόημα, και το ματ πρόσωπό της έγινε ελαφρώς κόκκινο. - Καταρχάς, τι είδους χτένισμα είναι αυτό; Αυτό είναι ένα γυναικείο χτένισμα!
- Δεν φταίω εγώ, κυρία, που φταίω καλά μαλλιά«», απάντησε η Meshcherskaya και άγγιξε ελαφρά το όμορφα διακοσμημένο κεφάλι της με τα δύο χέρια.
- Α, αυτό είναι, δεν φταις εσύ! - είπε το αφεντικό. «Δεν φταις εσύ για το χτένισμά σου, δεν φταις εσύ για αυτές τις ακριβές χτένες, δεν φταις που καταστρέφεις τους γονείς σου για παπούτσια που κοστίζουν είκοσι ρούβλια!» Αλλά, σας επαναλαμβάνω, χάνετε εντελώς το γεγονός ότι είστε ακόμα μόνο μαθητής λυκείου...
Και τότε η Meshcherskaya, χωρίς να χάσει την απλότητα και την ηρεμία της, ξαφνικά τη διέκοψε ευγενικά:
- Με συγχωρείτε, κυρία, κάνετε λάθος: είμαι γυναίκα. Και ξέρετε ποιος φταίει για αυτό; Ο φίλος και γείτονας του μπαμπά και ο αδελφός σου Alexey Mikhailovich Malyutin. Συνέβη το περασμένο καλοκαίρι στο χωριό...
Και ένα μήνα μετά από αυτή τη συνομιλία, ένας Κοζάκος αξιωματικός, άσχημος και πληβείος στην εμφάνιση, που δεν είχε απολύτως τίποτα κοινό με τον κύκλο στον οποίο ανήκε η Olya Meshcherskaya, την πυροβόλησε στην πλατφόρμα του σταθμού, ανάμεσα σε ένα μεγάλο πλήθος ανθρώπων που μόλις είχε φτάσει τρένο. Και η απίστευτη ομολογία της Olya Meshcherskaya, η οποία κατέπληξε το αφεντικό, επιβεβαιώθηκε πλήρως: ο αξιωματικός είπε στον δικαστικό ανακριτή ότι η Meshcherskaya τον είχε δελεάσει, ήταν κοντά του, ορκίστηκε να είναι γυναίκα του και στον σταθμό, την ημέρα του δολοφονία, συνοδεύοντάς τον στο Novocherkassk, του είπε ξαφνικά ότι δεν σκέφτηκε ποτέ να τον αγαπήσει, ότι όλη αυτή η συζήτηση για τον γάμο ήταν απλώς η κοροϊδία της γι' αυτόν και του έδωσε να διαβάσει εκείνη τη σελίδα του ημερολογίου που μιλούσε για τον Malyutin.
«Έτρεξα μέσα από αυτές τις γραμμές και ακριβώς εκεί, στην πλατφόρμα όπου περπατούσε, περιμένοντας να τελειώσω το διάβασμα, την πυροβόλησα», είπε ο αξιωματικός. - Αυτό το ημερολόγιο, ορίστε, δείτε τι έγραφε σε αυτό στις δέκα Ιουλίου πέρυσι.
Το ημερολόγιο έγραφε τα εξής:
«Είναι δύο η ώρα το πρωί. Αποκοιμήθηκα βαθιά, αλλά ξύπνησα αμέσως... Σήμερα έγινα γυναίκα! Ο μπαμπάς, η μαμά και η Τόλια έφυγαν όλοι για την πόλη, έμεινα μόνος. Ήμουν τόσο χαρούμενος που ήμουν μόνος! Το πρωί περπατούσα στον κήπο, στο χωράφι, ήμουν στο δάσος, μου φαινόταν ότι ήμουν μόνος σε όλο τον κόσμο και σκεφτόμουν όσο καλά είχα σκεφτεί ποτέ στη ζωή μου. Έφαγα μόνος μου, μετά έπαιξα για μια ολόκληρη ώρα, ακούγοντας τη μουσική είχα την αίσθηση ότι θα ζούσα ατελείωτα και θα ήμουν τόσο χαρούμενος όσο κανένας. Στη συνέχεια, αποκοιμήθηκα στο γραφείο του μπαμπά μου και στις τέσσερις η Katya με ξύπνησε και είπε ότι είχε φτάσει ο Alexei Mikhailovich. Ήμουν πολύ χαρούμενος γι 'αυτόν, ήμουν τόσο χαρούμενος που τον αποδέχτηκα και τον κράτησα απασχολημένο. Έφτασε με ένα ζευγάρι από τα Vyatka του, πολύ όμορφα, και στέκονταν στη βεράντα όλη την ώρα. Έμεινε γιατί έβρεχε και ήθελε να στεγνώσει μέχρι το βράδυ. Μετάνιωσε που δεν βρήκε τον μπαμπά, ήταν πολύ κινούμενος και συμπεριφερόταν σαν κύριος μαζί μου, αστειεύτηκε πολύ ότι ήταν ερωτευμένος μαζί μου για πολύ καιρό. Όταν περπατούσαμε στον κήπο πριν το τσάι, ο καιρός ήταν και πάλι υπέροχος, ο ήλιος έλαμψε σε ολόκληρο τον υγρό κήπο, αν και είχε γίνει εντελώς κρύο, και με οδήγησε από το χέρι και είπε ότι ήταν ο Φάουστ με τη Μαργαρίτα. Είναι πενήντα έξι χρονών, αλλά είναι ακόμα πολύ όμορφος και πάντα καλοντυμένος -το μόνο που δεν μου άρεσε ήταν ότι έφτασε με ένα λεοντόψαρο- μυρίζει αγγλική κολόνια, και τα μάτια του είναι πολύ νέα, μαύρα, και τα γένια του είναι χαριτωμένα χωρισμένα σε δύο μακριά μέρη και εντελώς ασημένια. Πάνω από το τσάι καθίσαμε στη γυάλινη βεράντα, ένιωσα αδιαθεσία και ξάπλωσα στον οθωμανό, και κάπνισε, μετά πήγε κοντά μου, άρχισε πάλι να λέει κάτι ευχάριστα, μετά εξέτασε και φίλησε το χέρι μου. Κάλυψα το πρόσωπό μου με ένα μεταξωτό μαντήλι, και με φίλησε στα χείλη μέσα από το κασκόλ πολλές φορές... Δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό, είμαι τρελός, δεν είχα σκεφτεί ποτέ ότι ήμουν έτσι! Τώρα έχω μόνο μια διέξοδο... Νιώθω τόση αηδία γι' αυτόν που δεν μπορώ να το ξεπεράσω!...»
Πόλη για αυτά Μέρες Απριλίουέγινε καθαρό, στεγνό, οι πέτρες του έγιναν άσπρες και ήταν εύκολο και ευχάριστο να περπατάς πάνω τους. Κάθε Κυριακή, μετά τη λειτουργία, μια μικρή γυναίκα σε πένθος, φορώντας μαύρα παιδικά γάντια και κρατώντας μια ομπρέλα από έβενο, περπατά κατά μήκος της οδού Cathedral, που οδηγεί στην έξοδο από την πόλη. Διασχίζει μια βρώμικη πλατεία κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου, όπου υπάρχουν πολλά καπνογόνα σφυρήλατα και φυσάει ο καθαρός αέρας του χωραφιού. Περαιτέρω, ανάμεσα στο μοναστήρι και το φρούριο, η συννεφιασμένη πλαγιά του ουρανού γίνεται άσπρη και το χωράφι της άνοιξης γίνεται γκρίζο, και μετά, όταν κάνετε το δρόμο σας ανάμεσα στις λακκούβες κάτω από τον τοίχο του μοναστηριού και στρίψετε αριστερά, θα δείτε τι φαίνεται σαν μεγάλος χαμηλός κήπος, περιτριγυρισμένος από λευκό φράχτη, πάνω από την πύλη του οποίου είναι γραμμένο η Κοίμηση Μήτηρ Θεού. Η μικρή κάνει το σημείο του σταυρού και περπατάει κατά μήκος του κεντρικού στενού. Έχοντας φτάσει στον πάγκο απέναντι από τον σταυρό βελανιδιάς, κάθεται στον αέρα και το κρύο της άνοιξης για μια-δυο ώρες, ώσπου τα πόδια της με ελαφριές μπότες και το χέρι της σε ένα στενό παιδάκι κρυώσουν εντελώς. Ακούγοντας τα ανοιξιάτικα πουλιά να τραγουδούν γλυκά ακόμα και στο κρύο, ακούγοντας τον ήχο του ανέμου σε ένα πορσελάνινο στεφάνι, μερικές φορές σκέφτεται ότι θα έδινε τη μισή της ζωή, αν δεν ήταν μπροστά στα μάτια της αυτό το νεκρό στεφάνι. Αυτό το στεφάνι, αυτό το τύμβο, ο σταυρός βελανιδιάς! Είναι δυνατόν κάτω από αυτόν να είναι αυτός που τα μάτια του λάμπουν τόσο αθάνατα από αυτό το κυρτό πορσελάνινο μενταγιόν στον σταυρό, και πώς μπορούμε να συνδυάσουμε με αυτό το καθαρό βλέμμα το τρομερό πράγμα που συνδέεται τώρα με το όνομα της Olya Meshcherskaya; «Αλλά βαθιά μέσα στην ψυχή της, η μικρή γυναίκα είναι χαρούμενη, όπως όλοι οι άνθρωποι που είναι αφοσιωμένοι σε κάποιο παθιασμένο όνειρο.
Αυτή η γυναίκα είναι η αριστοκρατική κυρία Olya Meshcherskaya, ένα μεσήλικα κορίτσι που έχει ζήσει εδώ και καιρό σε κάποιο είδος μυθοπλασίας που αντικαθιστά την πραγματική της ζωή. Στην αρχή, ο αδερφός της, ένας φτωχός και ασυνήθιστος σημαιοφόρος, ήταν μια τέτοια εφεύρεση που ένωσε ολόκληρη την ψυχή της μαζί του, με το μέλλον του, που για κάποιο λόγο της φαινόταν λαμπρό. Όταν σκοτώθηκε κοντά στο Mukden, έπεισε τον εαυτό της ότι ήταν ιδεολογική εργάτρια. Ο θάνατος της Olya Meshcherskaya την αιχμαλώτισε με ένα νέο όνειρο. Τώρα η Olya Meshcherskaya είναι το αντικείμενο των επίμονων σκέψεων και συναισθημάτων της. Πηγαίνει στον τάφο της κάθε γιορτή, δεν παίρνει τα μάτια της από τον σταυρό βελανιδιάς για ώρες, θυμάται το χλωμό πρόσωπο της Olya Meshcherskaya στο φέρετρο, ανάμεσα στα λουλούδια - και αυτό που άκουσε κάποτε: μια μέρα, σε ένα μεγάλο διάλειμμα, περπατούσε μέσα από τον κήπο του γυμνασίου, η Olya Meshcherskaya είπε γρήγορα στην αγαπημένη της φίλη, παχουλή, ψηλή Subbotina:
- Είμαι σε ένα από τα βιβλία του μπαμπά μου - έχει πολλά παλιά, αστεία βιβλία, - Διάβασα τι ομορφιά πρέπει να έχει μια γυναίκα... Εκεί, καταλαβαίνεις, λέγονται τόσα πολλά που δεν μπορείς να τα θυμηθείς όλα: καλά, φυσικά, μαύρα μάτια, που βράζουν από ρετσίνι - προς Θεού, αυτό είναι. λέει: βράζει με ρετσίνι! - βλεφαρίδες μαύρες σαν τη νύχτα, ένα απαλό ρουζ, μια λεπτή σιλουέτα, πιο μακριά από ένα συνηθισμένο χέρι - ξέρετε, πιο μακριά από το συνηθισμένο! - μικρό πόδι, με μέτρο μεγάλο στήθος, σωστά στρογγυλεμένη γάμπα, γόνατα στο χρώμα του κοχυλιού, κεκλιμένους ώμους - σχεδόν έμαθα πολλά απ' έξω, είναι όλα τόσο αληθινά! - αλλά το πιο σημαντικό, ξέρεις τι; — Εύκολη αναπνοή! Αλλά το έχω», ακούστε πώς αναστενάζω, «το έχω πραγματικά, έτσι δεν είναι;»
Τώρα αυτή η ανάλαφρη ανάσα έχει ξανά διαλυθεί στον κόσμο, σε αυτόν τον συννεφιασμένο ουρανό, σε αυτόν τον κρύο ανοιξιάτικο άνεμο.
1916
Ιβάν Αλεξέεβιτς Μπούνιν
Εύκολη αναπνοή
Στο νεκροταφείο, πάνω από ένα φρέσκο πήλινο τύμβο, υπάρχει ένας νέος σταυρός από δρυς, δυνατός, βαρύς, λείος. Σταμάτησε να τρέχει, πήρε μόνο μια βαθιά ανάσα, ίσιωσε τα μαλλιά της με μια γρήγορη και ήδη γνώριμη γυναικεία κίνηση, τράβηξε τις γωνίες της ποδιάς της στους ώμους της και, με τα μάτια της να λάμπουν, ανέβηκε τρέχοντας. Το αφεντικό, με νεανική όψη αλλά με γκρίζα μαλλιά, καθόταν ήρεμα με το πλέξιμο στα χέρια στο γραφείο της, κάτω από το βασιλικό πορτρέτο. Και η απίστευτη ομολογία της Olya Meshcherskaya, η οποία κατέπληξε το αφεντικό, επιβεβαιώθηκε πλήρως: ο αξιωματικός είπε στον δικαστικό ανακριτή ότι η Meshcherskaya τον είχε δελεάσει, ήταν κοντά του, ορκίστηκε να είναι γυναίκα του και στον σταθμό, την ημέρα του δολοφονία, συνοδεύοντάς τον στο Novocherkassk, του είπε ξαφνικά ότι δεν σκέφτηκε ποτέ να τον αγαπήσει, ότι όλη αυτή η συζήτηση για τον γάμο ήταν απλώς η κοροϊδία της γι' αυτόν και του έδωσε να διαβάσει εκείνη τη σελίδα του ημερολογίου που μιλούσε για τον Malyutin. .. Νιώθω τόση αηδία γι' αυτόν που δεν μπορώ να το ξεπεράσω!...» Αυτές τις μέρες του Απρίλη, η πόλη έγινε καθαρή, στεγνή, οι πέτρες της άσπρισαν και είναι εύκολο και ευχάριστο να τις περπατάς. Κάθε Κυριακή , μετά τη λειτουργία, κατά μήκος της οδού Cathedral που οδηγεί στην έξοδο από την πόλη, μια μικρή γυναίκα σε πένθος, με μαύρα παιδικά γάντια, με μια ομπρέλα από έβενο, περπατά κατά μήκος της εθνικής οδού, μια βρώμικη πλατεία, όπου υπάρχουν πολλά καπνογόνα σφυρηλάτηση και ο καθαρός αέρας του χωραφιού φυσάει περισσότερο, ανάμεσα στο μοναστήρι και τη φυλακή, η συννεφιασμένη πλαγιά του ουρανού και το χωράφι της άνοιξης γκριζάρει, και μετά, όταν κάνετε το δρόμο σας ανάμεσα στις λακκούβες κάτω από τον τοίχο του μοναστηριού και στρίψετε αριστερά, θα δείτε. Αυτό που φαίνεται να είναι ένας μεγάλος χαμηλός κήπος, που περιβάλλεται από ένα λευκό φράχτη, πάνω από την πύλη του οποίου είναι γραμμένο η Κοίμηση της Μητέρας του Θεού στον πάγκο απέναντι από τον σταυρό βελανιδιάς, κάθεται στον αέρα και το κρύο την άνοιξη για μια-δυο ώρες, μέχρι τα πόδια της με ελαφριές μπότες και το χέρι της με ένα στενό γεροδεμένο να κρυώσουν εντελώς, ακούγοντας τα ανοιξιάτικα πουλιά να τραγουδούν γλυκά στο κρύο , ακούγοντας τον ήχο του πορσελάνινου στεφάνου, σκέφτεται μερικές φορές ότι θα έδινε τη μισή της ζωή αν δεν ήταν μπροστά στα μάτια της αυτό το νεκρό στεφάνι. Αυτό το στεφάνι, αυτό το τύμβο, ο σταυρός βελανιδιάς! Είναι δυνατόν κάτω από αυτόν να είναι εκείνος του οποίου τα μάτια λάμπουν τόσο αθάνατα από αυτό το κυρτό πορσελάνινο μετάλλιο στον σταυρό, και πώς μπορούμε να συνδυάσουμε με αυτό το καθαρό βλέμμα το τρομερό πράγμα που συνδέεται τώρα με το όνομα της Olya Meshcherskaya; Αλλά κατά βάθος, η μικρή γυναίκα είναι χαρούμενη, όπως όλοι οι άνθρωποι που είναι αφοσιωμένοι σε κάποιο παθιασμένο όνειρο. - βλεφαρίδες μαύρες σαν τη νύχτα, ένα απαλό ρουζ, μια λεπτή σιλουέτα, πιο μακριά από ένα συνηθισμένο χέρι - ξέρετε, πιο μακριά από το συνηθισμένο! - ένα μικρό πόδι, ένα μέτρια μεγάλο στήθος, μια σωστά στρογγυλεμένη γάμπα, γόνατα στο χρώμα του κοχυλιού, κεκλιμένους ώμους - Σχεδόν έμαθα πολλά απ' έξω, είναι όλα τόσο αληθινά! - αλλά το κύριο πράγμα είναι, ξέρετε τι; -- Εύκολη αναπνοή! Αλλά το έχω, - άκου πώς αναστενάζω, - αλήθεια, έτσι δεν είναι; 1916Εύκολη αναπνοή
Ιβάν Αλεξέεβιτς Μπούνιν
Εύκολη αναπνοή
«Μια καλοκαιρινή βραδιά, μια τρόικα αμαξοστοιχίας, ένας ατελείωτος έρημος αυτοκινητόδρομος...» Η μουσική της πεζογραφίας του Μπούνιν δεν μπορεί να συγχέεται με καμία άλλη, μέσα της ζουν χρώματα, ήχοι, μυρωδιές... Ο Μπούνιν δεν έγραψε μυθιστορήματα. Έφερε όμως στην τελειότητα το αμιγώς ρωσικό είδος διηγήματος ή διηγήματος, που έλαβε παγκόσμια αναγνώριση.
Αυτό το βιβλίο περιλαμβάνει τα πιο διάσημα μυθιστορήματα και διηγήματα του συγγραφέα: Μήλα Αντόνοφ», «Village», «Sukhodol», «Easy Breathing».
Ιβάν Μπούνιν
Εύκολη αναπνοή
Στο νεκροταφείο, πάνω από ένα φρέσκο πήλινο τύμβο, υπάρχει ένας νέος σταυρός από δρυς, δυνατός, βαρύς, λείος.
Απρίλιος, γκρίζες μέρες. Τα μνημεία του νεκροταφείου, ευρύχωρα, επαρχιακά, είναι ακόμα ορατά μακριά μέσα από τα γυμνά δέντρα, και ο ψυχρός άνεμος χτυπά και κραδαίνει το πορσελάνινο στεφάνι στους πρόποδες του σταυρού.
Ένα αρκετά μεγάλο, κυρτό μενταγιόν από πορσελάνη είναι ενσωματωμένο στον ίδιο τον σταυρό και στο μενταγιόν είναι ένα φωτογραφικό πορτρέτο μιας μαθήτριας με χαρούμενα, εκπληκτικά ζωηρά μάτια.
Αυτή είναι η Olya Meshcherskaya.
Ως κορίτσι, δεν ξεχώριζε με κανέναν τρόπο στο πλήθος των καφέ σχολικών φορεμάτων: τι θα μπορούσε να ειπωθεί για αυτήν, εκτός από το ότι ήταν ένα από τα όμορφα, πλούσια και χαρούμενα κορίτσια, ότι ήταν ικανή, αλλά παιχνιδιάρικη και πολύ απρόσεκτος για τις οδηγίες που της έδωσε η αριστοκρατική κυρία ; Τότε άρχισε να ανθίζει και να αναπτύσσεται αλματωδώς. Σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, με λεπτή μέση και λεπτά πόδια, το στήθος της και όλες εκείνες οι μορφές, η γοητεία των οποίων δεν είχε εκφραστεί ποτέ με ανθρώπινες λέξεις, είχαν ήδη σκιαγραφηθεί ξεκάθαρα. στα δεκαπέντε της θεωρούνταν ήδη καλλονή. Πόσο προσεκτικά χτενίζονταν κάποιες φίλες της, πόσο καθαροί ήταν, πόσο προσεκτικοί ήταν οι συγκρατημένες κινήσεις τους! Αλλά δεν φοβόταν τίποτα - ούτε λεκέδες από μελάνι στα δάχτυλά της, ούτε ένα κοκκινισμένο πρόσωπο, ούτε ατημέλητα μαλλιά, ούτε ένα γόνατο που ξεγυμνώθηκε όταν έπεφτε ενώ έτρεχε. Χωρίς καμία από τις έγνοιες ή τις προσπάθειές της και κάπως ανεπαίσθητα, της ήρθαν όλα όσα τη διέκρινε από ολόκληρο το γυμνάσιο τα τελευταία δύο χρόνια - χάρη, κομψότητα, επιδεξιότητα, η καθαρή λάμψη των ματιών της... Κανείς δεν χόρευε σε μπάλες όπως η Olya Meshcherskaya , κανείς δεν έτρεχε με πατίνια όπως εκείνη, κανείς δεν φλερτάρει τόσο πολύ στις μπάλες όσο εκείνη, και για κάποιο λόγο κανείς δεν αγαπήθηκε τόσο πολύ από τις τάξεις των junior όσο εκείνη. Έγινε ανεπαίσθητα κορίτσι και η φήμη της στο γυμνάσιο ενισχύθηκε ανεπαίσθητα, και οι φήμες είχαν ήδη διαδοθεί ότι ήταν πτωχή, δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς θαυμαστές, ότι ο μαθητής Shenshin ήταν τρελά ερωτευμένος μαζί της, ότι υποτίθεται ότι τον αγαπούσε επίσης. αλλά ήταν τόσο ευμετάβλητη στη μεταχείρισή της απέναντί του που έκανε απόπειρα αυτοκτονίας...
Τον τελευταίο χειμώνα της, η Olya Meshcherskaya τρελάθηκε εντελώς από τη διασκέδαση, όπως είπαν στο γυμναστήριο. Ο χειμώνας ήταν χιονισμένος, ηλιόλουστος, παγωμένος, ο ήλιος έδυε νωρίς πίσω από το ψηλό ελατόδασος του χιονισμένου κήπου του γυμνασίου, πάντα καλός, λαμπερός, πολλά υποσχόμενος παγετός και ήλιος για αύριο, μια βόλτα στην οδό Sobornaya, ένα παγοδρόμιο στον κήπο της πόλης , μια ροζ βραδιά, μουσική και αυτό προς όλες τις κατευθύνσεις το πλήθος που γλιστρούσε στο παγοδρόμιο, στο οποίο η Olya Meshcherskaya φαινόταν η πιο ανέμελη, η πιο χαρούμενη. Και τότε μια μέρα, σε ένα μεγάλο διάλειμμα, όταν ορμούσε γύρω από την αίθουσα συνελεύσεων σαν ανεμοστρόβιλος από τους μαθητές της πρώτης τάξης που την κυνηγούσαν και τσούριζαν ευτυχισμένα, την κάλεσαν απροσδόκητα στο αφεντικό. Σταμάτησε να τρέχει, πήρε μόνο μια βαθιά ανάσα, ίσιωσε τα μαλλιά της με μια γρήγορη και ήδη γνώριμη γυναικεία κίνηση, τράβηξε τις γωνίες της ποδιάς της στους ώμους της και, με τα μάτια της να λάμπουν, ανέβηκε τρέχοντας. Το αφεντικό, με νεανική όψη αλλά με γκρίζα μαλλιά, καθόταν ήρεμα με το πλέξιμο στα χέρια στο γραφείο της, κάτω από το βασιλικό πορτρέτο.
«Γεια σου, Mademoiselle Meshcherskaya», είπε στα γαλλικά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της από το πλέξιμο της. «Δυστυχώς, δεν είναι η πρώτη φορά που αναγκάζομαι να σε καλέσω εδώ για να σου μιλήσω για τη συμπεριφορά σου».
«Ακούω, κυρία», απάντησε η Meshcherskaya, πλησιάζοντας το τραπέζι, κοιτάζοντάς την καθαρά και ζωντανά, αλλά χωρίς καμία έκφραση στο πρόσωπό της, και κάθισε όσο πιο εύκολα και χαριτωμένα μπορούσε.
«Δεν θα με ακούσετε καλά, δυστυχώς, είμαι πεπεισμένος για αυτό», είπε το αφεντικό και, τραβώντας το νήμα και στριφογυρίζοντας μια μπάλα στο βερνικωμένο πάτωμα, που η Meshcherskaya κοίταξε με περιέργεια, σήκωσε τα μάτια της. «Δεν θα επαναλάβω τον εαυτό μου, δεν θα μιλήσω εκτενώς», είπε.
Η Meshcherskaya άρεσε πολύ αυτό το ασυνήθιστα καθαρό και μεγάλο γραφείο, που τις παγωμένες μέρες ανέπνεε τόσο καλά με τη ζεστασιά ενός γυαλιστερού ολλανδικού φορέματος και τη φρεσκάδα των κρίνων της κοιλάδας στο γραφείο. Κοίταξε τον νεαρό βασιλιά, που απεικονιζόταν σε όλο το ύψος στη μέση μιας λαμπρής αίθουσας, την άρτια χωρίστρα στα γαλακτώδη, τακτοποιημένα μαλλιά του αφεντικού και έμεινε σιωπηλή με προσμονή.
«Δεν είσαι πια κορίτσι», είπε το αφεντικό με νόημα, αρχίζοντας κρυφά να εκνευρίζεται.
«Ναι, κυρία», απάντησε η Meshcherskaya απλά, σχεδόν χαρούμενα.
«Αλλά ούτε γυναίκα», είπε το αφεντικό με ακόμη πιο νόημα, και το ματ πρόσωπό της έγινε ελαφρώς κόκκινο. – Καταρχήν τι χτένισμα είναι αυτό; Αυτό είναι ένα γυναικείο χτένισμα!
«Δεν φταίω εγώ, κυρία, που έχω καλά μαλλιά», απάντησε η Meshcherskaya και άγγιξε ελαφρά το όμορφα διακοσμημένο κεφάλι της με τα δύο χέρια.
- Α, αυτό είναι, δεν φταις εσύ! - είπε το αφεντικό. - Δεν φταις εσύ για το χτένισμά σου, δεν φταις εσύ για αυτές τις ακριβές χτένες, δεν φταις που καταστρέφεις τους γονείς σου για παπούτσια που κοστίζουν είκοσι ρούβλια! Αλλά, σας επαναλαμβάνω, χάνετε εντελώς το γεγονός ότι είστε ακόμα μόνο μαθητής λυκείου...
Και τότε η Meshcherskaya, χωρίς να χάσει την απλότητα και την ηρεμία της, ξαφνικά τη διέκοψε ευγενικά:
- Με συγχωρείτε, κυρία, κάνετε λάθος: είμαι γυναίκα. Και ξέρετε ποιος φταίει για αυτό; Ο φίλος και γείτονας του μπαμπά και ο αδελφός σου Alexey Mikhailovich Malyutin. Αυτό έγινε το περασμένο καλοκαίρι στο χωριό...
Και ένα μήνα μετά από αυτή τη συνομιλία, ένας Κοζάκος αξιωματικός, άσχημος και πληβείος στην εμφάνιση, που δεν είχε απολύτως τίποτα κοινό με τον κύκλο στον οποίο ανήκε η Olya Meshcherskaya, την πυροβόλησε στην πλατφόρμα του σταθμού, ανάμεσα σε ένα μεγάλο πλήθος ανθρώπων που μόλις είχε φτάσει τρένο. Και η απίστευτη ομολογία της Olya Meshcherskaya, η οποία κατέπληξε το αφεντικό, επιβεβαιώθηκε πλήρως: ο αξιωματικός είπε στον δικαστικό ανακριτή ότι η Meshcherskaya τον είχε δελεάσει, ήταν κοντά του, ορκίστηκε να είναι γυναίκα του και στον σταθμό, την ημέρα του δολοφονία, συνοδεύοντάς τον στο Novocherkassk, του είπε ξαφνικά ότι δεν σκέφτηκε ποτέ να τον αγαπήσει, ότι όλη αυτή η συζήτηση για τον γάμο ήταν απλώς η κοροϊδία της γι' αυτόν και του έδωσε να διαβάσει εκείνη τη σελίδα του ημερολογίου που μιλούσε για τον Malyutin.
«Έτρεξα μέσα από αυτές τις γραμμές και ακριβώς εκεί, στην πλατφόρμα όπου περπατούσε, περιμένοντας να τελειώσω το διάβασμα, την πυροβόλησα», είπε ο αξιωματικός. - Αυτό το ημερολόγιο είναι εδώ, κοίτα τι έγραφε σε αυτό στις δέκα Ιουλίου πέρυσι.
Το ημερολόγιο έγραφε τα εξής:
«Είναι δύο η ώρα το πρωί. Κοιμήθηκα βαθιά, αλλά ξύπνησα αμέσως... Σήμερα έγινα γυναίκα! Ο μπαμπάς, η μαμά και η Τόλια έφυγαν όλοι για την πόλη, έμεινα μόνος. Ήμουν τόσο χαρούμενος που ήμουν μόνος! Το πρωί περπατούσα στον κήπο, στο χωράφι, ήμουν στο δάσος, μου φαινόταν ότι ήμουν μόνος σε όλο τον κόσμο και σκεφτόμουν όσο καλά είχα σκεφτεί ποτέ στη ζωή μου. Έφαγα μόνος μου, μετά έπαιξα για μια ολόκληρη ώρα, ακούγοντας τη μουσική είχα την αίσθηση ότι θα ζούσα ατελείωτα και θα ήμουν τόσο χαρούμενος όσο κανένας. Στη συνέχεια, αποκοιμήθηκα στο γραφείο του μπαμπά μου και στις τέσσερις η Katya με ξύπνησε και είπε ότι είχε φτάσει ο Alexei Mikhailovich. Ήμουν πολύ χαρούμενος γι 'αυτόν, ήμουν τόσο χαρούμενος που τον αποδέχτηκα και τον κράτησα απασχολημένο. Έφτασε με ένα ζευγάρι από τα Vyatka του, πολύ όμορφα, και στέκονταν στη βεράντα όλη την ώρα. Έμεινε γιατί έβρεχε και ήθελε να στεγνώσει μέχρι το βράδυ. Μετάνιωσε που δεν βρήκε τον μπαμπά, ήταν πολύ κινούμενος και συμπεριφερόταν σαν κύριος μαζί μου, αστειεύτηκε πολύ ότι ήταν ερωτευμένος μαζί μου για πολύ καιρό. Όταν περπατούσαμε στον κήπο πριν το τσάι, ο καιρός ήταν και πάλι υπέροχος, ο ήλιος έλαμψε σε ολόκληρο τον υγρό κήπο, αν και είχε γίνει εντελώς κρύο, και με οδήγησε από το χέρι και είπε ότι ήταν ο Φάουστ με τη Μαργαρίτα. Είναι πενήντα έξι χρονών, αλλά είναι ακόμα πολύ όμορφος και πάντα καλοντυμένος -το μόνο που δεν μου άρεσε ήταν ότι έφτασε με ένα λεοντόψαρο- μυρίζει αγγλική κολόνια, και τα μάτια του είναι πολύ νέα, μαύρα, και τα γένια του είναι χαριτωμένα χωρισμένα σε δύο μακριά μέρη και εντελώς ασημένια. Πάνω από το τσάι καθίσαμε στη γυάλινη βεράντα, ένιωσα αδιαθεσία και ξάπλωσα στον οθωμανό, και κάπνισε, μετά πήγε κοντά μου, άρχισε πάλι να λέει κάτι ευχάριστα, μετά εξέτασε και φίλησε το χέρι μου. Κάλυψα το πρόσωπό μου με ένα μεταξωτό μαντήλι, και με φίλησε στα χείλη μέσα από το κασκόλ πολλές φορές... Δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό, είμαι τρελός, δεν είχα σκεφτεί ποτέ ότι ήμουν έτσι! Τώρα έχω μόνο μια διέξοδο... Νιώθω τόση αηδία γι' αυτόν που δεν μπορώ να το ξεπεράσω!...»
Αυτές τις μέρες του Απριλίου, η πόλη έγινε καθαρή, στεγνή, οι πέτρες της άσπρισαν και ήταν εύκολο και ευχάριστο να περπατάς κατά μήκος τους. Κάθε Κυριακή, μετά τη λειτουργία, μια μικρή γυναίκα σε πένθος, φορώντας μαύρα παιδικά γάντια και κρατώντας μια ομπρέλα από έβενο, περπατά κατά μήκος της οδού Cathedral, που οδηγεί στην έξοδο από την πόλη. Διασχίζει μια βρώμικη πλατεία κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου, όπου υπάρχουν πολλά καπνογόνα σφυρήλατα και φυσάει ο καθαρός αέρας του χωραφιού. περαιτέρω, μεταξύ του μοναστηριού και του οχυρού, η συννεφιασμένη πλαγιά του ουρανού γίνεται άσπρη και το χωράφι της άνοιξης γίνεται γκρίζο, και μετά, όταν κάνετε το δρόμο σας ανάμεσα στις λακκούβες κάτω από τον τοίχο του μοναστηριού και στρίψετε αριστερά, θα δείτε τι φαίνεται να είναι ένας μεγάλος χαμηλός κήπος, που περιβάλλεται από ένα λευκό φράχτη, πάνω από την πύλη του οποίου είναι γραμμένο η Κοίμηση της Θεοτόκου. Η μικρή κάνει το σημείο του σταυρού και περπατάει κατά μήκος του κεντρικού στενού. Έχοντας φτάσει στον πάγκο απέναντι από τον σταυρό βελανιδιάς, κάθεται στον αέρα και το κρύο της άνοιξης για μια-δυο ώρες, ώσπου τα πόδια της με ελαφριές μπότες και το χέρι της σε ένα στενό παιδάκι κρυώσουν εντελώς. Ακούγοντας τα ανοιξιάτικα πουλιά να τραγουδούν γλυκά ακόμα και στο κρύο, ακούγοντας τον ήχο του ανέμου σε ένα πορσελάνινο στεφάνι, μερικές φορές σκέφτεται ότι θα έδινε τη μισή της ζωή, αν δεν ήταν μπροστά στα μάτια της αυτό το νεκρό στεφάνι. Αυτό το στεφάνι, αυτό το τύμβο, ο σταυρός βελανιδιάς! Είναι δυνατόν κάτω από αυτόν να είναι αυτός που τα μάτια του λάμπουν τόσο αθάνατα από αυτό το κυρτό πορσελάνινο μενταγιόν στον σταυρό, και πώς μπορούμε να συνδυάσουμε με αυτό το καθαρό βλέμμα το τρομερό πράγμα που συνδέεται τώρα με το όνομα της Olya Meshcherskaya; Αλλά κατά βάθος, η μικρή γυναίκα είναι χαρούμενη, όπως όλοι οι άνθρωποι που είναι αφοσιωμένοι σε κάποιο παθιασμένο όνειρο.
Αυτή η γυναίκα είναι η δροσερή κυρία Olya Meshcherskaya, ένα μεσήλικα κορίτσι που έχει ζήσει εδώ και καιρό σε κάποιο είδος μυθοπλασίας που αντικαθιστά την πραγματική της ζωή. Στην αρχή, ο αδερφός της, ένας φτωχός και ασυνήθιστος σημαιοφόρος, ήταν μια τέτοια εφεύρεση - ένωσε όλη της την ψυχή μαζί του, με το μέλλον του, που για κάποιο λόγο της φαινόταν λαμπρό. Όταν σκοτώθηκε κοντά στο Mukden, έπεισε τον εαυτό της ότι ήταν ιδεολογική εργάτρια. Ο θάνατος της Olya Meshcherskaya την αιχμαλώτισε με ένα νέο όνειρο. Τώρα η Olya Meshcherskaya είναι το αντικείμενο των επίμονων σκέψεων και συναισθημάτων της. Πηγαίνει στον τάφο της κάθε γιορτή, δεν παίρνει τα μάτια της από τον σταυρό βελανιδιάς για ώρες, θυμάται το χλωμό πρόσωπο της Olya Meshcherskaya στο φέρετρο, ανάμεσα στα λουλούδια - και αυτό που άκουσε κάποτε: μια μέρα σε ένα μεγάλο διάλειμμα, περπατώντας μέσα ο κήπος του γυμνασίου, η Olya Meshcherskaya είπε γρήγορα στην αγαπημένη της φίλη, παχουλή, ψηλή Subbotina:
«Διάβασα σε ένα από τα βιβλία του μπαμπά μου - έχει πολλά παλιά, αστεία βιβλία - τι ομορφιά πρέπει να έχει μια γυναίκα... Εκεί, ξέρεις, υπάρχουν τόσα πολλά ρητά που δεν μπορείς να θυμηθείς τα πάντα: καλά βεβαίως, μαύρα μάτια που βράζουν από ρετσίνι — από τον Θεό, όπως είναι γραμμένο: βράζει από ρετσίνι! - βλεφαρίδες μαύρες σαν τη νύχτα, ένα απαλό ρουζ, μια λεπτή σιλουέτα, πιο μακριά από ένα συνηθισμένο χέρι - ξέρετε, πιο μακριά από το συνηθισμένο! - μικρά πόδια, μέτρια μεγάλο στήθος, σωστά στρογγυλεμένες γάμπες, γόνατα στο χρώμα του κοχυλιού, κεκλιμένους ώμους - Σχεδόν έμαθα πολλά απ' έξω, είναι όλα τόσο αληθινά! – αλλά το πιο σημαντικό, ξέρετε τι; Εύκολη ανάσα! Αλλά το έχω», ακούστε πώς αναστενάζω, «το έχω πραγματικά, έτσι δεν είναι;»
Τώρα αυτή η ανάλαφρη ανάσα έχει ξανά διαλυθεί στον κόσμο, σε αυτόν τον συννεφιασμένο ουρανό, σε αυτόν τον κρύο ανοιξιάτικο άνεμο.
Στο νεκροταφείο, πάνω από ένα φρέσκο πήλινο τύμβο, υπάρχει ένας νέος σταυρός από δρυς, δυνατός, βαρύς, λείος. Απρίλιος, γκρίζες μέρες. Τα μνημεία του νεκροταφείου, ευρύχωρα, επαρχιακά, είναι ακόμα ορατά μακριά μέσα από τα γυμνά δέντρα, και ο ψυχρός άνεμος χτυπά και κραδαίνει το πορσελάνινο στεφάνι στους πρόποδες του σταυρού. Στον ίδιο τον σταυρό είναι ενσωματωμένο ένα αρκετά μεγάλο, κυρτό μενταγιόν από πορσελάνη και στο μενταγιόν είναι ένα φωτογραφικό πορτρέτο μιας μαθήτριας με χαρούμενα, εκπληκτικά ζωηρά μάτια. Αυτή είναι η Olya Meshcherskaya. Ως κορίτσι, δεν ξεχώριζε με κανέναν τρόπο στο πλήθος των καφέ σχολικών φορεμάτων: τι θα μπορούσε να ειπωθεί για αυτήν, εκτός από το ότι ήταν ένα από τα όμορφα, πλούσια και χαρούμενα κορίτσια, ότι ήταν ικανή, αλλά παιχνιδιάρικη και πολύ απρόσεκτη για τις οδηγίες που της έδωσε η αριστοκρατική κυρία ; Τότε άρχισε να ανθίζει και να αναπτύσσεται αλματωδώς. Σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, με λεπτή μέση και λεπτά πόδια, το στήθος της και όλες εκείνες οι μορφές, η γοητεία των οποίων δεν είχε εκφραστεί ποτέ με ανθρώπινες λέξεις, είχαν ήδη σκιαγραφηθεί ξεκάθαρα. στα δεκαπέντε της θεωρούνταν ήδη καλλονή. Πόσο προσεκτικά χτενίζονταν κάποιες φίλες της, πόσο καθαροί ήταν, πόσο προσεκτικοί ήταν οι συγκρατημένες κινήσεις τους! Αλλά δεν φοβόταν τίποτα - ούτε λεκέδες από μελάνι στα δάχτυλά της, ούτε ένα κοκκινισμένο πρόσωπο, ούτε ατημέλητα μαλλιά, ούτε ένα γόνατο που ξεγυμνώθηκε όταν έπεφτε ενώ έτρεχε. Χωρίς καμία από τις έγνοιες ή τις προσπάθειές της, και κάπως ανεπαίσθητα, της ήρθαν όλα όσα την είχαν ξεχωρίσει από ολόκληρο το γυμνάσιο τα τελευταία δύο χρόνια - χάρη, κομψότητα, επιδεξιότητα, η καθαρή λάμψη των ματιών της... Κανείς δεν χόρεψε στο μπάλες όπως η Olya Meshcherskaya, κανείς δεν ήταν τόσο καλός στο πατινάζ όσο εκείνη, κανείς δεν φρόντιζε για τις μπάλες όσο εκείνη, και για κάποιο λόγο κανείς δεν αγαπήθηκε τόσο πολύ από τις τάξεις των junior όπως εκείνη. Έγινε ανεπαίσθητα κορίτσι και η φήμη της στο γυμνάσιο ενισχύθηκε ανεπαίσθητα, και ήδη διαδόθηκαν φήμες ότι ήταν πτωτική, δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς θαυμαστές, ότι ο μαθητής του σχολείου Shenshin ήταν τρελά ερωτευμένος μαζί της, ότι υποτίθεται ότι τον αγαπούσε επίσης. αλλά ήταν τόσο ευμετάβλητη στη μεταχείρισή της απέναντί του που έκανε απόπειρα αυτοκτονίας. Τον τελευταίο χειμώνα της, η Olya Meshcherskaya τρελάθηκε εντελώς από τη διασκέδαση, όπως είπαν στο γυμναστήριο. Ο χειμώνας ήταν χιονισμένος, ηλιόλουστος, παγωμένος, ο ήλιος έδυε νωρίς πίσω από το ψηλό ελατόδασος του χιονισμένου κήπου του γυμνασίου, πάντα καλός, λαμπερός, πολλά υποσχόμενος παγετός και ήλιος για αύριο, μια βόλτα στην οδό Sobornaya, ένα παγοδρόμιο στον κήπο της πόλης , μια ροζ βραδιά, μουσική και αυτό προς όλες τις κατευθύνσεις το πλήθος που γλιστρούσε στο παγοδρόμιο, στο οποίο η Olya Meshcherskaya φαινόταν η πιο ανέμελη, η πιο χαρούμενη. Και τότε μια μέρα, σε ένα μεγάλο διάλειμμα, όταν ορμούσε γύρω από την αίθουσα συνελεύσεων σαν ανεμοστρόβιλος από τους μαθητές της πρώτης τάξης που την κυνηγούσαν και τσούριζαν ευτυχισμένα, την κάλεσαν απροσδόκητα στο αφεντικό. Σταμάτησε να τρέχει, πήρε μόνο μια βαθιά ανάσα, ίσιωσε τα μαλλιά της με μια γρήγορη και ήδη γνώριμη γυναικεία κίνηση, τράβηξε τις γωνίες της ποδιάς της στους ώμους της και, με τα μάτια της να λάμπουν, ανέβηκε τρέχοντας. Το αφεντικό, με νεανική όψη αλλά με γκρίζα μαλλιά, καθόταν ήρεμα με το πλέξιμο στα χέρια στο γραφείο της, κάτω από το βασιλικό πορτρέτο. «Γεια σου, Mademoiselle Meshcherskaya», είπε στα γαλλικά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της από το πλέξιμο της. «Δυστυχώς, δεν είναι η πρώτη φορά που αναγκάζομαι να σε καλέσω εδώ για να σου μιλήσω για τη συμπεριφορά σου». «Ακούω, κυρία», απάντησε η Meshcherskaya, πλησιάζοντας το τραπέζι, κοιτάζοντάς την καθαρά και ζωντανά, αλλά χωρίς καμία έκφραση στο πρόσωπό της, και κάθισε όσο πιο εύκολα και χαριτωμένα μπορούσε. «Δεν θα με ακούσετε καλά, δυστυχώς, είμαι πεπεισμένος για αυτό», είπε το αφεντικό και, τραβώντας το νήμα και στριφογυρίζοντας μια μπάλα στο βερνικωμένο πάτωμα, την οποία η Meshcherskaya κοίταξε με περιέργεια, σήκωσε τα μάτια της. «Δεν θα επαναλάβω τον εαυτό μου, δεν θα μιλήσω εκτενώς», είπε. Η Meshcherskaya άρεσε πολύ αυτό το ασυνήθιστα καθαρό και μεγάλο γραφείο, που τις παγωμένες μέρες ανέπνεε τόσο καλά με τη ζεστασιά ενός γυαλιστερού ολλανδικού φορέματος και τη φρεσκάδα των κρίνων της κοιλάδας στο γραφείο. Κοίταξε τον νεαρό βασιλιά, που απεικονιζόταν σε όλο το ύψος στη μέση μιας λαμπρής αίθουσας, την άρτια χωρίστρα στα γαλακτώδη, τακτοποιημένα μαλλιά του αφεντικού και έμεινε σιωπηλή με προσμονή. «Δεν είσαι πια κορίτσι», είπε το αφεντικό με νόημα, αρχίζοντας κρυφά να εκνευρίζεται. «Ναι, κυρία», απάντησε η Meshcherskaya απλά, σχεδόν χαρούμενα. «Αλλά ούτε γυναίκα», είπε το αφεντικό με ακόμη πιο νόημα, και το ματ πρόσωπό της έγινε ελαφρώς κόκκινο. - Καταρχάς, τι είδους χτένισμα είναι αυτό; Αυτό είναι ένα γυναικείο χτένισμα! «Δεν φταίω εγώ, κυρία, που έχω καλά μαλλιά», απάντησε η Meshcherskaya και άγγιξε ελαφρά το όμορφα διακοσμημένο κεφάλι της με τα δύο χέρια. - Α, αυτό είναι, δεν φταις εσύ! - είπε το αφεντικό. «Δεν φταις εσύ για το χτένισμά σου, δεν φταις εσύ για αυτές τις ακριβές χτένες, δεν φταις που καταστρέφεις τους γονείς σου για παπούτσια που κοστίζουν είκοσι ρούβλια!» Αλλά, σας επαναλαμβάνω, χάνετε εντελώς το γεγονός ότι είστε ακόμα μόνο μαθητής λυκείου... Και τότε η Meshcherskaya, χωρίς να χάσει την απλότητα και την ηρεμία της, ξαφνικά τη διέκοψε ευγενικά: - Με συγχωρείτε, κυρία, κάνετε λάθος: είμαι γυναίκα. Και ξέρετε ποιος φταίει για αυτό; Ο φίλος και γείτονας του μπαμπά και ο αδελφός σου Alexey Mikhailovich Malyutin. Συνέβη το περασμένο καλοκαίρι στο χωριό... Και ένα μήνα μετά από αυτή τη συνομιλία, ένας Κοζάκος αξιωματικός, άσχημος και πληβείος στην εμφάνιση, που δεν είχε απολύτως τίποτα κοινό με τον κύκλο στον οποίο ανήκε η Olya Meshcherskaya, την πυροβόλησε στην πλατφόρμα του σταθμού, ανάμεσα σε ένα μεγάλο πλήθος ανθρώπων που μόλις είχε φτάσει τρένο. Και η απίστευτη ομολογία της Olya Meshcherskaya, η οποία κατέπληξε το αφεντικό, επιβεβαιώθηκε πλήρως: ο αξιωματικός είπε στον δικαστικό ανακριτή ότι η Meshcherskaya τον είχε δελεάσει, ήταν κοντά του, ορκίστηκε να είναι γυναίκα του και στον σταθμό, την ημέρα του δολοφονία, συνοδεύοντάς τον στο Novocherkassk, του είπε ξαφνικά ότι δεν σκέφτηκε ποτέ να τον αγαπήσει, ότι όλη αυτή η συζήτηση για τον γάμο ήταν απλώς η κοροϊδία της γι' αυτόν και του έδωσε να διαβάσει εκείνη τη σελίδα του ημερολογίου που μιλούσε για τον Malyutin. «Έτρεξα μέσα από αυτές τις γραμμές και ακριβώς εκεί, στην πλατφόρμα όπου περπατούσε, περιμένοντας να τελειώσω το διάβασμα, την πυροβόλησα», είπε ο αξιωματικός. - Αυτό το ημερολόγιο, ορίστε, δείτε τι έγραφε σε αυτό στις δέκα Ιουλίου πέρυσι. Το ημερολόγιο έγραφε τα εξής: «Είναι δύο η ώρα το πρωί. Αποκοιμήθηκα βαθιά, αλλά ξύπνησα αμέσως... Σήμερα έγινα γυναίκα! Ο μπαμπάς, η μαμά και η Τόλια έφυγαν όλοι για την πόλη, έμεινα μόνος. Ήμουν τόσο χαρούμενος που ήμουν μόνος! Το πρωί περπατούσα στον κήπο, στο χωράφι, ήμουν στο δάσος, μου φαινόταν ότι ήμουν μόνος σε όλο τον κόσμο και σκεφτόμουν όσο καλά είχα σκεφτεί ποτέ στη ζωή μου. Έφαγα μόνος μου, μετά έπαιξα για μια ολόκληρη ώρα, ακούγοντας τη μουσική είχα την αίσθηση ότι θα ζούσα ατελείωτα και θα ήμουν τόσο χαρούμενος όσο κανένας. Στη συνέχεια, αποκοιμήθηκα στο γραφείο του μπαμπά μου και στις τέσσερις η Katya με ξύπνησε και είπε ότι είχε φτάσει ο Alexei Mikhailovich. Ήμουν πολύ χαρούμενος γι 'αυτόν, ήμουν τόσο χαρούμενος που τον αποδέχτηκα και τον κράτησα απασχολημένο. Έφτασε με ένα ζευγάρι από τα Vyatka του, πολύ όμορφα, και στέκονταν στη βεράντα όλη την ώρα. Έμεινε γιατί έβρεχε και ήθελε να στεγνώσει μέχρι το βράδυ. Μετάνιωσε που δεν βρήκε τον μπαμπά, ήταν πολύ κινούμενος και συμπεριφερόταν σαν κύριος μαζί μου, αστειεύτηκε πολύ ότι ήταν ερωτευμένος μαζί μου για πολύ καιρό. Όταν περπατούσαμε στον κήπο πριν το τσάι, ο καιρός ήταν και πάλι υπέροχος, ο ήλιος έλαμψε σε ολόκληρο τον υγρό κήπο, αν και είχε γίνει εντελώς κρύο, και με οδήγησε από το χέρι και είπε ότι ήταν ο Φάουστ με τη Μαργαρίτα. Είναι πενήντα έξι χρονών, αλλά είναι ακόμα πολύ όμορφος και πάντα καλοντυμένος -το μόνο που δεν μου άρεσε ήταν ότι έφτασε με ένα λεοντόψαρο- μυρίζει αγγλική κολόνια, και τα μάτια του είναι πολύ νέα, μαύρα, και τα γένια του είναι χαριτωμένα χωρισμένα σε δύο μακριά μέρη και εντελώς ασημένια. Πάνω από το τσάι καθίσαμε στη γυάλινη βεράντα, ένιωσα αδιαθεσία και ξάπλωσα στον οθωμανό, και κάπνισε, μετά πήγε κοντά μου, άρχισε πάλι να λέει κάτι ευχάριστα, μετά εξέτασε και φίλησε το χέρι μου. Κάλυψα το πρόσωπό μου με ένα μεταξωτό μαντήλι, και με φίλησε στα χείλη μέσα από το κασκόλ πολλές φορές... Δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό, είμαι τρελός, δεν είχα σκεφτεί ποτέ ότι ήμουν έτσι! Τώρα έχω μόνο μια διέξοδο... Νιώθω τόση αηδία γι' αυτόν που δεν μπορώ να το ξεπεράσω!...» Αυτές τις μέρες του Απριλίου, η πόλη έγινε καθαρή, στεγνή, οι πέτρες της άσπρισαν και ήταν εύκολο και ευχάριστο να περπατάς κατά μήκος τους. Κάθε Κυριακή, μετά τη λειτουργία, μια μικρή γυναίκα σε πένθος, φορώντας μαύρα παιδικά γάντια και κρατώντας μια ομπρέλα από έβενο, περπατά κατά μήκος της οδού Cathedral, που οδηγεί στην έξοδο από την πόλη. Διασχίζει μια βρώμικη πλατεία κατά μήκος της εθνικής οδού, όπου υπάρχουν πολλά καπνογόνα και ο καθαρός αέρας του χωραφιού φυσάει. περαιτέρω, μεταξύ του μοναστηριού και του οχυρού, η συννεφιασμένη πλαγιά του ουρανού γίνεται άσπρη και το χωράφι της άνοιξης γίνεται γκρίζο, και μετά, όταν κάνετε το δρόμο σας ανάμεσα στις λακκούβες κάτω από τον τοίχο του μοναστηριού και στρίψετε αριστερά, θα δείτε τι φαίνεται να είναι ένας μεγάλος χαμηλός κήπος, που περιβάλλεται από ένα λευκό φράχτη, πάνω από την πύλη του οποίου είναι γραμμένο η Κοίμηση της Θεοτόκου. Η μικρή κάνει το σημείο του σταυρού και περπατάει κατά μήκος του κεντρικού στενού. Έχοντας φτάσει στον πάγκο απέναντι από τον σταυρό βελανιδιάς, κάθεται στον αέρα και το κρύο της άνοιξης για μια-δυο ώρες, ώσπου τα πόδια της με ελαφριές μπότες και το χέρι της σε ένα στενό παιδάκι κρυώσουν εντελώς. Ακούγοντας τα ανοιξιάτικα πουλιά να τραγουδούν γλυκά ακόμα και στο κρύο, ακούγοντας τον ήχο του ανέμου σε ένα πορσελάνινο στεφάνι, μερικές φορές σκέφτεται ότι θα έδινε τη μισή της ζωή αν δεν ήταν μπροστά στα μάτια της αυτό το νεκρό στεφάνι. Αυτό το στεφάνι, αυτό το τύμβο, ο σταυρός βελανιδιάς! Είναι δυνατόν κάτω από αυτόν να είναι εκείνος του οποίου τα μάτια λάμπουν τόσο αθάνατα από αυτό το κυρτό πορσελάνινο μετάλλιο στον σταυρό, και πώς μπορούμε να συνδυάσουμε με αυτό το καθαρό βλέμμα το τρομερό πράγμα που συνδέεται τώρα με το όνομα της Olya Meshcherskaya; «Αλλά βαθιά μέσα στην ψυχή της, η μικρή γυναίκα είναι χαρούμενη, όπως όλοι οι άνθρωποι που είναι αφοσιωμένοι σε κάποιο παθιασμένο όνειρο. Αυτή η γυναίκα είναι η αριστοκρατική κυρία Olya Meshcherskaya, ένα μεσήλικα κορίτσι που έχει ζήσει εδώ και καιρό σε κάποιο είδος μυθοπλασίας που αντικαθιστά την πραγματική της ζωή. Στην αρχή, ο αδερφός της, ένας φτωχός και ασυνήθιστος σημαιοφόρος, ήταν μια τέτοια εφεύρεση που ένωσε ολόκληρη την ψυχή της μαζί του, με το μέλλον του, που για κάποιο λόγο της φαινόταν λαμπρό. Όταν σκοτώθηκε κοντά στο Mukden, έπεισε τον εαυτό της ότι ήταν ιδεολογική εργάτρια. Ο θάνατος της Olya Meshcherskaya την αιχμαλώτισε με ένα νέο όνειρο. Τώρα η Olya Meshcherskaya είναι το αντικείμενο των επίμονων σκέψεων και συναισθημάτων της. Πηγαίνει στον τάφο της κάθε γιορτή, δεν παίρνει τα μάτια της από τον σταυρό βελανιδιάς για ώρες, θυμάται το χλωμό πρόσωπο της Olya Meshcherskaya στο φέρετρο, ανάμεσα στα λουλούδια - και αυτό που άκουσε κάποτε: μια μέρα, σε ένα μεγάλο διάλειμμα, περπατούσε μέσα από τον κήπο του γυμνασίου, η Olya Meshcherskaya είπε γρήγορα στην αγαπημένη της φίλη, παχουλή, ψηλή Subbotina: «Διάβασα σε ένα από τα βιβλία του μπαμπά μου - έχει πολλά παλιά, αστεία βιβλία - τι ομορφιά πρέπει να έχει μια γυναίκα... Εκεί, ξέρεις, υπάρχουν τόσα πολλά ρητά που δεν μπορείς να θυμηθείς τα πάντα: καλά , φυσικά, μαύρα μάτια που βράζουν από ρετσίνι, - Προς Θεού, αυτό λέει: βράζει με ρετσίνι! - βλεφαρίδες μαύρες σαν τη νύχτα, ένα απαλό ρουζ, μια λεπτή σιλουέτα, πιο μακριά από ένα συνηθισμένο χέρι - ξέρετε, πιο μακριά από το συνηθισμένο! - μικρά πόδια, μέτρια μεγάλο στήθος, σωστά στρογγυλεμένες γάμπες, γόνατα στο χρώμα του κοχυλιού, κεκλιμένους ώμους - Σχεδόν έμαθα πολλά απ' έξω, είναι όλα τόσο αληθινά! - αλλά το πιο σημαντικό, ξέρεις τι; - Εύκολη ανάσα! Αλλά το έχω», ακούστε πώς αναστενάζω, «το έχω πραγματικά, έτσι δεν είναι;» Τώρα αυτή η ανάλαφρη ανάσα έχει ξανά διαλυθεί στον κόσμο, σε αυτόν τον συννεφιασμένο ουρανό, σε αυτόν τον κρύο ανοιξιάτικο άνεμο. 1916Στο νεκροταφείο, πάνω από ένα φρέσκο πήλινο τύμβο, υπάρχει ένας νέος σταυρός από δρυς, δυνατός, βαρύς, λείος.
Απρίλιος, γκρίζες μέρες. Τα μνημεία του ευρύχωρου, επαρχιακού νεκροταφείου είναι ακόμα ορατά μακριά μέσα από τα γυμνά δέντρα, και ο ψυχρός άνεμος δαχτυλίδια και δαχτυλίδια σαν στεφάνι από πορσελάνη στους πρόποδες του σταυρού.
Ένα αρκετά μεγάλο, κυρτό μενταγιόν από πορσελάνη είναι ενσωματωμένο στον ίδιο τον σταυρό και στο μενταγιόν είναι ένα φωτογραφικό πορτρέτο μιας μαθήτριας με χαρούμενα, εκπληκτικά ζωηρά μάτια.
Αυτή είναι η Olya Meshcherskaya.
Ως κορίτσι, δεν ξεχώριζε με κανέναν τρόπο στο πλήθος των καφέ σχολικών φορεμάτων: τι θα μπορούσε να ειπωθεί για αυτήν, εκτός από το ότι ήταν ένα από τα όμορφα, πλούσια και χαρούμενα κορίτσια, ότι ήταν ικανή, αλλά παιχνιδιάρικη και πολύ απρόσεκτη για τις οδηγίες που της έδωσε η αριστοκρατική κυρία ; Τότε άρχισε να ανθίζει και να αναπτύσσεται αλματωδώς. Σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, με λεπτή μέση και λεπτά πόδια, το στήθος της και όλες εκείνες οι μορφές, η γοητεία των οποίων δεν είχε εκφραστεί ποτέ με ανθρώπινες λέξεις, είχαν ήδη σκιαγραφηθεί ξεκάθαρα. στα δεκαπέντε της θεωρούνταν ήδη καλλονή. Πόσο προσεκτικά χτενίζονταν κάποιες φίλες της, πόσο καθαροί ήταν, πόσο προσεκτικοί ήταν οι συγκρατημένες κινήσεις τους! Αλλά δεν φοβόταν τίποτα - ούτε λεκέδες από μελάνι στα δάχτυλά της, ούτε ένα κοκκινισμένο πρόσωπο, ούτε ατημέλητα μαλλιά, ούτε ένα γόνατο που ξεγυμνώθηκε όταν έπεφτε ενώ έτρεχε. Χωρίς καμία από τις έγνοιες ή τις προσπάθειές της και κάπως ανεπαίσθητα, της ήρθαν όλα όσα τη διέκρινε από ολόκληρο το γυμνάσιο τα τελευταία δύο χρόνια - χάρη, κομψότητα, επιδεξιότητα, η καθαρή λάμψη των ματιών της... Κανείς δεν χόρευε σε μπάλες όπως η Olya Meshcherskaya, κανείς δεν έτρεχε με πατίνια όπως εκείνη, κανείς δεν φρόντιζε για μπάλες όσο εκείνη, και για κάποιο λόγο κανένας δεν αγαπήθηκε τόσο πολύ από τις τάξεις των junior όσο εκείνη. Έγινε ανεπαίσθητα κορίτσι και η φήμη της στο γυμνάσιο ενισχύθηκε ανεπαίσθητα, και ήδη διαδόθηκαν φήμες ότι ήταν πτωτική, δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς θαυμαστές, ότι ο μαθητής του σχολείου Shenshin ήταν τρελά ερωτευμένος μαζί της, ότι υποτίθεται ότι τον αγαπούσε επίσης. αλλά ήταν τόσο ευμετάβλητη στη μεταχείρισή της απέναντί του που έκανε απόπειρα αυτοκτονίας.
Τον τελευταίο χειμώνα της, η Olya Meshcherskaya τρελάθηκε εντελώς από τη διασκέδαση, όπως είπαν στο γυμναστήριο. Ο χειμώνας ήταν χιονισμένος, ηλιόλουστος, παγωμένος, ο ήλιος έδυε νωρίς πίσω από το ψηλό ελατόδασος του χιονισμένου κήπου του γυμνασίου, πάντα καλός, λαμπερός, πολλά υποσχόμενος παγετός και ήλιος για αύριο, μια βόλτα στην οδό Sobornaya, ένα παγοδρόμιο στον κήπο της πόλης , μια ροζ βραδιά, μουσική και αυτό προς όλες τις κατευθύνσεις το πλήθος που γλιστρούσε στο παγοδρόμιο, στο οποίο η Olya Meshcherskaya φαινόταν η πιο ανέμελη, η πιο χαρούμενη. Και τότε μια μέρα, σε ένα μεγάλο διάλειμμα, όταν ορμούσε γύρω από την αίθουσα συνελεύσεων σαν ανεμοστρόβιλος από τους μαθητές της πρώτης τάξης που την κυνηγούσαν και τσούριζαν ευτυχισμένα, την κάλεσαν απροσδόκητα στο αφεντικό. Σταμάτησε να τρέχει, πήρε μόνο μια βαθιά ανάσα, ίσιωσε τα μαλλιά της με μια γρήγορη και ήδη γνώριμη γυναικεία κίνηση, τράβηξε τις γωνίες της ποδιάς της στους ώμους της και, με τα μάτια της να λάμπουν, ανέβηκε τρέχοντας. Το αφεντικό, με νεανική όψη αλλά με γκρίζα μαλλιά, καθόταν ήρεμα με το πλέξιμο στα χέρια στο γραφείο της, κάτω από το βασιλικό πορτρέτο.