“Epitafio (morí siendo niña, novia...)” de I. Bunin. Epitafio. historia. Iván Bunin. leído por Pavel Besedin

28.03.2019

Detrás de la última cabaña de nuestro pueblo estepario desapareció entre el centeno nuestro antiguo camino a la ciudad. Y junto al camino, en el grano, al comienzo del mar de espigas que se extendía hacia el horizonte, se alzaba un abedul lloroso de tronco blanco y extendido. Los profundos surcos del camino estaban cubiertos de hierba con flores amarillas y blancas, el abedul estaba retorcido por el viento de la estepa y bajo su luz a través del dosel se había levantado hacía mucho tiempo un rollo de col gris y destartalado: una cruz con un techo de tablones triangulares. , bajo el cual el icono de Suzdal se protegió de la intemperie. madre de dios.
¡Un árbol de color verde sedoso y tronco blanco en panes dorados! Érase una vez, el que llegó por primera vez a este lugar, puso una cruz con techo sobre su diezmo, llamó a un sacerdote y consagró la “Protección de la Santísima Theotokos”. Y desde entonces, el antiguo icono guardó día y noche el antiguo camino de la estepa, extendiendo de forma invisible su bendición a la felicidad de los campesinos trabajadores. Cuando éramos niños, teníamos miedo de la cruz gris, nunca nos atrevíamos a mirar debajo de su techo, solo las golondrinas se atrevían a volar allí e incluso construir nidos allí. Pero también sentíamos reverencia por él, porque oíamos a nuestras madres susurrar en las oscuras noches de otoño:
- ¡Santísima Theotokos, protégenos con tu protección!
El otoño llegó a nosotros brillante y tranquilo, tan pacífico y tranquilo que parecía que los días claros no tendrían fin. Ella hizo que las distancias fueran de un azul suave y profundo, el cielo limpio y manso. Entonces se pudo divisar el montículo más lejano de la estepa, sobre una abierta y espaciosa llanura de rastrojos amarillos. El otoño también vistió el abedul con un tocado dorado. Y el abedul se regocijó y no se dio cuenta de lo efímero que era este adorno, de cómo se caía hoja tras hoja, hasta que finalmente quedó todo desnudo sobre su alfombra dorada. Encantada por el otoño, estaba feliz, sumisa y radiante, iluminada desde abajo por el resplandor de las hojas secas. Y las telarañas del arco iris volaron silenciosamente cerca de ella bajo el brillo del sol, aterrizaron silenciosamente sobre el rastrojo seco y espinoso... Y la gente los llamó hermosa y tiernamente: "el hilo de la Virgen María".
Pero los días y las noches eran inquietantes cuando el otoño se despojó de su manso disfraz. ¡Entonces el viento agitó sin piedad las ramas desnudas del abedul! Las chozas estaban alborotadas como gallinas con mal tiempo, la niebla al anochecer se extendía sobre las llanuras desnudas, los ojos de lobo brillaban por la noche en los patios traseros. espíritus malignos A menudo los desconcierta, y en esas noches daría miedo si no hubiera un viejo rollo de repollo fuera del pueblo. Y desde principios de noviembre hasta abril, las tormentas cubrieron incansablemente de nieve los campos, el pueblo y el abedul hasta las coles. Antes, al mirar por la entrada se veía un campo, y una fuerte ventisca silbaba bajo los rollos de col, humeaba sobre los agudos ventisqueros y barría la llanura con un gemido, barriendo las huellas a lo largo del camino lleno de baches. corrió. Un viajero perdido fue bautizado de esperanza en ese momento, al ver una cruz que sobresalía de los ventisqueros en el humo de una ventisca, sabiendo que aquí la propia Reina del Cielo estaba despierta sobre el salvaje desierto nevado, que estaba protegiendo a su pueblo, su campo, que por el momento estaba muerto.
El campo estuvo muerto durante mucho tiempo, pero la gente de la estepa antes era resistente. Y finalmente, la cruz comenzó a crecer entre la nieve gris que se asentaba. El camino de estiércol jorobado también se estaba derritiendo y se estaban formando nieblas cálidas y espesas de marzo. Por las nieblas y las lluvias, los techos de las chozas se volvieron negros y humeaban en los días sombríos... Entonces las nieblas inmediatamente dieron paso a en días soleados. Y todo el campo nevado se saturó de agua, se derritió y, derretido, brilló bajo el sol, temblando con innumerables arroyos. En uno o dos días la estepa tomó nueva apariencia: las llanuras se oscurecían como la primavera, bordeadas por una pálida distancia azulada. Se liberó ganado rudo de los graneros; Los caballos y las vacas, exhaustos durante el invierno, deambulaban y se tumbaban en los pastos, y las grajillas se sentaban sobre sus delgados lomos y tiraban de la lana con el pico para hacer sus nidos. Pero una primavera amigable significa buena alimentación: ¡el ganado paseará bajo el cálido rocío! Ya cantaban las alondras en las tardes claras, los pastorcillos ya tomaban el sol de los vientos y del sol que secaba la tierra. Cuando la lluvia primaveral la lavó y despertó el trueno, el Señor la bendijo en el silencio. noches estrelladas pan y hierbas para crecer y, tranquilizada por sus campos, el viejo icono miró dócilmente desde el rollo de col. Había un sutil olor a vegetación en el aire limpio de la noche, reinaba la paz en la estepa, la tranquilidad en el pueblo oscuro, donde ya no se encendían los fuegos de la Anunciación, y por la noche se escuchaban las canciones de las niñas que se despedían de su prometido. los amigos se extinguieron.
Y entonces todo cambió a pasos agigantados. Los pastos estaban verdes, los sauces frente a las cabañas estaban verdes, el abedul estaba verde. Llovió, pasaron los días calurosos de junio, florecieron los quistes, comenzó la alegre producción de heno... Recuerdo con qué suavidad y despreocupación susurraba el viento de verano en el sedoso follaje del abedul, enredando este follaje y doblando las ramas delgadas y flexibles hasta las mismas espigas; Recuerdo la mañana soleada del Domingo de la Trinidad, cuando incluso los hombres barbudos, como verdaderos descendientes de los rusos, sonreían bajo enormes coronas de abedules; Recuerdo canciones groseras pero poderosas del Día Espiritual, cuando al atardecer íbamos a un bosque de robles cercano y allí cocinábamos gachas, las poníamos en pedazos sobre montículos y “le rogamos al cuco” que fuera un profeta misericordioso; Recuerdo los “juegos del sol” el día de Pedro, recuerdo canciones majestuosas y bodas ruidosas, recuerdo conmovedoras oraciones ante el manso intercesor de todos los que lloran, en el campo, bajo Aire libre...
La vida no se detiene: lo viejo se va y, a menudo, lo despedimos con gran tristeza. Sí, pero ¿no es buena la vida porque está en constante renovación? La infancia ha terminado. Nos sentimos atraídos a mirar más allá de lo que veíamos más allá de las afueras del pueblo, tanto más porque el pueblo se estaba volviendo cada vez más aburrido, y los abedules ya no eran tan densamente verdes en la primavera, y el cruce junto a la carretera estaba en ruinas. , y la gente agotó el campo que custodiaba. Y como la desgracia no va sola, parecía que el mismo cielo empezaba a enfadarse con la gente. Los vientos cálidos y secos ahuyentaron las nubes, levantando torbellinos a lo largo del camino, el sol quemó sin piedad el pan y la hierba. El centeno y la avena flacos se secaron antes de tiempo. Era doloroso mirarlos, porque no hay nada más triste y más humilde que el flaco centeno. ¡Cuán impotente se inclina ante el viento caliente con los oídos ligeros y vacíos, qué sola susurra! Entre sus tallos brilla la tierra cultivable seca, entre ellos se ven acianos secos... Y la quinua plateada silvestre, presagio de desolación y hambruna, ocupa el lugar del grano gordo a lo largo del antiguo camino rural. Los mendigos y los ciegos empezaron a pasear cada vez más por el pueblo con coros quejumbrosos. Y el pueblo permaneció en silencio bajo el calor, indiferente, triste.
Luego, como afligido, el rostro gentil de la Madre de Dios se oscureció por los vientos polvorientos. Pasaron los años y se arrepintió de ser indiferente al destino de su campo. Y la gente poco a poco empezó a partir por el camino de la ciudad, partiendo hacia la lejana Siberia. Vendieron sus escasas pertenencias, tapiaron las ventanas de las chozas, enjaezaron sus caballos y abandonaron el pueblo para siempre en busca de una nueva felicidad. Y el pueblo estaba vacío.
- ¡Ni un alma! - dijo el viento, volando alrededor de todo el pueblo y arremolinando el polvo del camino con audacia sin rumbo.
Pero el abedul no le respondió como antes. Movió débilmente las ramas y volvió a quedarse dormida. Sabía ya que los pastos del pueblo estaban cubiertos de malas hierbas, que en los umbrales habían crecido ortigas sin brillo, que el ajenjo se plateaba en los tejados entreabiertos. La estepa circundante estaba muerta, y las docenas de cabañas supervivientes podían confundirse desde lejos con tiendas nómadas abandonadas en el campo después de una batalla o una plaga. Y el rollo de col ya miraba de reojo bajo el abedul, en cuya copa sobresalían ramas blancas y secas. Ahora, al anochecer, cuando el atardecer era ligeramente rojo detrás de los campos oscuros, solo pasaban la noche en él los grajos y los cuervos, que habían visto muchos cambios en este mundo...
Empezaron a aparecer nuevas personas en la estepa. Cada vez más a menudo vienen por el camino de la ciudad y acampan cerca del pueblo. Por la noche encienden hogueras, disipando la oscuridad, y las sombras se alejan de ellos por los caminos. Al amanecer salen al campo y perforan el terreno con largas perforadoras. Toda la zona circundante se vuelve negra en montones, como colinas de tumbas. La gente, sin arrepentimiento, pisotea el raro centeno que todavía crece aquí y allá sin sembrar, sin arrepentimiento lo cubren con tierra, porque buscan fuentes de nueva felicidad, ya las están buscando en las entrañas de la tierra, donde los talismanes. del futuro acechan...
¡Mineral! Quizás pronto las chimeneas de las fábricas de aquí empiecen a echar humo, fuertes vías de ferrocarril En el lugar de la antigua carretera, se levantará una ciudad en el lugar de un pueblo salvaje. Y lo que aquí santificó la antigua vida, la cruz gris que cayó al suelo, será olvidado por todos... La gente nueva santificará la suya con algo. nueva vida? ¿La bendición de quién pedirán su trabajo vigoroso y ruidoso?

¡Un árbol de color verde sedoso y tronco blanco en panes dorados! Érase una vez, el que llegó por primera vez a este lugar, puso una cruz con techo sobre su diezmo, llamó a un sacerdote y consagró la “Protección de la Santísima Theotokos”. Y desde entonces, el antiguo icono guardó día y noche el antiguo camino de la estepa, extendiendo de forma invisible su bendición a la felicidad de los campesinos trabajadores. Cuando éramos niños, teníamos miedo de la cruz gris, nunca nos atrevíamos a mirar debajo de su techo, solo las golondrinas se atrevían a volar allí e incluso construir nidos allí. Pero también sentíamos reverencia por él, porque oíamos a nuestras madres susurrar en las oscuras noches de otoño:

¡Santísima Theotokos, protégenos con tu protección!

El otoño llegó a nosotros brillante y tranquilo, tan pacífico y tranquilo que parecía que los días claros no tendrían fin. Ella hizo que las distancias fueran de un azul suave y profundo, el cielo limpio y manso. Entonces se pudo divisar el montículo más lejano de la estepa, sobre una abierta y espaciosa llanura de rastrojos amarillos. El otoño también vistió el abedul con un tocado dorado. Y el abedul se regocijó y no se dio cuenta de lo efímero que era este adorno, de cómo se caía hoja tras hoja, hasta que finalmente quedó todo desnudo sobre su alfombra dorada. Encantada por el otoño, estaba feliz, sumisa y radiante, iluminada desde abajo por el resplandor de las hojas secas. Y las telarañas del arco iris volaron silenciosamente cerca de ella bajo el brillo del sol, aterrizaron silenciosamente sobre el rastrojo seco y espinoso... Y la gente los llamó hermosa y tiernamente: "el hilo de la Virgen María".

Pero los días y las noches eran inquietantes cuando el otoño se despojó de su manso disfraz. ¡Entonces el viento agitó sin piedad las ramas desnudas del abedul! Las chozas estaban alborotadas como gallinas con mal tiempo, la niebla al anochecer se extendía sobre las llanuras desnudas, los ojos de lobo brillaban por la noche en los patios traseros. A menudo ahuyentan a los espíritus malignos, y en esas noches daría miedo si no hubiera un viejo rollo de repollo fuera del pueblo. Y desde principios de noviembre hasta abril, las tormentas cubrieron incansablemente de nieve los campos, el pueblo y el abedul hasta las coles. Antes, al mirar por la entrada se veía un campo, y una fuerte ventisca silbaba bajo los rollitos de col, humeaba sobre los agudos ventisqueros y barría la llanura con un gemido, barriendo las huellas a lo largo del camino lleno de baches. corrió. Un viajero perdido fue bautizado de esperanza en ese momento, al ver una cruz que sobresalía de los ventisqueros en el humo de una ventisca, sabiendo que aquí la propia Reina del Cielo estaba despierta sobre el salvaje desierto nevado, que estaba protegiendo a su pueblo, su campo, que por el momento estaba muerto.

El campo estuvo muerto durante mucho tiempo, pero la gente de la estepa antes era resistente. Y finalmente, la cruz comenzó a crecer entre la nieve gris que se asentaba. El camino jorobado y cargado de estiércol también se estaba derritiendo y las cálidas y espesas nieblas de marzo comenzaban a aparecer. Por las nieblas y las lluvias, los techos de las chozas se volvieron negros y humeaban en los días sombríos... Entonces las nieblas inmediatamente dieron paso a los días soleados. Y todo el campo nevado se saturó de agua, se derritió y, derretido, brilló bajo el sol, temblando con innumerables arroyos. Al cabo de uno o dos días la estepa adquirió un nuevo aspecto: las llanuras se oscurecieron como la primavera, bordeadas por una pálida distancia azulada. Se liberó ganado rudo de los graneros; Los caballos y las vacas, exhaustos durante el invierno, deambulaban y se tumbaban en los pastos, y las grajillas se sentaban sobre sus delgados lomos y tiraban de la lana con el pico para hacer sus nidos. Pero una primavera amigable significa buena alimentación: ¡el ganado paseará bajo el cálido rocío! Ya cantaban las alondras en las tardes claras, los pastorcillos ya tomaban el sol de los vientos y del sol que secaba la tierra. Cuando la lluvia primaveral lo lavó y despertó el trueno del agujero, el Señor bendijo el grano y las hierbas para que crecieran en las tranquilas noches estrelladas y, tranquilizado por sus campos, el viejo ícono miró dócilmente desde el rollo de repollo. En el aire limpio de la noche había un sutil olor a vegetación, reinaba la paz en la estepa, la tranquilidad en el pueblo oscuro, donde ya no se encendían los fuegos de la Anunciación y por la noche se escuchaban las canciones de las niñas que se despedían de su prometido. los amigos se extinguieron.

Y entonces todo cambió a pasos agigantados. Los pastos estaban verdes, los sauces frente a las cabañas estaban verdes, el abedul estaba verde. Llovió, pasaron los días calurosos de junio, florecieron los quistes, comenzó la alegre producción de heno... Recuerdo con qué suavidad y despreocupación susurraba el viento de verano en el sedoso follaje del abedul, enredando este follaje y doblando las ramas delgadas y flexibles hasta las mismas espigas; Recuerdo la mañana soleada del Domingo de la Trinidad, cuando incluso los hombres barbudos, como verdaderos descendientes de los rusos, sonreían bajo enormes coronas de abedules; Recuerdo canciones groseras pero poderosas del Día Espiritual, cuando al atardecer íbamos a un bosque de robles cercano y allí cocinábamos gachas, las poníamos en pedazos sobre montículos y “le rogamos al cuco” que fuera un profeta misericordioso; Recuerdo los “juegos del sol” el día de Pedro, recuerdo cantos majestuosos y bodas ruidosas, recuerdo conmovedoras oraciones ante el manso intercesor de todos los que lloran, en el campo, al aire libre…

La vida no se detiene: lo viejo se va y, a menudo, lo despedimos con gran tristeza. Sí, pero ¿no es buena la vida porque está en constante renovación? La infancia ha terminado. Nos sentimos atraídos a mirar más allá de lo que veíamos más allá de las afueras del pueblo, tanto más porque el pueblo se estaba volviendo cada vez más aburrido, y los abedules ya no eran tan densamente verdes en la primavera, y el cruce junto a la carretera estaba en ruinas. , y la gente agotó el campo que custodiaba. Y como la desgracia no va sola, parecía que el mismo cielo empezaba a enfadarse con la gente. Los vientos cálidos y secos ahuyentaron las nubes, levantando torbellinos a lo largo del camino, el sol quemó sin piedad el pan y la hierba. El centeno y la avena flacos se secaron antes de tiempo. Era doloroso mirarlos, porque no hay nada más triste y más humilde que el flaco centeno. ¡Cuán impotente se inclina ante el viento caliente con los oídos ligeros y vacíos, qué solitaria susurra! Entre sus tallos brilla la tierra cultivable seca, entre ellos se ven acianos secos... Y la quinua plateada silvestre, presagio de desolación y hambruna, ocupa el lugar del grano gordo a lo largo del antiguo camino rural. Los mendigos y los ciegos empezaron a pasear cada vez más por el pueblo con coros quejumbrosos. Y el pueblo permaneció en silencio bajo el calor, indiferente, triste.

Luego, como afligido, el rostro gentil de la Madre de Dios se oscureció por los vientos polvorientos. Pasaron los años y se arrepintió de ser indiferente al destino de su campo. Y la gente poco a poco empezó a partir por el camino de la ciudad, partiendo hacia la lejana Siberia. Vendieron sus escasas pertenencias, tapiaron las ventanas de las chozas, enjaezaron sus caballos y abandonaron el pueblo para siempre en busca de una nueva felicidad. Y el pueblo estaba vacío.

¡Ni un alma! - dijo el viento, volando alrededor de todo el pueblo y arremolinando el polvo del camino con audacia sin rumbo.

Pero el abedul no le respondió como antes. Movió débilmente las ramas y volvió a quedarse dormida. Sabía ya que los pastos del pueblo estaban cubiertos de malas hierbas, que en los umbrales habían crecido ortigas sin brillo, que el ajenjo se plateaba en los tejados entreabiertos. La estepa circundante estaba muerta, y las docenas de cabañas supervivientes podían confundirse desde lejos con tiendas nómadas abandonadas en el campo después de una batalla o una plaga. Y el rollo de col ya miraba de reojo bajo el abedul, en cuya copa sobresalían ramas blancas y secas. Ahora, al anochecer, cuando el atardecer era ligeramente rojo detrás de los campos oscuros, solo pasaban la noche en él grajos y cuervos, que habían visto muchos cambios en este mundo...

Empezaron a aparecer nuevas personas en la estepa. Cada vez más a menudo vienen por el camino de la ciudad y acampan cerca del pueblo. Por la noche encienden hogueras, disipando la oscuridad, y las sombras se alejan de ellos por los caminos. Al amanecer salen al campo y perforan el terreno con largas perforadoras. Toda la zona circundante se vuelve negra en montones, como colinas de tumbas. La gente, sin arrepentimiento, pisotea el raro centeno que todavía crece aquí y allá sin sembrar, sin arrepentimiento lo cubren con tierra, porque buscan fuentes de nueva felicidad, ya las están buscando en las entrañas de la tierra, donde los talismanes. del futuro acechan...

¡Mineral! Quizás pronto las chimeneas de las fábricas aquí empiecen a humear, en lugar de la antigua carretera se colocarán fuertes vías de hierro y en lugar de una aldea salvaje se levantará una ciudad. Y lo que aquí santificó la antigua vida, la cruz gris que cayó al suelo, será olvidado por todos... ¿Santificará la gente nueva su nueva vida con algo? ¿La bendición de quién pedirán su trabajo vigoroso y ruidoso?

"Epitafio"- esto es un poco nostálgico y triste historia de Ivan Alekseevich Bunin sobre el éxodo de los campesinos y la desolación del campo ruso. Escrito en 1900.

Epitafio (historia)

¡Árbol verde sedoso y tronco blanco en panes dorados! Érase una vez, el que llegó por primera vez a este lugar, puso una cruz con techo sobre su diezmo, llamó a un sacerdote y consagró la “Protección de la Santísima Theotokos”. Y desde entonces, el antiguo icono guardó día y noche el antiguo camino de la estepa, extendiendo de forma invisible su bendición a la felicidad de los campesinos trabajadores. Cuando éramos niños, teníamos miedo de la cruz gris, nunca nos atrevíamos a mirar debajo de su techo, solo las golondrinas se atrevían a volar allí e incluso construir nidos allí. Pero también sentíamos reverencia por él, porque oíamos a nuestras madres susurrar en las oscuras noches de otoño:

Pero los días y las noches eran inquietantes cuando el otoño se despojó de su manso disfraz. ¡Entonces el viento agitó sin piedad las ramas desnudas del abedul! Las chozas estaban alborotadas como gallinas con mal tiempo, la niebla al anochecer se extendía sobre las llanuras desnudas, los ojos de lobo brillaban por la noche en los patios traseros. A menudo ahuyentan a los espíritus malignos, y en esas noches daría miedo si no hubiera un viejo rollo de repollo fuera del pueblo. Y desde principios de noviembre hasta abril, las tormentas cubrieron incansablemente de nieve los campos, el pueblo y el abedul hasta las coles. Antes, al mirar por la entrada se veía un campo, y una fuerte ventisca silbaba bajo los rollos de col, humeaba sobre los agudos ventisqueros y barría la llanura con un gemido, barriendo las huellas a lo largo del camino lleno de baches. corrió. Un viajero perdido fue bautizado de esperanza en ese momento, al ver una cruz que sobresalía de los ventisqueros en el humo de una ventisca, sabiendo que aquí la propia Reina del Cielo estaba despierta sobre el salvaje desierto nevado, que estaba protegiendo a su pueblo, su campo, que por el momento estaba muerto.

El campo estuvo muerto durante mucho tiempo, pero la gente de la estepa antes era resistente. Y finalmente, la cruz comenzó a crecer entre la nieve gris que se asentaba. El camino de estiércol jorobado también se derritió y comenzaron las cálidas y espesas nieblas de marzo. Por las nieblas y las lluvias, los techos de las cabañas se volvieron negros y humeaban en los días sombríos... Luego, las nieblas inmediatamente dieron paso a los días soleados. Y todo el campo nevado se saturó de agua, se derritió y, derretido, brilló bajo el sol, temblando con innumerables arroyos. Al cabo de uno o dos días la estepa adquirió un nuevo aspecto: las llanuras se oscurecieron como la primavera, bordeadas por una pálida distancia azulada. Se liberó ganado rudo de los graneros; Los caballos y las vacas, exhaustos durante el invierno, deambulaban y se tumbaban en los pastos, y las grajillas se sentaban sobre sus delgados lomos y tiraban de la lana con el pico para hacer sus nidos. Pero una primavera amigable significa buena alimentación: ¡el ganado paseará bajo el cálido rocío! Ya cantaban las alondras en las tardes claras, los pastorcillos ya tomaban el sol de los vientos y del sol que secaba la tierra. Cuando la lluvia primaveral lo lavó y despertó el trueno del agujero, el Señor bendijo el grano y las hierbas para que crecieran en las tranquilas noches estrelladas y, tranquilizado por sus campos, el viejo ícono miró dócilmente desde el rollo de repollo. En el aire limpio de la noche había un sutil olor a vegetación, reinaba la paz en la estepa, la tranquilidad en el pueblo oscuro, donde ya no se encendían los fuegos de la Anunciación y por la noche se escuchaban las canciones de las niñas que se despedían de su prometido. los amigos se extinguieron.

La vida no se detiene: lo viejo se va y, a menudo, lo despedimos con gran tristeza. Sí, pero ¿no es buena la vida porque está en constante renovación? La infancia ha terminado. Nos sentimos atraídos a mirar más allá de lo que veíamos más allá de las afueras del pueblo, tanto más porque el pueblo se estaba volviendo cada vez más aburrido, y los abedules ya no eran tan densamente verdes en la primavera, y el cruce junto a la carretera estaba en ruinas. , y la gente agotó el campo que custodiaba. Y como la desgracia no va sola, parecía que el mismo cielo empezaba a enfadarse con la gente. Los vientos cálidos y secos ahuyentaron las nubes, levantando torbellinos a lo largo del camino, el sol quemó sin piedad el pan y la hierba. El centeno y la avena flacos se secaron antes de tiempo. Era doloroso mirarlos, porque no hay nada más triste y más humilde que el flaco centeno. ¡Cuán impotente se inclina ante el viento caliente con los oídos ligeros y vacíos, qué sola susurra! Entre sus tallos brilla la tierra cultivable seca, entre ellos se ven acianos secos... Y la quinua plateada silvestre, presagio de desolación y hambruna, ocupa el lugar del grano gordo a lo largo del antiguo camino rural. Los mendigos y los ciegos empezaron a pasear cada vez más por el pueblo con coros quejumbrosos. Y el pueblo permaneció en silencio bajo el calor, indiferente, triste.

Luego, como afligido, el rostro gentil de la Madre de Dios se oscureció por los vientos polvorientos. Pasaron los años y ella parecía indiferente al destino de su campo. Y la gente poco a poco empezó a partir por el camino de la ciudad, partiendo hacia la lejana Siberia. Vendieron sus escasas pertenencias, tapiaron las ventanas de las chozas, enjaezaron sus caballos y abandonaron el pueblo para siempre en busca de una nueva felicidad. Y el pueblo estaba vacío.

- ¡Ni un alma! - dijo el viento, volando alrededor de todo el pueblo y arremolinando el polvo del camino con audacia sin rumbo.

1900, Iván Bunin

Iván Alekseevich Bunin

Ivan Bunin, según algunos críticos literarios, - el último clásico ruso que conquistó Rusia finales del XIX- principios del siglo XX. Él mismo se consideraba más de la generación de Ivan Turgenev y León Tolstoi que de la generación de Gorky y Veresaev. “...Uno de los últimos rayos de un maravilloso día ruso”, escribió el crítico G. V. Adamovich sobre Bunin.

“Hay personas que tienen una sensación de muerte intensificada desde la infancia. Yo soy una de esas personas”., señaló Ivan Bunin en “La vida de Arsenyev”

“La vida es, sin duda, amor, bondad, y una disminución del amor, la bondad es... ya muerte”- Esta frase, de espíritu absolutamente tolstoyano, pertenece a Bunin.

Ivan Bunin murió en París el 8 de noviembre de 1953., en un modesto apartamento de la calle del compositor Offenbach, sin tener tiempo de terminar un libro sobre Chéjov.

Detrás de la última cabaña de nuestro pueblo estepario desapareció entre el centeno nuestro antiguo camino a la ciudad. Y junto al camino, en el grano, al comienzo del mar de espigas que se extendía hacia el horizonte, se alzaba un abedul lloroso de tronco blanco y extendido. Los profundos surcos del camino estaban cubiertos de hierba con flores amarillas y blancas, el abedul estaba retorcido por el viento de la estepa y bajo su luz, a través del dosel, hacía tiempo que se elevaba un rollo de col gris y destartalado: una cruz con una tabla triangular. techo, bajo el cual se protegía del clima el icono de Suzdal de la Madre de Dios.
¡Árbol verde sedoso y tronco blanco en panes dorados! Érase una vez, el que llegó por primera vez a este lugar, puso una cruz con techo sobre su diezmo, llamó a un sacerdote y consagró la “Protección de la Santísima Theotokos”. Y desde entonces, el antiguo icono guardó día y noche el antiguo camino de la estepa, extendiendo de forma invisible su bendición a la felicidad de los campesinos trabajadores. Cuando éramos niños, teníamos miedo de la cruz gris, nunca nos atrevíamos a mirar debajo de su techo, solo las golondrinas se atrevían a volar allí e incluso construir nidos allí. Pero también sentíamos reverencia por él, porque oíamos a nuestras madres susurrar en las oscuras noches de otoño:
- ¡Santísima Theotokos, protégenos con tu protección!
El otoño llegó a nosotros brillante y tranquilo, tan pacífico y tranquilo que parecía que los días claros no tendrían fin. Ella hizo que las distancias fueran de un azul suave y profundo, el cielo limpio y manso. Entonces se pudo divisar el montículo más lejano de la estepa, sobre una abierta y espaciosa llanura de rastrojos amarillos. El otoño también vistió el abedul con un tocado dorado. Y el abedul se regocijó y no se dio cuenta de lo efímero que era este adorno, de cómo se caía hoja tras hoja, hasta que finalmente quedó todo desnudo sobre su alfombra dorada. Encantada por el otoño, estaba feliz, sumisa y radiante, iluminada desde abajo por el resplandor de las hojas secas. Y las telarañas del arco iris volaron silenciosamente cerca de ella bajo el brillo del sol, aterrizaron silenciosamente sobre el rastrojo seco y espinoso... Y la gente los llamó hermosa y tiernamente: "el hilo de la Virgen María".
Pero los días y las noches eran inquietantes cuando el otoño se despojó de su manso disfraz. ¡Entonces el viento agitó sin piedad las ramas desnudas del abedul! Las chozas estaban alborotadas como gallinas con mal tiempo, la niebla al anochecer se extendía sobre las llanuras desnudas, los ojos de lobo brillaban por la noche en los patios traseros. A menudo ahuyentan a los espíritus malignos, y en esas noches daría miedo si no hubiera un viejo rollo de repollo fuera del pueblo. Y desde principios de noviembre hasta abril, las tormentas cubrieron incansablemente de nieve los campos, el pueblo y el abedul hasta las coles. Antes, al mirar por la entrada se veía un campo, y una fuerte ventisca silbaba bajo los rollos de col, humeaba sobre los agudos ventisqueros y barría la llanura con un gemido, barriendo las huellas a lo largo del camino lleno de baches. corrió. Un viajero perdido fue bautizado de esperanza en ese momento, al ver una cruz que sobresalía de los ventisqueros en el humo de una ventisca, sabiendo que aquí la propia Reina del Cielo estaba despierta sobre el salvaje desierto nevado, que estaba protegiendo a su pueblo, su campo, que por el momento estaba muerto.
El campo estuvo muerto durante mucho tiempo, pero la gente de la estepa antes era resistente. Y finalmente, la cruz comenzó a crecer entre la nieve gris que se asentaba. El camino de estiércol jorobado también se estaba derritiendo y se estaban formando nieblas cálidas y espesas de marzo. Por las nieblas y las lluvias, los techos de las cabañas se volvieron negros y humeaban en los días sombríos... Luego, las nieblas inmediatamente dieron paso a los días soleados. Y todo el campo nevado se saturó de agua, se derritió y, derretido, brilló bajo el sol, temblando con innumerables arroyos. Al cabo de uno o dos días la estepa adquirió un nuevo aspecto: las llanuras se oscurecieron como la primavera, bordeadas por una pálida distancia azulada. Se liberó ganado rudo de los graneros; Los caballos y las vacas, exhaustos durante el invierno, deambulaban y se tumbaban en los pastos, y las grajillas se sentaban sobre sus delgados lomos y tiraban de la lana con el pico para hacer sus nidos. Pero una primavera amigable significa buena alimentación: ¡el ganado paseará bajo el cálido rocío! Ya cantaban las alondras en las tardes claras, los pastorcillos ya tomaban el sol de los vientos y del sol que secaba la tierra. Cuando la lluvia primaveral lo lavó y despertó el trueno del agujero, el Señor bendijo el grano y las hierbas para que crecieran en las tranquilas noches estrelladas y, tranquilizado por sus campos, el viejo ícono miró dócilmente desde el rollo de repollo. Había un sutil olor a vegetación en el aire limpio de la noche, reinaba la paz en la estepa, la tranquilidad en el pueblo oscuro, donde ya no se encendían los fuegos de la Anunciación, y por la noche se escuchaban las canciones de las niñas que se despedían de su prometido. los amigos se extinguieron.
Y entonces todo cambió a pasos agigantados. Los pastos estaban verdes, los sauces frente a las cabañas estaban verdes, el abedul estaba verde. Llovió, pasaron los días calurosos de junio, florecieron los quistes, comenzó la alegre producción de heno... Recuerdo con qué suavidad y despreocupación susurraba el viento de verano en el sedoso follaje del abedul, enredando este follaje y doblando las ramas delgadas y flexibles hasta las mismas espigas; Recuerdo la mañana soleada del Domingo de la Trinidad, cuando incluso los hombres barbudos, como verdaderos descendientes de los rusos, sonreían bajo enormes coronas de abedules; Recuerdo canciones groseras pero poderosas del Día Espiritual, cuando al atardecer íbamos a un bosque de robles cercano y allí cocinábamos gachas, las poníamos en pedazos sobre montículos y “le rogamos al cuco” que fuera un profeta misericordioso; Recuerdo los “juegos del sol” el día de Pedro, recuerdo cantos majestuosos y bodas ruidosas, recuerdo conmovedoras oraciones ante el manso intercesor de todos los que lloran, en el campo, al aire libre…
La vida no se detiene: lo viejo se va y, a menudo, lo despedimos con gran tristeza. Sí, pero ¿no es buena la vida porque está en constante renovación? La infancia ha terminado. Nos sentimos atraídos a mirar más allá de lo que veíamos más allá de las afueras del pueblo, tanto más porque el pueblo se estaba volviendo cada vez más aburrido, y los abedules ya no eran tan densamente verdes en la primavera, y el cruce junto a la carretera estaba en ruinas. , y la gente agotó el campo que custodiaba. Y como la desgracia no va sola, parecía que el mismo cielo empezaba a enfadarse con la gente. Los vientos cálidos y secos ahuyentaron las nubes, levantando torbellinos a lo largo del camino, el sol quemó sin piedad el pan y la hierba. El centeno y la avena flacos se secaron antes de tiempo. Era doloroso mirarlos, porque no hay nada más triste y más humilde que el flaco centeno. ¡Cuán impotente se inclina ante el viento caliente con los oídos ligeros y vacíos, qué sola susurra! Entre sus tallos brilla la tierra cultivable seca, entre ellos se ven acianos secos... Y la quinua plateada silvestre, presagio de desolación y hambruna, ocupa el lugar del grano gordo a lo largo del antiguo camino rural. Los mendigos y los ciegos empezaron a pasear cada vez más por el pueblo con coros quejumbrosos. Y el pueblo permaneció en silencio bajo el calor, indiferente, triste.
Luego, como afligido, el rostro gentil de la Madre de Dios se oscureció por los vientos polvorientos. Pasaron los años y se arrepintió de ser indiferente al destino de su campo. Y la gente poco a poco empezó a partir por el camino de la ciudad, partiendo hacia la lejana Siberia. Vendieron sus escasas pertenencias, tapiaron las ventanas de las chozas, enjaezaron sus caballos y abandonaron el pueblo para siempre en busca de una nueva felicidad. Y el pueblo estaba vacío.
- ¡Ni un alma! - dijo el viento, volando alrededor de todo el pueblo y arremolinando el polvo del camino con audacia sin rumbo.
Pero el abedul no le respondió como antes. Movió débilmente las ramas y volvió a quedarse dormida. Sabía ya que los pastos del pueblo estaban cubiertos de malas hierbas, que en los umbrales habían crecido ortigas sin brillo, que el ajenjo se plateaba en los tejados entreabiertos. La estepa circundante estaba muerta, y las docenas de cabañas supervivientes podían confundirse desde lejos con tiendas nómadas abandonadas en el campo después de una batalla o una plaga. Y el rollo de col ya miraba de reojo bajo el abedul, en cuya copa sobresalían ramas blancas y secas. Ahora, al anochecer, cuando el atardecer era ligeramente rojo detrás de los campos oscuros, solo pasaban la noche en él grajos y cuervos, que habían visto muchos cambios en este mundo...
Empezaron a aparecer nuevas personas en la estepa. Cada vez más a menudo vienen por el camino de la ciudad y acampan cerca del pueblo. Por la noche encienden hogueras, disipando la oscuridad, y las sombras se alejan de ellos por los caminos. Al amanecer salen al campo y perforan el terreno con largas perforadoras. Toda la zona circundante se vuelve negra en montones, como colinas de tumbas. La gente, sin arrepentimiento, pisotea el raro centeno que todavía crece aquí y allá sin sembrar, sin arrepentimiento lo cubren con tierra, porque buscan fuentes de nueva felicidad, ya las están buscando en las entrañas de la tierra, donde los talismanes. del futuro acechan...
¡Mineral! Quizás pronto las chimeneas de las fábricas aquí empiecen a humear, en lugar de la antigua carretera se colocarán fuertes vías de hierro y en lugar de una aldea salvaje se levantará una ciudad. Y lo que aquí santificó la antigua vida, la cruz gris que cayó al suelo, será olvidado por todos... ¿Santificará la gente nueva su nueva vida con algo? ¿La bendición de quién pedirán su trabajo vigoroso y ruidoso?

1900

Iván Bunin

Epitafio

– Santa Madre de Dios¡Protégenos con tu funda!

El otoño llegó a nosotros brillante y tranquilo, tan pacífico y tranquilo que parecía que los días claros no tendrían fin. Ella hizo que las distancias fueran de un azul suave y profundo, el cielo limpio y manso. Entonces se pudo divisar el montículo más lejano de la estepa, sobre una abierta y espaciosa llanura de rastrojos amarillos. El otoño también vistió el abedul con un tocado dorado. Y el abedul se alegró y no se dio cuenta de lo efímero que era este vestido, de cómo se caía hoja a hoja, hasta que, finalmente, quedó todo desnudo sobre su alfombra dorada. Encantada por el otoño, estaba feliz, sumisa y radiante, iluminada desde abajo por el resplandor de las hojas secas. Y las telarañas del arco iris volaron silenciosamente cerca de ella bajo el brillo del sol, aterrizaron silenciosamente sobre el rastrojo seco y espinoso... Y la gente los llamó hermosa y tiernamente: "el hilo de la Virgen María".

Pero los días y las noches eran inquietantes cuando el otoño se despojó de su manso disfraz. ¡Entonces el viento agitó sin piedad las ramas desnudas del abedul! Las chozas estaban alborotadas como gallinas con mal tiempo, la niebla al anochecer se extendía sobre las llanuras desnudas, los ojos de lobo brillaban por la noche en los patios traseros. A menudo ahuyentan a los espíritus malignos, y en esas noches daría miedo si no hubiera un viejo rollo de repollo fuera del pueblo. Y desde principios de noviembre hasta abril, las tormentas cubrieron incansablemente de nieve los campos, el pueblo y el abedul hasta las coles. Antes, al mirar por la entrada se veía un campo, y una fuerte ventisca silbaba bajo los rollos de col, humeaba sobre los agudos ventisqueros y barría la llanura con un gemido, barriendo las huellas a lo largo del camino lleno de baches. corrió. Un viajero perdido fue bautizado de esperanza en ese momento, al ver una cruz que sobresalía de los ventisqueros en el humo de una ventisca, sabiendo que aquí la propia Reina del Cielo estaba despierta sobre el salvaje desierto nevado, que estaba protegiendo a su pueblo, su campo, que por el momento estaba muerto.

El campo estuvo muerto durante mucho tiempo, pero la gente de la estepa antes era resistente. Y finalmente, la cruz comenzó a crecer entre la nieve gris que se asentaba. El camino de estiércol jorobado también se estaba derritiendo y se estaban formando nieblas cálidas y espesas de marzo. Por las nieblas y las lluvias, los techos de las cabañas se volvieron negros y humeaban en los días sombríos... Luego, las nieblas inmediatamente dieron paso a los días soleados. Y todo el campo nevado se saturó de agua, se derritió y, derretido, brilló bajo el sol, temblando con innumerables arroyos. Al cabo de uno o dos días la estepa adquirió un nuevo aspecto: las llanuras se oscurecieron como la primavera, bordeadas por una pálida distancia azulada. Se liberó ganado rudo de los graneros; Los caballos y las vacas, exhaustos durante el invierno, deambulaban y se tumbaban en los pastos, y las grajillas se sentaban sobre sus delgados lomos y tiraban de la lana con el pico para hacer sus nidos. Pero una primavera amigable significa buena alimentación: ¡el ganado paseará bajo el cálido rocío! Ya cantaban las alondras en las tardes claras, los pastorcillos ya tomaban el sol de los vientos y del sol que secaba la tierra. Cuando la lluvia primaveral lo lavó y el primer trueno lo despertó, el Señor bendijo el grano y las hierbas para que crecieran en las tranquilas noches estrelladas y, tranquilizado por sus campos, el viejo icono miró dócilmente desde el rollo de col. Había un sutil olor a vegetación en el aire limpio de la noche, reinaba la paz en la estepa, la tranquilidad en el pueblo oscuro, donde ya no se encendían los fuegos de la Anunciación y se apagaban las canciones de las niñas que se despedían de sus amigos prometidos. lejos en el amanecer de la tarde.

Y entonces todo cambió a pasos agigantados. Los pastos eran verdes, los sauces frente a las cabañas eran verdes, los abedules eran verdes... Llovió, pasaron los calurosos días de junio, florecieron las flores, comenzó la alegre labor de heno... Recuerdo lo suave y despreocupado que soplaba el viento de verano. susurró en el sedoso follaje del abedul, enredando este follaje y doblando las delgadas orejas hasta las mismas orejas, ramas flexibles; Recuerdo la mañana soleada del Domingo de la Trinidad, cuando incluso los hombres barbudos, como verdaderos descendientes de los rusos, sonreían bajo enormes coronas de abedules; Recuerdo canciones groseras pero poderosas del Día Espiritual, cuando al atardecer íbamos a un bosque de robles cercano y allí cocinábamos gachas, las poníamos en pedazos sobre montículos y “le rogamos al cuco” que fuera un profeta misericordioso; Recuerdo los “juegos del sol” el día de Pedro, recuerdo cantos majestuosos y bodas ruidosas, recuerdo conmovedoras oraciones ante el manso Intercesor de todos los que lloran, en el campo, al aire libre...

La vida no se detiene: lo viejo se va y, a menudo, lo despedimos con gran tristeza. Sí, pero ¿no es buena la vida porque está en constante renovación? La infancia ha terminado. Nos sentimos atraídos a mirar más allá de lo que veíamos más allá de las afueras del pueblo, tanto más porque el pueblo se estaba volviendo cada vez más aburrido, y los abedules ya no eran tan densamente verdes en la primavera, y el cruce junto a la carretera estaba en ruinas. , y la gente agotó el campo que custodiaba. Y como la desgracia no va sola, parecía que el mismo cielo empezaba a enfadarse con la gente. Los vientos cálidos y secos ahuyentaron las nubes, levantando torbellinos a lo largo del camino, el sol quemó sin piedad el pan y la hierba. El centeno y la avena flacos se secaron antes de tiempo. Era doloroso mirarlos, porque no hay nada más triste y más humilde que el flaco centeno. ¡Cuán impotente se inclina ante el viento caliente con los oídos ligeros y vacíos, qué sola susurra! Entre sus tallos brilla la tierra cultivable seca, entre ellos se ven acianos secos... Y la quinua plateada silvestre, presagio de desolación y hambruna, ocupa el lugar del grano gordo a lo largo del antiguo camino rural. Los mendigos y los ciegos empezaron a pasear cada vez más por el pueblo con coros quejumbrosos. Y el pueblo permaneció en silencio bajo el calor, indiferente, triste.

Luego, como afligido, el rostro manso de la Madre de Dios se oscureció por los vientos polvorientos. Pasaron los años y ella parecía indiferente al destino de su campo. Y la gente poco a poco empezó a partir por el camino de la ciudad, partiendo hacia la lejana Siberia. Vendieron sus escasas pertenencias, tapiaron las ventanas de las chozas, enjaezaron sus caballos y abandonaron el pueblo para siempre en busca de una nueva felicidad. Y el pueblo estaba vacío.