Imagina que necesitas aprender un nuevo idioma. Y no sólo es necesario, sino vital. ¿Cuál es la dificultad, preguntas? Libros de texto, tutoriales, cursos. ¡Hay tanto alrededor! Pero hay varios matices: en primer lugar, no tienes la oportunidad de escuchar cómo suena este idioma ni de hablar con ninguno de los hablantes nativos; En segundo lugar, los libros en este idioma están escritos con tinta invisible para usted: es físicamente imposible leerlos.

La mayoría de la gente respondería que es imposible aprender un idioma así. ¿Cómo se aprende un idioma con el que simplemente no puedes ponerte en contacto? ¿Por dónde empezar?

Condición adicional. Imagina también que vives en los Estados Unidos de América a finales del siglo XIX. Fue en esta época que una joven llamada Helen Keller vivía en el sur del país. Le encantaba la naturaleza, la artesanía, los paseos con amigos, pero había algo que distinguía a Helen de todas las personas que la rodeaban: la niña era sordociega.

Helen Keller nació como un bebé sano, pero enfermó gravemente (presumiblemente escarlatina) y a los diecinueve meses perdió por completo la audición y la visión y, como resultado, la capacidad de aprender a hablar.

Como escribe Helen en su autobiografía “La historia de mi vida”: hasta los siete años vivió en completa oscuridad y silencio, estaba abrumada por los deseos, pero no sabía cómo contárselos a su familia. Esto la enojó y simplemente se puso histérica.

Los padres de Helen no se dieron por vencidos y llevaron a la niña al médico, pero la enfermedad era incurable. Se les recomendó una cosa: ayudar a la niña a adaptarse lo más cómodamente posible a la sociedad.

¿Qué harías tú en su lugar? siglo 19 No se habla de centros especializados ni de operaciones complejas que impliquen la implantación de dispositivos médicos. Por supuesto, había escuelas separadas para ciegos y para niños sordos, pero pocas tenían experiencia en enseñar a niños sordociegos.

Así entra en la historia una súper mujer con una enorme “S”: la señorita Anne Sullivan. La contrataron como institutriz de una niña de siete años, Helen, que se comportaba de forma bastante salvaje y básicamente hacía sólo lo que quería.

¿Cómo comunicarse con un niño que no puede ver, oír y hablar? ¿Quién ni siquiera sospecha que tal interacción es real? Anne Sullivan comenzó con amor.

Según Helen, su mundo era muy borroso y caótico. Los objetos que había a su alrededor no tenían significado ni valor; podían ser arrojados o golpeados. Usando un juguete como ejemplo, Anne Sullivan le mostró a la niña que todo en el mundo tiene un nombre. Le dio la muñeca a Helen y escribió con cuidado la palabra "k-u-k-l-a" en la palma de su mano. Poco a poco la niña aprendió los nombres de todas las cosas que la rodeaban en la casa. Después de los objetos individuales, la maestra pasó a algo más complejo: decidió enseñarle a la niña conceptos abstractos. Cuando Helen se sentó en el regazo de su madre durante mucho tiempo, Anne escribió "l-u-b-o-v-b" en la palma de su mano. Y un día, cuando la niña no pudo hacer una tarea, la niñera escribió "d-u-m-a-y" en su frente.

“Al instante me di cuenta de que la palabra significaba un proceso que estaba sucediendo en mi cabeza. Este fue mi primer concepto abstracto”, escribe Helen.

Helen pronto aprendió el alfabeto y luego aprendió a leer libros en Braille. Pero ni siquiera esto fue suficiente. Ella entendió que las personas que la rodean se comunican de otra manera sorprendente: sus labios se mueven y no necesariamente tienen que tocarse para transmitir información. Entonces Helen se mostró ansiosa por aprender a hablar. En ese momento, la niña de diez años ni siquiera soñaba que en el futuro se graduaría con honores de la universidad y daría conferencias ante audiencias de todo el país.

Todo empezó con un trabajo minucioso e increíblemente duro. Cuando aprendes a pronunciar palabras en un nuevo idioma, repites después de un hablante nativo, puedes escuchar tus propios errores y practicar. Helen hizo casi lo mismo. La lección de “habla” consistió en los siguientes pasos. La maestra pronunció diferentes sonidos en orden y Helen observó la posición de sus labios, lengua, movimiento de la laringe y el diafragma. Y luego ella misma lo repitió todo. Entonces, literalmente al tacto, la niña comenzó a pronunciar sus primeras palabras.

Después de dominar el inglés nativo, pasé a estudiar alemán y francés, matemáticas, literatura, historia, latín, etc.

Helen se graduó con honores de la Universidad de Radcliffe. Comenzó a colaborar con la Fundación Estadounidense para Ciegos y escribió varios libros. En general, Helen ha visitado unos 35 países para realizar actuaciones.

Helen Keller no fue la primera persona sordo-ciega a la que se le enseñó; hubo otras antes que ella. Sin embargo, su experiencia de formación fue la primera que quedó documentada de forma fiable. En él se basaron muchos métodos de enseñanza para personas con discapacidades similares..

Helen se ha convertido en un símbolo de lucha para muchas personas discapacitadas, autora de un artículo en la revista La revista de historia del surdescribió su papel de la siguiente manera: "Hoy en día, Keller es percibida como un ícono nacional, que simboliza el triunfo de los discapacitados"..

En 1903, Helen publicó su primera obra literaria, una autobiografía, La historia de mi vida. Ahora este libro está incluido en el plan de estudios de literatura obligatorio en muchas escuelas estadounidenses., y también ha sido traducido a 50 idiomas.

Vale la pena leer “La Historia de Mi Vida” y, si tienes la oportunidad, léelo en inglés. El lenguaje es difícil, a veces demasiado recargado, las frases pueden parecer confusas y, a veces, la abundancia de detalles confunde. Pero este libro es obra de un hombre que, poco a poco, ha ido recopilando conocimientos sobre el mundo que vemos todos los días.

Incluso hay un monumento de bronce a Helen Keller en el Capitolio de Estados Unidos. Y la casa en la que pasó su infancia figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos de Estados Unidos.

¿Pero sabes de quién es el monumento que aún falta? Ana Sullivan. Después de todo, ella sólo tenía 20 años cuando llegó a la casa de los Keller. Ella es todavía una niña muy joven que sufrió problemas de visión cuando era niña. La responsabilidad de un destino humano completamente nuevo recayó sobre sus hombros. La propia Helen escribió que se consideraba a sí misma y a su niñera como un todo, “cuando ella no está, realmente me quedo ciega y sorda”, dijo.

Anne se dedicó por completo a enseñar a Helen. Tradujo lecciones escolares y conferencias universitarias para la niña, viajó con ella por todo el país y la ayudó en su autobiografía. Esta es la manifestación de un verdadero superpoder: el superamor, sacrificarse por el bien del prójimo, una niña de un pueblo del sur. Anne estuvo allí hasta el día de su muerte (murió después de dedicar 50 años de su vida a Helen). Sin Anne Sullivan, su ingenio, coraje, paciencia y perseverancia, el mundo nunca habría oído hablar de Helen Keller. Por lo tanto, el 14 de abril (cumpleaños de Ann) podemos tomarnos al menos un par de minutos para agradecerle a un verdadero maestro con T mayúscula. El amor hace maravillas.

Prefacio

Lo más sorprendente de los libros de la sordociega Elena Keller, que escribió siete libros, es que leerlos no evoca ni una lástima condescendiente ni una simpatía llorosa. Es como si estuvieras leyendo las notas de un viajero a un país desconocido. Las descripciones vívidas y precisas brindan al lector la oportunidad de experimentar lo desconocido, acompañado por una persona que no está agobiada por un viaje inusual, pero que, al parecer, ha elegido él mismo esa ruta de vida.

Elena Keller perdió la vista y el oído a la edad de un año y medio. Una inflamación aguda del cerebro convirtió a la ingeniosa niña en un animal inquieto que intentaba en vano comprender lo que sucedía en el mundo que la rodeaba y, sin éxito, explicarse a sí misma y sus deseos a este mundo. La naturaleza fuerte y brillante, que más tarde la ayudó tanto a convertirse en una Personalidad, al principio se manifestó sólo en violentos arrebatos de ira incontrolable.

En ese momento, la mayoría de los de su especie eventualmente se convirtieron en medio idiotas, a quienes la familia escondió cuidadosamente en el ático o en un rincón alejado. Pero Elena Keller tuvo suerte. Nació en Estados Unidos, donde en ese momento ya se estaban desarrollando métodos de enseñanza para sordos y ciegos. Y entonces ocurrió un milagro: a la edad de 5 años, Anna Sullivan, que también había experimentado ceguera temporal, se convirtió en su maestra. Profesora talentosa y paciente, alma sensible y amorosa, se convirtió en la compañera de vida de Elena Keller y primero le enseñó la lengua de signos y todo lo que sabía, y luego la ayudó. educación superior.

Elena Keller vivió hasta los 87 años. La independencia y la profundidad de juicio, la fuerza de voluntad y la energía le valieron el respeto de muchos de los más diferentes personas, incluidos destacados estadistas, escritores y científicos.

Mark Twain dijo que las dos personalidades más notables del siglo XIX fueron Napoleón y Helen Keller. La comparación, a primera vista, es inesperada, pero comprensible si reconocemos que ambos han cambiado nuestra comprensión del mundo y los límites de lo posible. Sin embargo, si Napoleón subyugó y unió a los pueblos con el poder del genio estratégico y las armas, entonces Elena Keller nos reveló desde dentro el mundo de los desfavorecidos físicamente. Gracias a ella, estamos imbuidos de compasión y respeto por la fuerza del espíritu, cuya fuente es la bondad de las personas, la riqueza del pensamiento humano y la fe en la providencia de Dios.

Compilado por

LA HISTORIA DE MI VIDA, O LO QUE ES EL AMOR

A Alexander Graham Bell, quien enseñó a hablar a los sordos e hizo posible escuchar la palabra hablada en la costa atlántica en las Montañas Rocosas, dedico esta historia de mi vida.

Capítulo 1. Y ESE DÍA ES NUESTRO...

Con cierta inquietud empiezo a describir mi vida. Experimento una vacilación supersticiosa que levanta el velo que envuelve mi infancia como una niebla dorada. La tarea de escribir una autobiografía es difícil. Cuando intento ordenar mis primeros recuerdos, encuentro que la realidad y la fantasía se entrelazan y se extienden a lo largo de los años en una sola cadena, conectando el pasado con el presente. Una mujer que ahora vive representa en su imaginación los acontecimientos y experiencias del niño. Algunas impresiones emergen vívidamente de lo más profundo de mis primeros años, y el resto... “El resto yace en la oscuridad de la prisión”. Además, las alegrías y las tristezas de la infancia perdieron su agudeza, muchos acontecimientos vitales para mi desarrollo temprano fueron olvidados en el calor de la emoción por nuevos y maravillosos descubrimientos. Por eso, por miedo a aburriros, intentaré presentar en breves bocetos sólo aquellos episodios que me parezcan más importantes e interesantes.

Mi familia por parte de mi padre desciende de Caspar Keller, un nativo de Suiza que se mudó a Maryland. Uno de mis antepasados ​​suizos fue el primer profesor de sordos en Zurich y escribió un libro sobre su educación... Una coincidencia extraordinaria. Aunque es cierto lo que dicen de que no hay un solo rey que no tenga un esclavo entre sus antepasados, y no hay un solo esclavo que no tenga un rey entre sus antepasados.

Mi abuelo, nieto de Caspar Keller, compró vastas tierras en Alabama y se mudó allí. Me dijeron que una vez al año iba a caballo desde Tuscumbia a Filadelfia para comprar suministros para su plantación, y mi tía tiene muchas de sus cartas a su familia con descripciones encantadoras y animadas de estos viajes.

Mi abuela era hija de Alexander Moore, uno de los ayudantes de campo de Lafayette, y nieta de Alexander Spotwood, el gobernador colonial de Virginia. También era prima segunda de Robert E. Lee.

Mi padre, Arthur Keller, era capitán del ejército confederado. Mi madre, Kat Adams, su segunda esposa, era mucho más joven que él.

Antes de que una enfermedad mortal me privara de la vista y del oído, vivía en una casa diminuta que constaba de una gran habitación cuadrada y otra pequeña, en la que dormía la criada. En el sur, era costumbre construir una pequeña ampliación cerca de la gran casa principal, una especie de ampliación para vivienda temporal. Mi padre construyó una casa así después Guerra civil, y cuando se casó con mi madre, empezaron a vivir allí. Completamente entrelazada con uvas, rosas trepadoras y madreselvas, la casa desde el lado del jardín parecía un mirador. El pequeño porche estaba oculto a la vista por matorrales de rosas amarillas y smilax sureño, un refugio favorito de abejas y colibríes.

La finca principal de los Keller, donde vivía toda la familia, estaba a un paso de nuestro pequeño mirador rosa. Se llamaba “Green Ivy” porque la casa, los árboles y las cercas circundantes estaban cubiertos de una hermosa hiedra inglesa. Este jardín antiguo fue el paraíso de mi infancia.

Me encantaba caminar a tientas entre los duros setos cuadrados de boj y encontrar por el olfato las primeras violetas y lirios del valle. Fue allí donde busqué consuelo después de violentos arrebatos de ira, hundiendo mi rostro sonrojado en el frescor del follaje. Qué alegría perderme entre las flores, correr de un lugar a otro, tropezar de repente con maravillosas uvas, que reconocí por sus hojas y racimos. ¡Entonces me di cuenta de que eran uvas las que entrelazaban las paredes de la casa de verano al final del jardín! Allí, las clemátides cayeron al suelo, cayeron ramas de jazmín y crecieron algunas flores raras y fragantes, que fueron llamadas lirios polilla por sus delicados pétalos, similares a las alas de las mariposas. Pero las rosas... eran las más hermosas de todas. Nunca después, en los invernaderos del Norte, encontré rosas tan reconfortantes como las que cubrían mi casa en el Sur. Colgaban en largas guirnaldas sobre el porche, llenando el aire con un aroma que no se veía empañado por ningún otro olor de la tierra. Temprano en la mañana, bañados por el rocío, estaban tan aterciopelados y limpios que no pude evitar pensar: probablemente así deberían ser los asfódelos del Jardín del Edén de Dios.

El comienzo de mi vida fue como la vida de cualquier otro niño. Vine, vi, gané, como siempre ocurre con el primer hijo de la familia. Por supuesto, hubo mucha controversia sobre cómo llamarme. Al primer hijo de la familia no se le puede llamar de ningún modo. Mi padre sugirió que me llamaran Mildred Campbell, en honor a una de las bisabuelas a quien valoraba mucho, y se negó a participar en más discusiones. Mi madre resolvió el problema dejando claro que le gustaría ponerme el nombre de su madre, cuyo nombre de la niña Era Elena Everett. Sin embargo, de camino a la iglesia conmigo en brazos, mi padre naturalmente olvidó este nombre, especialmente porque no era uno que considerara seriamente. Cuando el sacerdote le preguntó cómo llamar a la niña, solo recordó que habían decidido ponerme el nombre de mi abuela, y le dijo su nombre: Elena Adams.

Me dijeron que incluso cuando era bebé con vestidos largos mostraba un carácter ardiente y decidido. Todo lo que otros hicieron en mi presencia, lo intenté repetir. A los seis meses llamé la atención de todos diciendo: “Té, té, té”, con toda claridad. Incluso después de mi enfermedad, recordé una de las palabras que aprendí en esos primeros meses. Era la palabra “agua” y seguí haciendo sonidos similares, tratando de repetirlos, incluso después de que perdí la capacidad de hablar. Dejé de repetir “va-va” sólo cuando aprendí a deletrear la palabra.

Me dijeron que fui el día que cumplí un año. Mamá acababa de sacarme del baño y me tenía en su regazo cuando de repente mi atención se centró en las sombras parpadeantes de las hojas que bailaban a la luz del sol sobre el suelo pulido. Me bajé del regazo de mi madre y casi corrí hacia ellos. Cuando se secó el impulso, caí y lloré para que mi madre volviera a tomarme en sus brazos.

Elena Keller Adams. La historia de mi vida.

Prefacio

Lo más sorprendente de los libros de la sordociega Elena Keller, que escribió siete libros, es que leerlos no evoca ni una lástima condescendiente ni una simpatía llorosa. Es como si estuvieras leyendo las notas de un viajero a un país desconocido. Las descripciones vívidas y precisas brindan al lector la oportunidad de experimentar lo desconocido, acompañado por una persona que no está agobiada por un viaje inusual, pero que, al parecer, ha elegido él mismo esa ruta de vida.

Elena Keller perdió la vista y el oído a la edad de un año y medio. Una inflamación aguda del cerebro convirtió a la ingeniosa niña en un animal inquieto que intentaba en vano comprender lo que sucedía en el mundo que la rodeaba y, sin éxito, explicarse a sí misma y sus deseos a este mundo. La naturaleza fuerte y brillante, que más tarde la ayudó tanto a convertirse en una Personalidad, al principio se manifestó sólo en violentos arrebatos de ira incontrolable.

En ese momento, la mayoría de los de su especie eventualmente se convirtieron en medio idiotas, a quienes la familia escondió cuidadosamente en el ático o en un rincón alejado. Pero Elena Keller tuvo suerte. Nació en Estados Unidos, donde en ese momento ya se estaban desarrollando métodos de enseñanza para sordos y ciegos. Y entonces ocurrió un milagro: a la edad de 5 años, Anna Sullivan, que también había experimentado ceguera temporal, se convirtió en su maestra. Una maestra talentosa y paciente, un alma sensible y amorosa, se convirtió en la compañera de vida de Elena Keller y primero le enseñó el lenguaje de señas y todo lo que sabía, y luego la ayudó a continuar con su educación.

Elena Keller vivió hasta los 87 años. La independencia y la profundidad de juicio, la fuerza de voluntad y la energía le granjearon el respeto de muchas personas diferentes, incluidos destacados estadistas, escritores y científicos.

Mark Twain dijo que las dos personalidades más notables del siglo XIX fueron Napoleón y Helen Keller. La comparación, a primera vista, es inesperada, pero comprensible si reconocemos que ambos han cambiado nuestra comprensión del mundo y los límites de lo posible. Sin embargo, si Napoleón subyugó y unió a los pueblos con el poder del genio estratégico y las armas, entonces Elena Keller nos reveló desde dentro el mundo de los desfavorecidos físicamente. Gracias a ella, estamos imbuidos de compasión y respeto por la fuerza del espíritu, cuya fuente es la bondad de las personas, la riqueza del pensamiento humano y la fe en la providencia de Dios.

Compilado por

LA HISTORIA DE MI VIDA, O LO QUE ES EL AMOR

A Alexander Graham Bell, quien enseñó a hablar a los sordos e hizo posible escuchar la palabra hablada en la costa atlántica en las Montañas Rocosas, dedico esta historia de mi vida.

Capítulo 1. Y ESE DÍA ES NUESTRO...

Con cierta inquietud empiezo a describir mi vida. Experimento una vacilación supersticiosa que levanta el velo que envuelve mi infancia como una niebla dorada. La tarea de escribir una autobiografía es difícil. Cuando intento ordenar mis primeros recuerdos, encuentro que la realidad y la fantasía se entrelazan y se extienden a lo largo de los años en una sola cadena, conectando el pasado con el presente. Una mujer que ahora vive representa en su imaginación los acontecimientos y experiencias del niño. Algunas impresiones emergen vívidamente de lo más profundo de mis primeros años, y el resto... “El resto yace en la oscuridad de la prisión”. Además, las alegrías y las tristezas de la infancia perdieron su agudeza, muchos acontecimientos vitales para mi desarrollo temprano fueron olvidados en el calor de la emoción por nuevos y maravillosos descubrimientos. Por eso, por miedo a aburriros, intentaré presentar en breves bocetos sólo aquellos episodios que me parezcan más importantes e interesantes.

Mi familia por parte de mi padre desciende de Caspar Keller, un nativo de Suiza que se mudó a Maryland. Uno de mis antepasados ​​suizos fue el primer profesor de sordos en Zurich y escribió un libro sobre su educación... Una coincidencia extraordinaria. Aunque es cierto lo que dicen de que no hay un solo rey que no tenga un esclavo entre sus antepasados, y no hay un solo esclavo que no tenga un rey entre sus antepasados.

Mi abuelo, nieto de Caspar Keller, compró vastas tierras en Alabama y se mudó allí. Me dijeron que una vez al año iba a caballo desde Tuscumbia a Filadelfia para comprar suministros para su plantación, y mi tía tiene muchas de sus cartas a su familia con descripciones encantadoras y animadas de estos viajes.

Mi abuela era hija de Alexander Moore, uno de los ayudantes de campo de Lafayette, y nieta de Alexander Spotwood, el gobernador colonial de Virginia. También era prima segunda de Robert E. Lee.

Mi padre, Arthur Keller, era capitán del ejército confederado. Mi madre, Kat Adams, su segunda esposa, era mucho más joven que él.

Antes de que una enfermedad mortal me privara de la vista y del oído, vivía en una casa diminuta que constaba de una gran habitación cuadrada y otra pequeña, en la que dormía la criada. En el sur, era costumbre construir una pequeña ampliación cerca de la gran casa principal, una especie de ampliación para vivienda temporal. Mi padre construyó una casa así después de la Guerra Civil y, cuando se casó con mi madre, empezaron a vivir allí. Completamente entrelazada con uvas, rosas trepadoras y madreselvas, la casa desde el lado del jardín parecía un mirador. El pequeño porche estaba oculto a la vista por matorrales de rosas amarillas y smilax sureño, un refugio favorito de abejas y colibríes.

La finca principal de los Keller, donde vivía toda la familia, estaba a un paso de nuestro pequeño mirador rosa. Se llamaba “Green Ivy” porque la casa, los árboles y las cercas circundantes estaban cubiertos de una hermosa hiedra inglesa. Este jardín antiguo fue el paraíso de mi infancia.

Me encantaba caminar a tientas entre los duros setos cuadrados de boj y encontrar por el olfato las primeras violetas y lirios del valle. Fue allí donde busqué consuelo después de violentos arrebatos de ira, hundiendo mi rostro sonrojado en el frescor del follaje. Qué alegría perderme entre las flores, correr de un lugar a otro, tropezar de repente con maravillosas uvas, que reconocí por sus hojas y racimos. ¡Entonces me di cuenta de que eran uvas las que entrelazaban las paredes de la casa de verano al final del jardín! Allí, las clemátides cayeron al suelo, cayeron ramas de jazmín y crecieron algunas flores raras y fragantes, que fueron llamadas lirios polilla por sus delicados pétalos, similares a las alas de las mariposas. Pero las rosas... eran las más hermosas de todas. Nunca después, en los invernaderos del Norte, encontré rosas tan reconfortantes como las que cubrían mi casa en el Sur. Colgaban en largas guirnaldas sobre el porche, llenando el aire con un aroma que no se veía empañado por ningún otro olor de la tierra. Temprano en la mañana, bañados por el rocío, estaban tan aterciopelados y limpios que no pude evitar pensar: probablemente así deberían ser los asfódelos del Jardín del Edén de Dios.

El comienzo de mi vida fue como la vida de cualquier otro niño. Vine, vi, gané, como siempre ocurre con el primer hijo de la familia. Por supuesto, hubo mucha controversia sobre cómo llamarme. Al primer hijo de la familia no se le puede llamar de ningún modo. Mi padre sugirió que me llamaran Mildred Campbell, en honor a una de las bisabuelas a quien valoraba mucho, y se negó a participar en más discusiones. Mi madre resolvió el problema dejando claro que quería ponerme el nombre de su madre, cuyo apellido de soltera era Helen Everett. Sin embargo, de camino a la iglesia conmigo en brazos, mi padre naturalmente olvidó este nombre, especialmente porque no era uno que considerara seriamente. Cuando el sacerdote le preguntó cómo llamar a la niña, solo recordó que habían decidido ponerme el nombre de mi abuela, y me dijo su nombre: Elena Adams.

Me dijeron que incluso cuando era bebé con vestidos largos mostraba un carácter ardiente y decidido. Todo lo que otros hicieron en mi presencia, lo intenté repetir. A los seis meses llamé la atención de todos diciendo: “Té, té, té”, con toda claridad. Incluso después de mi enfermedad, recordé una de las palabras que aprendí en esos primeros meses. Era la palabra “agua” y seguí haciendo sonidos similares, tratando de repetirlos, incluso después de que perdí la capacidad de hablar. Dejé de repetir “va-va” sólo cuando aprendí a deletrear la palabra.

Me dijeron que fui el día que cumplí un año. Mamá acababa de sacarme del baño y me tenía en su regazo cuando de repente mi atención se centró en las sombras parpadeantes de las hojas que bailaban a la luz del sol sobre el suelo pulido. Me bajé del regazo de mi madre y casi corrí hacia ellos. Cuando se secó el impulso, caí y lloré para que mi madre volviera a tomarme en sus brazos.

Estos días felices no duraron mucho. Sólo una breve primavera, repleta de cantos de camachuelos y sinsontes, sólo un verano, generoso en frutas y rosas, sólo un otoño rojo-dorado... Pasaron volando, dejando sus regalos a los pies de un niño ardiente que los admiraba. . Luego, en la triste oscuridad de febrero, llegó la enfermedad, cerrándome los ojos y los oídos y hundiéndome en la inconsciencia de un recién nacido. El médico determinó que había un fuerte flujo de sangre al cerebro y al estómago y pensó que no sobreviviría. Sin embargo, una mañana temprano la fiebre me abandonó, tan repentina y misteriosamente como había aparecido. Esta mañana hubo un gran regocijo en la familia. Nadie, ni siquiera el médico, sabía que nunca volvería a oír ni a ver.

Me parece que conservo vagos recuerdos de esta enfermedad. Recuerdo la ternura con la que mi madre intentaba calmarme durante las horas agonizantes de sacudidas y dolores, así como mi confusión y sufrimiento cuando me despertaba después de una noche inquieta y delirio, y volví mis ojos secos e inflamados hacia el pared, lejos de la una vez amada luz que ahora cada día se volvía más y más tenue. Pero, a excepción de estos recuerdos fugaces, si realmente son recuerdos, el pasado me parece algo irreal, como una pesadilla.

Poco a poco me fui acostumbrando a la oscuridad y el silencio que me rodeaba, y olvidé que una vez todo fue diferente, hasta que apareció ella... mi maestra... la que estaba destinada a liberar mi alma a la libertad. Pero incluso antes de que ella apareciera, en los primeros diecinueve meses de mi vida, capté imágenes fugaces de amplios campos verdes, cielos brillantes, árboles y flores, que la oscuridad que siguió no pudo borrar por completo. Si alguna vez tuvimos vista, “ese día es nuestro, y todo lo que él nos mostró es nuestro”.

Capítulo 2. MIS SERES QUERIDOS

No recuerdo qué pasó en los primeros meses después de mi enfermedad. Lo único que sé es que me sentaba en el regazo de mi madre o me aferraba a su vestido mientras ella hacía las tareas del hogar. Mis manos sintieron cada objeto, trazaron cada movimiento y así pude aprender mucho. Pronto sentí la necesidad de comunicarme con los demás y comencé a dar algunas señales con torpeza. Sacudir la cabeza significaba "no", asentir significaba "sí", acercarse a uno significaba "venir", alejarse significaba "irse". ¿Y si quisiera pan? Luego fingí cortar las rodajas y untarlas con mantequilla. Si quisiera helado para el almuerzo, les mostraría cómo girar el mango de la máquina para hacer helados y agitarlo como si estuviera congelado. Mamá logró explicarme muchas cosas. Siempre supe cuando ella quería que trajera algo y corrí en la dirección en la que ella me empujaba. A su amorosa sabiduría le debo todo lo bueno y luminoso de mi larga e impenetrable noche.

A la edad de cinco años aprendí a doblar y guardar la ropa limpia cuando la traían después de lavarla y a distinguir mi ropa de las demás. Por la forma en que se vestían mi madre y mi tía, adivinaba cuándo saldrían a algún lado e invariablemente les rogaba que me llevaran con ellas. Siempre me llamaban cuando venían invitados y, al despedirlos, siempre saludaba con la mano. Creo tener un vago recuerdo del significado de este gesto. Un día vinieron unos señores a visitar a mi madre. Sentí el empujón de la puerta principal cerrándose y otros ruidos que acompañaron su llegada. Con una epifanía repentina, antes de que alguien pudiera detenerme, corrí escaleras arriba, ansioso por hacer realidad mi idea de un "baño para salir". De pie frente al espejo, como sabía que habían hecho otros, me vertí aceite en la cabeza y me espolvoreé una espesa capa de polvos en la cara. Luego me cubrí la cabeza con un velo, de modo que me cubría la cara y caía en pliegues sobre mis hombros. Até un polisón enorme a mi cintura infantil, de modo que colgara detrás de mi espalda, colgando casi hasta mi dobladillo. Así vestido, bajé las escaleras hasta la sala para entretener a la compañía.

No recuerdo cuándo me di cuenta por primera vez de que era diferente de otras personas, pero estoy seguro de que sucedió antes de que llegara mi maestra. Me di cuenta de que mi madre y mis amigos no utilizan señas como yo cuando quieren comunicarse entre sí. Hablaron con la boca. A veces me colocaba entre dos interlocutores y les tocaba los labios. Sin embargo, no podía entender nada y estaba molesto. También moví mis labios y gesticulé desesperadamente, pero fue en vano. A veces me enojaba tanto que pataleaba y gritaba hasta quedar exhausto.

Supongo que sabía que estaba siendo mala porque sabía que al patear a Ella, mi niñera, la estaba lastimando. Entonces, cuando la rabia pasó, sentí algo parecido a arrepentimiento. Pero no recuerdo ni una sola vez en la que eso me impidiera comportarme de esta manera si no conseguía lo que quería. Mis compañeras constantes en aquellos días eran Martha Washington, la hija de nuestra cocinera, y Belle, nuestra antigua setter, que alguna vez fue una excelente cazadora. Martha Washington entendió mis señales y casi siempre pude lograr que hiciera lo que yo quería. Me gustaba dominarla y ella casi siempre se sometía a mi tiranía, sin correr el riesgo de pelearse. Era fuerte, enérgico e indiferente a las consecuencias de mis acciones. Al mismo tiempo, siempre supe lo que quería e insistí por mi cuenta, aunque tuviera que luchar por ello, sin perdonar mi barriga. Pasábamos mucho tiempo en la cocina, amasando masa, ayudando a hacer helado, moliendo granos de café, peleándonos por las galletas, alimentando a las gallinas y pavos que corrían por el porche de la cocina. Muchos de ellos eran completamente mansos, por lo que comían de sus manos y se dejaban tocar. Un día un pavo grande me arrebató un tomate y se escapó con él. Inspirándonos en el ejemplo del pavo, robamos de la cocina un pastel dulce que el cocinero acababa de glasear y nos comimos hasta la última migaja. Luego me enfermé mucho y me pregunté si el pavo habría corrido la misma triste suerte.

A las gallinas de Guinea, ¿sabes?, les gusta anidar en la hierba, en los lugares más apartados. Uno de mis pasatiempos favoritos era buscar sus huevos entre la hierba alta. No podía decirle a Martha Washington que quería buscar huevos, pero podía juntar las manos y colocarlas sobre el pasto, indicando algo redondo que se escondía en el pasto. Marta me entendió. Cuando teníamos suerte y encontrábamos un nido, nunca le permitía llevarse los huevos a casa, haciéndome entender con señas que podría caerse y romperlos.

En los graneros se almacenaba el grano, en los establos se guardaban los caballos, pero también había un patio donde se ordeñaban las vacas por la mañana y por la noche. Era una fuente de incansable interés para Martha y para mí. Las lecheras me permitían poner mis manos sobre la vaca mientras ordeñaba, y a menudo recibía un látigo con la cola de la vaca por mi curiosidad.

Prepararme para la Navidad siempre me ha traído alegría. Por supuesto, no sabía lo que estaba pasando, pero me deleitaba con los agradables olores que flotaban por toda la casa y las cositas que nos daban a Martha Washington y a mí para mantenernos en silencio. Sin duda nos pusimos bajo los pies, pero esto no disminuyó en modo alguno nuestro placer. Se nos permitía moler especias, clasificar pasas y lamer espirales. Colgué mi calcetín para Papá Noel porque otros lo hacían, pero no recuerdo haber tenido mucho interés en esta ceremonia, lo que provocó que me despertara antes del amanecer y corriera en busca de regalos.

A Martha Washington le encantaba hacer bromas tanto como a mí. Dos niños pequeños estaban sentados en la terraza en un caluroso día de junio. Uno era negro como un árbol, con una mata de rizos elásticos, atados con cordones en muchos moños que sobresalían en diferentes direcciones. El otro es blanco, con largos rizos dorados. Uno tenía seis años, el otro dos o tres años más. La niña más joven era ciega, la mayor se llamaba Martha Washington. Al principio recortamos con cuidado personas de papel con unas tijeras, pero pronto nos cansamos de esta diversión y, después de cortar en pedazos los cordones de nuestros zapatos, cortamos de la madreselva todas las hojas que pudimos alcanzar. Después de eso, centré mi atención en los resortes del cabello de Martha. Al principio ella se opuso, pero luego aceptó su destino. Decidiendo entonces que la justicia exige retribución, agarró las tijeras y logró cortar uno de mis rizos. Los habría cortado a todos si no fuera por la oportuna intervención de mi madre.

Los acontecimientos de aquellos primeros años quedaron en mi memoria como episodios fragmentarios pero vívidos. Dieron sentido a la silenciosa falta de objetivo de mi vida.

Un día se me cayó agua en el delantal y lo extendí en el salón, frente a la chimenea, para que se secara. El delantal no se secó tan rápido como quería, así que me acerqué y lo pegué directamente sobre las brasas. El fuego se disparó y en un abrir y cerrar de ojos las llamas me envolvieron. Mi ropa se incendió, gemí desesperadamente y el ruido atrajo a Viney, mi antigua niñera, para que me ayudara. Me cubrió con una manta y casi me asfixió, pero logró apagar el fuego. Salí con, podría decirse, un ligero susto.

Por esta época aprendí a usar una llave. Una mañana encerré a mi madre en el armario, donde la obligaron a permanecer tres horas, ya que los sirvientes estaban en un lugar apartado de la casa. Golpeó la puerta y yo me senté afuera en las escaleras y me reí, sintiendo el impacto de cada golpe. Esta lepra tan dañina para mí convenció a mis padres de que debían empezar a enseñarme lo antes posible. Después de que mi maestra Anne Sullivan vino a verme, traté de encerrarla en la habitación lo antes posible. Subí las escaleras con algo que mi madre me dijo que debía dársele a la señorita Sullivan. Pero tan pronto como se la di, cerré la puerta, la cerré con llave y escondí la llave en el pasillo, debajo del armario. Mi padre se vio obligado a subir la escalera y rescatar a la señorita Sullivan a través de la ventana, para mi indescriptible deleite. Devolví la llave sólo unos meses después.

Cuando tenía cinco años, nos mudamos de una casa cubierta de enredaderas a una casa nueva y grande. Nuestra familia estaba formada por nuestro padre, nuestra madre, dos medio hermanos mayores y, posteriormente, nuestra hermana Mildred. Mi primer recuerdo de mi padre es cómo me dirijo hacia él entre montones de papeles y lo encuentro con una gran hoja de papel, que por alguna razón sostiene delante de su cara. Quedé muy desconcertado, reproduje su acción, incluso me puse sus gafas esperando que me ayudaran a resolver el enigma. Pero durante varios años este secreto siguió siendo un secreto. Luego descubrí qué eran los periódicos y que mi padre publicaba uno de ellos.

Mi padre era un hombre inusualmente cariñoso y generoso, infinitamente dedicado a su familia. Rara vez nos dejaba, saliendo de casa sólo durante la temporada de caza. Según me dijeron, era un excelente cazador, famoso por su precisión como tirador. Era un anfitrión hospitalario, tal vez incluso demasiado, ya que rara vez regresaba a casa sin un invitado. Su especial orgullo era su enorme jardín, donde, según cuentan, cultivaba las sandías y fresas más increíbles de nuestra zona. Siempre me traía las primeras uvas maduras y las mejores bayas. Recuerdo lo conmovido que me sentí por su consideración mientras me conducía de árbol en árbol, de vid en vid, y su alegría cuando algo me daba placer.

Era un excelente narrador y, después de que dominé el lenguaje de los mudos, dibujaba torpemente signos en mi palma, contándome sus anécdotas más ingeniosas, y lo que más le agradaba era cuando luego se las repetía al grano.

Me encontraba en el Norte, disfrutando de los últimos hermosos días del verano de 1896, cuando llegó la noticia de su muerte. Estuvo enfermo por un corto tiempo, experimentó un dolor breve pero muy agudo y todo terminó. Ésta fue mi primera pérdida grave, mi primer roce personal con la muerte.

¿Cómo puedo escribir sobre mi madre? Está tan cerca de mí que hablar de ella me parece poco delicado.

Durante mucho tiempo consideré a mi hermana pequeña una invasora. Me di cuenta de que ya no era la única luz en la ventana de mi madre y esto me llenó de celos. Mildred se sentaba constantemente en el regazo de su madre, donde yo solía sentarme, y se apropiaba de todo el cuidado y el tiempo de su madre. Un día sucedió algo que, en mi opinión, añadió más sal a la herida.

En ese momento tenía una muñeca Nancy desgastada y adorada. Por desgracia, ella era una víctima frecuente e indefensa de mis arrebatos violentos y de mi ardiente afecto por ella, de los cuales adquiría un aspecto aún más lamentable. Tenía otras muñecas que podían hablar y llorar, abrir y cerrar los ojos, pero no amaba a ninguna tanto como a Nancy. Tenía su propia cuna y yo a menudo la acunaba para que se durmiera durante una hora o más. Guardaba celosamente tanto la muñeca como la cuna, pero un día descubrí a mi hermanita durmiendo plácidamente en ella. Indignado por esta insolencia de alguien con quien aún no estaba unido por lazos de amor, me enfurecí y volqué la cuna. La niña pudo haberse matado a golpes, pero la madre logró atraparla.

Esto sucede cuando deambulamos por el valle de la soledad, casi sin darnos cuenta del tierno afecto que surge de las palabras amables, los hechos conmovedores y la comunicación amistosa. Posteriormente, cuando regresé al seno de la herencia humana que por derecho era mía, el corazón de Mildred y el mío se encontraron. Después de eso, nos alegramos de ir de la mano a donde nos llevara el capricho, aunque ella no entendía en absoluto mi lenguaje de señas y yo no entendía su lenguaje infantil.

Capítulo 3. DE LAS OSCURIDADES DE EGIPTO

A medida que crecí, mi deseo de expresarme creció. Los pocos signos que utilizaba respondían cada vez menos a mis necesidades, y la incapacidad de explicar lo que quería iba acompañada de arrebatos de ira. Sentí como si unas manos invisibles me estuvieran sujetando e hice esfuerzos desesperados por liberarme. Luché. No es que estos fracasos ayudaran, pero el espíritu de resistencia era muy fuerte en mí. Por lo general, terminaba rompiendo a llorar y completamente exhausto. Si mi madre estuviera cerca en ese momento, me arrastraría a sus brazos, demasiado infeliz para recordar la causa de la tormenta. Después de un tiempo, la necesidad de nuevas formas de comunicarse con los demás se volvió tan urgente que los arrebatos de ira se repetían todos los días y, a veces, cada hora.

Mis padres estaban profundamente molestos y desconcertados. Vivíamos demasiado lejos de las escuelas para ciegos o sordos y no parecía realista que alguien viajara tan lejos para enseñar a un niño de forma privada. A veces, incluso mis amigos y familiares dudaban de que me pudieran enseñar algo. Para mi madre, el único rayo de esperanza brilló en el libro American Notes de Charles Dickens. Allí leyó una historia sobre Laura Bridgman, quien, como yo, era sorda y ciega y, sin embargo, recibió una educación. Pero mi madre también recordó con desesperanza que el Dr. Howe, que descubrió el método de enseñanza a los sordos y ciegos, había muerto hacía mucho tiempo. Quizás sus métodos murieron con él, e incluso si no murieran, ¿cómo podría una niña de la lejana Alabama aprovechar estos maravillosos beneficios?

Cuando tenía seis años, mi padre escuchó acerca de un destacado oftalmólogo de Baltimore que estaba logrando éxito en muchos casos que parecían desesperados. Mis padres decidieron llevarme a Baltimore y ver si se podía hacer algo por mí.

El viaje fue muy placentero. Ni una sola vez me enojé: demasiadas cosas ocupaban mi mente y mis manos. Me hice amigo de mucha gente en el tren. Una señora me regaló una caja de conchas. Mi padre les hizo agujeros para poder ensartarlos y felizmente me ocuparon durante mucho tiempo. El conductor del carruaje también resultó ser muy amable. Muchas veces, aferrada al dobladillo de su chaqueta, lo seguí mientras caminaba entre los pasajeros, sellando boletos. Su compostador, que me dio para jugar, era un juguete mágico. Sentado cómodamente en un rincón de mi sofá, me entretenía durante horas haciendo agujeros en trozos de cartón.

Mi tía me hizo una muñeca grande con toallas. Era una criatura extremadamente fea, sin nariz, boca, ojos ni oídos; Éste muñeca casera ni siquiera la imaginación de un niño podía detectar el rostro. Es curioso que la ausencia de ojos me haya llamado más la atención que todos los demás defectos de la muñeca juntos. Se lo señalé persistentemente a quienes me rodeaban, pero a nadie se le ocurrió agregar ojos a la muñeca. De repente se me ocurrió una idea brillante: saltando del sofá y rebuscando debajo de él, encontré la capa de mi tía, adornada con grandes cuentas. Después de arrancar dos cuentas, le indiqué a mi tía que quería que se las cosiera a la muñeca. Se llevó la mano a los ojos de manera inquisitiva y yo asentí con decisión en respuesta. Las cuentas fueron cosidas los lugares correctos, y no pude contener mi alegría. Sin embargo, inmediatamente después de esto perdí todo interés en el muñeco que había recuperado la vista.

Al llegar a Baltimore nos reunimos con el Dr. Chisholm, quien nos recibió muy amablemente, pero no pudo hacer nada. Él, sin embargo, aconsejó a su padre que buscara el consejo del Dr. Alexander Graham Bell de Washington. Puede dar información sobre escuelas y profesores para niños sordos o ciegos. Siguiendo el consejo del médico, fuimos inmediatamente a Washington para ver al Dr. Bell.

Mi padre viajaba con el corazón apesadumbrado y grandes temores, y yo, sin darme cuenta de su sufrimiento, me regocijaba disfrutando el placer de trasladarme de un lugar a otro.

Desde los primeros minutos sentí la ternura y compasión que emanaba del Dr. Bell, lo cual, junto con su increíble logros científicos, conquistó muchos corazones. Me sostuvo en su regazo y miré su reloj de bolsillo, que hizo sonar para mí. Entendió bien mis señales. Me di cuenta de esto y lo amé por eso. Sin embargo, ni siquiera podía soñar que conocerlo se convertiría en la puerta por la que pasaría de la oscuridad a la luz, de la soledad forzada a la amistad, la comunicación, el conocimiento, el amor.

El doctor Bell aconsejó a mi padre que escribiera al señor Anagnos, director del Instituto Perkins de Boston, donde alguna vez había trabajado el doctor Howe, y le preguntara si conocía algún profesor que pudiera encargarse de mi educación. El padre hizo esto de inmediato, y unas semanas más tarde llegó una amable carta del Dr. Anagnos con la reconfortante noticia de que se había encontrado a un maestro así. Esto sucedió en el verano de 1886, pero la señorita Sullivan no vino a vernos hasta el mes de marzo siguiente.

Así salí de las tinieblas de Egipto y me presenté ante el Sinaí. Y el Poder Divino tocó mi alma, y ​​recibió la vista, y experimenté muchos milagros. Escuché una voz que decía: "El conocimiento es amor, luz y perspicacia".

Capítulo 4. PASOS DE ACERCAMIENTO

El día más importante de mi vida fue aquel en el que mi profesora Anna Sullivan vino a verme. Me asombro cuando pienso en el inmenso contraste entre las dos vidas conectadas en este día. Esto sucedió el 7 de marzo de 1887, tres meses antes de que yo cumpliera siete años.

En aquel día significativo, por la tarde, me quedé en el porche, mudo, sordo, ciego, esperando. Por las señales de mi madre, por el bullicio de la casa, intuí vagamente que algo inusual estaba a punto de suceder. Así que salí de casa y me senté a esperar ese “algo” en las escaleras del porche. El sol del mediodía, atravesando las masas de madreselva, calentaba mi rostro elevado al cielo. Los dedos, casi inconscientemente, tocaron hojas y flores familiares, que apenas florecían hacia la dulce primavera del sur. No sabía qué milagro o maravilla me deparaba el futuro. La ira y la amargura me atormentaban continuamente, reemplazando la violencia apasionada por un profundo agotamiento.

¿Alguna vez te has encontrado en el mar en medio de una espesa niebla, cuando parece que una densa neblina blanca te envuelve al tacto, y barco grande en una ansiedad desesperada, sintiendo con cautela la profundidad de su suerte, se dirige a la orilla, y tú esperas con el corazón latiendo, ¿qué pasará? Antes de que comenzara mi entrenamiento, yo era como un barco así, solo que sin brújula, sin mucho, ni forma alguna de saber qué tan lejos estaba de una bahía tranquila. "¡Sveta! ¡Dame luz! - latía el grito silencioso de mi alma.

Y la luz del amor brilló sobre mí en esa misma hora.

Sentí pasos acercándose. Extendí mi mano, como supuse, a mi madre. Alguien se la llevó y me encontré atrapada, apretada en los brazos de quien vino a mí para revelarme todo lo que existe y, lo más importante, amarme.

A la mañana siguiente, al llegar, mi maestra me llevó a su habitación y me regaló una muñeca. Lo enviaron los niños del Instituto Perkins y lo vistió Laura Bridgman. Pero todo esto lo aprendí más tarde. Después de jugar un poco con él, la señorita Sullivan deletreó lentamente la palabra "k-u-k-l-a" en mi palma. Inmediatamente me interesé por este juego con los dedos y traté de imitarlo. Cuando finalmente logré representar todas las letras correctamente, me sonrojé de orgullo y placer. Inmediatamente corrí hacia mi madre, levanté la mano y le repetí los carteles que representaban la muñeca. No me di cuenta de que estaba deletreando una palabra ni siquiera de lo que significaba; Yo simplemente, como un mono, junté los dedos y los hice imitar lo que sentía. En los días siguientes, con la misma irreflexión, aprendí a escribir muchas palabras, como "sombrero", "taza", "boca" y varios verbos: "sentarse", "levantarse", "ir". Pero sólo después de varias semanas de clases con el profesor me di cuenta de que todo en el mundo tiene un nombre.

Un día, mientras jugaba con mi nueva muñeca de porcelana, la señorita Sullivan puso mi gran muñeca de trapo en mi regazo, deletreó “k-u-k-l-a” y dejó claro que la palabra se aplicaba a ambos. Antes tuvimos una pelea por las palabras “s-t-a-k-a-n” y “v-o-d-a”. La señorita Sullivan intentó explicarme que "vidrio" es vidrio y "agua" es agua, pero yo seguía confundiendo uno con otro. Desesperada, dejó de intentar razonar conmigo por un tiempo, sólo para retomarlos en la primera oportunidad. Estaba cansado de que me molestara y, cogiendo una muñeca nueva, la tiré al suelo. Con agudo placer sentí sus fragmentos a mis pies. Mi arrebato salvaje no fue seguido por tristeza o remordimiento. No me gustó esta muñeca. Aún mundo oscuro donde vivía no había sentimientos sinceros ni ternura. Sentí a la maestra barrer los restos del desafortunado muñeco hacia la chimenea, y sentí satisfacción de que la causa de mi malestar hubiera sido eliminada. Me trajo un sombrero y me di cuenta de que estaba a punto de salir a la cálida luz del sol. Este pensamiento, si se puede llamar pensamiento a una sensación sin palabras, me hizo saltar de placer.

Caminamos por el sendero hasta el pozo, atraídos por el olor a madreselva que cubría su valla. Alguien se paró allí y bombeó agua. Mi maestra puso mi mano debajo del arroyo. Cuando el chorro frío golpeó mi palma, ella deletreó la palabra "v-o-d-a" en la otra palma, primero lentamente y luego rápidamente. Me congelé, mi atención se centró en el movimiento de sus dedos. De repente sentí una vaga imagen de algo olvidado... el deleite de un pensamiento devuelto. De alguna manera, de repente se me reveló la misteriosa esencia del lenguaje. Me di cuenta de que el "agua" era un frescor maravilloso que se derramaba sobre mi palma. El mundo viviente despertó mi alma y le dio luz.

Salí del pozo lleno de celo para estudiar. ¡Todo en el mundo tiene un nombre! ¡Cada nuevo nombre dio origen a un nuevo pensamiento! En el camino de regreso, la vida palpitaba en cada objeto que tocaba. Esto sucedió porque vi todo con una visión nueva y extraña que acababa de adquirir. Al entrar a mi habitación, recordé la muñeca rota. Me acerqué con cuidado a la chimenea y recogí los escombros. Intenté en vano juntarlos. Mis ojos se llenaron de lágrimas al darme cuenta de lo que había hecho. Por primera vez sentí remordimiento.

Ese día aprendí muchas palabras nuevas. Ahora no recuerdo cuáles exactamente, pero estoy seguro de que entre ellas estaban: “madre”, “padre”, “hermana”, “maestra”... palabras que hicieron florecer el mundo a mi alrededor como la vara de Aarón. Por la noche, cuando me acuesto en la cama, sería difícil encontrar en el mundo un niño más feliz que yo. Reviví todas las alegrías que me había traído este día y por primera vez soñé con la llegada de un nuevo día.

Capítulo 5. ÁRBOL DEL PARAÍSO

Recuerdo muchos episodios del verano de 1887 que siguieron al repentino despertar de mi alma. No hice nada más que sentir con mis manos y aprender los nombres de cada objeto que tocaba. Y cuantas más cosas tocaba, más aprendía sus nombres y propósitos, más confianza tenía y más fuerte era mi conexión con el mundo que me rodeaba.

Cuando llegó el momento de que florecieran las margaritas y los ranúnculos, la señorita Sullivan me llevó de la mano a través de un campo donde los agricultores estaban arando, preparando la tierra para plantar, hasta las orillas del río Tennessee. Allí, sentado sobre la cálida hierba, recibí mis primeras lecciones sobre cómo comprender la gracia de la naturaleza. Aprendí cómo el sol y la lluvia hacen que cada árbol crezca de la tierra, agradable a la vista y bueno para comer, cómo los pájaros hacen sus nidos y viven, volando de un lugar a otro, cómo las ardillas, los ciervos, los leones y todas las demás criaturas encuentran comida y refugio. A medida que crecía mi conocimiento de los temas, me sentía cada vez más feliz con el mundo en el que vivo. Mucho antes de que pudiera sumar números o describir la forma de la Tierra, la señorita Sullivan me enseñó a encontrar la belleza en el aroma de los bosques, en cada brizna de hierba, en las curvas y hoyuelos de la mano de mi hermana pequeña. Ella conectó mis primeros pensamientos con la naturaleza y me hizo sentir igual a los pájaros y las flores, feliz como ellos. Pero por esta época experimenté algo que me enseñó que la naturaleza no siempre es amable.

Un día mi maestra y yo regresábamos después de una larga caminata. La mañana era hermosa, pero cuando volvimos, se volvió bochornosa. Dos o tres veces nos detuvimos a descansar bajo los árboles. Nuestra última parada fue en un cerezo silvestre no lejos de nuestra casa. Extenso y sombreado, este árbol parecía haber sido creado para que yo pudiera treparlo con la ayuda del maestro y acomodarme en la bifurcación de las ramas. Era tan acogedor y agradable estar en el árbol que la señorita Sullivan me sugirió que desayunara allí. Prometí quedarme quieto mientras ella regresaba a casa y traía comida.

De repente ocurrió algún cambio en el árbol. El calor del sol desapareció del aire. Me di cuenta de que el cielo se había oscurecido, ya que el calor, que para mí significaba luz, había desaparecido en algún lugar del espacio circundante. Un olor extraño surgió del suelo. Sabía que ese olor siempre precede a una tormenta y un miedo sin nombre me apretó el corazón. Me sentí completamente aislado de amigos y de tierra firme. Un abismo desconocido me tragó. Continué sentado en silencio, esperando, pero un horror escalofriante se apoderó de mí lentamente. Anhelaba que regresara el maestro, más que nada quería bajar de este árbol.

Hubo un silencio siniestro, y luego el movimiento trémulo de mil hojas. Un temblor recorrió el árbol, y una ráfaga de viento casi me derriba si no me hubiera aferrado a la rama con todas mis fuerzas. El árbol se tensó y se balanceó. Pequeñas ramitas crujieron a mi alrededor. Me invadió un deseo salvaje de saltar, pero el horror no me permitía moverme. Me agaché en la bifurcación de ramas. De vez en cuando sentía un fuerte temblor: algo pesado caía y el golpe de la caída regresaba por el tronco, hasta la rama en la que estaba sentado. La tensión llegó a su punto más alto, pero justo cuando pensaba que el árbol y yo caeríamos al suelo juntos, la maestra me agarró de la mano y me ayudó a bajar. Me aferré a ella, temblando al comprender una nueva lección: que la naturaleza “hace una guerra abierta con sus hijos, y bajo su contacto más tierno a menudo acechan garras traicioneras”.

Después de esta experiencia, pasó mucho tiempo antes de que decidiera volver a subir al árbol. Sólo pensar en esto me llenó de horror. Pero al final, la seductora dulzura de la fragante mimosa en plena floración superó mis miedos.

En una hermosa mañana de primavera, mientras estaba sentado solo en la casa de verano leyendo, de repente me invadió un maravilloso aliento. el aroma más delicado. Me estremecí e involuntariamente extendí mis manos hacia adelante. Parecía como si el espíritu de la primavera hubiera volado sobre mí. "¿Qué es esto?" - pregunté y al minuto siguiente reconocí el olor a mimosa. Caminé a tientas hasta el final del jardín, sabiendo que había un árbol de mimosa creciendo cerca de la cerca, en la curva del camino. ¡Sí, aquí está!..

El árbol temblaba bajo la luz del sol, sus ramas cargadas de flores casi tocaban la hierba alta. ¿Había antes en el mundo algo tan exquisitamente bello? Las sensibles hojas se encogían al menor contacto. Parecía un árbol del paraíso transportado milagrosamente a la tierra. A través de la lluvia de flores me dirigí hacia el tronco, me quedé indeciso por un momento, luego puse el pie en una amplia horquilla de ramas y comencé a levantarme. Era difícil agarrarse a las ramas, porque mi palma apenas podía agarrarlas y la corteza se clavaba dolorosamente en mi piel. Pero sentí una sensación asombrosa de que estaba haciendo algo inusual y sorprendente, y por eso subí cada vez más alto hasta llegar a un pequeño asiento que alguien había instalado en la copa hace tanto tiempo que había crecido dentro del árbol y se había convertido en parte de él. . Me quedé sentada allí durante mucho, mucho tiempo, sintiéndome como un hada en una nube rosa. Después de eso, pasé muchas horas felices en las ramas de mi árbol celestial, inmerso en pensamientos oscuros y sueños brillantes.

Capítulo 6. ¿QUÉ ES EL AMOR?

Los niños oyentes adquieren el don del habla sin mucho esfuerzo. Captan con entusiasmo las palabras que otras personas sueltan de sus labios sobre la marcha. Un niño sordo debe aprenderlos lentamente y muchas veces con dolor. Pero, por muy difícil que sea este proceso, su resultado es maravilloso.

Gradualmente, paso a paso, la señorita Sullivan y yo avanzamos hasta cubrir la enorme distancia desde las primeras sílabas tartamudas hasta el vuelo del pensamiento en las líneas de Shakespeare.

Al principio hice algunas preguntas. Mis ideas sobre el mundo eran vagas y mi vocabulario pobre. Pero, a medida que mis conocimientos se ampliaron y aprendí más y más palabras, mi campo de intereses también se expandió. Volví una y otra vez al mismo tema, sediento de nueva información. A veces, una nueva palabra hacía cobrar vida una imagen impresa en mi cerebro por alguna experiencia temprana.

Recuerdo la mañana en que pregunté por primera vez sobre el significado de la palabra "amor". Encontré algunas violetas tempranas en el jardín y se las llevé a mi maestra. Intentó besarme, pero en ese momento no me gustaba que nadie me besara excepto mi madre. La señorita Sullivan me rodeó con su brazo afectuosamente y deletreó "Amo a Elena" en mi palma.

"¿Que es el amor?" - Yo pregunté.

Me atrajo hacia ella y me dijo: “Está aquí”, señalando mi corazón, cuyos latidos sentí entonces por primera vez. Sus palabras me desconcertaron mucho, porque en ese momento no entendía lo que no podía tocar.

Olí las violetas que tenía en la mano y, en parte con palabras, en parte con señas, hice una pregunta cuyo significado significaba: "¿Es el amor el aroma de las flores?" “No”, respondió mi maestra.

Pensé de nuevo. El cálido sol brilló sobre nosotros.

“¿Es esto amor? - Insistí señalando en la dirección de donde venía el calor vivificante. "¿No es esto amor?"

Me parecía que no podía haber nada más hermoso que el sol, cuyo calor hace que todo viva y crezca. Pero la señorita Sullivan negó con la cabeza y yo volví a quedarme en silencio, desconcertado y decepcionado. Pensé: qué extraño que mi maestra, que sabe tanto, no pueda demostrarme amor.

Uno o dos días después, ensarté cuentas de diferentes tamaños, alternándolas simétricamente: tres grandes, dos pequeñas, etc. Al mismo tiempo, cometí muchos errores y la señorita Sullivan pacientemente, una y otra vez, me los señaló. Finalmente, yo mismo noté un error obvio en la secuencia, me concentré por un momento y traté de descubrir cómo combinar más las cuentas. La señorita Sullivan me tocó la frente y escribió con énfasis: "Piensa".

En un instante me di cuenta de que esta palabra era el nombre de un proceso que tenía lugar en mi cabeza. Ésta fue mi primera comprensión consciente de una idea abstracta.

Durante mucho tiempo estuve sentado sin pensar en las cuentas que tenía en el regazo, sino intentando, a la luz de este nuevo enfoque del proceso de pensar, encontrar el significado de la palabra "amor". Recuerdo bien que ese día el sol se escondía detrás de las nubes, hubo breves chubascos, pero de repente el sol irrumpió entre las nubes con todo el esplendor austral.

Le pregunté nuevamente a mi maestra: “¿Esto es amor?”

“El amor es como las nubes que cubren el cielo hasta que sale el sol”, respondió ella. - Verás, no puedes tocar las nubes, pero sientes la lluvia y sabes lo felices que están las flores y la tierra sedienta después de un día caluroso. De la misma manera, no puedes tocar el amor, pero sientes su dulzura penetrando por todas partes. Sin amor, no serías feliz y no querrías jugar”.

Una hermosa verdad vino a mi mente. Sentí hilos invisibles que se extendían entre mi alma y las almas de otras personas...

Desde el principio de mi educación, la señorita Sullivan adoptó el hábito de hablarme como lo haría con cualquier otro niño no sordo. La única diferencia fue que ella deletreó las frases en mi mano en lugar de decirlas en voz alta. Si no sabía las palabras necesarias para expresar mis pensamientos, ella me las decía e incluso me sugería respuestas cuando no podía mantener una conversación.

Este proceso continuó durante varios años, porque un niño sordo no puede aprender en un mes o incluso en dos o tres años las innumerables frases utilizadas en la comunicación cotidiana más simple. Un niño que tiene audición lo aprende a partir de la constante repetición e imitación. Las conversaciones que escucha en casa despiertan su curiosidad y le ofrecen nuevos temas, provocando una respuesta involuntaria en su alma. Un niño sordo se ve privado de este intercambio natural de pensamientos. Mi maestra me repitió, en la medida de lo posible, palabra por palabra, todo lo que escuchaba a su alrededor, diciéndome cómo podía participar en las conversaciones. Sin embargo, pasó mucho tiempo antes de que me decidiera a tomar la iniciativa, y aún más antes de poder decir las palabras adecuadas en el momento adecuado.

Es muy difícil para los ciegos y sordos adquirir la habilidad de mantener una conversación agradable. ¡Cuánto mayores son estas dificultades para los ciegos y sordos! No pueden distinguir entonaciones que dan significado y expresividad al habla. No pueden observar la expresión del rostro del que les habla, no ven la mirada que revela el alma de quien les habla.

Capítulo 7. LA CHICA DEL ARMARIO

Próximo paso importante mi educación fue aprender a leer.

Tan pronto como pude formar algunas palabras, mi maestra me dio trozos de cartón con palabras impresas en letras en relieve. Rápidamente me di cuenta de que cada palabra impresa representaba un objeto, una acción o una propiedad. Tenía un marco en el que podía ensamblar palabras en oraciones pequeñas, pero antes de componer estas oraciones en el marco, por así decirlo, las realizaba a partir de objetos. Puse mi muñeca en la cama y coloqué las palabras "muñeca", "en", "cama" al lado. De esta manera compuse una frase y al mismo tiempo expresé el significado de esta frase con los propios objetos.

La señorita Sullivan recordó que una vez me puse la palabra "niña" en mi delantal y me paré en mi armario. En el estante puse las palabras "dentro" y "armario". Nada me dio tanto placer como este juego. El profesor y yo pudimos jugarlo durante horas. A menudo, todo el mobiliario de la habitación se reorganizaba para adaptarlo a las partes constitutivas de las distintas propuestas.

De las tarjetas impresas en relieve había un paso al libro impreso. En mi "ABC para principiantes" busqué palabras que conocía. Cuando los encontré, mi alegría fue similar a la alegría del “conductor” que, jugando al escondite, descubre a alguien que se esconde de él.

Durante mucho tiempo no tuve clases regulares. Estudié con mucha diligencia, pero parecía más un juego que un trabajo. Todo lo que la señorita Sullivan me enseñó lo ilustró con una historia o un poema encantador. Cuando algo me gustaba o lo encontraba interesante, ella me hablaba de ello como si ella misma fuera una niña pequeña. Cualquier cosa que los niños consideren aburrida, dolorosa o aterradora (gramática, problemas de matemáticas difíciles o incluso clases más difíciles) sigue estando entre mis recuerdos favoritos.

No puedo explicar la especial simpatía con que la señorita Sullivan consideraba mis diversiones y caprichos. Quizás esto fue una consecuencia de su larga asociación con los ciegos. A esto se sumaba su asombrosa capacidad para realizar descripciones vívidas y animadas. Rápidamente tocó detalles poco interesantes y nunca me atormentó con preguntas de prueba para asegurarse de que recordara la lección de anteayer. Ella me introdujo poco a poco en los áridos detalles técnicos de las ciencias, haciendo cada tema tan alegre que no pude evitar recordar lo que ella me enseñó.

Leímos y estudiamos al aire libre, prefiriendo los bosques bañados por el sol a nuestro hogar. En todas mis primeras actividades había el aliento de los bosques de robles, el olor agrio y resinoso de las agujas de pino mezclado con el aroma de las uvas silvestres. Sentada a la bendita sombra de un tulipán, aprendí a comprender que todo tiene significado y justificación. “Y la belleza de las cosas me enseñó sus beneficios...” En verdad, todo lo que zumbaba, gorjeaba, cantaba o florecía participó en mi educación: ranas de voz fuerte, grillos y saltamontes, que sostuve con cuidado en la palma de mi mano hasta que ellos, una vez acostumbrados, comenzaron de nuevo con sus trinos y graznidos, polluelos peludos y flores silvestres, cornejos en flor, violetas de pradera y flores de manzano.

Toqué las cápsulas de algodón que se abrían, palpé su pulpa suelta y sus semillas peludas. Sentí los suspiros del viento en el movimiento de las espigas, el susurro sedoso de las largas hojas del maíz y el resoplido indignado de mi pony cuando lo atrapamos en el prado y le metimos el bocado en la boca. ¡Ay dios mío! ¡Qué bien recuerdo el olor especiado a trébol de su aliento!..

A veces me levantaba al amanecer y me dirigía hacia el jardín mientras aún había un denso rocío sobre las hierbas y las flores. Pocas personas saben el placer que es sentir la ternura de los pétalos de rosa adheridos a la palma de tu mano o el hermoso balanceo de los lirios con la brisa de la mañana. A veces, cuando cogía una flor, agarraba con ella algún insecto y sentía el leve movimiento de un par de alas rozándose entre sí en un ataque de horror repentino.

Otro lugar favorito para mis paseos matutinos era el huerto, donde los frutos maduraban a partir de julio. Melocotones grandes, cubiertos de una ligera pelusa, cayeron solos en mi mano y, cuando vientos juguetones soplaron en las copas de los árboles, las manzanas cayeron a mis pies. ¡Oh, con qué placer los recogí en mi delantal y, presionando mi cara contra las suaves mejillas de manzana, aún calientes por el sol, salté apresuradamente para ir a casa!

La maestra y yo íbamos a menudo a Keller's Landing, un antiguo y destartalado embarcadero de madera en el río Tennessee que se utilizó para desembarcar soldados durante la Guerra Civil. La señorita Sullivan y yo pasamos muchas horas felices allí estudiando geografía. Construí represas con guijarros, creé lagos e islas, profundicé el lecho del río, todo por diversión, sin pensar en absoluto que estaba aprendiendo lecciones al mismo tiempo. Con creciente asombro escuché las historias de la señorita Sullivan sobre el gran mundo que nos rodea, con sus montañas que escupen fuego, ciudades enterradas, ríos helados en movimiento y muchos otros fenómenos no menos extraños. Me hizo esculpir mapas geográficos convexos en arcilla para que pudiera sentir las cadenas montañosas y los valles, rastrear el sinuoso curso de los ríos con el dedo. Me gustó mucho, pero la división de la Tierra en zonas climáticas y polos me trajo confusión y confusión. Los cordones que ilustraban estos conceptos y los palos de madera que designaban los postes me parecían tan reales que hasta el día de hoy la sola mención de una zona climática me evoca la imagen de numerosos círculos hechos de cordel. No tengo ninguna duda de que si alguien lo intentara, siempre podría creer que los osos polares en realidad trepan al Polo Norte sobresaliendo del globo.

Parece que sólo la aritmética no me despertó ningún amor. Desde el principio no me interesó en absoluto la ciencia de los números. La señorita Sullivan intentó enseñarme a contar ensartando cuentas en grupos, o a sumar y restar moviendo pajitas en un sentido u otro. Sin embargo, nunca tuve la paciencia para seleccionar y organizar más de cinco o seis grupos por lección. Tan pronto como terminé la tarea, consideré mi deber cumplido e inmediatamente salí corriendo en busca de compañeros de juego.

Con la misma tranquilidad estudié zoología y botánica.

Un día, un señor cuyo nombre he olvidado me envió una colección de fósiles. Había conchas con hermosos diseños, trozos de arenisca con huellas de pájaros y un hermoso relieve de helecho elevado. Se convirtieron en las llaves que me abrieron el mundo antes del diluvio. Con dedos temblorosos, percibí imágenes de monstruos terribles con nombres torpes e impronunciables, que una vez vagaron por los bosques primitivos, arrancando ramas de árboles gigantes para alimentarse y luego muriendo en los pantanos de los tiempos prehistóricos. Estas extrañas criaturas perturbaron mis sueños durante mucho tiempo, y el período oscuro en el que vivieron se convirtió en un fondo oscuro para mi alegre Hoy, lleno de sol y rosas, resonando con el ligero paso de los cascos de mi pony.

En otra ocasión me regalaron una hermosa concha y con deleite infantil supe cómo este diminuto molusco había creado un hogar brillante para sí mismo, y cómo en las noches tranquilas, cuando la brisa no arruga la superficie del agua, el molusco nautilo navega a lo largo de las olas azules del Océano Índico en su barco de nácar Mi maestra me leyó el libro “El Nautilus y su casa” y me explicó que el proceso de creación de una concha por parte de un molusco es similar al proceso de desarrollo de la mente. Así como el manto milagroso del nautilo transforma la sustancia absorbida del agua en una parte de sí misma, así las partículas de conocimiento absorbidas por nosotros sufren un cambio similar, convirtiéndose en perlas de pensamientos.

El crecimiento de la flor proporcionó alimento para otra lección. Compramos un lirio con capullos puntiagudos listos para abrir. Me parecía que las finas hojas, envolviéndolas como dedos, se abrían lenta y de mala gana, como si no quisieran mostrar al mundo la belleza que escondían. El proceso de florecimiento continuaba, pero de forma sistemática y continua. Siempre había un capullo más grande y hermoso que los demás, que apartaba sus envolturas exteriores con mayor solemnidad, como una belleza envuelta en delicados vestidos de seda, segura de ser la azucena reina por derecho que le había dado desde arriba, mientras que su más tímida Las hermanas movieron tímidamente sus gorros verdes hasta que toda la planta se convirtió en una única rama oscilante, la encarnación de la fragancia y el encanto.

Hubo un tiempo en que en el alféizar de la ventana, cubierto de plantas, había una bola de cristal de acuario con once renacuajos. Qué divertido fue meter la mano allí y sentir las rápidas sacudidas de su movimiento, dejando que los renacuajos se deslizaran entre tus dedos y a lo largo de tu palma. De alguna manera, el más ambicioso de ellos saltó sobre el agua y saltó del recipiente de vidrio al suelo, donde lo encontré. bastante muerto que vivo. La única señal de vida fue un ligero movimiento de la cola. Sin embargo, tan pronto como regresó a su elemento, corrió hacia el fondo y luego comenzó a nadar en círculos en una diversión salvaje. Había dado su salto, había visto el gran mundo y ahora estaba listo para esperar tranquilamente en su casa de cristal, bajo la sombra de un enorme árbol fucsia, hasta alcanzar la madurez como rana. Luego se irá a vivir permanentemente al sombreado estanque al final del jardín, donde llenará las noches de verano con la música de sus divertidas serenatas.

Así aprendí de la propia naturaleza. Al principio, yo era sólo un montón de posibilidades no descubiertas de materia viva. Mi maestra los ayudó a desarrollarse. Cuando ella apareció, todo a su alrededor se llenó de amor y alegría, adquiriendo significado y significado. Desde entonces, nunca perdió oportunidad de demostrar que la belleza está en todo y nunca dejó de intentar hacer mi vida placentera y útil con sus pensamientos, acciones y ejemplo.

El genio de mi maestra, su capacidad de respuesta instantánea, su tacto emocional hicieron que los primeros años de mi educación fueran tan maravillosos. Ella captó el momento adecuado para transferir conocimientos, pude percibirlo con placer. Entendió que la mente de un niño es como un arroyo poco profundo que corre, balbuceando y jugando, sobre los guijarros del conocimiento y refleja una flor o una nube rizada. Corriendo cada vez más por este cauce, como todo arroyo, se irá alimentando de manantiales escondidos hasta convertirse en un río ancho y profundo, capaz de reflejar cerros ondulantes, sombras brillantes de árboles y cielos azules, así como la dulce cabecera de un flor modesta.

Todo profesor puede llevar a un niño al aula, pero no todo el mundo puede hacerle aprender. Un niño no trabajará voluntariamente si no se siente libre de elegir una actividad o recreación. Debe sentir el deleite de la victoria y la amargura de la decepción antes de emprender un trabajo que le resulta desagradable y comenzar a leer alegremente los libros de texto.

Mi maestra está tan cerca de mí que no puedo imaginarme sin ella. Es difícil para mí decir cuánto de mi disfrute de todo lo bello me lo inculcó la naturaleza y cuánto me llegó gracias a su influencia. Siento que su alma es inseparable de la mía, todos mis pasos en la vida resuenan en ella. Todo lo mejor de mí le pertenece a ella: no hay talento, inspiración, alegría en mí que su toque amoroso no despierte en mí.

Capítulo 8. FELIZ NAVIDAD

La primera Navidad después de la llegada de la señorita Sullivan a Tuscumbia fue un gran acontecimiento. Cada miembro de la familia tenía una sorpresa para mí, pero lo que más me alegró fue que Miss Sullivan y yo también teníamos sorpresas para todos los demás. El misterio con el que rodeamos nuestros regalos me deleitó más allá de las palabras. Los amigos intentaron despertar mi curiosidad con palabras y frases escritas en mi mano, que cortaron antes de terminar. La señorita Sullivan y yo fomentamos este juego, que me enseñó un sentido del lenguaje mucho mejor que cualquier lección formal. Todas las noches, sentados junto al fuego con leños ardiendo, jugábamos a nuestro juego de adivinanzas, que se hacía cada vez más emocionante a medida que se acercaba la Navidad.

En Nochebuena, los escolares de Tuscumbia tuvieron su propio árbol de Navidad, al que fuimos invitados. En el centro del aula se encontraba, todo iluminado, un hermoso árbol. Sus ramas, cargadas de maravillosos y extraños frutos, brillaban bajo la suave luz. Fue un momento de felicidad indescriptible. Bailé y salté alrededor del árbol en éxtasis. Al enterarme de que aquí se había preparado un regalo para cada niño, me sentí muy feliz y las amables personas que organizaron la festividad me permitieron distribuir estos regalos a los niños. Absorto en el deleite de esta actividad, me olvidé de buscar los regalos destinados a mí. Cuando los recordé, mi impaciencia no tuvo límites. Me di cuenta de que los regalos recibidos no eran los que mis seres queridos habían insinuado. Mi maestra me aseguró que los regalos serían aún más maravillosos. Me convencieron de que por ahora me contentara con los regalos del árbol de la escuela y tuviera paciencia hasta la mañana.

Esa noche, después de colgar la media, fingí estar dormido un buen rato para no perderme la llegada de Papá Noel. Finalmente, con una muñeca nueva y un osito blanco en mis manos, me quedé dormido. A la mañana siguiente desperté a toda la familia con mi primer “¡Feliz Navidad!” Encontré sorpresas no sólo en mis medias, sino también en la mesa, en todas las sillas, junto a la puerta y en el alféizar de la ventana. Realmente, no podía dar un paso sin tropezar con algo envuelto en papel crujiente. Y cuando mi maestra me dio un canario, mi copa de felicidad se desbordó.

La señorita Sullivan me enseñó a cuidar a mi mascota. Todas las mañanas, después del desayuno, le preparaba el baño, limpiaba su jaula para mantenerla limpia y acogedora, llenaba sus comederos con semillas frescas y agua de pozo y colgaba una ramita de pamplina en su columpio. El pequeño Tim era tan manso que saltaba sobre mi dedo y picoteaba las cerezas confitadas de mi mano.

Una mañana dejé la jaula en el alféizar de la ventana mientras iba a buscar agua para el baño de Tim. Mientras regresaba, un gato pasó junto a mí desde la puerta y me rozó con su costado peludo. Habiendo metido mi mano en la jaula, no sentí el ligero aleteo de las alas de Tim, sus afiladas garras no agarraron mi dedo. Y me di cuenta de que nunca volvería a ver a mi pequeña y dulce cantante...

Capítulo 9. TOCANDO LA HISTORIA

Próximo evento importante En mi vida hubo una visita a Boston, al Instituto para Ciegos, en mayo de 1888. Recuerdo como ayer los preparativos, nuestra partida con mi madre y mi maestra, el viaje en sí y, finalmente, nuestra llegada a Boston. ¡Qué diferente fue este viaje del realizado a Baltimore dos años antes! Ya no era una criatura inquieta y excitada que exigía atención de todos en el tren para no aburrirme. Me senté en silencio junto a la señorita Sullivan, escuchando atentamente todo lo que ella me contaba sobre las cosas que pasaban fuera de la ventana: el hermoso río Tennessee, los vastos campos de algodón, las colinas y los bosques, sobre los negros risueños que nos saludaban desde las plataformas. en las estaciones, y entre estaciones pasaban en carros con deliciosas bolas de palomitas de maíz. Desde el asiento opuesto, mi muñeca de trapo Nancy, con un vestido nuevo de chintz a cuadros y un sombrero de verano con volantes, me miraba con ojos brillantes. A veces, distraído de las historias de la señorita Sullivan, recordaba la existencia de Nancy y la tomaba en mis brazos, pero más a menudo calmaba mi conciencia diciéndome que probablemente estaba durmiendo.

Como no tendré más oportunidad de mencionar a Nancy, me gustaría contarles aquí el triste destino que le sobrevino poco después de nuestra llegada a Boston. Estaba toda llena de tierra debido a los pasteles de mantequilla que le daba de comer en abundancia, aunque Nancy nunca mostró ninguna inclinación particular hacia ellos. La lavandera del Instituto Perkins la llevó a escondidas para bañarla. Esto, sin embargo, resultó estar más allá de las capacidades de la pobre Nancy. La siguiente vez que la vi, era un montón informe de harapos, irreconocible si no fuera por dos ojos brillantes que me miraban con reproche.

Finalmente el tren llegó a la estación de Boston. Fue un cuento de hadas, que se hizo realidad. El fabuloso "había una vez" se convirtió en "ahora", y lo que se llamó "en el otro lado" resultó ser "aquí".

Tan pronto como llegamos al Instituto Perkins ya me había hecho amigo de niños ciegos pequeños. Me sentí increíblemente feliz de que conocieran el “alfabeto manual”. ¡Qué placer fue conversar con otros en tu propio idioma! Hasta entonces yo era un extranjero que hablaba a través de un intérprete. Sin embargo, me tomó algún tiempo darme cuenta de que mis nuevos amigos eran ciegos. Sabía que, a diferencia de otras personas, no podía ver, pero no podía creer que estos niños dulces y amigables que me rodeaban y me incluían alegremente en sus juegos también fueran ciegos. Recuerdo la sorpresa y el dolor que sentí cuando noté que, como yo, ponían sus manos encima de las mías durante nuestras conversaciones y que leían libros con los dedos. Aunque ya me habían hablado de esto antes, aunque era consciente de mi privación, asumí vagamente que si podían oír, seguramente debían tener algún tipo de “segunda vista”. No estaba en absoluto preparada para descubrir a un niño, luego a otro, luego a un tercero, privados de este precioso don. Pero estaban tan felices y satisfechos con la vida que mis arrepentimientos se disiparon al comunicarme con ellos.

Un día que pasé con niños ciegos me hizo sentir como si estuviera en un entorno nuevo, como en casa. Los días pasaban rápido y cada nuevo día me traía nuevas experiencias placenteras. No podía creer que hubiera un gran mundo desconocido fuera de los muros del instituto: para mí, Boston era el principio y el final de todo.

Mientras estábamos en Boston, visitamos Bunker Hill y allí recibí mi primera lección de historia. La historia de los valientes hombres que lucharon valientemente en el lugar donde ahora nos encontramos me emocionó muchísimo. Subí al monumento, conté todos sus escalones y, subiendo cada vez más alto, pensé en cómo los soldados subían por esta larga escalera para disparar a los que estaban debajo.

Al día siguiente fuimos a Plymouth. Este fue mi primer viaje por el océano, mi primer viaje en un barco de vapor. ¡Cuánta vida y movimiento había allí! Sin embargo, al confundir el rugido de los coches con el estruendo de una tormenta, rompí a llorar, temiendo que si llovía no podríamos hacer un picnic. Lo que más me interesó de Plymouth fue el acantilado donde desembarcaron los peregrinos, los primeros colonos de Europa. Pude tocarlo con mis manos y, probablemente, por eso la llegada de los peregrinos a América, sus trabajos y grandes hazañas se volvieron vivas y queridas para mí. Entonces sostenía a menudo en mis manos un pequeño modelo de Pilgrim's Rock, que algún amable caballero me regaló allí en la colina. Sentí sus curvas, la grieta en el centro y los números deprimidos “1602” - y todo lo que sabía sobre esta maravillosa historia de los colonos que desembarcaron en una costa salvaje pasó por mi cabeza.

¡Cómo se desbocó mi imaginación con el esplendor de su hazaña! Los adoraba, considerándolos las personas más valientes y amables. Años más tarde, quedé muy sorprendido y decepcionado al saber cómo perseguían a otras personas. Nos da vergüenza incluso cuando elogiamos su coraje y energía.

Entre los muchos amigos que conocí en Boston se encontraban el señor William Endicott y su hija. Su amabilidad hacia mí se convirtió en una semilla de la que brotaron muchos recuerdos agradables en el futuro. los visitamos hermosa casa en las granjas Beverly. Recuerdo con deleite cómo caminaba por su jardín de rosas, cómo sus perros, el enorme Leo y el pequeño Fritz, de pelo rizado y orejas largas, vinieron a mi encuentro, cómo Nimrod, el caballo más rápido, metió su hocico en mis manos en búsqueda de azúcar. También recuerdo la playa donde jugué por primera vez en la arena, densa y suave, muy diferente de la arena suelta y espinosa mezclada con conchas y trozos de algas en Brewster. El señor Endicott me habló de barcos grandes, navegando de Boston a Europa. Lo vi muchas veces después de eso y siempre fue un buen amigo para mí. Siempre pienso en ello cuando llamo a Boston "La ciudad buenos corazones».

Capítulo 10. EL OLOR DEL OCÉANO

Antes de que el Instituto Perkins cerrara durante el verano, se decidió que mi maestra y yo pasaríamos las vacaciones en Brewster, en Cape Cod, con la señora Hopkins, nuestra querida amiga.

Hasta entonces, siempre había vivido tierra adentro y nunca había respirado el aire salado del mar. Sin embargo, en el libro “Nuestro mundo” leí una descripción del océano y me llenó de asombro y un deseo impaciente de tocar las olas del océano y sentir el rugido de las olas. Mi corazón infantil latía con entusiasmo cuando me di cuenta de que mi anhelado deseo pronto se haría realidad.

Tan pronto como me ayudaron a ponerme el traje de baño, salté de la cálida arena y sin miedo me lancé al agua fría. Sentí el vaivén de poderosas olas. Subieron y bajaron. El movimiento vivo del agua despertó en mí una alegría penetrante y trémula. De repente mi éxtasis se convirtió en horror: mi pie chocó contra una piedra y al momento siguiente una ola me invadió la cabeza. Estiré los brazos hacia adelante, tratando de encontrar al menos algún tipo de apoyo, pero en mis palmas apreté solo agua y trozos de algas que las olas arrojaban a mi cara. Todos mis esfuerzos desesperados fueron en vano. ¡Fue aterrador! Una tierra firme y confiable se deslizó bajo mis pies, y todo: la vida, el calor, el aire, el amor, desapareció en algún lugar, oscurecido por los elementos salvajes que lo abarcan todo... Finalmente, el océano, habiéndose divertido mucho con su nuevo juguete. , me arrojó de nuevo a la orilla, y al siguiente por un minuto estaba envuelto en los brazos de mi maestra. ¡Oh, este largo y acogedor abrazo cariñoso! Tan pronto como me recuperé del susto lo suficiente como para hablar, inmediatamente exigí una respuesta: “¿Quién puso tanta sal en esta agua?”

Después de recuperarme de mi primera estancia en el agua, pensé que el entretenimiento más maravilloso era sentarme en traje de baño sobre una gran piedra en las olas y sentir el balanceo de una ola tras otra. Rompiendo contra las piedras, me bañaron con salpicaduras de pies a cabeza. Sentí el movimiento de los guijarros, los ligeros golpes de los guijarros, mientras las olas arrojaban su considerable peso sobre la orilla, que se estremecía bajo su furioso ataque. El aire tembló por su ataque. Las olas retrocedieron para tomar fuerzas para un nuevo impulso, y yo, tenso, encantado, sentí con todo mi cuerpo el poder de la avalancha de agua que se precipitaba hacia mí.

Cada vez me costó mucha dificultad abandonar la orilla del océano. La astringencia del aire limpio, libre y no contaminado era similar a una reflexión tranquila, pausada y profunda. Las conchas, los guijarros, los trozos de algas con diminutos animales marinos adheridos a ellos nunca han perdido su encanto para mí. Un día, la señorita Sullivan me llamó la atención sobre una extraña criatura que había atrapado mientras tomaba el sol en aguas poco profundas. Era un cangrejo. Lo sentí y me pareció increíble que llevara su casa a la espalda. Decidí que probablemente sería un excelente amigo y no dejé sola a la señorita Sullivan hasta que ella lo colocó en un agujero cerca del pozo, donde no tenía ninguna duda de que estaría completamente a salvo. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando llegué allí, descubrí que mi cangrejo había desaparecido. Nadie sabía adónde había ido. Mi decepción fue amarga, pero poco a poco me di cuenta de que era imprudente y cruel arrancar por la fuerza a la pobre criatura de su elemento. Y un poco más tarde me alegré al pensar que, tal vez, había regresado a su mar natal.

Capítulo 11. LA GRAN CAZA

En otoño regresé a casa con el alma y el corazón rebosantes de recuerdos alegres. Repasando en mi memoria las diversas impresiones de mi estancia en el Norte, todavía me asombro ante este milagro. Parecía que este era el comienzo de todos los comienzos. Tesoros de lo nuevo yacen a mis pies hermoso mundo, Disfruté de la novedad del placer y el conocimiento adquirido en cada paso. Me acostumbré a todo. No estuve en paz ni por un minuto. Mi vida estaba llena de movimiento, como esos pequeños insectos que encajan toda su vida en un día. Conocí a muchas personas que hablaron conmigo, dibujando signos en mi mano, ¡después de lo cual ocurrió un milagro!... El desierto árido donde solía vivir de repente floreció como un jardín de rosas.

Pasé los siguientes meses con mi familia en nuestra cabaña de verano ubicada en las montañas, a 14 millas de Tuscumbia. Cerca había una cantera abandonada donde antiguamente se extraía piedra caliza. Tres divertidos arroyos brotaban de los manantiales de la montaña, cayendo en alegres cascadas desde las piedras que intentaban bloquear su camino. La entrada a la cantera estaba cubierta de altos helechos que cubrían completamente las laderas de piedra caliza y, en algunos lugares, bloqueaban el paso de los arroyos. Un denso bosque se elevaba hasta la cima de la montaña. Había enormes robles y lujosos árboles de hoja perenne, cuyos troncos parecían columnas cubiertas de musgo, y de las ramas colgaban guirnaldas de hiedra y muérdago. Allí también crecían caquis silvestres, de los cuales brotaba un dulce aroma que penetraba en cada rincón del bosque, deleitando inexplicablemente el corazón. En varios lugares, las enredaderas de uvas muscadine silvestres se extienden de árbol en árbol, creando cenadores para mariposas y otros insectos. ¡Qué placer perderse en el crepúsculo de verano entre estos matorrales e inhalar los increíbles olores frescos que surgen del suelo al final del día!

Nuestra cabaña, que parecía una cabaña de campesinos, se encontraba en un lugar inusualmente hermoso, en la cima de una montaña, entre robles y pinos. Había pequeñas habitaciones situadas a ambos lados de un largo pasillo abierto. Alrededor de la casa había una amplia zona por la que soplaba libremente el viento de la montaña, impregnado de los fragantes aromas del bosque. La señorita Sullivan y yo pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en este sitio. Allí trabajábamos, comíamos, jugábamos. En la puerta trasera de la casa había un enorme avellano, alrededor del cual se construyó el porche. Delante de la casa, los árboles estaban tan cerca de las ventanas que podía tocarlos y sentir la brisa moviendo sus ramas, o atrapar las hojas que caían al suelo bajo las fuertes ráfagas de viento otoñal.

Muchos invitados vinieron a Fern Quarry, así se llamaba nuestra finca. Por las noches, alrededor del fuego, los hombres jugaban a las cartas y hablaban de caza y pesca. Hablaron de sus maravillosos trofeos, de cuántos patos y pavos salvajes habían cazado la última vez, de qué tipo de “trucha brutal” habían atrapado, de cómo habían localizado al astuto zorro, engañado a la inteligente zarigüeya y cazado al ciervo más rápido. Habiendo escuchado sus historias, no tenía ninguna duda de que si se encontraban con un león, un tigre, un oso o algún otro animal salvaje, estaría en problemas.

"¡Mañana iremos a perseguir!" - el grito de despedida de los amigos resonó en las montañas antes de tomar caminos separados para pasar la noche. Los hombres se acostaron justo en el pasillo, frente a nuestras puertas, y sentí la respiración profunda de los perros y cazadores que dormían en camas improvisadas.

Al amanecer me despertó el olor a café, el golpeteo de las armas que retiraban de las paredes y los pesados ​​pasos de los hombres que paseaban por el salón, esperando la mayor suerte de la temporada. También podía sentir el paso de los caballos que cabalgaban desde la ciudad. Los caballos fueron atados bajo los árboles y, habiendo permanecido allí toda la noche, relincharon ruidosamente de impaciencia por empezar a galopar. Finalmente, los cazadores montaron en sus caballos y, como dice la antigua canción, “los valientes cazadores, haciendo tintinear las bridas, acompañados del restallar de los látigos, se apresuraron, dando gritos y gritos fuertes, dejando que los perros siguieran adelante”.

Más tarde comenzamos a prepararnos para la barbacoa: un juego de asar en una parrilla abierta sobre brasas. Se encendía un fuego en el fondo de un pozo de tierra profundo, se colocaban grandes palos en forma transversal encima, se colgaba la carne y se asaba. Los negros se agazapaban alrededor del fuego y ahuyentaban las moscas con largas ramas. El apetitoso olor de la carne despertó en mí un hambre salvaje, mucho antes de que llegara la hora de sentarme a la mesa.

Cuando el bullicio de los preparativos para la barbacoa estaba en pleno apogeo, la partida de caza regresó. Aparecían de dos en dos, de tres en tres, cansados ​​y acalorados, los caballos estaban enjabonados, los perros cansados ​​respiraban con dificultad... ¡Todos lúgubres, sin presa! Todos afirmaron haber visto al menos un ciervo cerca. Pero no importa cuán celosamente los perros persiguieran al animal, no importa cuán precisamente apuntaran las armas, una ramita crujió o el gatillo hizo clic y el ciervo desapareció. Sospecho que tuvieron tanta suerte como el niño que dijo que casi podía ver un conejo porque podía ver sus huellas. Pronto la empresa se olvidó de su decepción. Nos sentamos a la mesa y empezamos a comer, no venado, sino carne de cerdo o ternera normal.

Tenía mi propio pony en Fern Quarry. Lo llamé Belleza Negra porque leí un libro con ese nombre y era muy parecido a su héroe con pelaje negro brillante y una estrella blanca en la frente. gasté mucho horas felices mientras lo monta.

Esas mañanas en las que no tenía ganas de montar a caballo, mi maestra y yo deambulábamos por el bosque y nos dejábamos perder entre árboles y enredaderas, siguiendo no el camino sino los senderos de vacas y caballos. A menudo nos adentrábamos en matorrales impenetrables, de los que sólo podíamos salir dando la vuelta. Regresamos a la cabaña con brazadas de helechos, varas de oro, laureles y lujosas flores de pantano que sólo se encuentran en el sur.

A veces iba con Mildred y mis primos pequeños a recoger caquis. Yo no los comí, pero me encantó su sutil aroma y me encantó buscarlos en las hojas y la hierba. También elegimos nueces y ayudé a los niños a abrir sus cáscaras, liberando granos grandes y dulces.

Al pie de la montaña pasó ferrocarril, y nos encantó ver pasar los trenes. A veces, los frenéticos silbatos del tren nos llamaban al porche y Mildred me decía emocionada que una vaca o un caballo se había metido en las vías del tren. Aproximadamente a una milla de nuestra casa, el ferrocarril cruzaba un desfiladero estrecho y profundo, a través del cual había un puente de celosía. Era muy difícil caminar por él, ya que los durmientes estaban ubicados a una distancia bastante grande entre sí y eran tan estrechos que parecía que caminabas sobre cuchillos.

Un día Mildred, la señorita Sullivan y yo nos perdimos en el bosque y, después de vagar durante muchas horas, no pudimos encontrar el camino de regreso. De repente Mildred señaló con su manita a lo lejos y exclamó: “¡Hay un puente!” Hubiéramos preferido cualquier otro camino, pero ya estaba oscureciendo y el puente de celosía permitía tomar un atajo. Tenía que palpar con el pie a cada durmiente para poder dar un paso, pero no tenía miedo y caminaba bien hasta que oí a lo lejos el resoplido de una locomotora de vapor.

"¡Veo un tren!" - exclamó Mildred, y al minuto siguiente nos habría atropellado si no hubiéramos bajado los peldaños. Voló sobre nuestras cabezas. Sentí el aliento caliente de la máquina en mi cara, casi asfixiándome por el ardor y el humo. El tren retumbó, el caballete del enrejado tembló y se balanceó, me pareció que estábamos a punto de caernos y caer al abismo. Con increíble dificultad volvimos a subir al camino. Llegamos a casa cuando ya estaba completamente oscuro y encontramos una cabaña vacía: toda la familia había ido a buscarnos.

Capítulo 12. HELADA Y SOL

Después de mi primera visita a Boston, pasé casi todos los inviernos en el Norte. Una vez visité un pueblo de Nueva Inglaterra rodeado de lagos helados y vastos campos cubiertos de nieve.

Recuerdo mi asombro cuando descubrí que una mano misteriosa había dejado al descubierto árboles y arbustos, dejando sólo alguna que otra hoja arrugada aquí y allá. Los pájaros se fueron volando, sus nidos vacíos sobre árboles desnudos llenos de nieve. La tierra parecía entumecida por este toque helado, el alma de los árboles se escondía en las raíces y allí, acurrucada en la oscuridad, se dormía tranquilamente. Toda la vida parecía haberse retirado, ocultado, e incluso cuando brillaba el sol, el día "se encogía, se congelaba, como si se hubiera vuelto viejo y sin sangre". La hierba marchita y los arbustos se convirtieron en ramos de carámbanos.

Y entonces llegó el día en que el aire frío anunció la inminente nevada. Salimos corriendo de casa para sentir el primer toque de los primeros pequeños copos de nieve en nuestras caras y palmas. Hora tras hora cayeron suavemente desde las alturas celestiales al suelo, alisándolo cada vez más uniformemente. Una noche nevada cayó sobre el mundo y a la mañana siguiente el paisaje familiar era apenas reconocible. Todos los caminos estaban cubiertos de nieve, no había señales ni señales, estábamos rodeados por una extensión blanca con árboles alzándose entre ella.

Por la tarde se levantó viento del noreste y los copos de nieve se arremolinaban formando un furioso remolino. Nos sentamos alrededor de una gran chimenea, contamos historias divertidas, nos divertimos y olvidamos por completo que estábamos en medio de un desierto aburrido, aislados del resto del mundo. Por la noche el viento arreciaba con tal fuerza que me llenaba de un vago horror. Las vigas crujieron y gimieron, las ramas de los árboles que rodeaban la casa golpearon las ventanas y las paredes.

Tres días después dejó de nevar. El sol atravesó las nubes y brilló sobre la interminable llanura blanca. A cada paso se elevaban ventisqueros de lo más fantástico: montículos, pirámides, laberintos.

Se cavaron caminos estrechos a través de los montones de nieve. Me puse un impermeable abrigado con capucha y salí de casa. El aire helado me quemó las mejillas. En parte por senderos despejados y en parte superando pequeños ventisqueros, la señorita Sullivan y yo logramos llegar a un bosque de pinos más allá de un amplio pasto. Los árboles, blancos e inmóviles, se alzaban ante nosotros como figuras en un friso de mármol. No olía a agujas de pino. Los rayos del sol caían sobre las ramas, que caían en una generosa lluvia de diamantes cuando las tocábamos. La luz era tan penetrante que traspasó el velo de oscuridad que envolvía mis ojos...

Con el paso de los días, los montones de nieve fueron disminuyendo gradualmente bajo el calor del sol, pero antes de que tuvieran tiempo de derretirse, se produjo otra tormenta de nieve, de modo que durante todo el invierno nunca tuve que sentir el suelo desnudo bajo mis pies. En el intervalo entre tormentas de nieve, los árboles perdieron su brillante cobertura y la maleza quedó completamente expuesta, pero el lago no se derritió.

Ese invierno nuestro pasatiempo favorito fue andar en trineo. En algunos lugares la orilla del lago se elevaba abruptamente. Nos deslizamos por estas laderas. Nos sentamos en el trineo, el niño nos dio un buen empujón y ¡nos pusimos en marcha! Entre los ventisqueros, saltando los baches, corrimos hacia el lago y luego rodamos suavemente por su superficie brillante hasta la orilla opuesta. ¡Qué alegría! ¡Qué dichosa locura! Por un momento frenético y feliz, rompimos la cadena que nos encadenaba al suelo y, tomados de la mano del viento, ¡sentimos un vuelo divino!

Capítulo 13. YA NO ESTOY EN SILENCIO

En la primavera de 1890 aprendí a hablar.

Mi deseo de hacer sonidos que otros puedan entender siempre ha sido muy fuerte. Intenté hacer ruidos con mi voz, sosteniendo una mano en mi garganta y sintiendo el movimiento de mis labios con la otra. Me gustaba todo lo que pudiera hacer ruido, me gustaba sentir el ronroneo de un gato y el ladrido de un perro. También me gustaba mantener mi mano en la garganta del cantante o en el piano mientras lo tocaban. Antes de perder la vista y el oído, aprendí rápidamente a hablar, pero después de la enfermedad de repente dejé de hablar porque no podía oírme a mí mismo. Durante días me senté en el regazo de mi madre, llevándole las manos a la cara: me entretenía mucho el movimiento de sus labios. También moví mis labios, aunque había olvidado qué era una conversación. Mis familiares me dijeron que lloré, reí y emití sonidos de sílabas durante algún tiempo. Pero este no era un medio de comunicación, sino una necesidad de ejercitar las cuerdas vocales. Sin embargo, había una palabra que tenía significado para mí, cuyo significado todavía recuerdo. Pronuncié "agua" como "wa-wa". Sin embargo, incluso esto se volvió cada vez menos inteligible. Dejé por completo de usar estos sonidos cuando aprendí a dibujar letras con los dedos.

Hace mucho tiempo me di cuenta de que los demás utilizan una forma de comunicarse diferente a la mía. Sin saber que se podía enseñar a hablar a un niño sordo, no estaba satisfecho con los métodos de comunicación que estaba utilizando. Quien depende totalmente del alfabeto manual siempre se siente limitado y limitado. Este sentimiento empezó a hacerme sentir molesto, consciente de un vacío que necesitaba ser llenado. Mis pensamientos luchaban como pájaros tratando de volar contra el viento, pero repetí persistentemente intentos de usar mis labios y mi voz. Las personas cercanas a mí intentaron reprimir este deseo en mí, temiendo que me llevaría a una gran decepción. Pero no cedí ante ellos. Pronto ocurrió un incidente que condujo a un avance a través de esta barrera. Escuché sobre Ragnhild Kaata.

En 1890, la señora Lamson, una de las profesoras de Laura Bridgman, que acababa de regresar de un viaje a Escandinavia, vino a verme y me habló de Ragnhild Kaata, una niña noruega sordociega que había logrado hablar. Tan pronto como la señora Lamson terminó de contar la historia de los éxitos de Ragnhild, yo ya estaba ansioso por repetirlos. No descansaré hasta que mi maestra me lleve a ver a la señorita Sarah Fuller, directora de la escuela Horace Mann, para pedirle consejo y ayuda. Esta encantadora y dulce dama se ofreció a enseñarme, lo cual comenzamos el 26 de marzo de 1890.

El método de la señorita Fuller fue el siguiente: pasó suavemente mi mano por su rostro y me dejó sentir la posición de su lengua y labios mientras hacía los sonidos. La imité con ardiente celo y en una hora había aprendido la articulación de seis sonidos: M, P, A, S, T, I. La señorita Fuller me dio un total de once lecciones. Nunca olvidaré la sorpresa y el deleite que sentí cuando pronuncié la primera frase coherente: "Estoy caliente". Es cierto que tartamudeé mucho, pero era un lenguaje humano real.

Mi alma, sintiendo una oleada de nuevas fuerzas, se liberó de sus cadenas y, a través de este lenguaje roto, casi simbólico, se acercó al mundo del conocimiento y la fe.

Ningún niño sordo que intente pronunciar palabras que nunca había oído olvidará el delicioso asombro y la alegría del descubrimiento que se apoderó de él cuando pronunció su primera palabra. Sólo una persona así puede apreciar verdaderamente el fervor con el que hablaba con juguetes, piedras, árboles, pájaros o animales, o mi deleite cuando Mildred respondía a mi llamada o los perros obedecían mis órdenes. La inexplicable dicha de hablar con los demás frases clave¡No requiere traductor! Hablé y junto con mis palabras volaron pensamientos felices, los mismos que durante tanto tiempo y tan en vano intentaron liberarse del poder de mis dedos.

No debes asumir que tal Corto plazo De hecho, pude hablar. Aprendí sólo los elementos más simples del habla. La señorita Fuller y la señorita Sullivan podían entenderme, ¡pero la mayoría de la gente no entendería ni una palabra de cada cien que dije! Tampoco es cierto que, habiendo aprendido estos elementos, yo mismo hiciera el resto del trabajo. Si no fuera por el genio de la señorita Sullivan, su persistencia y entusiasmo, no habría llegado tan lejos en el dominio del habla. En primer lugar, tuve que trabajar día y noche para que al menos las personas más cercanas a mí pudieran entenderme; en segundo lugar, necesitaba constantemente la ayuda de la señorita Sullivan en mis esfuerzos por articular cada sonido con claridad y combinarlos de mil maneras. Incluso ahora ella me llama la atención sobre mi mala pronunciación todos los días.

Todos los profesores de sordos saben lo que es, lo doloroso que es el trabajo. Tuve que utilizar mi sentido del tacto para detectar en cada caso las vibraciones de la garganta, los movimientos de la boca y la expresión del rostro, y muy a menudo el sentido del tacto se equivocaba. En tales casos, tenía que repetir palabras u oraciones durante horas hasta sentir el sonido correcto en mi voz. Mi trabajo era practicar, practicar, practicar. El cansancio y el desaliento a menudo me deprimían, pero al momento siguiente me animó la idea de que pronto llegaría a casa y mostraría a mi familia lo que había logrado. Imaginé apasionadamente su alegría por mi éxito: “¡Ahora mi hermana me entenderá!” Este pensamiento fue más fuerte que todos los obstáculos. En éxtasis repetí una y otra vez: “¡Ya no me quedo en silencio!”. Me sorprendió lo fácil que era hablar que dibujar signos con los dedos. Y dejé de usar el alfabeto manual; sólo la señorita Sullivan y algunos amigos continuaron usándolo en las conversaciones conmigo, ya que era más conveniente y más rápido que la lectura de labios.

Quizás aquí explique la técnica del uso del alfabeto manual, que desconcierta a las personas que rara vez entran en contacto con nosotros. El que me lee o me habla dibuja signos de letras en mi mano. Coloco mi mano sobre la del hablante, casi sin peso, para no impedir sus movimientos. La posición de la mano, que cambia a cada momento, es tan fácil de sentir como mover la mirada de un punto a otro, hasta donde puedo imaginar. No siento cada letra por separado, como tú no consideras cada letra por separado al leer. La práctica constante hace que los dedos sean extremadamente flexibles, ligeros, móviles y algunos de mis amigos transmiten el habla tan rápido como un buen mecanógrafo escribe. Por supuesto, tal transmisión de palabras por carta no es más consciente que en la escritura ordinaria...

Finalmente llegó el más feliz de los momentos felices: regresaba a casa. En el camino hablé sin parar con la señorita Sullivan para mejorar hasta el último minuto. Antes de darme cuenta, el tren se detuvo en la estación Tuscumbia, donde toda mi familia me estaba esperando en el andén. Mis ojos todavía se llenan de lágrimas cuando recuerdo cómo mi madre me abrazó, temblando de alegría, cómo percibía cada palabra que yo pronunciaba. La pequeña Mildred, chillando de alegría, me cogió la otra mano y me besó; en cuanto a mi padre, expresó su orgullo en un largo silencio. La profecía de Isaías se ha cumplido: “¡Los collados y las montañas cantarán delante de ti, y los árboles te aplaudirán!”

Capítulo 14. EL CUENTO DEL REY FROST

En el invierno de 1892, el claro horizonte de mi infancia se oscureció de repente. La alegría abandonó mi corazón y durante mucho tiempo estuvo dominado por dudas, ansiedades y miedos. Los libros han perdido todo su encanto para mí, y aún ahora el recuerdo de aquellos días terribles me hiela el corazón.

La raíz de la que surgió el problema fue mi pequeño cuento “King Frost”, escrito y enviado al Sr. Anagnos en el Instituto Perkins para Ciegos.

Escribí esta historia en Tuscumbia después de que aprendí a hablar. Ese otoño nos quedamos en Fern Quarry más tiempo del habitual. Mientras estábamos allí, la señorita Sullivan me describió las bellezas del follaje tardío, y estas descripciones debieron revivir en mi memoria una historia que una vez me habían leído y que yo recordaba inconscientemente y casi palabra por palabra. Me parecía que me lo estaba “inventando todo”, como dicen los niños.

Me senté a la mesa y anoté mi invento. Los pensamientos fluyeron fácil y suavemente. Palabras e imágenes volaron hasta mis dedos. Garabateé frase tras frase en el tablero braille por el placer de escribir. Ahora bien, si las palabras y las imágenes me llegan sin esfuerzo, lo tomo como una señal segura de que no nacieron en mi cabeza, sino que entraron en ella desde algún lugar externo. Y con pesar ahuyento a estos expósitos. Pero luego absorbí con avidez todo lo que leí, sin pensar en la autoría. Incluso ahora no siempre estoy seguro de dónde está la línea entre mis propios sentimientos y pensamientos y lo que leo en los libros. Creo que esto se debe a que muchas de mis impresiones me llegan a través de los ojos y oídos de los demás.

Después de terminar de escribir mi historia, se la leí a mi maestra. Recuerdo cuánto placer sentía ante los pasajes más bellos y cuánto enfado me daba cuando ella me interrumpía para corregir la pronunciación de alguna palabra. Durante la cena, le leyeron el ensayo a toda la familia y mis familiares quedaron asombrados de mi talento. Alguien me preguntó si había leído esto en algún libro. La pregunta me sorprendió mucho, ya que no tenía la menor idea de que alguien me leería algo así. Dije: “¡Oh no, esta es mi historia! Lo escribí para el señor Anagnos, para su cumpleaños."

Después de reescribir la obra, la envié a Boston. Alguien sugirió que reemplazara el nombre "Hojas de otoño" por "Tsar Frost", lo cual hice. Llevé la carta a la oficina de correos con la sensación de estar volando por el aire. Nunca se me ocurrió cuán cruelmente pagaría por este regalo.

El señor Anagnos quedó encantado con “King Frost” y publicó la historia en la revista del Instituto Perkins. Mi felicidad alcanzó alturas inconmensurables... desde donde pronto fui arrojado al suelo. Estuve brevemente en Boston cuando resultó que una historia similar a mi "Rey Frost" había aparecido antes de que yo naciera bajo el título "The Frost Fairies" en el libro de Miss Margaret Canby "Birdie and His Friends". Ambas historias eran tan similares en trama y lenguaje que resultó obvio: mi historia resultó ser un verdadero plagio.

No hay niño que haya tenido la oportunidad de beber más que yo de la amarga copa de la decepción. ¡Me deshonré! ¡He traído sospechas sobre mis seres más queridos! ¿Y cómo pudo pasar esto? Me devané los sesos hasta quedar exhausto, tratando de recordar todo lo que había leído antes de escribir "King Frost", pero no podía recordar nada similar. Quizás un poema para niños, “Las bromas de Frost”, pero definitivamente no lo usé en mi cuento.

Al principio el señor Anagnos, muy molesto, me creyó. Fue inusualmente amable y afectuoso conmigo, y por un corto tiempo las nubes se disiparon. Para tranquilizarlo, traté de estar alegre y vestirme elegante para la fiesta de cumpleaños de Washington, que tuvo lugar poco después de enterarme de la triste noticia.

Se suponía que yo representaría a Ceres en un baile de máscaras realizado por chicas ciegas. Qué bien recuerdo los graciosos pliegues de mi vestido, las brillantes hojas de otoño que coronaban mi cabeza, los granos y frutas en mis manos... y, en medio de la diversión de la mascarada, el sentimiento opresivo de desastre inminente, que hizo que mi corazón apretar.

La noche antes de las vacaciones, uno de los profesores del Instituto Perkins me hizo una pregunta sobre "King Frost" y le respondí que la señorita Sullivan me había contado mucho sobre Frost y sus milagros. La maestra interpretó mi respuesta como una admisión de que recordaba el cuento de Miss Canby "Las hadas heladas". Se apresuró a comunicar sus conclusiones al señor Anagnos. Él lo creía, o al menos sospechaba que la señorita Sullivan y yo habíamos robado deliberadamente los pensamientos brillantes de otras personas y se los habíamos transmitido a él para ganarnos su favor. Fui citado para responder ante una comisión de investigación compuesta por profesores y empleados del instituto. La señorita Sullivan me dijo que me dejara en paz, tras lo cual comenzaron a interrogarme, o mejor dicho, a interrogarme, con la persistente determinación de hacerme confesar que recordaba haberme leído Las hadas de escarcha. Al no poder expresarlo con palabras, sentía dudas y sospechas en cada pregunta, y también sentía que mi buen amigo el señor Anagnos me miraba con reproche. La sangre latía con fuerza en mis sienes, mi corazón latía desesperadamente, apenas podía hablar y respondía con monosílabos. Incluso el conocimiento de que todo esto era un error absurdo no disminuyó mi sufrimiento. Así que cuando finalmente me permitieron salir de la habitación, estaba en tal estado que no noté ni la amabilidad de mi profesora ni la simpatía de mis amigos, quienes decían que yo era una niña valiente y que estaban orgullosos de mí. .

Mientras estaba acostada en la cama esa noche, lloré como espero que lloren pocos niños. Tenía frío, me parecía que moriría antes de la mañana, y este pensamiento me consoló. Creo que si me hubiera sucedido una desgracia así cuando era mayor, me habría roto irreparablemente. Pero el ángel del olvido se llevó gran parte de la tristeza y toda la amargura de aquellos tristes días.

La señorita Sullivan nunca había oído hablar de las Hadas de Hielo. Con la ayuda del Dr. Alexander Graham Bell, investigó cuidadosamente la historia y descubrió que su amiga la Sra. Sophia Hopkins, a quien estábamos visitando en Cod Point, Brewster, en el verano de 1888, tenía una copia del libro de la Srta. Canby. La señora Hopkins no pudo encontrarla, pero recordó que cuando la señorita Sullivan se fue de vacaciones, ella, tratando de entretenerme, me leyó varios libros, y entre ellos se encontraba la colección "Birdie y sus amigos".

Todas estas lecturas en voz alta no tenían ningún significado para mí entonces. Incluso el simple dibujo de signos de letras era suficiente para entretener a un niño que no tenía casi nada con qué entretenerse. Aunque no recuerdo nada de las circunstancias de esta lectura, no puedo evitar admitir que siempre intenté recordar más palabras, para que al regreso de mi maestro pudiera descubrir su significado. Una cosa está clara: las palabras de este libro están grabadas de forma indeleble en mi mente, aunque durante mucho tiempo nadie lo sospechó. Y yo soy el menos de todos.

Cuando la señorita Sullivan regresó a Brewster, no le hablé de Las hadas de escarcha, al parecer porque inmediatamente empezó a leer conmigo El pequeño lord Fauntleroy, lo que me quitó todo lo demás de la mente. Sin embargo, lo cierto es que una vez me leyeron el libro de Miss Canby y, aunque pasó mucho tiempo y lo olvidé, volvió a mí con tanta naturalidad que no sospeché que fuera hijo de la imaginación de otra persona.

En estas desgracias mías recibí muchas cartas expresando mi condolencia. Todos mis amigos más queridos, excepto uno, siguen siendo mis amigos hasta el día de hoy.

La propia señorita Canby me escribió: “Algún día, Elena, compondrás un maravilloso cuento de hadas que servirá de ayuda y consuelo a muchos”. Esta buena profecía no estaba destinada a hacerse realidad. Nunca más volví a jugar con las palabras por placer. Además, desde entonces siempre me ha atormentado el miedo: ¿y si lo que escribí no fueran mis palabras? Durante mucho tiempo, cuando escribía cartas, incluso a mi madre, me invadía un repentino horror y releía lo que escribía una y otra vez para asegurarme de que no lo había leído todo en el libro. Si no hubiera sido por el persistente apoyo de la señorita Sullivan, creo que habría dejado de escribir por completo.

El hábito de asimilar los pensamientos de los demás que me gustaban y luego hacerlos pasar como propios se manifiesta en muchas de mis primeras cartas y primeros intentos de escritura. Al escribir sobre las antiguas ciudades de Italia y Grecia, tomé prestadas descripciones coloridas de muchas fuentes. Sabía cuánto amaba el señor Anagnos la antigüedad, sabía de su entusiasta admiración por el arte de Roma y Grecia. Así que recopilé todos los poemas e historias que pude de los distintos libros que había leído para complacerlo. Hablando de mi ensayo, el señor Anagnos dijo: “Estos pensamientos son de naturaleza poética”. Pero no entiendo cómo pudo suponer que un niño ciego y sordo de once años fuera capaz de inventarlos. Sin embargo, no creo que sólo porque no se me ocurrieran todos estos pensamientos, mis escritos carecieran por completo de interés. Esto me mostró a mí mismo que podía expresar mi comprensión de la belleza de una manera clara y vivaz.

Estos primeros trabajos fueron una especie de gimnasia mental. Como todos los jóvenes e inexpertos, a través de la absorción y la imitación, aprendí a poner los pensamientos en palabras. Todo lo que me gustaba de los libros lo aprendí, queriendo o sin querer. Como dijo Stevenson, un joven escritor copia instintivamente todo lo que admira y cambia el tema de su admiración con una flexibilidad asombrosa. Sólo después de muchos años de esa práctica las grandes personas aprenden a controlar la legión de palabras que abarrotan sus cabezas.

Me temo que este proceso aún no ha terminado en mí. Puedo decir con confianza que no siempre soy capaz de distinguir mis propios pensamientos de los que leo, porque la lectura se ha convertido en la esencia y el tejido de mi mente. Resulta que casi todo lo que escribo es una colcha de retazos, todo enteramente con patrones locos, como los que hice cuando estaba aprendiendo a coser. Estos diseños estaban formados por diversos retazos y adornos, entre los que había preciosos retazos de seda y terciopelo, pero sobre todo retazos de tela más tosca, no tan agradable al tacto. Asimismo, mis escritos consisten en mis propias notas torpes intercaladas con pensamientos brillantes y juicios maduros de autores que he leído. Me parece que la principal dificultad de escribir es cómo expresar nuestros conceptos confusos, sentimientos vagos y pensamientos inmaduros en el lenguaje de una mente educada y clara. Después de todo, nosotros mismos no somos más que un conjunto de impulsos instintivos. Intentar describirlos es como intentar armar un rompecabezas chino. O coser la misma hermosa colcha de retazos. Tenemos una imagen en la cabeza que queremos transmitir con palabras, pero las palabras no encajan en los límites establecidos y, si lo hacen, no corresponden al patrón general. Sin embargo, seguimos intentándolo porque sabemos que otros han tenido éxito y no queremos admitir el fracaso.

“No hay manera de volverse original, hay que nacer”, dijo Stevenson, y aunque puede que no sea original, todavía espero que algún día mis propios pensamientos y experiencias salgan al mundo. Mientras tanto, creeré, esperaré y perseveraré, y no permitiré que el amargo recuerdo de “King Frost” obstaculice mis esfuerzos.

Esta triste experiencia me hizo bien: me hizo reflexionar sobre algunos de los problemas de la escritura. Lo único que lamento es que esto resultó en la pérdida de uno de mis amigos más preciados, el Sr. Anagnos.

Después de la publicación de "La historia de mi vida" en la revista Women's Home, el señor Anagnos dijo que me consideraba inocente en la historia de "King Frost". Escribió que la comisión de investigación ante la que comparecí estaba formada por ocho personas: cuatro ciegos y cuatro videntes. Cuatro de ellos, dijo, creían que yo sabía que me habían leído la historia de la señorita Canby; otros cuatro adoptaron el punto de vista opuesto. El señor Anagnos afirmó que él mismo había votado a favor de una decisión que me era favorable.

Sea como fuere, cualquiera que fuera el lado que apoyara, cuando entré en la habitación donde el señor Anagnos tantas veces me ponía en sus rodillas y, olvidándose de los negocios, se reía de mis travesuras, sentí hostilidad en el ambiente mismo, y los acontecimientos posteriores lo confirmaron. esta es mi primera impresión. Durante dos años, el señor Anagnos pareció creer que la señora Sullivan y yo éramos inocentes. Luego aparentemente cambió de opinión favorable, no sé por qué. Tampoco conozco los detalles de la investigación. Ni siquiera supe los nombres de los miembros de este tribunal, que apenas me dirigieron la palabra. Estaba demasiado emocionado para notar algo, demasiado asustado para hacer preguntas. La verdad es que apenas recuerdo lo que dije entonces.

He presentado aquí un relato tan detallado de la historia del desafortunado “Tsar Frost” porque se convirtió en un hito muy importante en mi vida. Para evitar malentendidos, he intentado presentar todos los hechos tal como me aparecen, sin pensar ni en protegerme ni en echarle la culpa a otra persona.

Capítulo 15. EL HOMBRE SÓLO SE INTERESA EN EL HOMBRE

Pasé el verano y el invierno posteriores a la historia de “King Frost” con mi familia en Alabama. Recuerdo esta visita con alegría. Estaba feliz.

"Tsar Frost" fue olvidado.

Cuando la tierra estaba cubierta con una alfombra roja y dorada hojas de otoño, y mientras el sol teñía de color marrón dorado los verdes racimos de uvas moscatel que cubrían la glorieta en el otro extremo del jardín, comencé a esbozar un breve esbozo de mi vida.

Todavía seguía sospechando demasiado de todo lo que escribía. Me atormentaba la idea de que lo que escribiera pudiera resultar “no del todo mío”. Nadie conocía estos miedos excepto mi maestra. La señorita Sullivan me consoló y me ayudó en todo lo que se le ocurrió. Con la esperanza de recuperar mi confianza en mí mismo, me convenció para escribir para la revista "Sputnik Youth". ensayo corto mi vida. Yo tenía entonces 12 años. Al recordar el tormento que soporté mientras escribía esta pequeña historia, hoy sólo puedo suponer que alguna providencia de los beneficios que podrían derivarse de esta empresa me obligó a no abandonar lo que había comenzado.

Animado por mi profesora, que entendía que si persistía en escribir recuperaría el equilibrio, escribí tímidamente, con miedo, pero con decisión. Hasta el momento de escribir este libro y el fracaso de “King Frost”, viví la vida irreflexiva de un niño. Ahora mis pensamientos se volvieron hacia adentro y vi lo que era invisible para el mundo.

El evento principal del verano de 1893 fue un viaje a Washington para la toma de posesión del presidente Cleveland, así como una visita a Niágara y la Exposición Universal. En tales circunstancias, mis estudios fueron constantemente interrumpidos y pospuestos durante muchas semanas, de modo que es casi imposible contar un relato coherente de ellos.

A mucha gente le resulta extraño que yo pueda quedar impactado por la belleza del Niágara. Siempre preguntan: “¿Qué significan para ti estas bellezas? No se pueden ver las olas rompiendo en la orilla ni oír su rugido. ¿Qué te dan? La respuesta más simple y obvia es todo. No puedo comprenderlos ni definirlos, como no puedo comprender ni definir el amor, la religión, la virtud.

En el verano, la señorita Sullivan y yo asistimos a la Exposición Universal, acompañadas por el Dr. Alexander Graham Bell. Recuerdo con sincero deleite aquellos días en los que miles de fantasías infantiles se hicieron realidad. Todos los días imaginaba lo que estaba haciendo. viaje alrededor del mundo. He visto las maravillas de la invención, los tesoros de la artesanía y la industria, todos los logros en todos los aspectos de la vida humana han pasado por mis manos. Disfruté visitando el pabellón central de exposiciones. Era como todos los cuentos de Las mil y una noches juntos, había tantas cosas maravillosas allí. Aquí está la India con sus extravagantes bazares, estatuas de Shiva y dioses elefantes, y aquí está el país de las pirámides, concentrado en el modelo de El Cairo, luego las lagunas de Venecia, por las que paseábamos en góndola todas las noches, cuando las fuentes estaban iluminados. También abordé un barco vikingo que se encontraba cerca de un pequeño muelle. Ya había estado a bordo de un barco de guerra en Boston, y ahora me resultaba interesante ver cómo funcionaba el barco vikingo, imaginar cómo ellos, enfrentando sin miedo tanto la tormenta como la calma, partieron en persecución gritando: “Somos los señores de ¡los mares! - y lucharon con los músculos y la mente, confiando sólo en ellos mismos, en lugar de ceder ante una estúpida máquina. Siempre sucede: “a una persona sólo le interesa una persona”.

No lejos de este barco había un modelo de la Santa María, que también examiné. El capitán me mostró el camarote de Colón y su escritorio, sobre el cual había un reloj de arena. Este pequeño instrumento me causó la mayor impresión: me imaginé cómo el cansado héroe marinero veía caer uno tras otro los granos de arena, mientras los marineros desesperados conspiraban para matarlo.

El señor Higinbotham, presidente de la Exposición Universal, amablemente me dio permiso para tocar las piezas expuestas, y con ardor insaciable, como Pizzarro apoderándose de los tesoros del Perú, comencé a clasificar y palpar todas las maravillas de la feria. En la sección que representa el Cabo Buena esperanza, Conocí la minería de diamantes. Siempre que era posible, tocaba las máquinas mientras trabajaba para obtener una comprensión más precisa de cómo se pesaban, cortaban y pulían las piedras preciosas. Metí la mano en la lavadora... y allí encontré el único diamante, como bromeaban los guías, jamás encontrado en Estados Unidos.

El Dr. Bell caminó con nosotros a todas partes y con su manera encantadora describió las exhibiciones más interesantes. En el pabellón de la Electricidad examinamos teléfonos, fonógrafos y otros inventos. El Dr. Bell me explicó cómo se podía enviar un mensaje a través de cables, desafiando la distancia y superando el tiempo, como Prometeo, que robó el fuego del cielo. También visitamos el pabellón de Antropología, donde me interesaron las piedras toscas, simples monumentos a la vida de los niños ignorantes de la naturaleza, que sobrevivieron milagrosamente, mientras muchos monumentos de reyes y sabios se desmoronaban. También había momias egipcias allí, pero evité tocarlas.

Capítulo 16. OTROS IDIOMAS

Hasta octubre de 1893 estudié diversos temas de forma independiente y aleatoria. Leí sobre la historia de Grecia, Roma y Estados Unidos, aprendí la gramática francesa en libros con letras en relieve y, como ya sabía un poco de francés, a menudo me entretenía componiendo mentalmente frases cortas con nuevas palabras, ignorando las reglas tanto como sea posible. También intenté dominar la pronunciación francesa sin ayuda. Por supuesto, era absurdo emprender una tarea tan grande con mis débiles fuerzas, pero me divertía en los días de lluvia, y de esta manera adquirí suficiente conocimiento del francés para disfrutar leyendo las fábulas de La Fontaine y El inválido imaginario.

También dediqué una cantidad significativa de tiempo a mejorar mi discurso. Le leí y recité pasajes de mis poemas favoritos en voz alta a la señorita Sullivan y ella corrigió mi pronunciación. Sin embargo, no fue hasta octubre de 1893, superado el cansancio y la emoción de visitar la Exposición Universal, que comencé a recibir lecciones sobre temas especiales durante las horas asignadas para ellas.

En ese momento la señorita Sullivan y yo estábamos de visita en Halton, Pensilvania, con la familia del señor William Wade. Su vecino, el señor Iron, era un buen latinista; Estuvo de acuerdo en que estudiaría bajo su liderazgo. Recuerdo la personalidad inusualmente dulce del hombre y su vasto conocimiento. Me enseñó principalmente latín, pero a menudo me ayudaba con aritmética, lo que me resultaba aburrido. El señor Iron también me leyó "In memoriam" de Tennyson. Había leído muchos libros antes, pero nunca los había mirado desde un punto de vista crítico. Por primera vez entendí lo que significa reconocer a un autor, su estilo, tal como reconozco un apretón de manos amistoso.

Al principio me resistía a aprender gramática latina. Me parecía ridículo dedicar tiempo a analizar cada palabra que encontraba (sustantiva, genitiva, singular, femenina) cuando su significado era claro y comprensible. Pero la belleza de este idioma empezó a darme un verdadero placer. Me entretuve leyendo pasajes en latín, seleccionando palabras individuales que entendía y tratando de adivinar el significado de la frase completa.

En mi opinión, no hay nada más hermoso que las imágenes y sentimientos fugaces y esquivos que el lenguaje nos presenta cuando comenzamos a familiarizarnos con él. La señorita Sullivan se sentó a mi lado en clase y deletreó en mi mano todo lo que dijo el señor Iron. Acababa de empezar a leer La guerra de las Galias de César cuando llegó el momento de regresar a Alabama.

Capítulo 17. LOS VIENTOS SOPLAN DE CUATRO LADOS

En el verano de 1894 asistí a la convención de la Asociación Americana para el Avance de la Enseñanza del Habla Oral para Sordos, celebrada en Chautauqua. Allí se decidió que iría a Nueva York, a la escuela Wright-Humason. Fui allí en octubre, acompañada por la señorita Sullivan. Esta escuela fue elegida específicamente para aprovechar los mayores logros en el campo de la cultura vocal y la lectura de labios. Además de estas materias, durante dos años estudié en el colegio aritmética, geografía, francés y alemán.

La señorita Rimi, mi profesora de alemán, sabía usar el alfabeto manual y, después de que yo adquirí algo de vocabulario, ella y yo hablábamos alemán en cada oportunidad. Después de unos meses pude entender casi todo lo que decía. Incluso antes de terminar mi primer año en esta escuela, leí a Guillermo Tell con deleite. Quizás tuve más éxito en alemán que en otras materias. El francés fue peor para mí. Lo estudié con Madame Olivier, que no conocía el alfabeto manual, por lo que tuvo que darme explicaciones de forma oral. Apenas podía leer sus labios, por lo que mi progreso fue mucho más lento. Sin embargo, pude volver a leer The Imaginary Invalid y fue divertido, aunque no tan emocionante como William Tell.

Mi progreso en el dominio del habla oral y la lectura de labios no fue tan rápido como los profesores y yo esperábamos. Intenté hablar como los demás y los profesores pensaron que era muy posible. Sin embargo, a pesar del trabajo duro y persistente, no logramos plenamente nuestro objetivo. Creo que apuntamos demasiado alto. Continué tratando la aritmética como una red de trampas y trampas y me tambaleé al borde de las conjeturas, rechazando, para gran disgusto de mis profesores, el amplio camino del razonamiento lógico. Si no lograba adivinar cuál debería ser la respuesta, sacaba conclusiones precipitadas, y esto, sumado a mi estupidez, agravaba las dificultades.

Sin embargo, aunque estas decepciones a veces me desanimaban, continué mis otras actividades con incansable interés. Me atraía especialmente la geografía física. Qué alegría fue aprender los secretos de la naturaleza: cómo, según la vívida expresión del Antiguo Testamento, los vientos soplan desde los cuatro lados del cielo, cómo los vapores se elevan desde los cuatro confines de la tierra, cómo los ríos forman su camino a través de las rocas, y las montañas son derribadas por sus raíces, y cómo una persona puede vencer poderes mayores que él.

Los dos años en Nueva York fueron felices, los recuerdo con verdadero placer. Recuerdo especialmente los paseos diarios que hacíamos en parque central. Siempre estuve feliz de conocerlo, me encantaba cuando me lo describían cada vez. Cada día de los nueve meses que viví en Nueva York, el parque era diferente y hermoso.

En primavera nos llevaron de excursión a todo tipo de lugares interesantes. Navegamos por el Hudson, deambulamos por sus verdes orillas. Me encantó la sencillez y la grandeza salvaje de los pilares de basalto. Entre los lugares que visité estaban West Point, Tarrytown, la casa de Washington Irving. Allí caminé por el “Sleepy Hollow”, elogió.

Los profesores de la Escuela Wright-Humeyson pensaban constantemente en cómo proporcionar a sus alumnos las ventajas de las que disfrutan los que no son sordos. Intentaron con todas sus fuerzas despertar lo más posible los pocos recuerdos latentes de los niños y sacarlos de la prisión a la que los habían obligado las circunstancias.

Incluso antes de dejar Nueva York dias brillantes fueron eclipsados ​​por la segunda mayor tristeza que jamás haya experimentado. La primera fue la muerte de mi padre. Y después de él murió el señor John Spalding de Boston. Sólo quienes lo conocieron y amaron pueden entender cuánto significó su amistad para mí. Fue inusualmente amable y afectuoso conmigo y con la señorita Sullivan, e hizo felices a todos los demás, con su manera dulce y discreta...

Mientras sentimos que seguía con interés nuestro trabajo, no perdimos el vigor y el coraje. Su fallecimiento dejó un vacío en nuestras vidas que nunca ha sido llenado.

Capítulo 18. MIS PRIMEROS EXÁMENES

En octubre de 1896 entré en la Escuela para Señoritas de Cambridge para prepararme para el Radcliffe College.

Cuando era pequeña, en una visita a Wellesley, sorprendí a mis amigos al declarar: “Algún día iré a la universidad... ¡y definitivamente a Harvard!”. Cuando me preguntaron por qué no Wellesley, respondí porque solo eran chicas. El sueño de ir a la universidad se convirtió gradualmente en un deseo ardiente que me impulsó, a pesar de la abierta oposición de muchos amigos fieles y sabios, a competir con chicas que tenían vista y oído. Cuando dejé Nueva York, esta aspiración se había convertido en un objetivo claro: se decidió que iría a Cambridge.

Los profesores allí no tenían experiencia enseñando a estudiantes como yo. Mi único medio de comunicación con ellos era la lectura de labios. En el primer año mis clases incluyeron historia inglesa, literatura inglesa, alemán, latín, aritmética y ensayos libres. Hasta entonces nunca había seguido un curso sistemático sobre ninguna materia, pero la señorita Sullivan me había formado bien en inglés y pronto quedó claro para mis profesores que no necesitaba ninguna preparación especial en esta materia excepto un análisis crítico de los libros prescritos por el programa. También comencé a estudiar a fondo el francés, estudié latín durante seis meses, pero sobre todo, sin duda, conocía el idioma alemán.

Sin embargo, a pesar de todas estas ventajas, surgieron grandes dificultades en mi avance científico. La señorita Sullivan no podía traducirme todos los libros necesarios en alfabeto manual y era muy difícil recibir libros de texto en relieve en el momento oportuno, aunque mis amigos de Londres y Filadelfia hicieron todo lo posible para acelerarlo. Durante un tiempo tuve que copiar yo misma mis ejercicios de latín en Braille para poder practicar con las otras chicas. Los profesores pronto se familiarizaron lo suficiente con mi imperfecto discurso como para responder a mis preguntas y corregir mis errores. No podía tomar notas en clase, pero escribía ensayos y traducciones en casa en una máquina de escribir especial.

Todos los días la señorita Sullivan iba a clase conmigo y, con infinita paciencia, me deletreaba en la mano todo lo que decían los profesores. Durante las horas de tarea, tenía que explicarme el significado de nuevas palabras, leerme y volver a contarme libros que no existían en letras en relieve. Es difícil imaginar lo tedioso de este trabajo. Frau Groethe, la profesora de alemán, y el señor Gilman, el director, fueron los únicos profesores que aprendieron el alfabeto con los dedos para enseñarme. Nadie comprendió mejor que la querida señora Gröthe lo lenta y torpemente que lo utilizaba. Pero por la bondad de su corazón, dos veces por semana, durante lecciones especiales, escribía cuidadosamente sus explicaciones en mi mano para darle un descanso a la señorita Sullivan. Aunque todos fueron muy amables conmigo y estaban muy dispuestos a ayudarme, sólo su mano fiel convirtió el aburrido estudio en placer.

Ese año completé un curso de aritmética, reparé la gramática latina y leí tres capítulos de las Notas de César sobre la guerra de las Galias. En alemán leí, en parte con mis propios dedos, en parte con la ayuda de Miss Sullivan, “La canción de la campana” y “El pañuelo” de Schiller, “El viaje por el Harz” de Heine, “Minna von Barnhelm” de Lessing, “Minna von Barnhelm” de Freitag. Sobre el estado de Federico el Grande”, “De mi vida”, de Goethe. Disfruté muchísimo estos libros, especialmente las maravillosas letras de Schiller. Lamenté separarme de “Viaje por el Harz”, con su alegre alegría y sus encantadoras descripciones de colinas cubiertas de viñedos, arroyos que murmuran y brillan al sol, rincones perdidos cubiertos de leyendas, estas hermanas de cabello gris de épocas pasadas y encantador. Sólo alguien para quien la naturaleza es “sentimiento, amor y gusto” podría escribir así.

El señor Gilman me enseñó literatura inglesa durante parte del año. Leemos juntos ¿Cómo te gusta? Shakespeare, el discurso de Burke para la reconciliación de América y la vida de Samuel Johnson de Macaulay. Las sutiles explicaciones del Sr. Gilman y su amplio conocimiento de literatura e historia hicieron que mi trabajo fuera más fácil y agradable de lo que hubiera sido si solo hubiera leído mecánicamente las notas de clase.

El discurso de Burke me dio más información sobre la política de la que podría haber obtenido con cualquier otro libro sobre el tema. Mi mente estaba excitada por imágenes de aquella época alarmante; acontecimientos y personajes que estaban en el centro de la vida de dos naciones en guerra pasaron ante mí. A medida que se desarrollaba la poderosa oratoria de Burke, me sorprendí cada vez más de que el rey Jorge y sus ministros no hubieran escuchado la advertencia de nuestra victoria y su inevitable humillación.

No menos interesante para mí, aunque de una manera completamente diferente, fue “La vida de Samuel Johnson”. Mi corazón se sintió atraído por este hombre solitario que, en medio de los trabajos y los crueles sufrimientos del cuerpo y del alma que lo acosaban, siempre encontraba una palabra amable y tendía una mano amiga a los pobres y humillados. Me regocijé por sus éxitos, cerré los ojos ante sus errores y me sorprendió no que los cometiera, sino que no lo aplastaran. Sin embargo, a pesar de la brillantez del lenguaje de Macaulay y su asombrosa capacidad para presentar lo cotidiano con frescura y vivacidad, a veces me cansé de su constante olvido de la verdad en favor de una mayor expresión y de la forma en que imponía sus opiniones al lector.

En la escuela de Cambridge, por primera vez en mi vida, disfruté de la compañía de niñas de mi edad, videntes y oyentes. Vivía con varios de ellos en una pequeña y acogedora casa, al lado de la escuela. Participé en juegos comunes y descubrí para mí y para ellos que un ciego también puede retozar y jugar en la nieve. Salí a caminar con ellas, discutimos nuestras actividades y leímos libros interesantes en voz alta, mientras algunas de las niñas aprendían a hablar conmigo.

Mi madre y mi hermana vinieron a visitarme durante las vacaciones de Navidad. El señor Gilman invitó amablemente a Mildred a estudiar en su escuela, por lo que ella permaneció conmigo en Cambridge y no nos separamos durante los felices seis meses siguientes. Me alegro al recordar nuestras actividades conjuntas en las que nos ayudamos mutuamente.

Tomé los exámenes preliminares para el Radcliffe College del 29 de junio al 3 de julio de 1897. Se referían al conocimiento del alemán, francés, latín e inglés, así como de la historia griega y romana. Aprobé con éxito los exámenes en todas las materias, y en alemán e inglés con matrícula de honor.

Quizás deberíamos contaros cómo se realizaron estas pruebas. El estudiante debía aprobar los exámenes en 16 horas: 12 horas se destinaron a evaluar conocimientos básicos y otras 4 a conocimientos avanzados. Los boletos para los exámenes se emitieron a las 9 a.m. en Harvard y se entregaron a Radcliffe por mensajero. Cada candidato era conocido sólo por su número. Yo era el número 233, pero en mi caso no había anonimato, ya que me permitían usar una máquina de escribir. Se consideró aconsejable que estuviera sola en la sala durante el examen, ya que el ruido de la máquina de escribir podría molestar a las demás chicas. El Sr. Gilman me leyó todos los boletos usando el alfabeto manual. Para evitar malentendidos, se colocó un guardia en la puerta.

El primer día hubo un examen de alemán. El señor Gilman se sentó a mi lado y primero me leyó el ticket completo, luego frase por frase, mientras yo repetía las preguntas en voz alta para asegurarme de haberlo entendido correctamente. Los boletos fueron difíciles y estaba muy nervioso mientras escribía las respuestas. Luego el Sr. Gilman me leyó lo que había escrito, nuevamente usando el alfabeto manual, y yo hice las correcciones que pensé que eran necesarias, y él las hizo. Debo decir que nunca más experimenté tales condiciones durante los exámenes. En Radcliffe nadie leyó mis respuestas una vez escritas y no tuve oportunidad de corregir errores a menos que terminara el trabajo mucho antes del tiempo asignado. Luego, en los minutos restantes, hice las correcciones que podía recordar, escribiéndolas al final de la respuesta. Aprobé los exámenes preliminares con éxito por dos razones. En primer lugar, porque nadie me volvió a leer mis respuestas y, en segundo lugar, porque estaba haciendo exámenes sobre temas que en parte me eran familiares antes de estudiar en la escuela de Cambridge. A principios de año hice allí exámenes de inglés, historia, francés y alemán, para los cuales el señor Gilman utilizó las tarjetas de Harvard del año anterior.

Todos los exámenes preliminares se realizaron de la misma manera. El primero fue el más difícil. Entonces recordé el día en que nos trajeron las entradas latinas. El profesor Schilling entró y me dijo que había aprobado satisfactoriamente el examen de alemán. Esto me animó mucho y seguí escribiendo mis respuestas con mano firme y corazón alegre.

Capítulo 19. AMOR POR LA GEOMETRÍA

Comencé mi segundo año en la escuela lleno de esperanza y determinación de triunfar. Pero en las primeras semanas encontré dificultades imprevistas. El Dr. Gilman estuvo de acuerdo en que pasaría este año estudiando principalmente ciencias. Así que me dediqué con entusiasmo a la física, el álgebra, la geometría y la astronomía, además del griego y el latín. Desafortunadamente, muchos de los libros que necesitaba no estaban impresos en relieve cuando comenzaron las clases. Las clases en las que estudiaba estaban demasiado llenas y los profesores no podían prestarme especial atención. La señorita Sullivan tuvo que leerme todos los libros de texto en alfabeto manual y, además, traducir las palabras de los profesores, de modo que por primera vez en once años su querida mano no pudo hacer frente a una tarea imposible.

Los ejercicios de álgebra y geometría debían escribirse en clase y los problemas de física debían resolverse allí. No pude hacer esto hasta que compramos una pizarra para escribir en braille. Privado de la oportunidad de seguir con los ojos el contorno de las figuras geométricas en la pizarra, tuve que sujetarlas a la almohada con alambres rectos y torcidos, cuyos extremos estaban doblados y puntiagudos. tenía que tener en cuenta designaciones de letras en las figuras, el teorema y la conclusión, así como todo el curso de la demostración. ¡No hace falta decir qué dificultades experimenté! Perdiendo la paciencia y el coraje, mostré mis sentimientos de maneras que me avergüenza recordar, especialmente porque estas manifestaciones de mi dolor fueron reprochadas más tarde por la señorita Sullivan, la única de todas las buenas amigas que podía suavizar las asperezas y enderezar las afiladas. vueltas.

Sin embargo, poco a poco mis dificultades empezaron a desaparecer. Llegaron los libros levantados y otros materiales didácticos, y me sumergí en mi trabajo con renovado entusiasmo, aunque el tedioso álgebra y la geometría seguían resistiendo mis intentos de comprenderlos. Como ya mencioné, no tenía absolutamente ninguna habilidad para las matemáticas, las complejidades de sus distintas secciones no me fueron explicadas con la debida exhaustividad. Me molestaban especialmente los dibujos y diagramas geométricos; de ninguna manera podía establecer conexiones y relaciones entre sus distintas partes, ni siquiera en un bloc. Sólo después de estudiar con el Sr. Keith pude obtener una comprensión más o menos clara de las ciencias matemáticas.

Ya estaba empezando a deleitarme con mis éxitos cuando ocurrió un evento que de repente lo cambió todo.

Poco antes de que llegaran mis libros, el señor Gilman empezó a culpar a la señorita Sullivan por estudiar demasiado y, a pesar de mis violentas objeciones, redujo la cantidad de tareas. Al comienzo de las clases acordamos que, si fuera necesario, me prepararía para la universidad durante cinco años. Sin embargo, los exámenes exitosos al final del primer año demostraron a Miss Sullivan y a Miss Harbaugh, que estaba a cargo de la Escuela Gilman, que yo podría completar fácilmente mi formación en dos años. Inicialmente, el Sr. Gilman estuvo de acuerdo con esto, pero cuando las tareas comenzaron a causarme dificultades, insistió en que permaneciera en la escuela durante tres años. Esta opción no me convenía; quería ir a la universidad con mi propia clase.

El 17 de noviembre no me sentí bien y no fui a la escuela. La señorita Sullivan sabía que mi enfermedad no era muy grave, pero el señor Gilman, al enterarse, decidió que estaba al borde de un colapso mental e hizo cambios en el horario que me imposibilitaron tomar los exámenes finales con mi clase. Los desacuerdos entre el señor Gilman y la señorita Sullivan llevaron a que mi madre nos sacara a Mildred y a mí de la escuela.

Después de una pausa, se acordó que continuaría mis estudios bajo la dirección de un profesor privado, el señor Merton Keith de Cambridge.

De febrero a julio de 1898, el señor Keith vino a Wrentham, a 40 kilómetros de Boston, donde la señorita Sullivan y yo vivíamos con nuestros amigos los Chamberlain. El señor Keith me enseñó durante una hora cinco veces por semana en el otoño. Cada vez me explicaba lo que no entendía en la última lección, me asignaba una nueva tarea y se llevaba los ejercicios de griego que hacía en casa en una máquina de escribir. La siguiente vez me los devolvió corregidos.

Así fue mi preparación para la universidad. Descubrí que estudiar solo era mucho más divertido que estar en una clase. No hubo prisas ni malentendidos. La maestra tuvo tiempo suficiente para explicarme lo que no entendía, así que aprendí más rápido y mejor que en la escuela. Las matemáticas todavía me daban más dificultad que otras materias. Soñé que sería al menos la mitad de difícil que la literatura. Pero con el Sr. Keith era interesante estudiar incluso matemáticas. Animó a mi mente a estar siempre preparada, me enseñó a pensar con claridad y claridad, a sacar conclusiones con calma y lógica, y a no saltar precipitadamente hacia lo desconocido, aterrizando en Dios sabe dónde. Él era invariablemente amable y paciente, no importa cuán estúpido yo pareciera, y en ocasiones, créanme, mi estupidez habría agotado el largo sufrimiento de Job.

Los días 29 y 30 de junio de 1899 realicé mis exámenes finales. El primer día tomé griego elemental y latín avanzado, y al día siguiente tomé geometría, álgebra y griego avanzado.

Las autoridades de la universidad no permitieron que la señorita Sullivan leyera mis exámenes. A uno de los profesores de Perkinsovsk

Prefacio

Lo más sorprendente de los libros de la sordociega Elena Keller, que escribió siete libros, es que leerlos no evoca ni una lástima condescendiente ni una simpatía llorosa. Es como si estuvieras leyendo las notas de un viajero a un país desconocido. Las descripciones vívidas y precisas brindan al lector la oportunidad de experimentar lo desconocido, acompañado por una persona que no está agobiada por un viaje inusual, pero que, al parecer, ha elegido él mismo esa ruta de vida.

Elena Keller perdió la vista y el oído a la edad de un año y medio. Una inflamación aguda del cerebro convirtió a la ingeniosa niña en un animal inquieto que intentaba en vano comprender lo que sucedía en el mundo que la rodeaba y, sin éxito, explicarse a sí misma y sus deseos a este mundo. La naturaleza fuerte y brillante, que más tarde la ayudó tanto a convertirse en una Personalidad, al principio se manifestó sólo en violentos arrebatos de ira incontrolable.

En ese momento, la mayoría de los de su especie eventualmente se convirtieron en medio idiotas, a quienes la familia escondió cuidadosamente en el ático o en un rincón alejado. Pero Elena Keller tuvo suerte. Nació en Estados Unidos, donde en ese momento ya se estaban desarrollando métodos de enseñanza para sordos y ciegos. Y entonces ocurrió un milagro: a la edad de 5 años, Anna Sullivan, que también había experimentado ceguera temporal, se convirtió en su maestra. Una maestra talentosa y paciente, un alma sensible y amorosa, se convirtió en la compañera de vida de Elena Keller y primero le enseñó el lenguaje de señas y todo lo que sabía, y luego la ayudó a continuar con su educación.

Elena Keller vivió hasta los 87 años. La independencia y la profundidad de juicio, la fuerza de voluntad y la energía le granjearon el respeto de muchas personas diferentes, incluidos destacados estadistas, escritores y científicos.

Mark Twain dijo que las dos personalidades más notables del siglo XIX fueron Napoleón y Helen Keller. La comparación, a primera vista, es inesperada, pero comprensible si reconocemos que ambos han cambiado nuestra comprensión del mundo y los límites de lo posible. Sin embargo, si Napoleón subyugó y unió a los pueblos con el poder del genio estratégico y las armas, entonces Elena Keller nos reveló desde dentro el mundo de los desfavorecidos físicamente. Gracias a ella, estamos imbuidos de compasión y respeto por la fuerza del espíritu, cuya fuente es la bondad de las personas, la riqueza del pensamiento humano y la fe en la providencia de Dios.

Compilado por

LA HISTORIA DE MI VIDA, O LO QUE ES EL AMOR

A Alexander Graham Bell, quien enseñó a hablar a los sordos e hizo posible escuchar la palabra hablada en la costa atlántica en las Montañas Rocosas, dedico esta historia de mi vida.

Capítulo 1. Y ESE DÍA ES NUESTRO...

Con cierta inquietud empiezo a describir mi vida. Experimento una vacilación supersticiosa que levanta el velo que envuelve mi infancia como una niebla dorada. La tarea de escribir una autobiografía es difícil. Cuando intento ordenar mis primeros recuerdos, encuentro que la realidad y la fantasía se entrelazan y se extienden a lo largo de los años en una sola cadena, conectando el pasado con el presente. Una mujer que ahora vive representa en su imaginación los acontecimientos y experiencias del niño. Algunas impresiones emergen vívidamente de lo más profundo de mis primeros años, y el resto... “El resto yace en la oscuridad de la prisión”. Además, las alegrías y las tristezas de la infancia perdieron su agudeza, muchos acontecimientos vitales para mi desarrollo temprano fueron olvidados en el calor de la emoción por nuevos y maravillosos descubrimientos. Por eso, por miedo a aburriros, intentaré presentar en breves bocetos sólo aquellos episodios que me parezcan más importantes e interesantes.

Mi familia por parte de mi padre desciende de Caspar Keller, un nativo de Suiza que se mudó a Maryland. Uno de mis antepasados ​​suizos fue el primer profesor de sordos en Zurich y escribió un libro sobre su educación... Una coincidencia extraordinaria. Aunque es cierto lo que dicen de que no hay un solo rey que no tenga un esclavo entre sus antepasados, y no hay un solo esclavo que no tenga un rey entre sus antepasados.

Mi abuelo, nieto de Caspar Keller, compró vastas tierras en Alabama y se mudó allí. Me dijeron que una vez al año iba a caballo desde Tuscumbia a Filadelfia para comprar suministros para su plantación, y mi tía tiene muchas de sus cartas a su familia con descripciones encantadoras y animadas de estos viajes.

Mi abuela era hija de Alexander Moore, uno de los ayudantes de campo de Lafayette, y nieta de Alexander Spotwood, el gobernador colonial de Virginia. También era prima segunda de Robert E. Lee.

Mi padre, Arthur Keller, era capitán del ejército confederado. Mi madre, Kat Adams, su segunda esposa, era mucho más joven que él.

Antes de que una enfermedad mortal me privara de la vista y del oído, vivía en una casa diminuta que constaba de una gran habitación cuadrada y otra pequeña, en la que dormía la criada. En el sur, era costumbre construir una pequeña ampliación cerca de la gran casa principal, una especie de ampliación para vivienda temporal. Mi padre construyó una casa así después de la Guerra Civil y, cuando se casó con mi madre, empezaron a vivir allí. Completamente entrelazada con uvas, rosas trepadoras y madreselvas, la casa desde el lado del jardín parecía un mirador. El pequeño porche estaba oculto a la vista por matorrales de rosas amarillas y smilax sureño, un refugio favorito de abejas y colibríes.

La finca principal de los Keller, donde vivía toda la familia, estaba a un paso de nuestro pequeño mirador rosa. Se llamaba “Green Ivy” porque la casa, los árboles y las cercas circundantes estaban cubiertos de una hermosa hiedra inglesa. Este jardín antiguo fue el paraíso de mi infancia.

Me encantaba caminar a tientas entre los duros setos cuadrados de boj y encontrar por el olfato las primeras violetas y lirios del valle. Fue allí donde busqué consuelo después de violentos arrebatos de ira, hundiendo mi rostro sonrojado en el frescor del follaje. Qué alegría perderme entre las flores, correr de un lugar a otro, tropezar de repente con maravillosas uvas, que reconocí por sus hojas y racimos. ¡Entonces me di cuenta de que eran uvas las que entrelazaban las paredes de la casa de verano al final del jardín! Allí, las clemátides cayeron al suelo, cayeron ramas de jazmín y crecieron algunas flores raras y fragantes, que fueron llamadas lirios polilla por sus delicados pétalos, similares a las alas de las mariposas. Pero las rosas... eran las más hermosas de todas. Nunca después, en los invernaderos del Norte, encontré rosas tan reconfortantes como las que cubrían mi casa en el Sur. Colgaban en largas guirnaldas sobre el porche, llenando el aire con un aroma que no se veía empañado por ningún otro olor de la tierra. Temprano en la mañana, bañados por el rocío, estaban tan aterciopelados y limpios que no pude evitar pensar: probablemente así deberían ser los asfódelos del Jardín del Edén de Dios.

El comienzo de mi vida fue como la vida de cualquier otro niño. Vine, vi, gané, como siempre ocurre con el primer hijo de la familia. Por supuesto, hubo mucha controversia sobre cómo llamarme. Al primer hijo de la familia no se le puede llamar de ningún modo. Mi padre sugirió que me llamaran Mildred Campbell, en honor a una de las bisabuelas a quien valoraba mucho, y se negó a participar en más discusiones. Mi madre resolvió el problema dejando claro que quería ponerme el nombre de su madre, cuyo apellido de soltera era Helen Everett. Sin embargo, de camino a la iglesia conmigo en brazos, mi padre naturalmente olvidó este nombre, especialmente porque no era uno que considerara seriamente. Cuando el sacerdote le preguntó cómo llamar a la niña, solo recordó que habían decidido ponerme el nombre de mi abuela, y me dijo su nombre: Elena Adams.

“Elena Keller La Historia de Mi Vida 1 Elena Keller LA HISTORIA DE MI VIDA, O LO QUE ES EL AMOR A Alexander Graham Bell, quien enseñó a hablar a los sordos e hizo posible oír en las Montañas Rocosas...”

-- [ Página 1 ] --

Elena Keller Historia de mi vida 1

Elena Keller

LA HISTORIA DE MI VIDA,

O QUE ES EL AMOR

Alexander Graham Bell, quien enseñó a hablar a los sordos e hizo

Es posible escuchar una palabra hablada en las Montañas Rocosas.

costa del atlántico, dedico esta historia a mi vida

Y ESE DÍA ES NUESTRO...

Con cierta inquietud empiezo a describir mi vida. Experimento una vacilación supersticiosa que levanta el velo que envuelve mi infancia como una niebla dorada. La tarea de escribir una autobiografía es difícil. Cuando intento ordenar mis primeros recuerdos, encuentro que la realidad y la fantasía se entrelazan y se extienden a lo largo de los años en una sola cadena, conectando el pasado con el presente. Una mujer que ahora vive representa en su imaginación los acontecimientos y experiencias del niño. Pocas impresiones emergen vívidamente de lo más profundo de mis primeros años, y el resto...

"El resto está cubierto por la oscuridad de la prisión". Además, las alegrías y las tristezas de la infancia perdieron su agudeza, muchos acontecimientos vitales para mi desarrollo temprano fueron olvidados en el calor de la emoción por nuevos y maravillosos descubrimientos. Por eso, por miedo a aburriros, intentaré presentar en breves bocetos sólo aquellos episodios que me parezcan más importantes e interesantes.

Mi familia por parte de mi padre desciende de Caspar Keller, un nativo de Suiza que se mudó a Maryland. Uno de mis antepasados ​​suizos fue el primer profesor de sordos en Zurich y escribió un libro sobre su educación... Una coincidencia extraordinaria. Aunque es cierto lo que dicen de que no hay un solo rey que no tenga un esclavo entre sus antepasados, y no hay un solo esclavo que no tenga un rey entre sus antepasados.

Mi abuelo, nieto de Caspar Keller, compró vastas tierras en Alabama y se mudó allí. Me dijeron que una vez al año iba a caballo desde Tuscumbia a Filadelfia para comprar suministros para su plantación, y mi tía tiene muchas de sus cartas a su familia con descripciones encantadoras y animadas de estos viajes.

Mi abuela era hija de Alexander Moore, uno de los ayudantes de campo de Lafayette, y nieta de Alexander Spotwood, el gobernador colonial de Virginia. También era prima segunda de Robert E. Lee.

Mi padre, Arthur Keller, era capitán del ejército confederado. Mi madre, Kat Adams, su segunda esposa, era mucho más joven que él.

Antes de que una enfermedad mortal me privara de la vista y del oído, vivía en una casa diminuta que constaba de una gran habitación cuadrada y otra pequeña, en la que dormía la criada. En el sur, era costumbre construir una pequeña ampliación cerca de la gran casa principal, una especie de ampliación para vivienda temporal. Mi padre construyó una casa así después de la Guerra Civil y, cuando se casó con mi madre, empezaron a vivir allí. Completamente entrelazada con uvas, rosas trepadoras y madreselvas, la casa desde el lado del jardín parecía un mirador. El pequeño porche estaba oculto a la vista por matorrales de rosas amarillas y smilax sureño, un refugio favorito de abejas y colibríes.

La finca principal de los Keller, donde vivía toda la familia, estaba a un paso de nuestro pequeño mirador rosa. Se llamaba “Green Ivy” porque la casa, los árboles y las cercas circundantes estaban cubiertos de una hermosa hiedra inglesa. Este jardín antiguo fue el paraíso de mi infancia.

Me encantaba caminar a tientas entre los duros setos cuadrados de boj y encontrar por el olfato las primeras violetas y lirios del valle.

Fue allí donde busqué consuelo después de violentos arrebatos de ira, hundiendo mi rostro sonrojado en el frescor del follaje. Qué alegría perderme entre las flores, correr de un lugar a otro, tropezar de repente con maravillosas uvas, que reconocí por sus hojas y racimos. ¡Entonces me di cuenta de que eran uvas las que entrelazaban las paredes de la casa de verano al final del jardín! Allí, las clemátides cayeron al suelo, cayeron ramas de jazmín y crecieron algunas flores raras y fragantes, que fueron llamadas lirios polilla por sus delicados pétalos, similares a las alas de las mariposas. Pero las rosas... eran las más hermosas de todas. Nunca después, en los invernaderos del Norte, encontré rosas tan reconfortantes como las que cubrían mi casa en el Sur. Colgaban en largas guirnaldas sobre el porche, llenando el aire con un aroma que no se veía empañado por ningún otro olor de la tierra.

Temprano en la mañana, bañados por el rocío, estaban tan aterciopelados y limpios que no pude evitar pensar:

Probablemente así deberían ser los asfódelos del Jardín del Edén de Dios.

El comienzo de mi vida fue como la vida de cualquier otro niño. Vine, vi, gané, como siempre ocurre con el primer hijo de la familia. Por supuesto, hubo mucha controversia sobre cómo llamarme. Al primer hijo de la familia no se le puede llamar de ningún modo. Mi padre sugirió que me llamaran Mildred Campbell, en honor a una de las bisabuelas a quien valoraba mucho, y se negó a participar en más discusiones. Mi madre resolvió el problema dejando claro que quería ponerme el nombre de su madre, cuyo apellido de soltera era Helen Everett. Sin embargo, de camino a la iglesia conmigo en brazos, mi padre naturalmente olvidó este nombre, especialmente porque no era uno que considerara seriamente. Cuando el sacerdote le preguntó cómo llamar a la niña, solo recordó que habían decidido ponerme el nombre de mi abuela, y me dijo su nombre: Elena Adams.

Me dijeron que incluso cuando era bebé con vestidos largos mostraba un carácter ardiente y decidido. Todo lo que otros hicieron en mi presencia, lo intenté repetir. A los seis meses llamé la atención de todos diciendo: “Té, té, té”, con toda claridad.

Incluso después de mi enfermedad, recordé una de las palabras que aprendí en aquellos primeros meses de Elena Keller La historia de mi vida. Era la palabra “agua” y seguí haciendo sonidos similares, tratando de repetirlos, incluso después de que perdí la capacidad de hablar. Dejé de repetir “va-va” sólo cuando aprendí a deletrear la palabra.

Me dijeron que fui el día que cumplí un año.

Mamá acababa de sacarme del baño y me tenía en su regazo cuando de repente mi atención se centró en las sombras parpadeantes de las hojas que bailaban a la luz del sol sobre el suelo pulido. Me bajé del regazo de mi madre y casi corrí hacia ellos. Cuando se secó el impulso, caí y lloré para que mi madre volviera a tomarme en sus brazos.

Estos días felices no duraron mucho. Sólo una breve primavera, resonante con el canto de los camachuelos y los sinsontes, sólo un verano, generoso en frutas y rosas, sólo un otoño rojo dorado.

Pasaron corriendo, dejando sus regalos a los pies del niño ardiente que los admiraba. Luego, en la triste oscuridad de febrero, llegó la enfermedad, cerrándome los ojos y los oídos y hundiéndome en la inconsciencia de un recién nacido. El médico determinó que había un fuerte flujo de sangre al cerebro y al estómago y pensó que no sobreviviría. Sin embargo, una mañana temprano la fiebre me abandonó, tan repentina y misteriosamente como había aparecido. Esta mañana hubo un gran regocijo en la familia. Nadie, ni siquiera el médico, sabía que nunca volvería a oír ni a ver.

Me parece que conservo vagos recuerdos de esta enfermedad. Recuerdo la ternura con la que mi madre intentaba calmarme durante las horas agonizantes de sacudidas y dolores, así como mi confusión y sufrimiento cuando me despertaba después de una noche inquieta y delirio, y volví mis ojos secos e inflamados hacia el pared, lejos de la una vez amada luz que ahora cada día se volvía más y más tenue. Pero, a excepción de estos recuerdos fugaces, si realmente son recuerdos, el pasado me parece algo irreal, como una pesadilla.

Poco a poco me fui acostumbrando a la oscuridad y el silencio que me rodeaba, y olvidé que una vez todo fue diferente, hasta que apareció ella... mi maestra... la que estaba destinada a liberar mi alma a la libertad. Pero incluso antes de que ella apareciera, en los primeros diecinueve meses de mi vida, capté imágenes fugaces de amplios campos verdes, cielos brillantes, árboles y flores, que la oscuridad que siguió no pudo borrar por completo. Si alguna vez tuvimos vista, “ese día es nuestro, y todo lo que él nos mostró es nuestro”.

Elena Keller Historia de mi vida 4

Capítulo 2 MIS SERES QUERIDOS

No recuerdo qué pasó en los primeros meses después de mi enfermedad. Lo único que sé es que me sentaba en el regazo de mi madre o me aferraba a su vestido mientras ella hacía las tareas del hogar. Mis manos sintieron cada objeto, trazaron cada movimiento y así pude aprender mucho. Pronto sentí la necesidad de comunicarme con los demás y comencé a dar algunas señales con torpeza. Sacudir la cabeza significaba "no", asentir significaba "sí", acercarse a uno significaba "venir", alejarse significaba "irse". ¿Y si quisiera pan? Luego fingí cortar las rodajas y untarlas con mantequilla. Si quisiera helado para el almuerzo, les mostraría cómo girar el mango de la máquina para hacer helados y agitarlo como si estuviera congelado. Mamá logró explicarme muchas cosas. Siempre supe cuando ella quería que trajera algo y corrí en la dirección en la que ella me empujaba. A su amorosa sabiduría le debo todo lo bueno y luminoso de mi larga e impenetrable noche.

A la edad de cinco años aprendí a doblar y guardar la ropa limpia cuando la traían después de lavarla y a distinguir mi ropa de las demás. Por la forma en que se vestían mi madre y mi tía, adivinaba cuándo saldrían a algún lado e invariablemente les rogaba que me llevaran con ellas. Siempre me llamaban cuando venían invitados y, al despedirlos, siempre saludaba con la mano. Creo tener un vago recuerdo del significado de este gesto. Un día vinieron unos señores a visitar a mi madre. Sentí el empujón de la puerta principal cerrándose y otros ruidos que acompañaron su llegada. Con una epifanía repentina, antes de que alguien pudiera detenerme, corrí escaleras arriba, ansioso por hacer realidad mi idea de un "baño para salir". De pie frente al espejo, como sabía que habían hecho otros, me vertí aceite en la cabeza y me espolvoreé una espesa capa de polvos en la cara. Luego me cubrí la cabeza con un velo, de modo que me cubría la cara y caía en pliegues sobre mis hombros. Até un polisón enorme a mi cintura infantil, de modo que colgara detrás de mi espalda, colgando casi hasta mi dobladillo. Así vestido, bajé las escaleras hasta la sala para entretener a la compañía.

No recuerdo cuándo me di cuenta por primera vez de que era diferente de otras personas, pero estoy seguro de que sucedió antes de que llegara mi maestra. Me di cuenta de que mi madre y mis amigos no utilizan señas como yo cuando quieren comunicarse entre sí. Hablaron con la boca. A veces me colocaba entre dos interlocutores y les tocaba los labios. Sin embargo, no podía entender nada y estaba molesto. También moví mis labios y gesticulé desesperadamente, pero fue en vano. A veces me enojaba tanto que pataleaba y gritaba hasta quedar exhausto.

Supongo que sabía que estaba siendo mala porque sabía que al patear a Ella, mi niñera, la estaba lastimando. Entonces, cuando pasó la rabia, Elena Keller La Historia de Mi Vida 5 sentí algo parecido a arrepentimiento. Pero no recuerdo ni una sola vez en la que eso me impidiera comportarme de esta manera si no conseguía lo que quería. Mis compañeras constantes en aquellos días eran Martha Washington, la hija de nuestra cocinera, y Belle, nuestra antigua setter, que alguna vez fue una excelente cazadora. Martha Washington entendió mis señales y casi siempre pude lograr que hiciera lo que yo quería. Me gustaba dominarla y ella casi siempre se sometía a mi tiranía, sin correr el riesgo de pelearse. Era fuerte, enérgico e indiferente a las consecuencias de mis acciones. Al mismo tiempo, siempre supe lo que quería e insistí por mi cuenta, aunque tuviera que luchar por ello, sin perdonar mi barriga. Pasábamos mucho tiempo en la cocina, amasando masa, ayudando a hacer helado, moliendo granos de café, peleándonos por las galletas, alimentando a las gallinas y pavos que corrían por el porche de la cocina.

Muchos de ellos eran completamente mansos, por lo que comían de sus manos y se dejaban tocar. Un día un pavo grande me arrebató un tomate y se escapó con él. Inspirándonos en el ejemplo del pavo, robamos de la cocina un pastel dulce que el cocinero acababa de glasear y nos comimos hasta la última migaja. Luego me enfermé mucho y me pregunté si el pavo habría corrido la misma triste suerte.

A las gallinas de Guinea, ¿sabes?, les gusta anidar en la hierba, en los lugares más apartados. Uno de mis pasatiempos favoritos era buscar sus huevos entre la hierba alta. No podía decirle a Martha Washington que quería buscar huevos, pero podía juntar las manos y colocarlas sobre el pasto, indicando algo redondo que se escondía en el pasto. Marta me entendió. Cuando teníamos suerte y encontrábamos un nido, nunca le permitía llevarse los huevos a casa, haciéndome entender con señas que podría caerse y romperlos.

En los graneros se almacenaba el grano, en los establos se guardaban los caballos, pero también había un patio donde se ordeñaban las vacas por la mañana y por la noche. Era una fuente de incansable interés para Martha y para mí. Las lecheras me permitían poner mis manos sobre la vaca mientras ordeñaba, y a menudo recibía un látigo con la cola de la vaca por mi curiosidad.

Prepararme para la Navidad siempre me ha traído alegría. Por supuesto, no sabía lo que estaba pasando, pero me deleitaba con los agradables olores que flotaban por toda la casa y las cositas que nos daban a Martha Washington y a mí para mantenernos en silencio. Sin duda nos pusimos bajo los pies, pero esto no disminuyó en modo alguno nuestro placer. Se nos permitía moler especias, clasificar pasas y lamer espirales. Colgué mi calcetín para Papá Noel porque otros lo hacían, pero no recuerdo haber tenido mucho interés en esta ceremonia, lo que provocó que me despertara antes del amanecer y corriera en busca de regalos.

A Martha Washington le encantaba hacer bromas tanto como a mí.

Dos niños pequeños estaban sentados en la terraza en un caluroso día de junio. Uno era negro como un árbol, con una mata de rizos elásticos, atados con cordones en muchos moños que sobresalían en diferentes direcciones. La otra es Elena Keller La Historia de Mi Vida 6 blanca, con largos rizos dorados. Uno tenía seis años, el otro dos o tres años más. La niña más joven era ciega, la mayor se llamaba Martha Washington. Al principio recortamos con cuidado personas de papel con unas tijeras, pero pronto nos cansamos de esta diversión y, después de cortar en pedazos los cordones de nuestros zapatos, cortamos de la madreselva todas las hojas que pudimos alcanzar. Después de eso, centré mi atención en los resortes del cabello de Martha. Al principio ella se opuso, pero luego aceptó su destino. Decidiendo entonces que la justicia exige retribución, agarró las tijeras y logró cortar uno de mis rizos.

Los habría cortado a todos si no fuera por la oportuna intervención de mi madre.

Los acontecimientos de aquellos primeros años quedaron en mi memoria como episodios fragmentarios pero vívidos. Dieron sentido a la silenciosa falta de objetivo de mi vida.

Un día se me cayó agua en el delantal y lo extendí en el salón, frente a la chimenea, para que se secara. El delantal no se secó tan rápido como quería, así que me acerqué y lo pegué directamente sobre las brasas.

El fuego se disparó y en un abrir y cerrar de ojos las llamas me envolvieron. Mi ropa se incendió, gemí desesperadamente y el ruido atrajo a Viney, mi antigua niñera, para que me ayudara. Me cubrió con una manta y casi me asfixió, pero logró apagar el fuego. Salí con, podría decirse, un ligero susto.

Por esta época aprendí a usar una llave. Una mañana encerré a mi madre en el armario, donde la obligaron a permanecer tres horas, ya que los sirvientes estaban en un lugar apartado de la casa. Golpeó la puerta y yo me senté afuera en las escaleras y me reí, sintiendo el impacto de cada golpe. Esta lepra tan dañina para mí convenció a mis padres de que debían empezar a enseñarme lo antes posible. Después de que mi maestra Anne Sullivan vino a verme, traté de encerrarla en la habitación lo antes posible. Subí las escaleras con algo que mi madre me dijo que debía dársele a la señorita Sullivan. Pero tan pronto como se la di, cerré la puerta, la cerré con llave y escondí la llave en el pasillo, debajo del armario. Mi padre se vio obligado a subir la escalera y rescatar a la señorita Sullivan a través de la ventana, para mi indescriptible deleite. Devolví la llave sólo unos meses después.

Cuando tenía cinco años, nos mudamos de una casa cubierta de enredaderas a una casa nueva y grande. Nuestra familia estaba formada por nuestro padre, nuestra madre, dos medio hermanos mayores y, posteriormente, nuestra hermana Mildred. Mi primer recuerdo de mi padre es cómo me dirijo hacia él entre montones de papeles y lo encuentro con una gran hoja de papel, que por alguna razón sostiene delante de su cara. Quedé muy desconcertado, reproduje su acción, incluso me puse sus gafas esperando que me ayudaran a resolver el enigma. Pero durante varios años este secreto siguió siendo un secreto. Luego descubrí qué eran los periódicos y que mi padre publicaba uno de ellos.

Mi padre era un hombre inusualmente cariñoso y generoso, infinitamente dedicado a su familia. Rara vez nos dejaba, y sólo salía de casa durante la temporada de caza. Según me dijeron, era un excelente cazador, famoso por su precisión como tirador. Era un anfitrión hospitalario, tal vez incluso demasiado, ya que rara vez regresaba a casa sin un invitado.

Su especial orgullo era su enorme jardín, donde, según cuentan, cultivaba las sandías y fresas más increíbles de nuestra zona. Siempre me traía las primeras uvas maduras y las mejores bayas. Recuerdo lo conmovido que me sentí por su consideración mientras me conducía de árbol en árbol, de vid en vid, y su alegría cuando algo me daba placer.

Era un excelente narrador y, después de que dominé el lenguaje de los mudos, dibujaba torpemente signos en mi palma, contándome sus anécdotas más ingeniosas, y lo que más le agradaba era cuando luego se las repetía al grano.

Me encontraba en el Norte, disfrutando de los últimos hermosos días del verano de 1896, cuando llegó la noticia de su muerte. Estuvo enfermo por un corto tiempo, experimentó un dolor breve pero muy agudo y todo terminó. Ésta fue mi primera pérdida grave, mi primer roce personal con la muerte.

¿Cómo puedo escribir sobre mi madre? Está tan cerca de mí que hablar de ella me parece poco delicado.

Durante mucho tiempo consideré a mi hermana pequeña una invasora. Me di cuenta de que ya no era la única luz en la ventana de mi madre y esto me llenó de celos. Mildred se sentaba constantemente en el regazo de su madre, donde yo solía sentarme, y se apropiaba de todo el cuidado y el tiempo de su madre. Un día sucedió algo que, en mi opinión, añadió más sal a la herida.

En ese momento tenía una muñeca Nancy desgastada y adorada. Por desgracia, ella era una víctima frecuente e indefensa de mis arrebatos violentos y de mi ardiente afecto por ella, de los cuales adquiría un aspecto aún más lamentable. Tenía otras muñecas que podían hablar y llorar, abrir y cerrar los ojos, pero no amaba a ninguna tanto como a Nancy. Tenía su propia cuna y yo a menudo la acunaba para que se durmiera durante una hora o más. Guardaba celosamente tanto la muñeca como la cuna, pero un día descubrí a mi hermanita durmiendo plácidamente en ella. Indignado por esta insolencia de alguien con quien aún no estaba unido por lazos de amor, me enfurecí y volqué la cuna. La niña pudo haberse matado a golpes, pero la madre logró atraparla.

Esto sucede cuando deambulamos por el valle de la soledad, casi sin darnos cuenta del tierno afecto que surge de las palabras amables, los hechos conmovedores y la comunicación amistosa. Posteriormente, cuando regresé al seno de la herencia humana que por derecho era mía, el corazón de Mildred y el mío se encontraron. Después de eso, nos alegramos de ir de la mano a donde nos llevara el capricho, aunque ella no entendía en absoluto mi lenguaje de señas y yo no entendía su lenguaje infantil.

Elena Keller Historia de mi vida 8

Capítulo 3 DE LAS OSCURIDADES DE EGIPTO

A medida que crecí, mi deseo de expresarme creció. Los pocos signos que utilizaba respondían cada vez menos a mis necesidades, y la incapacidad de explicar lo que quería iba acompañada de arrebatos de ira.

Sentí como si unas manos invisibles me estuvieran sujetando e hice esfuerzos desesperados por liberarme. Luché. No es que estos fracasos ayudaran, pero el espíritu de resistencia era muy fuerte en mí.

Por lo general, terminaba rompiendo a llorar y completamente exhausto. Si mi madre estuviera cerca en ese momento, me arrastraría a sus brazos, demasiado infeliz para recordar la causa de la tormenta. Después de un tiempo, la necesidad de nuevas formas de comunicarse con los demás se volvió tan urgente que los arrebatos de ira se repetían todos los días y, a veces, cada hora.

Mis padres estaban profundamente molestos y desconcertados. Vivíamos demasiado lejos de las escuelas para ciegos o sordos y no parecía realista que alguien viajara tan lejos para enseñar a un niño de forma privada.

A veces, incluso mis amigos y familiares dudaban de que me pudieran enseñar algo. Para mi madre, el único rayo de esperanza brilló en el libro American Notes de Charles Dickens. Allí leyó una historia sobre Laura Bridgman, quien, como yo, era sorda y ciega y, sin embargo, recibió una educación. Pero mi madre también recordó con desesperanza que el Dr. Howe, que descubrió el método de enseñanza a los sordos y ciegos, había muerto hacía mucho tiempo. Quizás sus métodos murieron con él, e incluso si no murieran, ¿cómo podría una niña de la lejana Alabama aprovechar estos maravillosos beneficios?

Cuando tenía seis años, mi padre escuchó acerca de un destacado oftalmólogo de Baltimore que estaba logrando éxito en muchos casos que parecían desesperados. Mis padres decidieron llevarme a Baltimore y ver si se podía hacer algo por mí.

El viaje fue muy placentero. Nunca me enojé:

Había demasiadas cosas en mi mente y en mis manos. Me hice amigo de mucha gente en el tren. Una señora me regaló una caja de conchas. Mi padre les hizo agujeros para poder ensartarlos y felizmente me ocuparon durante mucho tiempo. El conductor del carruaje también resultó ser muy amable. Muchas veces, aferrada al dobladillo de su chaqueta, lo seguí mientras caminaba entre los pasajeros, sellando boletos. Su compostador, que me dio para jugar, era un juguete mágico. Sentado cómodamente en un rincón de mi sofá, me entretenía durante horas haciendo agujeros en trozos de cartón.

Mi tía me hizo una muñeca grande con toallas. Era una criatura extremadamente fea, sin nariz, boca, ojos ni oídos; Ni la imaginación de un niño podría haber descubierto esta muñeca casera de Elena Keller La historia de mi vida 9 caras. Es curioso que la ausencia de ojos me haya llamado más la atención que todos los demás defectos de la muñeca juntos. Se lo señalé persistentemente a quienes me rodeaban, pero a nadie se le ocurrió agregar ojos a la muñeca. De repente se me ocurrió una idea brillante: saltando del sofá y rebuscando debajo de él, encontré la capa de mi tía, adornada con grandes cuentas. Después de arrancar dos cuentas, le indiqué a mi tía que quería que se las cosiera a la muñeca. Se llevó la mano a los ojos de manera inquisitiva y yo asentí con decisión en respuesta. Las cuentas estaban cosidas en los lugares correctos y no pude contener mi alegría. Sin embargo, inmediatamente después de esto perdí todo interés en el muñeco que había recuperado la vista.

Al llegar a Baltimore nos reunimos con el Dr. Chisholm, quien nos recibió muy amablemente, pero no pudo hacer nada.

Él, sin embargo, aconsejó a su padre que buscara el consejo del Dr. Alexander Graham Bell de Washington. Puede dar información sobre escuelas y profesores para niños sordos o ciegos. Siguiendo el consejo del médico, fuimos inmediatamente a Washington para ver al Dr. Bell.

Mi padre viajaba con el corazón apesadumbrado y grandes temores, y yo, sin darme cuenta de su sufrimiento, me regocijaba disfrutando el placer de trasladarme de un lugar a otro.

Desde los primeros minutos sentí la ternura y la compasión que emanaban del Dr. Bell, quien, junto con sus asombrosos logros científicos, se ganó el corazón de muchos. Me sostuvo en su regazo y miré su reloj de bolsillo, que hizo sonar para mí.

Entendió bien mis señales. Me di cuenta de esto y lo amé por eso.

Sin embargo, ni siquiera podía soñar que conocerlo se convertiría en la puerta por la que pasaría de la oscuridad a la luz, de la soledad forzada a la amistad, la comunicación, el conocimiento, el amor.

El doctor Bell aconsejó a mi padre que escribiera al señor Anagnos, director del Instituto Perkins de Boston, donde alguna vez había trabajado el doctor Howe, y le preguntara si conocía algún profesor que pudiera encargarse de mi educación.

El padre hizo esto de inmediato, y unas semanas más tarde llegó una amable carta del Dr. Anagnos con la reconfortante noticia de que se había encontrado a un maestro así. Esto sucedió en el verano de 1886, pero la señorita Sullivan no vino a vernos hasta el mes de marzo siguiente.

Así salí de las tinieblas de Egipto y me presenté ante el Sinaí. Y el Poder Divino tocó mi alma, y ​​recibió la vista, y experimenté muchos milagros. Escuché una voz que decía: "El conocimiento es amor, luz y perspicacia".

Elena Keller La Historia de Mi Vida 10 Capítulo 4

PASOS APROXIMADOS

El día más importante de mi vida fue aquel en el que mi profesora Anna Sullivan vino a verme. Me asombro cuando pienso en el inmenso contraste entre las dos vidas conectadas en este día. Esto sucedió el 7 de marzo de 1887, tres meses antes de que yo cumpliera siete años.

En aquel día significativo, por la tarde, me quedé en el porche, mudo, sordo, ciego, esperando. Por las señales de mi madre, por el bullicio de la casa, intuí vagamente que algo inusual estaba a punto de suceder.

Así que salí de casa y me senté a esperar ese “algo” en las escaleras del porche. El sol del mediodía, atravesando las masas de madreselva, calentaba mi rostro elevado al cielo. Los dedos, casi inconscientemente, tocaron hojas y flores familiares, que apenas florecían hacia la dulce primavera del sur. No sabía qué milagro o maravilla me deparaba el futuro. La ira y la amargura me atormentaban continuamente, reemplazando la violencia apasionada por un profundo agotamiento.

¿Alguna vez te has encontrado en el mar en una espesa niebla, cuando parece que una densa neblina blanca te envuelve al tacto, y un gran barco en desesperada ansiedad, sintiendo con cautela la profundidad con su suerte, se dirige a la orilla, y esperas con el corazón palpitante, ¿qué pasará? Antes de que comenzara mi entrenamiento, yo era como un barco así, solo que sin brújula, sin mucho, ni forma alguna de saber qué tan lejos estaba de una bahía tranquila. "¡Sveta! ¡Dame luz! - latía el grito silencioso de mi alma.

Y la luz del amor brilló sobre mí en esa misma hora.

Sentí pasos acercándose. Extendí mi mano, como supuse, a mi madre. Alguien se la llevó y me encontré atrapada, apretada en los brazos de quien vino a mí para revelarme todo lo que existe y, lo más importante, amarme.

A la mañana siguiente, al llegar, mi maestra me llevó a su habitación y me regaló una muñeca. Lo enviaron los niños del Instituto Perkins y lo vistió Laura Bridgman. Pero todo esto lo aprendí más tarde. Después de jugar un poco con él, la señorita Sullivan deletreó lentamente la palabra "k-u-k-l-a" en mi palma. Inmediatamente me interesé por este juego con los dedos y traté de imitarlo. Cuando finalmente logré representar todas las letras correctamente, me sonrojé de orgullo y placer. Inmediatamente corrí hacia mi madre, levanté la mano y le repetí los carteles que representaban la muñeca. No me di cuenta de que estaba deletreando una palabra ni siquiera de lo que significaba; Yo simplemente, como un mono, junté los dedos y los hice imitar lo que sentía. En los días siguientes, con la misma irreflexión, aprendí a escribir muchas palabras, como "sombrero", "taza", "boca" y varios verbos: "sentarse", "levantarse", "ir". Pero sólo después de varias semanas de clases con el profesor me di cuenta de que todo en el mundo tiene un nombre.

Elena Keller La historia de mi vida 11 Un día, mientras jugaba con mi nueva muñeca de porcelana, la señorita Sullivan puso mi gran muñeca de trapo en mi regazo, deletreó “k-u-k-l-a” y dejó claro que la palabra se aplica a ambos. Antes tuvimos una pelea por las palabras “s-t-a-k-a-n” y “v-o-d-a”.

La señorita Sullivan intentó explicarme que "vidrio" es vidrio y "agua".

Agua, pero seguí confundiendo uno con el otro. Desesperada, dejó de intentar razonar conmigo por un tiempo, sólo para retomarlos en la primera oportunidad. Estaba cansado de que me molestara y, cogiendo una muñeca nueva, la tiré al suelo. Con agudo placer sentí sus fragmentos a mis pies. Mi arrebato salvaje no fue seguido por tristeza o remordimiento. No me gustó esta muñeca. En el mundo tranquilo y oscuro en el que vivía, no había ningún sentimiento sincero ni ternura. Sentí a la maestra barrer los restos del desafortunado muñeco hacia la chimenea, y sentí satisfacción de que la causa de mi malestar hubiera sido eliminada. Me trajo un sombrero y me di cuenta de que estaba a punto de salir a la cálida luz del sol. Este pensamiento, si se puede llamar pensamiento a una sensación sin palabras, me hizo saltar de placer.

Caminamos por el sendero hasta el pozo, atraídos por el olor a madreselva que cubría su valla. Alguien se paró allí y bombeó agua. Mi maestra puso mi mano debajo del arroyo. Cuando el chorro frío golpeó mi palma, ella deletreó la palabra "v-o-d-a" en la otra palma, primero lentamente y luego rápidamente. Me congelé, mi atención se centró en el movimiento de sus dedos. De repente sentí una vaga imagen de algo olvidado... el deleite de un pensamiento devuelto. De alguna manera, de repente se me reveló la misteriosa esencia del lenguaje. Me di cuenta de que el "agua" era un frescor maravilloso que se derramaba sobre mi palma. El mundo viviente despertó mi alma y le dio luz.

Salí del pozo lleno de celo para estudiar. ¡Todo en el mundo tiene un nombre! ¡Cada nuevo nombre dio origen a un nuevo pensamiento! En el camino de regreso, la vida palpitaba en cada objeto que tocaba. Esto sucedió porque vi todo con una visión nueva y extraña que acababa de adquirir. Al entrar a mi habitación, recordé la muñeca rota. Me acerqué con cuidado a la chimenea y recogí los escombros. Intenté en vano juntarlos. Mis ojos se llenaron de lágrimas al darme cuenta de lo que había hecho. Por primera vez sentí remordimiento.

Ese día aprendí muchas palabras nuevas. Ahora no recuerdo cuáles exactamente, pero estoy seguro de que entre ellas estaban: “madre”, “padre”, “hermana”, “maestra”... palabras que hicieron florecer el mundo a mi alrededor como la vara de Aarón. Por la noche, cuando me acuesto en la cama, sería difícil encontrar en el mundo un niño más feliz que yo. Reviví todas las alegrías que me había traído este día y por primera vez soñé con la llegada de un nuevo día.

Elena Keller Historia de mi vida 12

Capítulo 5 ÁRBOL DEL PARAÍSO

Recuerdo muchos episodios del verano de 1887 que siguieron al repentino despertar de mi alma. No hice nada más que sentir con mis manos y aprender los nombres de cada objeto que tocaba. Y cuantas más cosas tocaba, más aprendía sus nombres y propósitos, más confianza tenía y más fuerte era mi conexión con el mundo que me rodeaba.

Cuando llegó el momento de que florecieran las margaritas y los ranúnculos, la señorita Sullivan me llevó de la mano a través de un campo donde los agricultores estaban arando, preparando la tierra para plantar, hasta las orillas del río Tennessee. Allí, sentado sobre la cálida hierba, recibí mis primeras lecciones sobre cómo comprender la gracia de la naturaleza. Aprendí cómo el sol y la lluvia hacen que cada árbol crezca de la tierra, agradable a la vista y bueno para comer, cómo los pájaros hacen sus nidos y viven, volando de un lugar a otro, cómo las ardillas, los ciervos, los leones y todas las demás criaturas encuentran comida y refugio.

A medida que crecía mi conocimiento de los temas, me sentía cada vez más feliz con el mundo en el que vivo. Mucho antes de que pudiera sumar números o describir la forma de la Tierra, la señorita Sullivan me enseñó a encontrar la belleza en el aroma de los bosques, en cada brizna de hierba, en las curvas y hoyuelos de la mano de mi hermana pequeña. Ella conectó mis primeros pensamientos con la naturaleza y me hizo sentir igual a los pájaros y las flores, feliz como ellos. Pero por esta época experimenté algo que me enseñó que la naturaleza no siempre es amable.

Un día mi maestra y yo regresábamos después de una larga caminata.

La mañana era hermosa, pero cuando volvimos, se volvió bochornosa. Dos o tres veces nos detuvimos a descansar bajo los árboles.

Nuestra última parada fue en un cerezo silvestre no lejos de nuestra casa.

Extenso y sombreado, este árbol parecía haber sido creado para que yo pudiera treparlo con la ayuda del maestro y acomodarme en la bifurcación de las ramas. Era tan acogedor y agradable estar en el árbol que la señorita Sullivan me sugirió que desayunara allí. Prometí quedarme quieto mientras ella regresaba a casa y traía comida.

De repente ocurrió algún cambio en el árbol. El calor del sol desapareció del aire. Me di cuenta de que el cielo se había oscurecido, ya que el calor, que para mí significaba luz, había desaparecido en algún lugar del espacio circundante. Un olor extraño surgió del suelo. Sabía que ese olor siempre precede a una tormenta y un miedo sin nombre me apretó el corazón. Me sentí completamente aislado de amigos y de tierra firme. Un abismo desconocido me tragó. Continué sentado en silencio, esperando, pero un horror escalofriante se apoderó de mí lentamente. Anhelaba que regresara el maestro, más que nada quería bajar de este árbol.

Hubo un silencio siniestro, y luego el movimiento trémulo de mil hojas. Un temblor recorrió el árbol, y una ráfaga de viento casi me derriba, Elena Keller La Historia de Mi Vida 13 si no me hubiera agarrado a la rama con todas mis fuerzas. El árbol se tensó y se balanceó. Pequeñas ramitas crujieron a mi alrededor. Me invadió un deseo salvaje de saltar, pero el horror no me permitía moverme. Me agaché en la bifurcación de ramas. De vez en cuando sentía un fuerte temblor: algo pesado caía y el golpe de la caída regresaba por el tronco, hasta la rama en la que estaba sentado. La tensión llegó a su punto más alto, pero justo cuando pensaba que el árbol y yo caeríamos al suelo juntos, la maestra me agarró de la mano y me ayudó a bajar. Me aferré a ella, temblando al comprender una nueva lección: que la naturaleza “hace una guerra abierta con sus hijos, y bajo su contacto más tierno a menudo acechan garras traicioneras”.

Después de esta experiencia, pasó mucho tiempo antes de que decidiera volver a subir al árbol. Sólo pensar en esto me llenó de horror. Pero al final, la seductora dulzura de la fragante mimosa en plena floración superó mis miedos.

En una hermosa mañana de primavera, mientras estaba sentado solo en la casa de verano leyendo, de repente me invadió un aroma maravilloso y delicado. Me estremecí e involuntariamente extendí mis manos hacia adelante. Parecía como si el espíritu de la primavera hubiera volado sobre mí. "¿Qué es esto?" - pregunté y al minuto siguiente reconocí el olor a mimosa. Caminé a tientas hasta el final del jardín, sabiendo que había un árbol de mimosa creciendo cerca de la cerca, en la curva del camino. ¡Sí, aquí está!..

El árbol temblaba bajo la luz del sol, sus ramas cargadas de flores casi tocaban la hierba alta. ¿Había antes en el mundo algo tan exquisitamente bello? Las sensibles hojas se encogían al menor contacto. Parecía un árbol del paraíso transportado milagrosamente a la tierra. A través de la lluvia de flores me dirigí hacia el tronco, me quedé indeciso por un momento, luego puse el pie en una amplia horquilla de ramas y comencé a levantarme. Era difícil agarrarse a las ramas, porque mi palma apenas podía agarrarlas y la corteza se clavaba dolorosamente en mi piel. Pero sentí una sensación asombrosa de que estaba haciendo algo inusual y sorprendente, y por eso subí cada vez más alto hasta llegar a un pequeño asiento que alguien había instalado en la copa hace tanto tiempo que había crecido dentro del árbol y se había convertido en parte de él. . Me quedé sentada allí durante mucho, mucho tiempo, sintiéndome como un hada en una nube rosa. Después de eso, pasé muchas horas felices en las ramas de mi árbol celestial, inmerso en pensamientos oscuros y sueños brillantes.

Elena Keller Historia de mi vida 14

Capítulo 6 ¿QUÉ ES EL AMOR?

Los niños oyentes adquieren el don del habla sin mucho esfuerzo.

Captan con entusiasmo las palabras que otras personas sueltan de sus labios sobre la marcha.

Un niño sordo debe aprenderlos lentamente y muchas veces con dolor. Pero, por muy difícil que sea este proceso, su resultado es maravilloso.

Gradualmente, paso a paso, la señorita Sullivan y yo avanzamos hasta cubrir la enorme distancia desde las primeras sílabas tartamudas hasta el vuelo del pensamiento en las líneas de Shakespeare.

Al principio hice algunas preguntas. Mis ideas sobre el mundo eran vagas y mi vocabulario pobre. Pero, a medida que mis conocimientos se ampliaron y aprendí más y más palabras, mi campo de intereses también se expandió. Volví una y otra vez al mismo tema, sediento de nueva información. A veces, una nueva palabra hacía cobrar vida una imagen impresa en mi cerebro por alguna experiencia temprana.

Recuerdo la mañana en que pregunté por primera vez sobre el significado de la palabra "amor". Encontré algunas violetas tempranas en el jardín y se las llevé a mi maestra. Intentó besarme, pero en ese momento no me gustaba que nadie me besara excepto mi madre. La señorita Sullivan me rodeó con su brazo afectuosamente y deletreó "Amo a Elena" en mi palma.

"¿Que es el amor?" - Yo pregunté.

Me atrajo hacia ella y me dijo: “Está aquí”, señalando mi corazón, cuyos latidos sentí entonces por primera vez. Sus palabras me desconcertaron mucho, porque en ese momento no entendía lo que no podía tocar.

Olí las violetas que tenía en la mano y, en parte con palabras, en parte con señas, hice una pregunta cuyo significado significaba: "¿Es el amor el aroma de las flores?" “No”, respondió mi maestra.

Pensé de nuevo. El cálido sol brilló sobre nosotros.

“¿Es esto amor? - Insistí señalando en la dirección de donde venía el calor vivificante. "¿No es esto amor?"

Me parecía que no podía haber nada más hermoso que el sol, cuyo calor hace que todo viva y crezca. Pero la señorita Sullivan negó con la cabeza y yo volví a quedarme en silencio, desconcertado y decepcionado. Pensé: qué extraño que mi maestra, que sabe tanto, no pueda demostrarme amor.

Uno o dos días después, ensarté cuentas de diferentes tamaños, alternándolas simétricamente: tres grandes, dos pequeñas, etc. Al mismo tiempo, cometí muchos errores y la señorita Sullivan pacientemente, una y otra vez, me los señaló. Finalmente, yo mismo noté un error obvio en la secuencia, me concentré por un momento y traté de descubrir cómo combinar más las cuentas.

La señorita Sullivan me tocó la frente y escribió con énfasis:

Elena Keller La historia de mi vida 15 En un instante, me di cuenta de que esta palabra era el nombre de un proceso que estaba sucediendo en mi cabeza. Ésta fue mi primera comprensión consciente de una idea abstracta.

Durante mucho tiempo estuve sentado sin pensar en las cuentas que tenía en el regazo, sino intentando, a la luz de este nuevo enfoque del proceso de pensar, encontrar el significado de la palabra "amor". Recuerdo bien que ese día el sol se escondía detrás de las nubes, hubo breves chubascos, pero de repente el sol irrumpió entre las nubes con todo el esplendor austral.

Le pregunté nuevamente a mi maestra: “¿Esto es amor?”

“El amor es como las nubes que cubren el cielo hasta que sale el sol”, respondió ella. - Verás, no puedes tocar las nubes, pero sientes la lluvia y sabes lo felices que están las flores y la tierra sedienta después de un día caluroso. De la misma manera, no puedes tocar el amor, pero sientes su dulzura penetrando por todas partes. Sin amor, no serías feliz y no querrías jugar”.

Una hermosa verdad vino a mi mente. Sentí hilos invisibles que se extendían entre mi alma y las almas de otras personas...

Desde el principio de mi educación, la señorita Sullivan adoptó el hábito de hablarme como lo haría con cualquier otro niño no sordo. La única diferencia fue que ella deletreó las frases en mi mano en lugar de decirlas en voz alta. Si no sabía las palabras necesarias para expresar mis pensamientos, ella me las decía e incluso me sugería respuestas cuando no podía mantener una conversación.

Este proceso continuó durante varios años, porque un niño sordo no puede aprender en un mes o incluso en dos o tres años las innumerables frases utilizadas en la comunicación cotidiana más simple.

Un niño que tiene audición lo aprende a partir de la constante repetición e imitación. Las conversaciones que escucha en casa despiertan su curiosidad y le ofrecen nuevos temas, provocando una respuesta involuntaria en su alma. Un niño sordo se ve privado de este intercambio natural de pensamientos. Mi maestra me repitió, en la medida de lo posible, palabra por palabra, todo lo que escuchaba a su alrededor, diciéndome cómo podía participar en las conversaciones. Sin embargo, pasó mucho tiempo antes de que me decidiera a tomar la iniciativa, y aún más antes de poder decir las palabras adecuadas en el momento adecuado.

Es muy difícil para los ciegos y sordos adquirir la habilidad de mantener una conversación agradable.

¡Cuánto mayores son estas dificultades para los ciegos y sordos! No pueden distinguir entonaciones que dan significado y expresividad al habla. No pueden observar la expresión del rostro del que les habla, no ven la mirada que revela el alma de quien les habla.

Elena Keller Historia de mi vida 16

Capítulo 7 LA CHICA DEL CLOSET

El siguiente paso importante en mi educación fue aprender a leer.

Tan pronto como pude formar algunas palabras, mi maestra me dio trozos de cartón con palabras impresas en letras en relieve. Rápidamente me di cuenta de que cada palabra impresa representaba un objeto, una acción o una propiedad. Tenía un marco en el que podía ensamblar palabras en oraciones pequeñas, pero antes de componer estas oraciones en el marco, por así decirlo, las realizaba a partir de objetos. Puse mi muñeca en la cama y coloqué las palabras "muñeca", "en", "cama" al lado. De esta manera compuse una frase y al mismo tiempo expresé el significado de esta frase con los propios objetos.

La señorita Sullivan recordó que una vez me puse la palabra "niña" en mi delantal y me paré en mi armario. En el estante puse las palabras "dentro" y "armario". Nada me dio tanto placer como este juego. El profesor y yo pudimos jugarlo durante horas.

A menudo, todo el mobiliario de la habitación se reorganizaba para adaptarlo a las partes constitutivas de las distintas propuestas.

De las tarjetas impresas en relieve había un paso al libro impreso.

En mi "ABC para principiantes" busqué palabras que conocía.

Cuando los encontré, mi alegría fue similar a la alegría del “conductor” que, jugando al escondite, descubre a alguien que se esconde de él.

Durante mucho tiempo no tuve clases regulares. Estudié con mucha diligencia, pero parecía más un juego que un trabajo. Todo lo que la señorita Sullivan me enseñó lo ilustró con una historia o un poema encantador. Cuando algo me gustaba o lo encontraba interesante, ella me hablaba de ello como si ella misma fuera una niña pequeña. Cualquier cosa que los niños consideren aburrida, dolorosa o aterradora (gramática, problemas de matemáticas difíciles o incluso clases más difíciles) sigue estando entre mis recuerdos favoritos.

No puedo explicar la especial simpatía con que la señorita Sullivan consideraba mis diversiones y caprichos. Quizás esto fue una consecuencia de su larga asociación con los ciegos. A esto se sumaba su asombrosa capacidad para realizar descripciones vívidas y animadas. Rápidamente tocó detalles poco interesantes y nunca me atormentó con preguntas de prueba para asegurarse de que recordara la lección de anteayer. Ella me introdujo poco a poco en los áridos detalles técnicos de las ciencias, haciendo cada tema tan alegre que no pude evitar recordar lo que ella me enseñó.

Leímos y estudiamos al aire libre, prefiriendo los bosques bañados por el sol a nuestro hogar. En todas mis primeras actividades había un aliento Elena Keller La historia de mi vida 17 bosques de robles, el olor ácido y resinoso de las agujas de pino mezclado con el aroma de las uvas silvestres. Sentada a la bendita sombra de un tulipán, aprendí a comprender que todo tiene significado y justificación. “Y la belleza de las cosas me enseñó sus beneficios...” En verdad, todo lo que zumbaba, gorjeaba, cantaba o florecía participó en mi educación: ranas de voz fuerte, grillos y saltamontes, que sostenía con cuidado en la palma de mi mano. hasta que ellos, una vez acostumbrados, comenzaron de nuevo los trinos y graznidos, los pollitos peludos y las flores silvestres, los cornejos en flor, las violetas de pradera y las flores de manzano.

Toqué las cápsulas de algodón que se abrían, palpé su pulpa suelta y sus semillas peludas. Sentí los suspiros del viento en el movimiento de las espigas, el susurro sedoso de las largas hojas del maíz y el resoplido indignado de mi pony cuando lo atrapamos en el prado y le metimos el bocado en la boca. ¡Ay dios mío! ¡Qué bien recuerdo el olor especiado a trébol de su aliento!..

A veces me levantaba al amanecer y me dirigía hacia el jardín mientras aún había un denso rocío sobre las hierbas y las flores. Pocas personas saben el placer que es sentir la ternura de los pétalos de rosa adheridos a la palma de tu mano o el hermoso balanceo de los lirios con la brisa de la mañana. A veces, cuando cogía una flor, agarraba con ella algún insecto y sentía el leve movimiento de un par de alas rozándose entre sí en un ataque de horror repentino.

Otro lugar favorito para mis paseos matutinos era el huerto, donde los frutos maduraban a partir de julio. Melocotones grandes, cubiertos de una ligera pelusa, cayeron solos en mi mano y, cuando vientos juguetones soplaron en las copas de los árboles, las manzanas cayeron a mis pies. ¡Oh, con qué placer los recogí en mi delantal y, presionando mi cara contra las suaves mejillas de manzana, aún calientes por el sol, salté apresuradamente para ir a casa!

La maestra y yo íbamos a menudo a Keller's Landing, un antiguo y destartalado embarcadero de madera en el río Tennessee que se utilizó para desembarcar soldados durante la Guerra Civil. La señorita Sullivan y yo pasamos muchas horas felices allí estudiando geografía. Construí represas con guijarros, creé lagos e islas, profundicé el lecho del río, todo por diversión, sin pensar en absoluto que estaba aprendiendo lecciones al mismo tiempo. Con creciente asombro escuché las historias de la señorita Sullivan sobre el gran mundo que nos rodea, con sus montañas que escupen fuego, ciudades enterradas, ríos helados en movimiento y muchos otros fenómenos no menos extraños. Me hizo esculpir mapas geográficos convexos en arcilla para que pudiera sentir las cadenas montañosas y los valles, rastrear el sinuoso curso de los ríos con el dedo. Me gustó mucho, pero la división de la Tierra en zonas climáticas y polos me trajo confusión y confusión. Los cordones que ilustraban estos conceptos y los palos de madera que designaban los postes me parecían tan reales que hasta el día de hoy la sola mención de una zona climática me evoca la imagen de numerosos círculos hechos de cordel. No tengo ninguna duda de que si alguien lo intentara, podría creer para siempre que los osos polares en realidad trepan al Polo Norte sobresaliendo del globo.

Parece que sólo la aritmética no me despertó ningún amor. Desde el principio no me interesó en absoluto la ciencia de los números. La señorita Sullivan intentó enseñarme a contar ensartando cuentas en grupos, o a sumar y restar moviendo pajitas en un sentido u otro.

Sin embargo, nunca tuve la paciencia para seleccionar y organizar más de cinco o seis grupos por lección. Tan pronto como terminé la tarea, consideré mi deber cumplido e inmediatamente salí corriendo en busca de compañeros de juego.

Con la misma tranquilidad estudié zoología y botánica.

Un día, un señor cuyo nombre he olvidado me envió una colección de fósiles. Había conchas con hermosos diseños, trozos de arenisca con huellas de pájaros y un hermoso relieve de helecho elevado. Se convirtieron en las llaves que me abrieron el mundo antes del diluvio.

Con dedos temblorosos, percibí imágenes de monstruos terribles con nombres torpes e impronunciables, que una vez vagaron por los bosques primitivos, arrancando ramas de árboles gigantes para alimentarse y luego muriendo en los pantanos de los tiempos prehistóricos. Estas extrañas criaturas perturbaron mis sueños durante mucho tiempo, y el período oscuro en el que vivieron se convirtió en un fondo oscuro para mi alegre Hoy, lleno de sol y rosas, resonando con el ligero paso de los cascos de mi pony.

En otra ocasión me regalaron una hermosa concha y con deleite infantil supe cómo este diminuto molusco había creado un hogar brillante para sí mismo, y cómo en las noches tranquilas, cuando la brisa no arruga la superficie del agua, el moluscnautilus navega las olas azules del Océano Índico en su barco de nácar. Mi maestra me leyó el libro “El Nautilus y su casa” y me explicó que el proceso de creación de una concha por parte de un molusco es similar al proceso de desarrollo de la mente. Así como el manto milagroso del nautilo transforma la sustancia absorbida del agua en una parte de sí misma, así las partículas de conocimiento absorbidas por nosotros sufren un cambio similar, convirtiéndose en perlas de pensamientos.

El crecimiento de la flor proporcionó alimento para otra lección. Compramos un lirio con capullos puntiagudos listos para abrir. Me parecía que las finas hojas, envolviéndolas como dedos, se abrían lenta y de mala gana, como si no quisieran mostrar al mundo la belleza que escondían.

El proceso de florecimiento continuaba, pero de forma sistemática y continua. Siempre había un capullo más grande y hermoso que los demás, que apartaba sus envolturas exteriores con mayor solemnidad, como una belleza envuelta en delicados vestidos de seda, segura de ser la azucena reina por derecho que le había dado desde arriba, mientras que su más tímida Las hermanas movieron tímidamente sus gorros verdes hasta que toda la planta se convirtió en una única rama oscilante, la encarnación de la fragancia y el encanto.

Hubo un tiempo en que en el alféizar de la ventana, cubierto de plantas, había una bola de cristal de acuario con once renacuajos. Qué divertido era poner la mano allí y sentir los rápidos golpes de su movimiento, dejar que los renacuajos se deslizaran entre los dedos y a lo largo de la palma. De alguna manera, el más ambicioso de ellos saltó por encima del agua y saltó del recipiente de cristal al suelo, donde lo encontré, más muerto que vivo.

La única señal de vida fue un ligero movimiento de la cola.

Sin embargo, tan pronto como regresó a su elemento, corrió hacia el fondo y luego comenzó a nadar en círculos en una diversión salvaje. Había dado su salto, había visto el gran mundo y ahora estaba listo para esperar tranquilamente en su casa de cristal, bajo la sombra de un enorme árbol fucsia, hasta alcanzar la madurez como rana. Luego se irá a vivir permanentemente al sombreado estanque al final del jardín, donde llenará las noches de verano con la música de sus divertidas serenatas.

Así aprendí de la propia naturaleza. Al principio, yo era sólo un montón de posibilidades no descubiertas de materia viva. Mi maestra los ayudó a desarrollarse. Cuando ella apareció, todo a su alrededor se llenó de amor y alegría, adquiriendo significado y significado. Desde entonces, nunca perdió oportunidad de demostrar que la belleza está en todo y nunca dejó de intentar hacer mi vida placentera y útil con sus pensamientos, acciones y ejemplo.

El genio de mi maestra, su capacidad de respuesta instantánea, su tacto emocional hicieron que los primeros años de mi educación fueran tan maravillosos. Ella captó el momento adecuado para transferir conocimientos, pude percibirlo con placer. Entendió que la mente de un niño es como un arroyo poco profundo que corre, balbuceando y jugando, sobre los guijarros del conocimiento y refleja una flor o una nube rizada. Corriendo cada vez más por este cauce, como todo arroyo, se irá alimentando de manantiales escondidos hasta convertirse en un río ancho y profundo, capaz de reflejar cerros ondulantes, sombras brillantes de árboles y cielos azules, así como la dulce cabecera de un flor modesta.

Todo profesor puede llevar a un niño al aula, pero no todo el mundo puede hacerle aprender. Un niño no trabajará voluntariamente si no se siente libre de elegir una actividad o recreación. Debe sentir el deleite de la victoria y la amargura de la decepción antes de emprender un trabajo que le resulta desagradable y comenzar a leer alegremente los libros de texto.

Mi maestra está tan cerca de mí que no puedo imaginarme sin ella. Es difícil para mí decir cuánto de mi disfrute de todo lo bello me lo inculcó la naturaleza y cuánto me llegó gracias a su influencia. Siento que su alma es inseparable de la mía, todos mis pasos en la vida resuenan en ella. Todo lo mejor de mí le pertenece a ella: no hay talento, inspiración, alegría en mí que su toque amoroso no despierte en mí.

Elena Keller Historia de mi vida 20

Capítulo 8 FELIZ NAVIDAD

La primera Navidad después de la llegada de la señorita Sullivan a Tuscumbia fue un gran acontecimiento. Cada miembro de la familia tenía una sorpresa para mí, pero lo que más me alegró fue que Miss Sullivan y yo también teníamos sorpresas para todos los demás. El misterio con el que rodeamos nuestros regalos me deleitó más allá de las palabras. Los amigos intentaron despertar mi curiosidad con palabras y frases escritas en mi mano, que cortaron antes de terminar. La señorita Sullivan y yo fomentamos este juego, que me enseñó un sentido del lenguaje mucho mejor que cualquier lección formal. Todas las noches, sentados junto al fuego con leños ardiendo, jugábamos a nuestro juego de adivinanzas, que se hacía cada vez más emocionante a medida que se acercaba la Navidad.

En Nochebuena, los escolares de Tuscumbia tuvieron su propio árbol de Navidad, al que fuimos invitados. En el centro del aula se encontraba, todo iluminado, un hermoso árbol.

Sus ramas, cargadas de maravillosos y extraños frutos, brillaban bajo la suave luz. Fue un momento de felicidad indescriptible. Bailé y salté alrededor del árbol en éxtasis. Al enterarme de que aquí se había preparado un regalo para cada niño, me sentí muy feliz y las amables personas que organizaron la festividad me permitieron distribuir estos regalos a los niños. Absorto en el deleite de esta actividad, me olvidé de buscar los regalos destinados a mí. Cuando los recordé, mi impaciencia no tuvo límites. Me di cuenta de que los regalos recibidos no eran los que mis seres queridos habían insinuado. Mi maestra me aseguró que los regalos serían aún más maravillosos. Me convencieron de que por ahora me contentara con los regalos del árbol de la escuela y tuviera paciencia hasta la mañana.

Esa noche, después de colgar la media, fingí estar dormido un buen rato para no perderme la llegada de Papá Noel. Finalmente, con una muñeca nueva y un osito blanco en mis manos, me quedé dormido. A la mañana siguiente desperté a toda la familia con mi primer “¡Feliz Navidad!” Encontré sorpresas no sólo en mis medias, sino también en la mesa, en todas las sillas, junto a la puerta y en el alféizar de la ventana. Realmente, no podía dar un paso sin tropezar con algo envuelto en papel crujiente. Y cuando mi maestra me dio un canario, mi copa de felicidad se desbordó.

La señorita Sullivan me enseñó a cuidar a mi mascota. Todas las mañanas, después del desayuno, le preparaba el baño, limpiaba su jaula para mantenerla limpia y acogedora, llenaba sus comederos con semillas frescas y agua de pozo y colgaba una ramita de pamplina en su columpio. El pequeño Tim era tan manso que saltaba sobre mi dedo y picoteaba las cerezas confitadas de mi mano.

Una mañana dejé la jaula en el alféizar de la ventana mientras iba a buscar agua para el baño de Tim. Mientras regresaba, un gato pasó junto a mí desde la puerta y me rozó con su costado peludo. Metiendo mi mano en la jaula, Elena Keller Historia de mi vida 21 No sentí el ligero aleteo de las alas de Tim, sus afiladas garras no agarraron mi dedo. Y me di cuenta de que nunca volvería a ver a mi pequeña y dulce cantante...

Capítulo 9 TOCANDO LA HISTORIA

El siguiente acontecimiento importante de mi vida fue una visita a Boston, al Instituto para Ciegos, en mayo de 1888. Recuerdo como ayer los preparativos, nuestra partida con mi madre y mi maestra, el viaje en sí y, finalmente, nuestra llegada a Boston. ¡Qué diferente fue este viaje del realizado a Baltimore dos años antes! Ya no era una criatura inquieta y excitada que exigía atención de todos en el tren para no aburrirme. Me senté en silencio junto a la señorita Sullivan, escuchando atentamente todo lo que ella me contaba sobre las cosas que pasaban fuera de la ventana: el hermoso río Tennessee, los vastos campos de algodón, las colinas y los bosques, sobre los negros risueños que nos saludaban desde las plataformas. en las estaciones, y entre estaciones pasaban en carros con deliciosas bolas de palomitas de maíz. Desde el asiento opuesto, mi muñeca de trapo Nancy, con un vestido nuevo de chintz a cuadros y un sombrero de verano con volantes, me miraba con ojos brillantes. A veces, distraído de las historias de la señorita Sullivan, recordaba la existencia de Nancy y la tomaba en mis brazos, pero más a menudo calmaba mi conciencia diciéndome que probablemente estaba durmiendo.

Como no tendré más oportunidad de mencionar a Nancy, me gustaría contarles aquí el triste destino que le sobrevino poco después de nuestra llegada a Boston. Estaba toda llena de tierra debido a los pasteles de mantequilla que le daba de comer en abundancia, aunque Nancy nunca mostró ninguna inclinación particular hacia ellos. La lavandera del Instituto Perkins la llevó a escondidas para bañarla. Esto, sin embargo, resultó estar más allá de las capacidades de la pobre Nancy.

La siguiente vez que la vi, era un montón informe de harapos, irreconocible si no fuera por dos ojos brillantes que me miraban con reproche.

Finalmente el tren llegó a la estación de Boston. Fue un cuento de hadas hecho realidad. El fabuloso "había una vez" se convirtió en "ahora", y lo que se llamó "en el otro lado" resultó ser "aquí".

Tan pronto como llegamos al Instituto Perkins ya me había hecho amigo de niños ciegos pequeños. Me sentí increíblemente feliz de que conocieran el “alfabeto manual”. ¡Qué placer fue conversar con otros en tu propio idioma! Hasta entonces yo era un extranjero que hablaba a través de un intérprete. Sin embargo, me tomó algún tiempo darme cuenta de que mis nuevos amigos eran ciegos. Sabía que, a diferencia de otras personas, no podía ver, pero no podía creer que estos niños dulces y amigables que me rodeaban y me incluían alegremente en sus juegos también fueran ciegos. Recuerdo la sorpresa y el dolor que sintió Elena Keller La Historia de Mi Vida 22 cuando noté que, como yo, ponía sus manos encima de las mías durante nuestras conversaciones y leía libros con los dedos. Aunque ya me habían hablado de esto antes, aunque era consciente de mi privación, asumí vagamente que si podían oír, seguramente debían tener algún tipo de “segunda vista”. No estaba en absoluto preparada para descubrir a un niño, luego a otro, luego a un tercero, privados de este precioso don. Pero estaban tan felices y satisfechos con la vida que mis arrepentimientos se disiparon al comunicarme con ellos.

Un día que pasé con niños ciegos me hizo sentir como si estuviera en un entorno nuevo, como en casa. Los días pasaban rápido y cada nuevo día me traía nuevas experiencias placenteras. No podía creer que hubiera un gran mundo desconocido fuera de los muros del instituto: para mí, Boston era el principio y el final de todo.

Mientras estábamos en Boston, visitamos Bunker Hill y allí recibí mi primera lección de historia. La historia de los valientes hombres que lucharon valientemente en el lugar donde ahora nos encontramos me emocionó muchísimo.

Subí al monumento, conté todos sus escalones y, subiendo cada vez más alto, pensé en cómo los soldados subían por esta larga escalera para disparar a los que estaban debajo.

Al día siguiente fuimos a Plymouth. Este fue mi primer viaje por el océano, mi primer viaje en un barco de vapor. ¡Cuánta vida y movimiento había allí! Sin embargo, al confundir el rugido de los coches con el estruendo de una tormenta, rompí a llorar, temiendo que si llovía no podríamos hacer un picnic. Lo que más me interesó de Plymouth fue el acantilado donde desembarcaron los peregrinos, los primeros colonos de Europa. Pude tocarlo con mis manos y, probablemente, por eso la llegada de los peregrinos a América, sus trabajos y grandes hazañas se volvieron vivas y queridas para mí. Entonces sostenía a menudo en mis manos un pequeño modelo de Pilgrim's Rock, que algún amable caballero me regaló allí en la colina. Sentí sus curvas, la grieta en el centro y los números deprimidos “1602” - y todo lo que sabía sobre esta maravillosa historia de los colonos que desembarcaron en una costa salvaje pasó por mi cabeza.

¡Cómo se desbocó mi imaginación con el esplendor de su hazaña! Los adoraba, considerándolos las personas más valientes y amables. Años más tarde, quedé muy sorprendido y decepcionado al saber cómo perseguían a otras personas. Nos da vergüenza incluso cuando elogiamos su coraje y energía.

Entre los muchos amigos que conocí en Boston se encontraban el señor William Endicott y su hija. Su amabilidad hacia mí se convirtió en una semilla de la que brotaron muchos recuerdos agradables en el futuro. Visitamos su hermosa casa en Beverly Farms. Recuerdo con deleite cómo caminaba por su jardín de rosas, cómo sus perros, el enorme Leo y el pequeño Fritz, de pelo rizado y orejas largas, vinieron a mi encuentro, cómo Nimrod, el caballo más rápido, metió su hocico en mis manos en búsqueda de azúcar.

También recuerdo la playa donde jugué por primera vez en arena, densa y suave, muy diferente de la arena suelta y espinosa mezclada con conchas y trozos de algas en Brewster. El señor Endicott me habló de grandes barcos que navegaban desde Boston hacia Europa. Lo vi muchas veces después de eso y siempre fue un buen amigo para mí. Siempre pienso en él cuando llamo a Boston "La ciudad de los corazones bondadosos".

Capítulo 10 EL OLOR DEL OCÉANO

Antes de que el Instituto Perkins cerrara durante el verano, se decidió que mi maestra y yo pasaríamos las vacaciones en Brewster, en Cape Cod, con la señora Hopkins, nuestra querida amiga.

Hasta entonces, siempre había vivido tierra adentro y nunca había respirado el aire salado del mar. Sin embargo, en el libro “Nuestro mundo”

Leí la descripción del océano y me llenó de asombro y de un deseo impaciente de tocar la ola del océano y sentir el rugido de las olas. Mi corazón infantil latía con entusiasmo cuando me di cuenta de que mi anhelado deseo pronto se haría realidad.

Tan pronto como me ayudaron a ponerme el traje de baño, salté de la cálida arena y sin miedo me lancé al agua fría. Sentí el vaivén de poderosas olas. Subieron y bajaron. El movimiento vivo del agua despertó en mí una alegría penetrante y trémula. De repente mi éxtasis se convirtió en horror: mi pie chocó contra una piedra y al momento siguiente una ola me invadió la cabeza. Estiré los brazos hacia adelante, tratando de encontrar al menos algún tipo de apoyo, pero en mis palmas apreté solo agua y trozos de algas que las olas arrojaban a mi cara. Todos mis esfuerzos desesperados fueron en vano. ¡Fue aterrador! La tierra sólida y confiable se deslizó bajo mis pies, y todo: la vida, el calor, el aire, el amor, desapareció en algún lugar, oscurecido por los elementos salvajes que lo abarcan todo... Finalmente, el océano, habiéndose divertido mucho con su nuevo juguete, Me arrojó de nuevo a la orilla, y al minuto siguiente estaba envuelto en los brazos de mi maestra. ¡Oh, este largo y acogedor abrazo cariñoso! Tan pronto como me recuperé del susto lo suficiente como para hablar, inmediatamente exigí una respuesta: “¿Quién puso tanta sal en esta agua?”

Después de recuperarme de mi primera estancia en el agua, pensé que el entretenimiento más maravilloso era sentarme en traje de baño sobre una gran piedra en las olas y sentir el balanceo de una ola tras otra. Rompiendo contra las piedras, me bañaron con salpicaduras de pies a cabeza. Sentí el movimiento de los guijarros, los ligeros golpes de los guijarros, mientras las olas arrojaban su considerable peso sobre la orilla, que se estremecía bajo su furioso ataque. El aire tembló por su ataque.

Las olas retrocedieron para tomar fuerzas para un nuevo impulso, y yo, tenso, encantado, sentí con todo mi cuerpo el poder de la avalancha de agua que se precipitaba hacia mí.

Cada vez me costó mucha dificultad abandonar la orilla del océano.

Elena Keller La historia de mi vida 24 La astringencia del aire limpio, libre y no contaminado era similar a una reflexión tranquila, pausada y profunda. Las conchas, los guijarros, los trozos de algas con diminutos animales marinos adheridos a ellos nunca han perdido su encanto para mí. Un día, la señorita Sullivan me llamó la atención sobre una extraña criatura que había atrapado mientras tomaba el sol en aguas poco profundas. Era un cangrejo. Lo sentí y me pareció increíble que llevara su casa a la espalda. Decidí que probablemente sería un excelente amigo y no dejé sola a la señorita Sullivan hasta que ella lo colocó en un agujero cerca del pozo, donde no tenía ninguna duda de que estaría completamente a salvo. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando llegué allí, descubrí que mi cangrejo había desaparecido. Nadie sabía adónde había ido. Mi decepción fue amarga, pero poco a poco me di cuenta de que era imprudente y cruel arrancar por la fuerza a la pobre criatura de su elemento. Y un poco más tarde me alegré al pensar que, tal vez, había regresado a su mar natal.

Capítulo 11 LA GRAN CAZA

En otoño regresé a casa con el alma y el corazón rebosantes de recuerdos alegres. Repasando en mi memoria las diversas impresiones de mi estancia en el Norte, todavía me asombro ante este milagro.

Parecía que este era el comienzo de todos los comienzos. Los tesoros de un mundo nuevo y maravilloso estaban a mis pies, disfruté de la novedad de los placeres y los conocimientos adquiridos a cada paso. Me acostumbré a todo. No estuve en paz ni por un minuto. Mi vida estaba llena de movimiento, como esos pequeños insectos que encajan toda su vida en un día. Conocí a muchas personas que hablaron conmigo, dibujando signos en mi mano, ¡después de lo cual ocurrió un milagro!... El desierto árido donde solía vivir de repente floreció como un jardín de rosas.

Pasé los siguientes meses con mi familia en nuestra cabaña de verano ubicada en las montañas, a 14 millas de Tuscumbia. Cerca había una cantera abandonada donde antiguamente se extraía piedra caliza. Tres divertidos arroyos brotaban de los manantiales de la montaña, cayendo en alegres cascadas desde las piedras que intentaban bloquear su camino. La entrada a la cantera estaba cubierta de altos helechos que cubrían completamente las laderas de piedra caliza y, en algunos lugares, bloqueaban el paso de los arroyos. Un denso bosque se elevaba hasta la cima de la montaña. Había enormes robles y lujosos árboles de hoja perenne, cuyos troncos parecían columnas cubiertas de musgo, y de las ramas colgaban guirnaldas de hiedra y muérdago. Allí también crecían caquis silvestres, de los cuales brotaba un dulce aroma que penetraba en cada rincón del bosque, deleitando inexplicablemente el corazón. En varios lugares, las enredaderas de uvas muscadine silvestres se extienden de árbol en árbol, creando cenadores para mariposas y otros insectos.

¡Qué placer perderse en el crepúsculo de verano entre estos matorrales e inhalar los increíbles olores frescos que surgen del suelo al final del día!

Elena Keller La historia de mi vida 25 Nuestra cabaña, que parecía una cabaña de campesinos, se encontraba en un lugar inusualmente hermoso, en la cima de una montaña, entre robles y pinos.

Había pequeñas habitaciones situadas a ambos lados de un largo pasillo abierto. Alrededor de la casa había una amplia zona por la que soplaba libremente el viento de la montaña, impregnado de los fragantes aromas del bosque. La señorita Sullivan y yo pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en este sitio. Allí trabajábamos, comíamos, jugábamos. En la puerta trasera de la casa había un enorme avellano, alrededor del cual se construyó el porche. Delante de la casa, los árboles estaban tan cerca de las ventanas que podía tocarlos y sentir la brisa moviendo sus ramas, o atrapar las hojas que caían al suelo bajo las fuertes ráfagas de viento otoñal.

Muchos invitados vinieron a Fern Quarry, así se llamaba nuestra finca. Por las noches, alrededor del fuego, los hombres jugaban a las cartas y hablaban de caza y pesca. Hablaron de sus maravillosos trofeos, de cuántos patos y pavos salvajes habían cazado la última vez, de qué tipo de “trucha brutal” habían atrapado, de cómo habían localizado al astuto zorro, engañado a la inteligente zarigüeya y cazado al ciervo más rápido. Habiendo escuchado sus historias, no tenía ninguna duda de que si se encontraban con un león, un tigre, un oso o algún otro animal salvaje, estaría en problemas.

"¡Mañana iremos a perseguir!" - el grito de despedida de los amigos resonó en las montañas antes de tomar caminos separados para pasar la noche. Los hombres se acostaron justo en el pasillo, frente a nuestras puertas, y sentí la respiración profunda de los perros y cazadores que dormían en camas improvisadas.

Al amanecer me despertó el olor a café, el golpeteo de las armas que retiraban de las paredes y los pesados ​​pasos de los hombres que paseaban por el salón, esperando la mayor suerte de la temporada. También podía sentir el paso de los caballos que cabalgaban desde la ciudad. Los caballos fueron atados bajo los árboles y, habiendo permanecido allí toda la noche, relincharon ruidosamente de impaciencia por empezar a galopar. Finalmente, los cazadores montaron en sus caballos y, como dice la antigua canción, “los valientes cazadores, haciendo tintinear las bridas, acompañados del restallar de los látigos, se apresuraron, dando gritos y gritos fuertes, dejando que los perros siguieran adelante”.

Más tarde comenzamos a prepararnos para la barbacoa: un juego de asar en una parrilla abierta sobre brasas. Se encendía un fuego en el fondo de un pozo de tierra profundo, se colocaban grandes palos en forma transversal encima, se colgaba la carne y se asaba. Los negros se agazapaban alrededor del fuego y ahuyentaban las moscas con largas ramas. El apetitoso olor de la carne despertó en mí un hambre salvaje, mucho antes de que llegara la hora de sentarme a la mesa.

Cuando el bullicio de los preparativos para la barbacoa estaba en pleno apogeo, la partida de caza regresó. Aparecían de dos en dos, de tres en tres, cansados ​​y acalorados, los caballos estaban enjabonados, los perros cansados ​​respiraban con dificultad... ¡Todos lúgubres, sin presa! Todos afirmaron haber visto al menos un ciervo cerca. Pero no importa cuán celosamente los perros persiguieran al animal, no importa cuán precisamente apuntaran las armas, una ramita crujió o el gatillo hizo clic y el ciervo desapareció. Sospecho que tuvieron suerte en Elena Keller La historia de mi vida 26 exactamente como el niño que dijo que casi vio un conejo porque vio sus huellas. Pronto la empresa se olvidó de su decepción. Nos sentamos a la mesa y empezamos a comer, no venado, sino carne de cerdo o ternera normal.

Tenía mi propio pony en Fern Quarry. Lo llamé Belleza Negra porque leí un libro con ese nombre y era muy parecido a su héroe con pelaje negro brillante y una estrella blanca en la frente.

Pasé muchas horas felices montando en él.

Esas mañanas en las que no tenía ganas de montar a caballo, mi maestra y yo deambulábamos por el bosque y nos dejábamos perder entre árboles y enredaderas, siguiendo no el camino sino los senderos de vacas y caballos. A menudo nos adentrábamos en matorrales impenetrables, de los que sólo podíamos salir dando la vuelta. Regresamos a la cabaña con brazadas de helechos, varas de oro, laureles y lujosas flores de pantano que sólo se encuentran en el sur.

A veces iba con Mildred y mis primos pequeños a recoger caquis. Yo no los comí, pero me encantó su sutil aroma y me encantó buscarlos en las hojas y la hierba. También elegimos nueces y ayudé a los niños a abrir sus cáscaras, liberando granos grandes y dulces.

Había un ferrocarril al pie de la montaña y nos encantaba ver pasar los trenes. A veces, los frenéticos silbatos del tren nos llamaban al porche y Mildred me decía emocionada que una vaca o un caballo se había metido en las vías del tren. Aproximadamente a una milla de nuestra casa, el ferrocarril cruzaba un desfiladero estrecho y profundo, a través del cual había un puente de celosía. Era muy difícil caminar por él, ya que los durmientes estaban ubicados a una distancia bastante grande entre sí y eran tan estrechos que parecía que caminabas sobre cuchillos.

Un día Mildred, la señorita Sullivan y yo nos perdimos en el bosque y, después de vagar durante muchas horas, no pudimos encontrar el camino de regreso.

De repente Mildred señaló con su manita a lo lejos y exclamó:

"¡Aquí está el puente!" Hubiéramos preferido cualquier otro camino, pero ya estaba oscureciendo y el puente de celosía permitía tomar un atajo. Tenía que palpar con el pie a cada durmiente para poder dar un paso, pero no tenía miedo y caminaba bien hasta que oí a lo lejos el resoplido de una locomotora de vapor.

"¡Veo un tren!" - exclamó Mildred, y al minuto siguiente nos habría atropellado si no hubiéramos bajado los peldaños. Voló sobre nuestras cabezas. Sentí el aliento caliente de la máquina en mi cara, casi asfixiándome por el ardor y el humo. El tren retumbó, el caballete del enrejado tembló y se balanceó, me pareció que estábamos a punto de caernos y caer al abismo. Con increíble dificultad volvimos a subir al camino. Llegamos a casa cuando ya estaba completamente oscuro y encontramos una cabaña vacía: toda la familia había ido a buscarnos.

Elena Keller La historia de mi vida 27

Capítulo 12 HELADA Y SOL

Después de mi primera visita a Boston, pasé casi todos los inviernos en el Norte. Una vez visité un pueblo de Nueva Inglaterra rodeado de lagos helados y vastos campos cubiertos de nieve.

Recuerdo mi asombro cuando descubrí que una mano misteriosa había dejado al descubierto árboles y arbustos, dejando sólo alguna que otra hoja arrugada aquí y allá. Los pájaros se fueron volando, sus nidos vacíos sobre árboles desnudos llenos de nieve. La tierra parecía entumecida por este toque helado, el alma de los árboles se escondía en las raíces y allí, acurrucada en la oscuridad, se dormía tranquilamente. Toda la vida parecía haberse retirado, ocultado, e incluso cuando brillaba el sol, el día "se encogía, se congelaba, como si se hubiera vuelto viejo y sin sangre". La hierba marchita y los arbustos se convirtieron en ramos de carámbanos.

Y entonces llegó el día en que el aire frío anunció la inminente nevada. Salimos corriendo de casa para sentir el primer toque de los primeros pequeños copos de nieve en nuestras caras y palmas. Hora tras hora cayeron suavemente desde las alturas celestiales al suelo, alisándolo cada vez más uniformemente.

Una noche nevada cayó sobre el mundo y a la mañana siguiente el paisaje familiar era apenas reconocible. Todos los caminos estaban cubiertos de nieve, no había señales ni señales, estábamos rodeados por una extensión blanca con árboles alzándose entre ella.

Por la tarde se levantó viento del noreste y los copos de nieve se arremolinaban formando un furioso remolino. Nos sentamos alrededor de una gran chimenea, contamos historias divertidas, nos divertimos y olvidamos por completo que estábamos en medio de un desierto aburrido, aislados del resto del mundo. Por la noche el viento arreciaba con tal fuerza que me llenaba de un vago horror. Las vigas crujieron y gimieron, las ramas de los árboles que rodeaban la casa golpearon las ventanas y las paredes.

Tres días después dejó de nevar. El sol atravesó las nubes y brilló sobre la interminable llanura blanca. A cada paso se elevaban ventisqueros de lo más fantástico: montículos, pirámides, laberintos.

Se cavaron caminos estrechos a través de los montones de nieve. Me puse un impermeable abrigado con capucha y salí de casa. El aire helado me quemó las mejillas.

En parte por senderos despejados y en parte superando pequeños ventisqueros, la señorita Sullivan y yo logramos llegar a un bosque de pinos más allá de un amplio pasto. Los árboles, blancos e inmóviles, se alzaban ante nosotros como figuras en un friso de mármol. No olía a agujas de pino. Los rayos del sol caían sobre las ramas, que caían en una generosa lluvia de diamantes cuando las tocábamos. La luz era tan penetrante que traspasó el velo de oscuridad que envolvía mis ojos...

Con el paso de los días, los montones de nieve fueron disminuyendo gradualmente bajo el calor del sol, pero antes de que tuvieran tiempo de derretirse, se produjo otra tormenta de nieve, de modo que durante todo el invierno nunca tuve que sentir el suelo desnudo bajo mis pies. En el intervalo entre tormentas de nieve, los árboles perdieron su brillante cobertura y la maleza quedó completamente expuesta, pero el lago no se derritió.

Elena Keller La historia de mi vida 28 Aquel invierno nuestro pasatiempo favorito era andar en trineo. En algunos lugares la orilla del lago se elevaba abruptamente. Nos deslizamos por estas laderas. Nos sentamos en el trineo, el niño nos dio un buen empujón y ¡nos pusimos en marcha! Entre los ventisqueros, saltando los baches, corrimos hacia el lago y luego rodamos suavemente por su superficie brillante hasta la orilla opuesta. ¡Qué alegría! ¡Qué dichosa locura! Por un momento frenético y feliz, rompimos la cadena que nos encadenaba al suelo y, tomados de la mano del viento, ¡sentimos un vuelo divino!

Capítulo 13 YA NO ESTOY EN SILENCIO

En la primavera de 1890 aprendí a hablar.

Mi deseo de hacer sonidos que otros puedan entender siempre ha sido muy fuerte. Intenté hacer ruidos con mi voz, sosteniendo una mano en mi garganta y sintiendo el movimiento de mis labios con la otra. Me gustaba todo lo que pudiera hacer ruido, me gustaba sentir el ronroneo de un gato y el ladrido de un perro. También me gustaba mantener mi mano en la garganta del cantante o en el piano mientras lo tocaban. Antes de perder la vista y el oído, aprendí rápidamente a hablar, pero después de la enfermedad de repente dejé de hablar porque no podía oírme a mí mismo. Durante días me senté en el regazo de mi madre, llevándole las manos a la cara: me entretenía mucho el movimiento de sus labios. También moví mis labios, aunque había olvidado qué era una conversación. Mis familiares me dijeron que lloré, reí y emití sonidos de sílabas durante algún tiempo. Pero este no era un medio de comunicación, sino una necesidad de ejercitar las cuerdas vocales. Sin embargo, había una palabra que tenía significado para mí, cuyo significado todavía recuerdo.

Pronuncié "agua" como "wa-wa". Sin embargo, incluso esto se volvió cada vez menos inteligible. Dejé por completo de usar estos sonidos cuando aprendí a dibujar letras con los dedos.

Hace mucho tiempo me di cuenta de que los demás utilizan una forma de comunicarse diferente a la mía. Sin saber que se podía enseñar a hablar a un niño sordo, no estaba satisfecho con los métodos de comunicación que estaba utilizando. Quien depende totalmente del alfabeto manual siempre se siente limitado y limitado. Este sentimiento empezó a hacerme sentir molesto, consciente de un vacío que necesitaba ser llenado. Mis pensamientos luchaban como pájaros tratando de volar contra el viento, pero repetí persistentemente intentos de usar mis labios y mi voz. Las personas cercanas a mí intentaron reprimir este deseo en mí, temiendo que me llevaría a una gran decepción. Pero no cedí ante ellos. Pronto ocurrió un incidente que condujo a un avance a través de esta barrera. Escuché sobre Ragnhild Kaata.

En 1890, la señora Lamson, una de las profesoras de Laura Bridgman, que acababa de regresar de un viaje a Escandinavia, vino a verme y me habló de Ragnhild Kaata, una niña noruega sordociega que había logrado hablar. Tan pronto como la señora Lamson terminó su historia sobre los éxitos de Ragnhild, yo ya estaba ansioso por repetirlos. No descansaré hasta que mi maestra me lleve a ver a la señorita Sarah Fuller, directora de la escuela Horace Mann, para pedirle consejo y ayuda. Esta encantadora y dulce dama se ofreció a enseñarme, lo cual comenzamos el 26 de marzo de 1890.

El método de la señorita Fuller fue el siguiente: pasó suavemente mi mano por su rostro y me dejó sentir la posición de su lengua y labios mientras hacía los sonidos. La imité con ardiente celo y en una hora había aprendido la articulación de seis sonidos: M, P, A, S, T, I. La señorita Fuller me dio un total de once lecciones. Nunca olvidaré la sorpresa y el deleite que sentí cuando pronuncié la primera frase coherente: "Estoy caliente". Es cierto que tartamudeé mucho, pero era un lenguaje humano real.

Mi alma, sintiendo una oleada de nuevas fuerzas, se liberó de sus cadenas y, a través de este lenguaje roto, casi simbólico, se acercó al mundo del conocimiento y la fe.

Ningún niño sordo que intente pronunciar palabras que nunca había oído olvidará el delicioso asombro y la alegría del descubrimiento que se apoderó de él cuando pronunció su primera palabra. Sólo una persona así puede apreciar verdaderamente el fervor con el que hablaba con juguetes, piedras, árboles, pájaros o animales, o mi deleite cuando Mildred respondía a mi llamada o los perros obedecían mis órdenes. ¡Una dicha inexplicable es hablar con otras palabras aladas que no requieren traductor! Hablé y junto con mis palabras volaron pensamientos felices, los mismos que durante tanto tiempo y tan en vano intentaron liberarse del poder de mis dedos.

No debes dar por sentado que en tan poco tiempo pude hablar. Aprendí sólo los elementos más simples del habla. La señorita Fuller y la señorita Sullivan podían entenderme, ¡pero la mayoría de la gente no entendería ni una palabra de cada cien que dije! Tampoco es cierto que, habiendo aprendido estos elementos, yo mismo hiciera el resto del trabajo. Si no fuera por el genio de la señorita Sullivan, su persistencia y entusiasmo, no habría llegado tan lejos en el dominio del habla. En primer lugar, tuve que trabajar día y noche para que al menos las personas más cercanas a mí pudieran entenderme; en segundo lugar, necesitaba constantemente la ayuda de la señorita Sullivan en mis esfuerzos por articular cada sonido con claridad y combinarlos de mil maneras. Incluso ahora ella me llama la atención sobre mi mala pronunciación todos los días.

Todos los profesores de sordos saben lo que es, lo doloroso que es el trabajo. Tuve que utilizar mi sentido del tacto para detectar en cada caso las vibraciones de la garganta, los movimientos de la boca y la expresión del rostro, y muy a menudo el sentido del tacto se equivocaba. En tales casos, tenía que repetir palabras u oraciones durante horas hasta sentir el sonido correcto en mi voz. Mi trabajo era practicar, practicar, practicar. El cansancio y el desaliento a menudo me deprimían, pero al momento siguiente me impulsó la idea de que pronto llegaría a casa y mostraría a mis familiares lo que había logrado. Imaginé apasionadamente su alegría por mi éxito: “¡Ahora mi hermana me entenderá!” Este pensamiento fue más fuerte que todos los obstáculos. En éxtasis repetí una y otra vez: “¡Ya no me quedo en silencio!”. Me sorprendió lo fácil que era hablar que dibujar signos con los dedos. Y dejé de usar el alfabeto manual; sólo la señorita Sullivan y algunos amigos continuaron usándolo en las conversaciones conmigo, ya que era más conveniente y más rápido que la lectura de labios.

Quizás aquí explique la técnica del uso del alfabeto manual, que desconcierta a las personas que rara vez entran en contacto con nosotros. El que me lee o me habla dibuja signos de letras en mi mano. Coloco mi mano sobre la del hablante, casi sin peso, para no impedir sus movimientos. La posición de la mano, que cambia a cada momento, es tan fácil de sentir como mover la mirada de un punto a otro, hasta donde puedo imaginar. No siento cada letra por separado, como tú no consideras cada letra por separado al leer. La práctica constante hace que los dedos sean extremadamente flexibles, ligeros, móviles y algunos de mis amigos transmiten el habla tan rápido como un buen mecanógrafo escribe. Por supuesto, tal transmisión de palabras por carta no es más consciente que en la escritura ordinaria...

Finalmente llegó el más feliz de los momentos felices: regresaba a casa. En el camino hablé sin parar con la señorita Sullivan para mejorar hasta el último minuto. Antes de darme cuenta, el tren se detuvo en la estación Tuscumbia, donde toda mi familia me estaba esperando en el andén. Mis ojos todavía se llenan de lágrimas cuando recuerdo cómo mi madre me abrazó, temblando de alegría, cómo percibía cada palabra que yo pronunciaba. La pequeña Mildred, chillando de alegría, me cogió la otra mano y me besó; en cuanto a mi padre, expresó su orgullo en un largo silencio. La profecía de Isaías se ha cumplido: “¡Los collados y las montañas cantarán delante de ti, y los árboles te aplaudirán!”

Elena Keller La historia de mi vida 31

Capítulo 14 EL CUENTO DEL REY FROST

En el invierno de 1892, el claro horizonte de mi infancia se oscureció de repente.

La alegría abandonó mi corazón y durante mucho tiempo estuvo dominado por dudas, ansiedades y miedos. Los libros han perdido todo su encanto para mí, y aún ahora el recuerdo de aquellos días terribles me hiela el corazón.

La raíz de la que surgió el problema fue mi pequeño cuento “King Frost”, escrito y enviado al Sr. Anagnos en el Instituto Perkins para Ciegos.

Escribí esta historia en Tuscumbia después de que aprendí a hablar. Ese otoño nos quedamos en Fern Quarry más tiempo del habitual.

Mientras estábamos allí, la señorita Sullivan me describió las bellezas del follaje tardío, y estas descripciones debieron revivir en mi memoria una historia que una vez me habían leído y que yo recordaba inconscientemente y casi palabra por palabra.

Me parecía que me lo estaba “inventando todo”, como dicen los niños.

Me senté a la mesa y anoté mi invento. Los pensamientos fluyeron fácil y suavemente.

Palabras e imágenes volaron hasta mis dedos. Garabateé frase tras frase en el tablero braille por el placer de escribir. Ahora bien, si las palabras y las imágenes me llegan sin esfuerzo, lo tomo como una señal segura de que no nacieron en mi cabeza, sino que entraron en ella desde algún lugar externo. Y con pesar ahuyento a estos expósitos. Pero luego absorbí con avidez todo lo que leí, sin pensar en la autoría. Incluso ahora no siempre estoy seguro de dónde está la línea entre mis propios sentimientos y pensamientos y lo que leo en los libros. Creo que esto se debe a que muchas de mis impresiones me llegan a través de los ojos y oídos de los demás.

Después de terminar de escribir mi historia, se la leí a mi maestra.

Recuerdo cuánto placer sentía ante los pasajes más bellos y cuánto enfado me daba cuando ella me interrumpía para corregir la pronunciación de alguna palabra. Durante la cena, le leyeron el ensayo a toda la familia y mis familiares quedaron asombrados de mi talento. Alguien me preguntó si había leído esto en algún libro. La pregunta me sorprendió mucho, ya que no tenía la menor idea de que alguien me leería algo así. Dije: “¡Oh no, esta es mi historia! Lo escribí para el señor Anagnos, para su cumpleaños."

Después de reescribir la obra, la envié a Boston. Alguien sugirió que reemplazara el nombre "Hojas de otoño" por "Tsar Frost", lo cual hice. Llevé la carta a la oficina de correos con la sensación de estar volando por el aire.

Nunca se me ocurrió cuán cruelmente pagaría por este regalo.

El señor Anagnos quedó encantado con “King Frost” y publicó la historia en la revista del Instituto Perkins. Mi felicidad alcanzó alturas inconmensurables... desde donde pronto fui arrojado al suelo. Llegué a Boston brevemente cuando resultó que una historia similar a mi "Zar Elena Keller La historia de mi vida 32 Frosts" apareció antes de que yo naciera bajo el nombre "Frost Fairies".

en el libro de Miss Margaret Canby, Birdie y sus amigos. Ambas historias eran tan similares en trama y lenguaje que resultó obvio: mi historia resultó ser un verdadero plagio.

No hay niño que haya tenido la oportunidad de beber más que yo de la amarga copa de la decepción. ¡Me deshonré! ¡He traído sospechas sobre mis seres más queridos! ¿Y cómo pudo pasar esto? Me devané los sesos hasta quedar exhausto, tratando de recordar todo lo que había leído antes de escribir "King Frost", pero no podía recordar nada similar. Quizás un poema para niños, “Las bromas de Frost”, pero definitivamente no lo usé en mi cuento.

Al principio el señor Anagnos, muy molesto, me creyó. Fue inusualmente amable y afectuoso conmigo, y por un corto tiempo las nubes se disiparon.

Para tranquilizarlo, traté de estar alegre y vestirme elegante para la fiesta de cumpleaños de Washington, que tuvo lugar poco después de enterarme de la triste noticia.

Se suponía que yo representaría a Ceres en un baile de máscaras realizado por chicas ciegas. Qué bien recuerdo los graciosos pliegues de mi vestido, las brillantes hojas de otoño que coronaban mi cabeza, los granos y frutas en mis manos... y, en medio de la diversión de la mascarada, el sentimiento opresivo de desastre inminente, que hizo que mi corazón apretar.

La noche antes de las vacaciones, uno de los profesores del Instituto Perkins me hizo una pregunta sobre "King Frost" y le respondí que la señorita Sullivan me había contado mucho sobre Frost y sus milagros.

La maestra interpretó mi respuesta como una admisión de que recordaba el cuento de Miss Canby "Las hadas heladas". Se apresuró a comunicar sus conclusiones al señor Anagnos. Él lo creía, o al menos sospechaba que la señorita Sullivan y yo habíamos robado deliberadamente los pensamientos brillantes de otras personas y se los habíamos transmitido a él para ganarnos su favor. Fui citado para responder ante una comisión de investigación compuesta por profesores y empleados del instituto. La señorita Sullivan me dijo que me dejara en paz, tras lo cual comenzaron a interrogarme, o mejor dicho, a interrogarme, con la persistente determinación de hacerme confesar que recordaba haberme leído Las hadas de escarcha. Al no poder expresarlo con palabras, sentía dudas y sospechas en cada pregunta, y también sentía que mi buen amigo el señor Anagnos me miraba con reproche. La sangre latía con fuerza en mis sienes, mi corazón latía desesperadamente, apenas podía hablar y respondía con monosílabos. Incluso el conocimiento de que todo esto era un error absurdo no disminuyó mi sufrimiento. Así que cuando finalmente me permitieron salir de la habitación, estaba en tal estado que no noté ni la amabilidad de mi profesora ni la simpatía de mis amigos, quienes decían que yo era una niña valiente y que estaban orgullosos de mí. .

Mientras estaba acostada en la cama esa noche, lloré como espero que lloren pocos niños. Tenía frío, me parecía que moriría antes de la mañana, y este pensamiento me consoló. Creo que si me hubiera sucedido una desgracia así cuando era mayor, me habría roto irreparablemente. Pero el ángel Elena Keller La Historia de Mi Vida 33 el olvido se llevó gran parte de la tristeza y toda la amargura de aquellos días tristes.

La señorita Sullivan nunca había oído hablar de las Hadas de Hielo. Con la ayuda del Dr. Alexander Graham Bell, investigó cuidadosamente la historia y descubrió que su amiga la Sra. Sophia Hopkins, a quien estábamos visitando en Cod Point, Brewster, en el verano de 1888, tenía una copia del libro de la Srta. Canby. La señora Hopkins no pudo encontrarla, pero recordó que cuando la señorita Sullivan se fue de vacaciones, ella, tratando de entretenerme, me leyó varios libros, y entre ellos se encontraba la colección "Birdie y sus amigos".

Todas estas lecturas en voz alta no tenían ningún significado para mí entonces.

Incluso el simple dibujo de signos de letras era suficiente para entretener a un niño que no tenía casi nada con qué entretenerse. Aunque no recuerdo nada de las circunstancias de esta lectura, no puedo evitar admitir que siempre traté de recordar la mayor cantidad de palabras posible para que cuando mi maestra regresara pudiera averiguar su significado. Una cosa está clara: las palabras de este libro están grabadas de forma indeleble en mi mente, aunque durante mucho tiempo nadie lo sospechó. Y yo soy el menos de todos.

Cuando la señorita Sullivan regresó a Brewster, no le hablé de Las hadas de escarcha, al parecer porque inmediatamente empezó a leer conmigo El pequeño lord Fauntleroy, lo que me quitó todo lo demás de la mente. Sin embargo, lo cierto es que una vez me leyeron el libro de Miss Canby y, aunque pasó mucho tiempo y lo olvidé, volvió a mí con tanta naturalidad que no sospeché que fuera hijo de la imaginación de otra persona.

En estas desgracias mías recibí muchas cartas expresando mi condolencia. Todos mis amigos más queridos, excepto uno, siguen siendo mis amigos hasta el día de hoy.

La propia señorita Canby me escribió: “Algún día, Elena, compondrás un maravilloso cuento de hadas que servirá de ayuda y consuelo a muchos”.

Esta buena profecía no estaba destinada a hacerse realidad. Nunca más volví a jugar con las palabras por placer. Además, desde entonces siempre me ha atormentado el miedo: ¿y si lo que escribí no fueran mis palabras? Durante mucho tiempo, cuando escribía cartas, incluso a mi madre, me invadía un repentino horror y releía lo que escribía una y otra vez para asegurarme de que no lo había leído todo en el libro. Si no hubiera sido por el persistente apoyo de la señorita Sullivan, creo que habría dejado de escribir por completo.

El hábito de asimilar los pensamientos de los demás que me gustaban y luego hacerlos pasar como propios se manifiesta en muchas de mis primeras cartas y primeros intentos de escritura. Al escribir sobre las antiguas ciudades de Italia y Grecia, tomé prestadas descripciones coloridas de muchas fuentes. Sabía cuánto amaba el señor Anagnos la antigüedad, sabía de su entusiasta admiración por el arte de Roma y Grecia. Así que recopilé todos los poemas e historias que pude de los distintos libros que había leído para complacerlo. Hablando de mi ensayo, el señor Anagnos dijo: “Estos pensamientos son de naturaleza poética”. Pero no entiendo cómo pudo suponer, Elena Keller La historia de mi vida 34, que un niño ciego y sordo de once años era capaz de inventarlos. Sin embargo, no creo que sólo porque no se me ocurrieran todos estos pensamientos, mis escritos carecieran por completo de interés. Esto me mostró a mí mismo que podía expresar mi comprensión de la belleza de una manera clara y vivaz.

Estos primeros trabajos fueron una especie de gimnasia mental. Como todos los jóvenes e inexpertos, a través de la absorción y la imitación, aprendí a poner los pensamientos en palabras. Todo lo que me gustaba de los libros lo aprendí, queriendo o sin querer. Como dijo Stevenson, un joven escritor copia instintivamente todo lo que admira y cambia el tema de su admiración con una flexibilidad asombrosa. Sólo después de muchos años de esa práctica las grandes personas aprenden a controlar la legión de palabras que abarrotan sus cabezas.

Me temo que este proceso aún no ha terminado en mí. Puedo decir con confianza que no siempre soy capaz de distinguir mis propios pensamientos de los que leo, porque la lectura se ha convertido en la esencia y el tejido de mi mente. Resulta que casi todo lo que escribo es una colcha de retazos, todo enteramente con patrones locos, como los que hice cuando estaba aprendiendo a coser. Estos diseños estaban formados por diversos retazos y adornos, entre los que había preciosos retazos de seda y terciopelo, pero sobre todo retazos de tela más tosca, no tan agradable al tacto. Asimismo, mis escritos consisten en mis propias notas torpes intercaladas con pensamientos brillantes y juicios maduros de autores que he leído. Me parece que la principal dificultad de escribir es cómo expresar nuestros conceptos confusos, sentimientos vagos y pensamientos inmaduros en el lenguaje de una mente educada y clara. Después de todo, nosotros mismos no somos más que un conjunto de impulsos instintivos. Intentar describirlos es como intentar armar un rompecabezas chino. O coser la misma hermosa colcha de retazos. Tenemos una imagen en la cabeza que queremos transmitir con palabras, pero las palabras no encajan en los límites establecidos y, si lo hacen, no corresponden al patrón general. Sin embargo, seguimos intentándolo porque sabemos que otros han tenido éxito y no queremos admitir el fracaso.

“No hay manera de volverse original, hay que nacer”, dijo Stevenson, y aunque puede que no sea original, todavía espero que algún día mis propios pensamientos y experiencias salgan al mundo. Mientras tanto, creeré, esperaré y perseveraré, y no permitiré que el amargo recuerdo de “King Frost” obstaculice mis esfuerzos.

Esta triste experiencia me hizo bien: me hizo reflexionar sobre algunos de los problemas de la escritura. Lo único que lamento es que esto resultó en la pérdida de uno de mis amigos más preciados, el Sr. Anagnos.

Después de la publicación de "La historia de mi vida" en la revista Women's Home, el señor Anagnos dijo que me consideraba inocente en la historia de "King Frost". Escribió que la comisión de investigación ante la que comparecí estaba formada por ocho personas: cuatro ciegos y cuatro videntes. Cuatro de ellos, dijo, creían que yo sabía que me habían leído la historia de la señorita Canby; otros cuatro adoptaron el punto de vista opuesto. El señor Anagnos afirmó que él mismo había votado a favor de una decisión que me era favorable.

Sea como fuere, cualquiera que fuera el lado que apoyara, cuando entré en la habitación donde el señor Anagnos tantas veces me ponía en sus rodillas y, olvidándose de los negocios, se reía de mis travesuras, sentí hostilidad en el ambiente mismo, y los acontecimientos posteriores lo confirmaron. esta es mi primera impresión. Durante dos años, el señor Anagnos pareció creer que la señora Sullivan y yo éramos inocentes. Luego aparentemente cambió de opinión favorable, no sé por qué. Tampoco conozco los detalles de la investigación. Ni siquiera supe los nombres de los miembros de este tribunal, que apenas me dirigieron la palabra. Estaba demasiado emocionado para notar algo, demasiado asustado para hacer preguntas. La verdad es que apenas recuerdo lo que dije entonces.

He presentado aquí un relato tan detallado de la historia del desafortunado “Tsar Frost” porque se convirtió en un hito muy importante en mi vida. Para evitar malentendidos, he intentado presentar todos los hechos tal como me aparecen, sin pensar ni en protegerme ni en echarle la culpa a otra persona.

Capítulo 15 EL HOMBRE SÓLO SE INTERESA EN EL HOMBRE

Pasé el verano y el invierno posteriores a la historia de “King Frost” con mi familia en Alabama. Recuerdo esta visita con alegría.

Estaba feliz.

"Tsar Frost" fue olvidado.

Cuando el suelo estuvo cubierto con una alfombra roja y dorada de hojas otoñales, y los verdes racimos de uvas moscatel que cubrían la glorieta en el otro extremo del jardín adquirieron un color marrón dorado por el sol, comencé a dibujar un boceto rápido. de mi vida.

Todavía seguía sospechando demasiado de todo lo que escribía. Me atormentaba la idea de que lo que escribiera pudiera resultar “no del todo mío”. Nadie conocía estos miedos excepto mi maestra. La señorita Sullivan me consoló y me ayudó en todo lo que se le ocurrió. Con la esperanza de recuperar mi confianza en mí mismo, me convenció de escribir un breve esbozo de mi vida para la revista Companion of Youth. Yo tenía entonces 12 años. Al recordar el tormento que soporté mientras escribía esta pequeña historia, hoy sólo puedo suponer que alguna providencia de los beneficios que podrían derivarse de esta empresa me obligó a no abandonar lo que había comenzado.

Animado por mi profesora, que entendía que si persistía en escribir recuperaría el equilibrio, escribí tímidamente, con miedo, pero con decisión. Hasta el momento de escribir y fracasar "El zar Elena Keller La historia de mi vida 36 Frosts", viví la vida irreflexiva de un niño. Ahora mis pensamientos se volvieron hacia adentro y vi lo que era invisible para el mundo.

El evento principal del verano de 1893 fue un viaje a Washington para la toma de posesión del presidente Cleveland, así como una visita a Niágara y la Exposición Universal. En tales circunstancias, mis estudios fueron constantemente interrumpidos y pospuestos durante muchas semanas, de modo que es casi imposible contar un relato coherente de ellos.

A mucha gente le resulta extraño que yo pueda quedar impactado por la belleza del Niágara. Siempre preguntan: “¿Qué significan para ti estas bellezas? No se pueden ver las olas rompiendo en la orilla ni oír su rugido.

¿Qué te dan? La respuesta más simple y obvia es todo. No puedo comprenderlos ni definirlos, como no puedo comprender ni definir el amor, la religión, la virtud.

En el verano, la señorita Sullivan y yo asistimos a la Exposición Universal, acompañadas por el Dr. Alexander Graham Bell. Recuerdo con sincero deleite aquellos días en los que miles de fantasías infantiles se hicieron realidad.

Todos los días imaginaba que viajaba por el mundo. He visto las maravillas de la invención, los tesoros de la artesanía y la industria, todos los logros en todos los aspectos de la vida humana han pasado por mis manos. Disfruté visitando el pabellón central de exposiciones. Era como todos los cuentos de Las mil y una noches juntos, había tantas cosas maravillosas allí. Aquí está la India con sus extravagantes bazares, estatuas de Shiva y dioses elefantes, y aquí está el país de las pirámides, concentrado en el modelo de El Cairo, luego las lagunas de Venecia, por las que paseábamos en góndola todas las noches, cuando las fuentes estaban iluminados. También abordé un barco vikingo que se encontraba cerca de un pequeño muelle. Ya había estado a bordo de un barco de guerra en Boston, y ahora me resultaba interesante ver cómo funcionaba el barco vikingo, imaginar cómo ellos, enfrentando sin miedo tanto la tormenta como la calma, partieron en persecución gritando: “Somos los señores de ¡los mares! - y lucharon con los músculos y la mente, confiando sólo en ellos mismos, en lugar de ceder ante una estúpida máquina. Siempre sucede: “a una persona sólo le interesa una persona”.

No lejos de este barco había un modelo de la Santa María, que también examiné. El capitán me mostró el camarote de Colón y su escritorio, sobre el cual había un reloj de arena. Este pequeño instrumento me causó la mayor impresión: me imaginé cómo el cansado héroe marinero veía caer uno tras otro los granos de arena, mientras los marineros desesperados conspiraban para matarlo.

El señor Higinbotham, presidente de la Exposición Universal, amablemente me dio permiso para tocar las piezas expuestas, y con ardor insaciable, como Pizzarro apoderándose de los tesoros del Perú, comencé a clasificar y palpar todas las maravillas de la feria. En la sección que representa el Cabo de Buena Esperanza, conocí la minería de diamantes. Siempre que era posible, tocaba las máquinas mientras trabajaba para tener una idea más precisa de cómo se pesaban, cortaban y pulían las gemas. Metí la mano en la lavadora... y allí encontré el único diamante, como bromeaban los guías, jamás encontrado en Estados Unidos.

El Dr. Bell caminó con nosotros a todas partes y con su manera encantadora describió las exhibiciones más interesantes. En el pabellón de la electricidad

examinamos teléfonos, fonógrafos y otros inventos. El Dr. Bell me explicó cómo se podía enviar un mensaje a través de cables, desafiando la distancia y superando el tiempo, como Prometeo, que robó el fuego del cielo.

También visitamos el pabellón de Antropología, donde me interesaron las piedras toscas, simples monumentos a la vida de los niños ignorantes de la naturaleza, que sobrevivieron milagrosamente, mientras muchos monumentos de reyes y sabios se desmoronaban. También había momias egipcias allí, pero evité tocarlas.

Capítulo 16 OTROS IDIOMAS

Hasta octubre de 1893 estudié diversos temas de forma independiente y aleatoria. Leí sobre la historia de Grecia, Roma y Estados Unidos, aprendí gramática francesa de libros con letras en relieve y, como ya sabía un poco de francés, a menudo me entretenía formando frases cortas en mi cabeza con palabras nuevas, ignorando las reglas. todo lo posible. También intenté dominar la pronunciación francesa sin ayuda. Por supuesto, era absurdo emprender una tarea tan grande con mis débiles fuerzas, pero me divertía en los días de lluvia, y de esta manera adquirí suficiente conocimiento del francés para disfrutar leyendo las fábulas de La Fontaine y El inválido imaginario.

También dediqué una cantidad significativa de tiempo a mejorar mi discurso. Le leí y recité pasajes de mis poemas favoritos en voz alta a la señorita Sullivan y ella corrigió mi pronunciación. Sin embargo, no fue hasta octubre de 1893, superado el cansancio y la emoción de visitar la Exposición Universal, que comencé a recibir lecciones sobre temas especiales durante las horas asignadas para ellas.

En ese momento la señorita Sullivan y yo estábamos de visita en Halton, Pensilvania, con la familia del señor William Wade. Su vecino, el señor Iron, era un buen latinista;

Estuvo de acuerdo en que estudiaría bajo su liderazgo. Recuerdo la personalidad inusualmente dulce del hombre y su vasto conocimiento. Me enseñó principalmente latín, pero a menudo me ayudaba con aritmética, lo que me resultaba aburrido. El señor Iron también me leyó "In memoriam" de Tennyson. Había leído muchos libros antes, pero nunca los había mirado desde un punto de vista crítico. Por primera vez entendí lo que significa reconocer a un autor, su estilo, tal como reconozco un apretón de manos amistoso.

Al principio me resistía a aprender gramática latina. Me parecía absurdo perder el tiempo analizando cada palabra que aparece (sustantiva, genitiva, singular, femenina) cuando su significado es claro y comprensible. Pero la belleza de este idioma empezó a darme un verdadero placer. Me entretuve leyendo pasajes en latín, seleccionando palabras individuales que entendía y tratando de adivinar el significado de la frase completa.

En mi opinión, no hay nada más hermoso que las imágenes y sentimientos fugaces y esquivos que el lenguaje nos presenta cuando comenzamos a familiarizarnos con él. La señorita Sullivan se sentó a mi lado en clase y deletreó en mi mano todo lo que dijo el señor Iron. Acababa de empezar a leer La guerra de las Galias de César cuando llegó el momento de regresar a Alabama.

Capítulo 17 LOS VIENTOS SOPLAN DE CUATRO LADOS

En el verano de 1894 asistí a la convención de la Asociación Americana para el Avance de la Enseñanza del Habla Oral para Sordos, celebrada en Chautauqua. Allí se decidió que iría a Nueva York, a la Wright Humason School. Fui allí en octubre, acompañada por la señorita Sullivan.

Esta escuela fue elegida específicamente para aprovechar los mayores logros en el campo de la cultura vocal y la lectura de labios.

Además de estas materias, durante dos años estudié en el colegio aritmética, geografía, francés y alemán.

La señorita Rimi, mi profesora de alemán, sabía usar el alfabeto manual y, después de que yo adquirí algo de vocabulario, ella y yo hablábamos alemán en cada oportunidad. Después de unos meses pude entender casi todo lo que decía. Incluso antes de terminar mi primer año en esta escuela, leí a Guillermo Tell con deleite.

Quizás tuve más éxito en alemán que en otras materias.

El francés fue peor para mí. Lo estudié con Madame Olivier, que no conocía el alfabeto manual, por lo que tuvo que darme explicaciones de forma oral. Apenas podía leer sus labios, por lo que mi progreso fue mucho más lento. Sin embargo, pude volver a leer The Imaginary Invalid y fue divertido, aunque no tan emocionante como William Tell.

Mi progreso en el dominio del habla oral y la lectura de labios no fue tan rápido como los profesores y yo esperábamos. Intenté hablar como los demás y los profesores pensaron que era muy posible. Sin embargo, a pesar del trabajo duro y persistente, no logramos plenamente nuestro objetivo.

Creo que apuntamos demasiado alto. Continué tratando la aritmética como una red de trampas y trampas y me tambaleé al borde de las conjeturas, rechazando, para gran disgusto de mis profesores, el amplio camino del razonamiento lógico. Si no podía adivinar cuál debería ser la respuesta, sacaba conclusiones precipitadas, y esto, además de mi estupidez, aumentaba las dificultades.

Sin embargo, aunque estas decepciones a veces me desanimaban, continué mis otras actividades con incansable interés.

Me atraía especialmente la geografía física. Qué alegría fue aprender los secretos de la naturaleza: cómo, según la vívida expresión del Antiguo Testamento, los vientos soplan desde los cuatro lados del cielo, cómo los vapores se elevan desde los cuatro confines de la tierra, cómo los ríos forman su camino a través de las rocas, y las montañas son derribadas por sus raíces, y cómo una persona puede vencer poderes mayores que él.

Los dos años en Nueva York fueron felices, los recuerdo con verdadero placer. Recuerdo especialmente los paseos diarios que hacíamos por Central Park. Siempre estuve feliz de conocerlo, me encantaba cuando me lo describían cada vez.

Cada día de los nueve meses que viví en Nueva York, el parque era diferente en su belleza.

En primavera nos llevaron de excursión a todo tipo de lugares interesantes. Navegamos por el Hudson, deambulamos por sus verdes orillas. Me encantó la sencillez y la grandeza salvaje de los pilares de basalto. Entre los lugares que visité estaban West Point, Tarrytown, la casa de Washington Irving. Allí caminé por el “Sleepy Hollow”, elogió.

Los profesores de la Escuela Wright-Humeyson pensaban constantemente en cómo proporcionar a sus alumnos las ventajas de las que disfrutan los que no son sordos. Intentaron con todas sus fuerzas despertar lo más posible los pocos recuerdos latentes de los niños y sacarlos de la prisión a la que los habían obligado las circunstancias.

Incluso antes de dejar Nueva York, los días brillantes se vieron oscurecidos por la segunda tristeza más grande que jamás haya experimentado. La primera fue la muerte de mi padre. Y después de él murió el señor John Spalding de Boston. Sólo quienes lo conocieron y amaron pueden entender cuánto significó su amistad para mí. Fue inusualmente amable y afectuoso conmigo y con la señorita Sullivan, e hizo felices a todos los demás, con su manera dulce y discreta...

Mientras sentimos que seguía con interés nuestro trabajo, no perdimos el vigor y el coraje. Su fallecimiento dejó un vacío en nuestras vidas que nunca ha sido llenado.

Elena Keller La historia de mi vida 40

Capítulo 18 MIS PRIMEROS EXÁMENES

En octubre de 1896 entré en la Escuela para Señoritas de Cambridge para prepararme para el Radcliffe College.

Cuando era pequeña, en una visita a Wellesley, sorprendí a mis amigos al declarar: “Algún día iré a la universidad... ¡y definitivamente a Harvard!”. Cuando me preguntaron por qué no Wellesley, respondí porque solo eran chicas. El sueño de ir a la universidad se convirtió gradualmente en un deseo ardiente que me impulsó, a pesar de la abierta oposición de muchos amigos fieles y sabios, a competir con chicas que tenían vista y oído. Cuando dejé Nueva York, esta aspiración se había convertido en un objetivo claro: se decidió que iría a Cambridge.

Los profesores allí no tenían experiencia enseñando a estudiantes como yo. Mi único medio de comunicación con ellos era la lectura de labios. En el primer año mis clases incluyeron historia inglesa, literatura inglesa, alemán, latín, aritmética y ensayos libres. Hasta entonces nunca había seguido un curso sistemático sobre ninguna materia, pero la señorita Sullivan me había formado bien en inglés y pronto quedó claro para mis profesores que no necesitaba ninguna preparación especial en esta materia excepto un análisis crítico de los libros prescritos por el programa. También comencé a estudiar a fondo el francés, estudié latín durante seis meses, pero sobre todo, sin duda, conocía el idioma alemán.

Sin embargo, a pesar de todas estas ventajas, surgieron grandes dificultades en mi avance científico. La señorita Sullivan no podía traducirme todos los libros necesarios en alfabeto manual y era muy difícil recibir libros de texto en relieve en el momento oportuno, aunque mis amigos de Londres y Filadelfia hicieron todo lo posible para acelerarlo. Durante un tiempo tuve que copiar yo misma mis ejercicios de latín en Braille para poder practicar con las otras chicas. Los profesores pronto se familiarizaron lo suficiente con mi imperfecto discurso como para responder a mis preguntas y corregir mis errores. No podía tomar notas en clase, pero escribía ensayos y traducciones en casa en una máquina de escribir especial.

Todos los días la señorita Sullivan iba a clase conmigo y, con infinita paciencia, me deletreaba en la mano todo lo que decían los profesores. Durante las horas de tarea, tenía que explicarme el significado de nuevas palabras, leerme y volver a contarme libros que no existían en letras en relieve. Es difícil imaginar lo tedioso de este trabajo. Frau Groethe, la profesora de alemán, y el señor Gilman, el director, fueron los únicos profesores que aprendieron el alfabeto con los dedos para enseñarme. Nadie comprendió mejor que la querida señora Gröthe lo lenta y torpemente que lo utilizaba. Pero por la bondad de su corazón, Elena Keller La historia de mi vida 41 dos veces por semana durante lecciones especiales, diligentemente escribía sus explicaciones en mi mano para darle un respiro a la señorita Sullivan. Aunque todos fueron muy amables conmigo y estaban muy dispuestos a ayudarme, sólo su mano fiel convirtió el aburrido estudio en placer.

Ese año completé un curso de aritmética, reparé la gramática latina y leí tres capítulos de las Notas de César sobre la guerra de las Galias. En alemán leí, en parte con mis propios dedos, en parte con la ayuda de Miss Sullivan, “La canción de la campana” y “El pañuelo” de Schiller, “El viaje por el Harz” de Heine, “Minna von Barnhelm” de Lessing, “Minna von Barnhelm” de Freitag. Sobre el estado de Federico el Grande”, “De mi vida” Goethe. Disfruté muchísimo estos libros, especialmente las maravillosas letras de Schiller. Lamenté separarme de “Viaje por el Harz”, con su alegre alegría y sus encantadoras descripciones de colinas cubiertas de viñedos, arroyos que murmuran y brillan al sol, rincones perdidos cubiertos de leyendas, estas hermanas de cabello gris de épocas pasadas y encantador. Sólo alguien para quien la naturaleza es “sentimiento, amor y gusto” podría escribir así.

El señor Gilman me enseñó literatura inglesa durante parte del año.

Leemos juntos ¿Cómo te gusta? Shakespeare, el discurso de Burke para la reconciliación de América y la vida de Samuel Johnson de Macaulay.

Las sutiles explicaciones del Sr. Gilman y su amplio conocimiento de literatura e historia hicieron que mi trabajo fuera más fácil y agradable de lo que hubiera sido si solo hubiera leído mecánicamente las notas de clase.

El discurso de Burke me dio más información sobre la política de la que podría haber obtenido con cualquier otro libro sobre el tema. Mi mente estaba excitada por imágenes de aquella época alarmante; acontecimientos y personajes que estaban en el centro de la vida de dos naciones en guerra pasaron ante mí.

A medida que se desarrollaba la poderosa oratoria de Burke, me sorprendí cada vez más de que el rey Jorge y sus ministros no hubieran escuchado la advertencia de nuestra victoria y su inevitable humillación.

No menos interesante para mí, aunque de una manera completamente diferente, fue “La vida de Samuel Johnson”. Mi corazón se sintió atraído por este hombre solitario que, en medio de los trabajos y los crueles sufrimientos del cuerpo y del alma que lo acosaban, siempre encontraba una palabra amable y tendía una mano amiga a los pobres y humillados. Me regocijé por sus éxitos, cerré los ojos ante sus errores y me sorprendió no que los cometiera, sino que no lo aplastaran.

Sin embargo, a pesar de la brillantez del lenguaje de Macaulay y su asombrosa capacidad para presentar lo cotidiano con frescura y vivacidad, a veces me cansé de su constante olvido de la verdad en favor de una mayor expresión y de la forma en que imponía sus opiniones al lector.

En la escuela de Cambridge, por primera vez en mi vida, disfruté de la compañía de niñas de mi edad, videntes y oyentes. Vivía con varios de ellos en una pequeña y acogedora casa, al lado de la escuela. Participé en juegos comunes y descubrí para mí y para ellos que un ciego también puede retozar y jugar en la nieve. Salía a caminar con ellas, hablábamos de nuestras actividades y leíamos libros interesantes en voz alta, porque algunas de las niñas aprendieron a hablar conmigo.

Mi madre y mi hermana vinieron a visitarme durante las vacaciones de Navidad.

El señor Gilman invitó amablemente a Mildred a estudiar en su escuela, por lo que ella permaneció conmigo en Cambridge y no nos separamos durante los felices seis meses siguientes. Me alegro al recordar nuestras actividades conjuntas en las que nos ayudamos mutuamente.

Tomé los exámenes preliminares para el Radcliffe College del 29 de junio al 3 de julio de 1897. Se referían al conocimiento del alemán, francés, latín e inglés, así como de la historia griega y romana. Aprobé con éxito los exámenes en todas las materias, y en alemán e inglés con matrícula de honor.

Quizás deberíamos contaros cómo se realizaron estas pruebas. El estudiante debía aprobar los exámenes en 16 horas: 12 horas se destinaron a evaluar conocimientos básicos y otras 4 a conocimientos avanzados. Los boletos para los exámenes se emitieron a las 9 a.m. en Harvard y se entregaron a Radcliffe por mensajero. Cada candidato era conocido sólo por su número. Yo era el número 233, pero en mi caso no había anonimato, ya que me permitían usar una máquina de escribir. Se consideró aconsejable que estuviera sola en la sala durante el examen, ya que el ruido de la máquina de escribir podría molestar a las demás chicas. El Sr. Gilman me leyó todos los boletos usando el alfabeto manual. Para evitar malentendidos, se colocó un guardia en la puerta.

El primer día hubo un examen de alemán. El señor Gilman se sentó a mi lado y primero me leyó el ticket completo, luego frase por frase, mientras yo repetía las preguntas en voz alta para asegurarme de haberlo entendido correctamente. Los boletos fueron difíciles y estaba muy nervioso mientras escribía las respuestas. Luego el Sr. Gilman me leyó lo que había escrito, nuevamente usando el alfabeto manual, y yo hice las correcciones que pensé que eran necesarias, y él las hizo. Debo decir que nunca más experimenté tales condiciones durante los exámenes. En Radcliffe nadie leyó mis respuestas una vez escritas y no tuve oportunidad de corregir errores a menos que terminara el trabajo mucho antes del tiempo asignado. Luego, en los minutos restantes, hice las correcciones que podía recordar, escribiéndolas al final de la respuesta. Aprobé los exámenes preliminares con éxito por dos razones. En primer lugar, porque nadie me volvió a leer mis respuestas y, en segundo lugar, porque estaba haciendo exámenes sobre temas que en parte me eran familiares antes de estudiar en la escuela de Cambridge. A principios de año hice allí exámenes de inglés, historia, francés y alemán, para los cuales el señor Gilman utilizó las tarjetas de Harvard del año anterior.

Todos los exámenes preliminares se realizaron de la misma manera.

El primero fue el más difícil. Entonces recordé el día en que nos trajeron las entradas latinas. El profesor Schilling entró y me dijo que había aprobado satisfactoriamente el examen de alemán. Esto me inspiró en el más alto grado Elena Keller La historia de mi vida 43 grados, y seguí escribiendo mis respuestas con mano firme y con el corazón alegre.

Capítulo 19 AMOR POR LA GEOMETRÍA

Comencé mi segundo año en la escuela lleno de esperanza y determinación de triunfar. Pero en las primeras semanas encontré dificultades imprevistas. El Dr. Gilman estuvo de acuerdo en que pasaría este año estudiando principalmente ciencias. Así que me dediqué con entusiasmo a la física, el álgebra, la geometría y la astronomía, además del griego y el latín. Desafortunadamente, muchos de los libros que necesitaba no estaban impresos en relieve cuando comenzaron las clases. Las clases en las que estudiaba estaban demasiado llenas y los profesores no podían prestarme especial atención. La señorita Sullivan tuvo que leerme todos los libros de texto en alfabeto manual y, además, traducir las palabras de los profesores, de modo que por primera vez en once años su querida mano no pudo hacer frente a una tarea imposible.

Los ejercicios de álgebra y geometría debían escribirse en clase y los problemas de física debían resolverse allí. No pude hacer esto hasta que compramos una pizarra para escribir en braille. Privado de la oportunidad de seguir con los ojos el contorno de las figuras geométricas en la pizarra, tuve que sujetarlas a la almohada con alambres rectos y torcidos, cuyos extremos estaban doblados y puntiagudos. Tuve que tener en cuenta los símbolos de las letras en las figuras, el teorema y la conclusión, así como todo el desarrollo de la demostración. ¡No hace falta decir qué dificultades experimenté!

Perdiendo la paciencia y el coraje, mostré mis sentimientos de maneras que me avergüenza recordar, especialmente porque estas manifestaciones de mi dolor fueron reprochadas más tarde por la señorita Sullivan, la única de todas las buenas amigas que podía suavizar las asperezas y enderezar las afiladas. vueltas.

Sin embargo, poco a poco mis dificultades empezaron a desaparecer.

Llegaron los libros levantados y otros materiales didácticos, y me sumergí en mi trabajo con renovado entusiasmo, aunque el tedioso álgebra y la geometría seguían resistiendo mis intentos de comprenderlos. Como ya mencioné, no tenía absolutamente ninguna habilidad para las matemáticas, las complejidades de sus distintas secciones no me fueron explicadas con la debida exhaustividad. Me molestaban especialmente los dibujos y diagramas geométricos; de ninguna manera podía establecer conexiones y relaciones entre sus distintas partes, ni siquiera en un bloc. Sólo después de estudiar con el Sr. Keith pude obtener una comprensión más o menos clara de las ciencias matemáticas.

Ya estaba empezando a deleitarme con mis éxitos cuando ocurrió un evento que de repente lo cambió todo.

Poco antes de que llegaran mis libros, el señor Gilman empezó a culpar a la señorita Sullivan por estudiar demasiado y, a pesar de mis violentas objeciones, redujo el volumen de tareas. Al comienzo de las clases acordamos que, si fuera necesario, me prepararía para la universidad durante cinco años.

Sin embargo, los exámenes exitosos al final del primer año demostraron a Miss Sullivan y a Miss Harbaugh, que estaba a cargo de la Escuela Gilman, que yo podría completar fácilmente mi formación en dos años. Inicialmente, el Sr. Gilman estuvo de acuerdo con esto, pero cuando las tareas comenzaron a causarme dificultades, insistió en que permaneciera en la escuela durante tres años. Esta opción no me convenía; quería ir a la universidad con mi propia clase.

El 17 de noviembre no me sentí bien y no fui a la escuela. La señorita Sullivan sabía que mi enfermedad no era muy grave, pero el señor Gilman, al enterarse, decidió que estaba al borde de un colapso mental e hizo cambios en el horario que me imposibilitaron tomar los exámenes finales con mi clase. Los desacuerdos entre el señor Gilman y la señorita Sullivan llevaron a que mi madre nos sacara a Mildred y a mí de la escuela.

Después de una pausa, se acordó que continuaría mis estudios bajo la dirección de un profesor privado, el señor Merton Keith de Cambridge.

De febrero a julio de 1898, el señor Keith vino a Wrentham, a 40 kilómetros de Boston, donde la señorita Sullivan y yo vivíamos con nuestros amigos los Chamberlain. El señor Keith me enseñó durante una hora cinco veces por semana en el otoño. Cada vez me explicaba lo que no entendía en la última lección, me asignaba una nueva tarea y se llevaba los ejercicios de griego que hacía en casa en una máquina de escribir. La siguiente vez me los devolvió corregidos.

Así fue mi preparación para la universidad. Descubrí que estudiar solo era mucho más divertido que estar en una clase. No hubo prisas ni malentendidos. La maestra tuvo tiempo suficiente para explicarme lo que no entendía, así que aprendí más rápido y mejor que en la escuela. Las matemáticas todavía me daban más dificultad que otras materias. Soñé que sería al menos la mitad de difícil que la literatura. Pero con el Sr. Keith era interesante estudiar incluso matemáticas. Animó a mi mente a estar siempre preparada, me enseñó a pensar con claridad y claridad, a sacar conclusiones con calma y lógica, y a no saltar precipitadamente hacia lo desconocido, aterrizando en Dios sabe dónde. Él era invariablemente amable y paciente, no importa cuán estúpido yo pareciera, y en ocasiones, créanme, mi estupidez habría agotado el largo sufrimiento de Job.

Los días 29 y 30 de junio de 1899 realicé mis exámenes finales. El primer día tomé griego elemental y latín avanzado, y al día siguiente tomé geometría, álgebra y griego avanzado.

Las autoridades de la universidad no permitieron que la señorita Sullivan leyera mis exámenes. A uno de los profesores del Instituto Perkins para Ciegos, el Sr. Eugene K. Vining, se le asignó la tarea de traducirlos. El señor Vining era un extraño para mí y sólo podía comunicarse conmigo a través de una máquina de escribir Braille. El supervisor del examen también era un extraño y no intentó comunicarse conmigo.

El sistema braille funcionó bien en lo que respecta a los idiomas, pero en lo que respecta a la geometría y el álgebra, comenzaron las dificultades. Estaba familiarizado con los tres sistemas de letras braille utilizados en los Estados Unidos (inglés, americano y con puntos de Nueva York). Sin embargo, los signos y símbolos algebraicos y geométricos de estos tres sistemas difieren entre sí. Mientras estudiaba álgebra, usaba el braille inglés.

Dos días antes del examen, el señor Vining me envió una copia en braille de los viejos trabajos de álgebra de Harvard. Para mi horror, descubrí que estaba escrito en estilo americano. Inmediatamente notifiqué esto al Sr. Vining y le pedí que me explicara estos signos. A vuelta de correo recibí otras entradas y una tabla de carteles y me senté a estudiarlos.

Pero la noche anterior al examen, peleando con algunos ejemplo complejo, Me di cuenta de que no podía distinguir entre raíces, corchetes y corchetes. Tanto el Sr. Keith como yo estábamos muy alarmados y llenos de presentimientos sobre mañana. Por la mañana llegamos temprano a la universidad y el Sr. Vining me explicó en detalle el sistema Braille americano.

La mayor dificultad que tuve que afrontar durante el examen de geometría fue que estaba acostumbrada a tener los términos del problema escritos en mi mano. El braille impreso me confundió y no podía entender lo que se pedía de mí. Sin embargo, cuando pasé al álgebra, la cosa empeoró aún más. Las señales que acababa de aprender y que creía recordar estaban revueltas en mi cabeza. Además, no vi lo que estaba escribiendo. El Sr. Keith confiaba demasiado en mi capacidad para resolver problemas mentales y no me instruyó para escribir respuestas a los tickets.

Así que trabajé muy lentamente, leyendo los ejemplos una y otra vez, tratando de entender lo que se requería de mí. Al mismo tiempo, no estaba del todo seguro de haber leído correctamente todas las señales. Apenas podía controlarme para mantener mi presencia de ánimo...

Pero no culpo a nadie. Los miembros de la dirección del Radcliffe College no se dieron cuenta de lo difícil que habían hecho mi examen y no entendieron las dificultades que tuve que afrontar. Sin darme cuenta, pusieron obstáculos adicionales en mi camino, y me consoló el hecho de que logré superarlos todos.

Elena Keller La historia de mi vida 46

Capítulo 20 ¿EL CONOCIMIENTO ES PODER? ¡EL CONOCIMIENTO ES FELICIDAD!

La lucha por ingresar a la universidad ha terminado. Sin embargo, sentimos que sería beneficioso para mí estudiar con el Sr. Keith un año más. Como resultado, mi sueño no se hizo realidad hasta el otoño de 1900.

Recuerdo mi primer día en Radcliffe. Llevo muchos años esperándolo. Algo, mucho más fuerte que la persuasión de mis amigos y las oraciones de mi propio corazón, me impulsó a ponerme a prueba según los estándares de quienes ven y oyen. Sabía que encontraría muchos obstáculos, pero estaba ansioso por superarlos. Sentí profundamente las palabras del sabio romano que dijo: “Ser expulsado de Roma es sólo vivir fuera de Roma”.

Separado de los altos caminos del conocimiento, me vi obligado a emprender mi viaje por caminos no transitados, eso es todo. Sabía que encontraría muchos amigos en la universidad que pensarían, amarían y lucharían por sus derechos de la misma manera que yo.

Un mundo de belleza y luz se abrió ante mí. Sentí dentro de mí la capacidad de conocerlo plenamente. En la maravillosa tierra del conocimiento me pareció que sería tan libre como cualquier otra persona. En su inmensidad, personas y paisajes, leyendas y costumbres, alegrías y tristezas se convertirán para mí en transmisores vivos y tangibles del mundo real. Las salas de conferencias estaban habitadas por los espíritus de los grandes y sabios, y los profesores me parecían la encarnación de la profundidad. ¿Cambió mi opinión después? No le diré esto a nadie.

Pero pronto me di cuenta de que la universidad no era en absoluto el liceo romántico que había imaginado. Los sueños que deleitaban mi juventud se desvanecieron a la luz del día normal. Poco a poco comencé a darme cuenta de que ir a la universidad tenía sus desventajas.

Lo primero que experimenté y sigo experimentando es la falta de tiempo. Antes siempre tenía tiempo para pensar, reflexionar y estar a solas con mis pensamientos. Me encantaba sentarme solo por las noches, inmerso en las melodías más íntimas de mi alma, escuchadas sólo en momentos de tranquila paz, cuando las palabras de un poeta amado de repente tocan una fibra oculta de mi corazón, y éste, hasta ahora mudo, responde con un dulce y sonido puro. En la universidad no había tiempo para permitirse esos pensamientos.

La gente va a la universidad para estudiar, no para pensar. Al cruzar las puertas del aprendizaje, tus alegrías favoritas -la soledad, los libros, el juego de la imaginación- dejas afuera, junto con el susurro de los pinos. Tal vez debería haberme consolado con el hecho de que estoy acumulando tesoros de alegría para el futuro, pero soy lo suficientemente descuidado como para preferir la alegría presente a las reservas reunidas para un día lluvioso.

En mi primer año estudié francés, alemán, historia y literatura inglesa. Leí a Corneille, Molière, Racine, Alfred de Musset y Saint-Beuve, además de Goethe y Schiller. Me moví con confianza a través de la historia, examinando rápidamente todo el período de la historia, desde la caída del Imperio Romano hasta Siglo XVIII, y en la literatura inglesa Elena Keller se dedicó al análisis de los poemas de Milton y Areopagitica.

A menudo me preguntan cómo me adapté a las exigencias de la universidad. Estaba prácticamente solo en el salón de clases. La profesora parecía estar hablando conmigo por teléfono. Las conferencias se escribían rápidamente en mi mano y, por supuesto, en la búsqueda de la velocidad de transmisión del significado, a menudo se perdía la individualidad del conferenciante. Las palabras corrían por mi mano como perros persiguiendo una liebre, a la que no siempre podían alcanzar. Pero en este sentido creo que no era muy diferente de las chicas que intentaban tomar notas de todo. Si la mente está ocupada con el trabajo mecánico de captar frases individuales y transferirlas al papel, en mi opinión, no puede quedar atención para pensar en el tema de la conferencia o en la manera de presentar el material.

No pude tomar notas durante la conferencia porque mis manos estaban ocupadas escuchando. Normalmente, cuando llegaba a casa, escribía lo que recordaba.

Escribí ejercicios, tareas diarias, exámenes, exámenes semestrales y finales. exámenes, por lo que no fue difícil para los profesores darse cuenta de lo poco que sabía.

Cuando comencé a estudiar prosodia latina, se me ocurrió y le expliqué al profesor un sistema de signos que denotaban diferentes metros y acentos.

Utilicé una máquina de escribir Hammond porque encontré que se adaptaba mejor a mis necesidades específicas. Con esta máquina se pueden utilizar carros intercambiables con diferentes símbolos y letras, según la naturaleza del trabajo. Sin él, probablemente no habría podido asistir a la universidad.

Se imprimen para ciegos muy pocos libros necesarios para el estudio de diversas disciplinas. De ahí surgió la necesidad de disponer de mucho más tiempo para preparar los deberes del que necesitaban otros estudiantes. Con el alfabeto manual todo se transmitía más lentamente y comprenderlo requería un esfuerzo incomparablemente mayor. Había días en los que la atención que tenía que prestar a los más mínimos detalles era terriblemente deprimente. La idea de tener que pasar varias horas leyendo dos o tres capítulos mientras otras chicas reían, cantaban, bailaban y caminaban me hizo protestar furiosamente.

Sin embargo, pronto me recompuse y recuperé la alegría.

Porque, después de todo, cualquiera que quiera adquirir el verdadero conocimiento debe escalar la montaña solo, y como no existe un camino ancho hacia las alturas del conocimiento, debo recorrer el camino en zigzag. Tropezaré, tropezaré con obstáculos, caeré en la amargura y recobraré el sentido, tratando luego de mantener la paciencia. Marcaré el tiempo, arrastraré lentamente los pies, tendré esperanza, tendré cada vez más confianza, subiré más alto y veré más lejos. Un esfuerzo más y tocaré la nube brillante, el fondo azul del cielo, la cima de mis deseos. Y no estoy solo en esta lucha. El señor William Wade y el señor I. I. Allen, director del Instituto para la Educación de los Ciegos de Pensilvania, me consiguieron muchos de los libros que necesitaba. Su capacidad de respuesta me dio, además de beneficios prácticos, también estímulo.

EN el año pasado Durante mi estancia en Radcliffe, estudié literatura y estilística inglesa, la Biblia, la estructura política de América y Europa, las odas de Horacio y las comedias latinas. La clase de Composición de Literatura Inglesa fue una de las experiencias más agradables que he tenido. Las conferencias fueron interesantes, ingeniosas y atractivas. El profesor, Sr. Charles Townsend Copeland, nos presentó obras maestras de la literatura en toda su frescura y fuerza originales. En el breve tiempo de la lección, recibimos un soplo de la eterna belleza de las creaciones de los viejos maestros, no empañada por interpretaciones y comentarios sin rumbo. Podrías disfrutar de la sutileza del pensamiento. Absorbiste con toda tu alma los dulces truenos del Antiguo Testamento y, olvidándote de Yahweh y Elohim, te fuiste a casa, sintiendo que ante ti brillaba un rayo de armonía inmortal, en el que residen la forma y el espíritu, la verdad y la belleza, como una nueva. brote, brote en un tiempo de tronco antiguo.

Este año fue el más feliz, porque estudié materias que me interesaban especialmente: economía, literatura isabelina y Shakespeare bajo la dirección del profesor George C. Kittredge, historia y filosofía bajo la dirección del profesor Josiah Royce.

Al mismo tiempo, el colegio no era en absoluto una especie de Atenas moderna, como me había imaginado desde lejos. Allí no te encuentras cara a cara con grandes sabios, ni siquiera sientes un contacto vivo con ellos.

Están presentes allí, es cierto, pero en una especie de forma momificada. Tuvimos que sacarlos todos los días, encerrarlos en las paredes del edificio de la ciencia, desarmarlos pieza por pieza y someterlos a análisis, antes de estar seguros de que estábamos ante el verdadero Milton o Isaías, y no con un falso inteligente. Creo que los estudiosos a menudo olvidan que nuestro disfrute de las grandes obras literarias en en mayor medida Depende de nuestras simpatías que de nuestra comprensión. El problema es que pocas de sus elaboradas explicaciones quedan grabadas en la memoria. La mente los deja caer como una rama deja caer una fruta demasiado madura. Después de todo, puedes saberlo todo sobre flores y raíces, tallos y hojas, sobre todos los procesos de crecimiento y no sentir el encanto de un capullo recién lavado con rocío. Una y otra vez pregunté con impaciencia: “¿Por qué molestarse con todas estas explicaciones y suposiciones? Corren de un lado a otro en mis pensamientos, como pájaros ciegos que baten impotentes el aire con sus débiles alas”. No pretendo con esto negar el estudio cuidadoso de las obras ilustres que debemos leer. Sólo me opongo a los interminables comentarios y críticas contradictorias, que sólo prueban una cosa: hay tantas cabezas, tantas mentes. Pero cuando un excelente maestro como el profesor Kittredge interpreta las creaciones de un maestro, es como la visión de un ciego. Live Shakespeare está aquí, a tu lado.

Aficionado y televisión..."Parveen Darabadi. Doctor en Ciencias Históricas, profesor del Departamento de Relaciones Internacionales de la Universidad Estatal de Bakú, autor de más de 100 artículos científicos, algunas pequeñas historias, sin embargo, resultan molestas. Aquí hay episodios de uno de sus viajes. Recibí un permiso de ausencia y decidí ir a ver a mi hermano a los Urales: desde hace doce años no ha habido... "investigación por parte del Gobierno de la República Kabardino-Balkarian y del Centro Científico Kabardino-Balkarian de la Academia Rusa de Ciencias, la Sociedad Genealógica del Cáucaso Norte, la Genealogía Histórica y Genealógica Kabardino-Balkarian..."

“N evvsteyya dosificó getizn i su p i. En la historia de los cosacos del Dnieper, los datos históricos claros y coherentes comienzan sólo a partir de la mitad del siglo XV. Sobre la larga lucha que surgió durante el reinado de Bogdan Kh tiysh gts kom y un gran golpe…”

“Sergei Nikolaevich Burin Vladimir Aleksandrovich Vedyushkin Historia general. Historia de los tiempos modernos. Serie de séptimo grado "Vertical (Avutarda)" Texto proporcionado por el titular de los derechos de autor http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 historia general: Historia de los tiempos modernos. 7mo grado: libro de texto / V. A. Vedyushkin, S. N. Burin: Avutarda; Moscú; 2013 ISBN...”

"Institución Educativa Autónoma del Estado Federal de Educación Superior Universidad Nacional de Investigación Escuela Superior de Economía Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades Departamento de Humanidades programa de trabajo disciplinas lengua latina – 2do nivel...»