Pregunta número 25
Lea el texto y complete las tareas 21 - 26.
(1) Del samovar salía vapor como de una locomotora de vapor; incluso el cristal de la lámpara se empañó un poco: el vapor salía con tanta fuerza. (2) Y las copas eran iguales, azules por fuera y blancas por dentro, copas muy bonitas que nos regalaron en la boda. (3) Se lo regaló la hermana de mi esposa; es muy amable y mujer amable.
- (4) ¿Todos realmente sobrevivieron? — Pregunté incrédulo, removiendo el azúcar en un vaso con una cuchara de plata limpia.
“(5) Uno se rompió”, respondió distraídamente la esposa: en ese momento tenía el grifo cerrado y de allí corría agua caliente hermosa y fácilmente.
(6) Me reí.
- (7) ¿Qué estás haciendo? - preguntó el hermano.
- (8) Sí. (9) Bueno, llévame a la oficina una vez más. (10) ¡Trabaja duro para el héroe! (11) Has estado inactivo sin mí, ahora eso es todo, te levantaré, - y en broma, por supuesto, canté: "Corremos valientemente hacia los enemigos, hacia la batalla, amigos, ..."
(12) Ellos entendieron el chiste y también sonrieron, solo que la esposa no levantó la cara: estaba frotando las tazas con una toalla limpia bordada. (13) En la oficina volví a ver papel tapiz azul, una lámpara con una tapa verde y una mesa sobre la que había una jarra de agua. (14) Y estaba un poco polvoriento.
“(15) Sírveme un poco de agua desde aquí”, ordené alegremente.
- (16) Estabas tomando té hace un momento.
- (17) Nada, nada, sírvelo. (18) Y tú”, le dije a mi esposa, “toma a tu hijito y siéntate un rato en esa habitación. (19) Por favor.
(20) Y bebí el agua a pequeños sorbos, disfrutándola, pero mi esposa y mi hijo estaban sentados en la habitación de al lado y no los vi.
- (21) Entonces, bien. (22) Ahora ven aquí. (23) ¿Pero por qué no se acuesta tan tarde?
- (24) Se alegra de que hayas vuelto. (25) Cariño, ve con tu padre.
(26) Pero el niño comenzó a llorar y se escondió a los pies de su madre.
- (27) ¿Por qué llora? — pregunté desconcertado y miré a mi alrededor. —
(28) ¿Por qué estáis todos tan pálidos y silenciosos y me seguís como sombras?
(29) El hermano se rió a carcajadas y dijo:
- No nos quedamos en silencio.
(30) Y la hermana repitió:
- (31) Hablamos todo el tiempo.
“(32) Yo me encargo de la cena”, dijo la madre y se fue apresuradamente.
“(33) Sí, guardas silencio”, repetí con inesperada confianza. - (34) Desde esa misma mañana no he vuelto a saber una palabra tuya, solo estoy charlando, riendo, regocijándome. (35) ¿No te alegra verme? (36) ¿Y por qué evitan todos mirarme, tanto he cambiado? (37) Sí, ha cambiado. (38) Ni siquiera veo espejos. (39) ¿Los eliminaste? (40) Dame un espejo aquí.
“(41) Lo traeré ahora”, respondió la esposa y no regresó por mucho tiempo, y la criada trajo el espejo. (42) Lo miré y, ya me vi en el vagón, en la estación, era el mismo rostro, un poco mayor, pero muy corriente. (43) Y por alguna razón parecían esperar que yo gritara y me desmayara; se alegraron mucho cuando les pregunté con calma:
- ¿Qué es inusual aquí?
(44) Riendo cada vez más fuerte, la hermana se fue apresuradamente, y el hermano dijo con confianza y calma:
- Sí. (45) No has cambiado mucho. (46) Me quedé un poco calvo.
“(47) Gracias por dejar tu cabeza”, respondí con indiferencia. - (48) Pero, ¿adónde huyen todos? Primero uno, luego el otro. (49) Llévame un poco más por las habitaciones. (50)¿Qué sillón cómodo, completamente en silencio. (51) ¿Cuánto pagaste? (52) Y no gastaré dinero: me compraré esas piernas, mejor... (53) ¡Una bicicleta!
(54) Estaba colgado en la pared, todavía completamente nuevo, solo que con las llantas cayendo sin aire. (55) Se ha secado un trozo de suciedad en el neumático trasero - de ultima vez cuando estaba montando. (56) El hermano guardó silencio y no movió su silla, y yo entendí este silencio y esta indecisión.
"(57) Sólo quedan cuatro oficiales vivos en nuestro regimiento", dije con tristeza. - (58) Estoy muy feliz... (59) Tómalo para ti, tómalo mañana.
“(60) Está bien, lo acepto”, asintió obedientemente el hermano. - (61) Sí, eres feliz. (62) La mitad de nuestra ciudad está de luto. (63) Y las piernas son, de verdad...
- (64) Por supuesto. (65) No soy cartero.
(66) El hermano de repente se detuvo y preguntó:
- ¿Por qué tiembla la cabeza?
- (67) Tonterías. (68) ¡Pasará, dijo el médico!
- (69) ¿Y las manos también?
- (70) Sí, sí. (71) Y manos. (72) Todo pasará. (73) Por favor llévame, estoy cansado de estar de pie.
(74) Me molestaron estas personas insatisfechas, pero la alegría volvió a mí cuando comenzaron a prepararme una cama: una cama de verdad, en una cama hermosa, en la cama que compré antes de la boda, hace cuatro años. (75) Colocaron una sábana limpia, luego esponjaron las almohadas, envolvieron la manta, y yo miré esta ceremonia solemne y había lágrimas de risa en mis ojos.
“(76) Ahora desnúdame y bájame”, le dije a mi esposa. - (77) ¡Qué bueno!
- (78) Ahora, cariño.
- (79) ¡Date prisa!
- (80) Ahora, cariño.
- (81) ¿Qué estás haciendo?
- (82) Ahora, cariño.
(83) Ella estaba detrás de mí y en vano volví la cabeza para verla. (84) Y de repente gritó, gritó como sólo gritan en la guerra:
- ¡Qué es esto! - (85) Y ella corrió hacia mí, me abrazó, cayó a mi lado, escondiendo la cabeza detrás de las piernas cortadas, alejándose horrorizada de ellas y cayendo de nuevo, besando estos trozos y llorando.
- (86) ¡Qué persona eras! (87) Después de todo, sólo tienes treinta años. (88) Era joven y guapo. (89) ¡Qué es esto! (90) Qué cruel es la gente. (91) ¿Por qué es esto? (92) ¿Quién necesitaba esto? (93) Tú, mi mansa, mi lamentable, mi querida, querida...
(94) Y entonces todas vinieron corriendo al llanto, madre, hermana y niñera, y todas lloraron, dijeron algo, se tumbaron a mis pies y lloraron. (95) Y en el umbral estaba el hermano, pálido, completamente blanco, con la mandíbula temblorosa, y gritaba estridentemente:
- Me estoy volviendo loco contigo aquí. (96) ¡Me volveré loco!
(97) Y la madre se arrastró cerca de la silla y ya no gritó, solo jadeó y se golpeó la cabeza contra las ruedas. (98) Y limpia, con almohadas mullidas, con una manta envuelta, había una cama, la misma que compré hace cuatro años - antes de la boda...
(Según L.N. Andreev)
25. “Extracto del cuento “La risa roja”, escrito en pleno apogeo de Guerra Ruso-Japonesa, transmite el espíritu de esa época. Al describir la vida cotidiana, tan familiar para el héroe del texto del participante en la guerra, el autor Atención especial presta atención a los detalles. La sensación de disfrutar de la vista de cosas familiares se transmite mediante el uso de diversos medios de expresividad, incluido el tropo - (A)___ ("como de una locomotora de vapor" en la oración 1), dispositivo léxico - (B)___ ("tazas " en la oración 2, "pequeño azul" en la oración 13). Los sentimientos de los familiares del héroe se expresan principalmente a través de sus comentarios: así, en las palabras de la esposa hay medios sintácticos - (B) ___ (en las oraciones 78, 80 , 82, 93), (D) ___ (frases 91, 92)”.
Lista de términos:
1) personificación
2) apelaciones
3) metonimia
4) vocabulario coloquial
5) comparación
6) antítesis
7) palabras con sufijos diminutivos
8) gradación
9) oraciones interrogativas
Medios léxicos (tropos)
Caminos - palabras o figuras retóricas utilizadas en sentido figurado y alegórico.
1. Epíteto - un adjetivo que tiene un significado figurativo y emocional (puede ser un sustantivo, adverbio, verbo).
Arboleda Dorada. Los pájaros alegres empezaron a cantar. El azul del cielo ríe. El petrel vuela orgulloso. El poeta es el eco del mundo.
2. Metáfora - una cosa se reemplaza por otra en sentido figurado (comparación oculta).
Quemar en el suelo. La cretona del cielo es azul.
3. Personificación - fenómenos u objetos dotados de propiedades de seres vivos.
El tiempo se acaba. Bosque sombrío.
4. Metonimia - sustituir el contenido por el contenido; cosa - material.
Me comí tres platos. Cristal y bronce sobre la mesa.
5. Sinécdoque - reemplazo pluralúnico, el uso del todo en lugar de la parte (y viceversa).
Todas las banderas nos visitarán (es decir, estados).
6. Alegoría - alegoría, representación de un concepto específico en imagenes artisticas(en cuentos de hadas, fábulas, refranes, epopeyas).
La astucia está en la imagen de un zorro, el coraje y la fuerza están en la imagen de Ilya Muromets, la belleza está en la imagen de Apolo.
7. Hipérbole - exageración de propiedades, cualidades.
Lo he dicho cien veces. Mi amor, ancho como el mar, no puede ser contenido por las orillas de la vida.
8. Litota - subestimación de propiedades, cualidades.
A dos pasos de aquí.
9. Paráfrasis - un recuento, una frase descriptiva que contiene una evaluación (el objeto no se nombra directamente, se llaman propiedades o valores similares que indican el objeto).
Capital de Piedra Blanca (Moscú). ¡Es un momento triste! El encanto de los ojos, (otoño).
10. juego de palabras - un juego de palabras, un uso humorístico de múltiples significados de palabras u homonimia.
La primavera volverá loco a cualquiera. El hielo - y empezó a moverse; El director dio una conferencia... Y los periodistas...
11. Ironía - el uso de una palabra en sentido opuesto al literal; el objetivo es el ridículo sutil u oculto; el grado más alto ironía - sarcasmo.
Nosotros somos mentes y vosotros, ay; solo entre tu y yo, este ingeniero almas humanas, resultó ser un sujeto extremadamente insolvente y limitado.
12. Paradoja - una conclusión inesperada que se aleja de la lógica o de la opinión convencional.
13. Comparación - comparación de elementos similares en el texto + conjunciones comparativas (como si, como si, exactamente, como, etc.).
...como oro, ...como cortado con una sierra de calar.
Medios léxicos (no tropos)
Medios léxicos basado en el significado de las palabras.
1.fraseologismo - una expresión estable usada en sentido figurado.
Salta sobre tus patas traseras.
2. repetición léxica - repetición de una palabra o frase en una oración o texto.
Viento, viento en todo el mundo.
3. Sinónimos - palabras de la misma parte del discurso, idénticas o similares en su significado léxico
Adivinación, conjetura, hipótesis.
4. Sinónimos contextuales (o contextuales) - palabras que son sinónimos sólo en este texto.
Lomonosov es un genio, el amado hijo de la naturaleza. (V. Belinsky)
5. Antónimos - palabras de la misma parte del discurso que son opuestas en su significado léxico
Negro - blanco, caliente - frío, alto - bajo.
6. Homónimos - palabras que suenan igual pero tienen diferente significado léxico
Club(humo), club (cazadores y pescadores), club (noche).
7. Vocabulario profesional - palabras características de dialectos profesionales; palabras profesionales utilizadas por grupos de personas unidas por ocupaciones u ocupaciones comunes
¿Dónde está la brújula? arquitecto, paleta Y cortador
Tu capricho aprendido fue obedecido
Medios sintácticos
Medios sintácticos - figuras retóricas utilizadas para realzar la expresividad (expresividad) de una declaración (no basadas en un significado figurativo)
1. Volumen de negocios comparativo - hay algo que se compara, algo con lo que se compara + conjunciones comparativas (como si, como si, exactamente, como, etc.).
Es como un toro en una cacharrería.
2. Elipsis - omisión de uno de los miembros de una oración cuyo significado se recupera fácilmente (con mayor frecuencia un predicado). Esto logra dinamismo y concisión en el habla y transmite un cambio de acción tenso.
Nos sentamos en cenizas, las ciudades en polvo,
Las espadas incluyen hoces y arados.
3. Oxímoron - una combinación de conceptos lógicamente incompatibles.
Silencio resonante nieve caliente, terriblemente divertido, terriblemente divertido.
4. Forma de presentación de preguntas y respuestas. - el texto se presenta en forma de preguntas retóricas y sus respuestas.
Y de nuevo una metáfora: “Vivir bajo casas diminutas…”. ¿Qué quiere decir esto? Nada dura para siempre, todo está sujeto a decadencia y destrucción.
5. Filas miembros homogéneos ofertas - enumeración de conceptos homogéneos.
Le esperaba una larga y grave enfermedad y el retiro del deporte.
6. Citando - transmisión en el texto de pensamientos y declaraciones de otras personas indicando el autor de estas palabras.
Como dice el poema de N. Nekrasov: "Hay que inclinar la cabeza debajo de una fina epopeya..."
7. Anáfora - repetición de las palabras iniciales.
Lo juro por el primer día de la creación, lo juro por su último día.
8. Epífora - repetición de palabras finales.
9. Antítesis - comparación de conceptos opuestos en significado en una oración o texto.
El estúpido juzgará, pero el inteligente juzgará.
10. inversión - cambiar orden correcto palabras para mejorar la expresividad.
Sacaron los caballos. No me gustaron. La naturaleza estaba esperando el invierno.
11. Paralelismos - Disposición similar de elementos, mismo tipo de construcción.
El cochero silbó, los caballos galoparon y sonó la campana.
12. Gradación - una "escalera" de palabras que tienen un significado similar con un aumento o disminución en su significado semántico.
Las mujeres lloran: ¡arroyos, lagos, océanos de lágrimas!
13. Parcelación - dividir una frase en varias.
Noche. Calle. Linterna
Para este problema sin explicación
Sobre lo mismo Gente diferente Los cuentos de hadas se cuentan de manera diferente. Esto es lo que escuché de mi abuela... El maestro Foka, un experto en todos los oficios, tuvo un hijo. También llamada Foka. Fokich se parecía al padre de Fok. Nada escapó a sus ojos. Les dio trabajo a todos. Incluso le enseñé al cuervo a graznar antes de la lluvia para predecir el clima.
Foka Fokich está sentado de alguna manera, tomando té. Y del samovar sale vapor espeso a través de la máquina de vapor. Con un silbido. Incluso la tetera sobre el fuego se estremece.
¡Mira qué poder se está perdiendo! No sería mala idea ponerte a trabajar”, dice Foka Fokich y descubre cómo hacerlo.
¿Qué es esto? - el perezoso Samovar resopló y resopló. - Me basta con hervir agua hirviendo, calentar la tetera, divertir a mi amada con una canción y lucirme en la mesa.
Es cierto, dice Foka Fokic. - Cualquiera puede cantar canciones y lucirse en público. Sería bueno que tú, Samovar, pudieras usarlo para trillar pan.
Cuando el Samovar oyó esto, hirvió y empezó a escupir agua hirviendo. Mira, se escapará. Y Foka Fokich lo recogió y lo llevó a la era y luego le colocó un impulsor con una astuta palanca.
Colocó una rueda con una astuta palanca y, bueno, hirvió el Samovar a todo vapor. El Samovar hierve a toda velocidad, la rueda gira, funciona con una palanca astuta, como una mano.
Foka Fokich cambió la correa de transmisión del impulsor al volante de trilla y:
Eh, date prisa, no bosteces, desata las gavillas, mételas en la trilladora.
El Samovar empezó a trillar pan y se le llamó máquina de vapor. Pero el personaje siguió siendo el mismo. Peleón. Mira, estallará de ira y el vapor lo quemará.
¡Así eres tú! - dice Foka Fokic. - Espera, pensaré en un trabajo mejor para ti.
No tuve que pensar mucho. Una vez el caballo de Foka Fokich quedó cojo. Pero necesitas ir a la ciudad. Y Foka Fokich decidió aprovechar el Samovar.
Foka Fokich derribó al Samovar. Doblé su pipa para que mirara hacia el cielo. Le puse ruedas fuertes debajo. Forjó ingeniosas palancas de biela e hizo girar sus ruedas. Y para que el Samovar no estallara de ira, lo ató con buen hierro. Luego unió una tarantas al Samovar y un carro a la tarantas, lo cargó con lo necesario, levantó los pares y:
Eh, date prisa donde tienes que girar. ¡Dame un par!
El Samovar comenzó a transportar personas y equipaje; se le llamó locomotora de vapor. Y su carácter se volvió aún más enojado.
“Está bien”, dice Foka Fokic. - No pensaré en un trabajo así para ti.
Nuevamente no tuvimos que esperar mucho. El verano resultó ser tranquilo. Las velas de los barcos, como hierba en la sequía, cayeron. Pero tienes que ir al extranjero. Trae pan. Fue entonces cuando Foka Fokich decidió trasladar el Samovar al barco.
Dicho y hecho. Extendí el tubo aún más alto. Dejé el samovar en la bodega. Hizo ruedas de barco y les colocó brazos de biela:
¡Oye, no bosteces, ten tiempo! Dirija el volante: hacia dónde dirigir.
El Samovar comenzó a transportar personas y mercancías al extranjero: se le llamó barco de vapor. Fue entonces cuando se volvió completamente obediente. Obediente. Así fue. Otros pueden contar una historia diferente. Sólo mi abuela no mentirá. Ella misma lo vio todo y me lo contó. Y yo para ti.
¿Quién lo necesitaba?
leonid andreev
Fuente: Andreev L. Risa roja. San Petersburgo, 1905. Fragmento.
... alrededor del samovar, alrededor de un samovar real, del que salía vapor, como de una locomotora de vapor; incluso el cristal de la lámpara se empañó un poco: salía mucho vapor. Y las copas eran iguales, azules por fuera y blancas por dentro, unas copas muy bonitas que nos regalaron en la boda. Me lo regaló la hermana de mi esposa; es una mujer muy simpática y amable.
- ¿Están todos a salvo? – pregunté incrédulo, removiendo el azúcar en un vaso con una cuchara de plata limpia.
“Uno estaba roto”, dijo distraídamente la esposa: en ese momento mantenía el grifo cerrado y de allí corría agua caliente hermosa y fácilmente.
Me reí.
- ¿Qué vas a? - preguntó el hermano.
- Entonces. Bueno, llévame a la oficina una vez más. ¡Trabaja duro para el héroe! Has estado inactivo sin mí, ahora eso es todo, te levantaré, - y en broma, por supuesto, canté: "Corremos valientemente hacia los enemigos, hacia la batalla, amigos, ..."
Entendieron el chiste y también sonrieron, sólo que la esposa no levantó la cara: estaba frotando las tazas con una toalla limpia y bordada. En la oficina volví a ver papel pintado azul, una lámpara con casquillo verde y una mesa sobre la que había una jarra de agua. Y estaba un poco polvoriento.
"Sírveme un poco de agua desde aquí", ordené alegremente.
- Estabas tomando té hace un momento.
- Nada, nada, sírvelo. Y tú”, le dije a mi esposa, “lleva a tu hijito y siéntate en esa habitación un rato”. Por favor.
Y bebí el agua a pequeños sorbos, disfrutándola, pero mi esposa y mi hijo estaban sentados en la habitación de al lado y no los vi.
- Tan bueno. Ahora ven aquí. ¿Pero por qué se queda despierto hasta tan tarde?
- Se alegra de que hayas vuelto. Cariño, ve con tu padre.
Pero el niño empezó a llorar y se escondió a los pies de su madre.
- ¿Por qué llora? – pregunté desconcertado y miré a mi alrededor. - ¿Por qué estáis todos tan pálidos y silenciosos y me seguís como sombras?
El hermano se rió a carcajadas y dijo:
- No nos quedamos en silencio.
Y la hermana repitió:
- Nosotros hablamos todo el tiempo.
“Yo me encargo de la cena”, dijo la madre y se fue apresuradamente.
“Sí, estás en silencio”, repetí con inesperada confianza. - Desde la misma mañana no he vuelto a saber una palabra tuya, sólo estoy charlando, riendo, regocijándome. ¿No te alegra verme? ¿Y por qué evitan todos mirarme? ¿He cambiado tanto? Sí, eso ha cambiado. Ni siquiera veo espejos. ¿Los has eliminado? Dame un espejo aquí.
“Lo traeré ahora”, respondió la esposa y no regresó por mucho tiempo, y la criada trajo el espejo. Lo miré y, ya me vi en el vagón, en la estación, era el mismo rostro, un poco mayor, pero muy corriente. Y por alguna razón parecían esperar que gritara y me desmayara; se alegraron mucho cuando les pregunté con calma:
– ¿Qué es inusual aquí?
Riendo cada vez más fuerte, la hermana se fue apresuradamente y el hermano dijo con confianza y calma:
- Sí. No has cambiado mucho. Me quedé un poco calvo.
"Gracias por el hecho de que todavía tienes la cabeza", respondí con indiferencia. – Pero ¿adónde huyen todos? Primero uno, luego el otro. Llévame un poco más por las habitaciones. Qué silla tan cómoda, completamente silenciosa. ¿Cuánto pagaste? Y no gastaré dinero: me compraré estas piernas, mejor aún... ¡Una bicicleta!
Estaba colgado en la pared, todavía completamente nuevo, solo que con las llantas cayéndose sin aire. Había un trozo de tierra pegado al neumático trasero de la última vez que monté. El hermano guardó silencio y no movió su silla, y yo entendí ese silencio y esa indecisión.
"Sólo quedan cuatro oficiales vivos en nuestro regimiento", dije con tristeza. - Estoy muy feliz... Tómalo para ti, tómalo mañana.
"Está bien, lo aceptaré", asintió obedientemente mi hermano. - Sí, eres feliz. Tenemos a media ciudad de luto. Y esas son las piernas, de verdad...
- Ciertamente. No soy cartero.
El hermano de repente se detuvo y preguntó:
- ¿Por qué tiembla la cabeza?
- Tonterías. ¡Pasará, dijo el médico!
-¿Y tus manos también?
- Sí Sí. Y manos. Todo pasará. Por favor llévame, estoy cansado de estar de pie.
Me molestaron estas personas insatisfechas, pero la alegría volvió a mí cuando comenzaron a prepararme una cama: una cama de verdad, en una cama hermosa, en la cama que compré antes de la boda, hace cuatro años. Colocaron una sábana limpia, luego esponjaron las almohadas, envolvieron la manta, y yo miré esta solemne ceremonia y había lágrimas de risa en mis ojos.
“Ahora desnúdame y bájame”, le dije a mi esposa. - ¡Qué tan bien!
- Ahora, cariño.
- ¡Apresúrate!
- Ahora, cariño.
- ¿Qué estás haciendo?
- Ahora, cariño.
Ella estaba detrás de mí, cerca del baño, y en vano volví la cabeza para verla.
Y de repente gritó, gritó como sólo gritan en la guerra:
- ¡Qué es esto! - Y ella corrió hacia mí, me abrazó, cayó a mi lado, escondiendo la cabeza detrás de las piernas cortadas, alejándose horrorizada de ellas y cayendo de nuevo, besando estos trozos y llorando.
- ¡Qué persona eras! Después de todo, sólo tienes treinta años. Era joven y guapo. ¡Qué es esto! Qué cruel es la gente. ¿Por qué es esto? ¿Quién lo necesitaba? Tú, mi mansa, mi lamentable, mi querida, querida...
Y entonces vinieron todas corriendo al grito, mi madre, mi hermana, mi niñera, y todas lloraron, dijeron algo, se tumbaron a mis pies y lloraron. Y en el umbral estaba el hermano, pálido, completamente blanco, con la mandíbula temblorosa, y gritaba estridentemente:
"Me estoy volviendo loco contigo aquí". ¡Me volveré loco!
Y la madre se arrastró cerca de la silla y ya no gritó, solo jadeó y se golpeó la cabeza con las ruedas. Y limpia, con almohadas mullidas, con una manta envuelta, había una cama, la misma que compré hace cuatro años - antes de la boda...
Página actual: 3 (el libro tiene 5 páginas en total)
Extracto siete
...era impío, era ilegal. La Cruz Roja es respetada en todo el mundo como un santuario, y vieron que este tren no venía con soldados, sino con heridos inofensivos, y deberían haber advertido sobre la mina. Gente infeliz, ya soñaban con su hogar...
Extracto ocho
... alrededor del samovar, alrededor de un samovar real, del que salía vapor, como de una locomotora de vapor; incluso el cristal de la lámpara se empañó un poco: salía mucho vapor. Y las copas eran iguales, azules por fuera y blancas por dentro, unas copas muy bonitas que nos regalaron en la boda. Me lo regaló la hermana de mi esposa; es una mujer muy simpática y amable.
- ¿Están todos a salvo? – pregunté incrédulo, removiendo el azúcar en un vaso con una cuchara de plata limpia.
“Uno estaba roto”, dijo distraídamente la esposa: en ese momento mantenía el grifo cerrado y de allí corría hermosa y fácilmente agua caliente.
Me reí.
- ¿Qué vas a? - preguntó el hermano.
- Entonces. Bueno, llévame a la oficina una vez más. ¡Trabaja duro para el héroe! Has estado inactivo sin mí, ahora eso es todo, te levantaré, - y en broma, por supuesto, canté: "Corremos valientemente hacia los enemigos, hacia la batalla, amigos, ..."
Entendieron el chiste y también sonrieron, sólo que la esposa no levantó la cara: estaba frotando las tazas con una toalla limpia y bordada. En la oficina volví a ver papel pintado azul, una lámpara con casquillo verde y una mesa sobre la que había una jarra de agua. Y estaba un poco polvoriento.
"Sírveme un poco de agua desde aquí", ordené alegremente.
- Estabas tomando té hace un momento.
- Nada, nada, sírvelo. Y tú”, le dije a mi esposa, “lleva a tu hijito y siéntate en esa habitación un rato”. Por favor.
Y bebí el agua a pequeños sorbos, disfrutándola, pero mi esposa y mi hijo estaban sentados en la habitación de al lado y no los vi.
- Tan bueno. Ahora ven aquí. ¿Pero por qué se queda despierto hasta tan tarde?
- Se alegra de que hayas vuelto. Cariño, ve con tu padre.
Pero el niño empezó a llorar y se escondió a los pies de su madre.
- ¿Por qué llora? – pregunté desconcertado y miré a mi alrededor. - ¿Por qué estáis todos tan pálidos y silenciosos y me seguís como sombras?
El hermano se rió a carcajadas y dijo:
- No nos quedamos en silencio.
Y la hermana repitió:
- Nosotros hablamos todo el tiempo.
“Yo me encargo de la cena”, dijo la madre y se fue apresuradamente.
“Sí, estás en silencio”, repetí con inesperada confianza. - Desde la misma mañana no he vuelto a saber una palabra tuya, sólo estoy charlando, riendo, regocijándome. ¿No te alegra verme? ¿Y por qué evitan todos mirarme? ¿He cambiado tanto? Sí, eso ha cambiado. Ni siquiera veo espejos. ¿Los has eliminado? Dame un espejo aquí.
“Lo traeré ahora”, respondió la esposa y no regresó por mucho tiempo, y la criada trajo el espejo. Lo miré y, ya me vi en el vagón, en la estación, era el mismo rostro, un poco mayor, pero muy corriente. Y por alguna razón parecían esperar que gritara y me desmayara; se alegraron mucho cuando les pregunté con calma:
– ¿Qué es inusual aquí?
Riendo cada vez más fuerte, la hermana se fue apresuradamente y el hermano dijo con confianza y calma:
- Sí. No has cambiado mucho. Me quedé un poco calvo.
"Gracias por el hecho de que todavía tienes la cabeza", respondí con indiferencia. – Pero ¿adónde huyen todos? Primero uno, luego el otro. Llévame por las habitaciones. Qué silla tan cómoda, completamente silenciosa. ¿Cuánto pagaste? Y no gastaré dinero: me compraré estas piernas, mejor aún... ¡Una bicicleta!
Estaba colgado en la pared, todavía completamente nuevo, solo que con las llantas cayéndose sin aire. Había un trozo de tierra pegado al neumático trasero de la última vez que monté. El hermano guardó silencio y no movió su silla, y yo entendí ese silencio y esa indecisión.
"Sólo quedan cuatro oficiales vivos en nuestro regimiento", dije con tristeza. - Estoy muy feliz... Tómalo para ti, tómalo mañana.
"Está bien, lo aceptaré", asintió obedientemente mi hermano. - Sí, eres feliz. Tenemos a media ciudad de luto. Y las piernas son, realmente...
- Ciertamente. No soy cartero.
El hermano de repente se detuvo y preguntó:
- ¿Por qué tiembla la cabeza?
- Tonterías. ¡Pasará, dijo el médico!
-¿Y tus manos también?
- Sí Sí. Y manos. Todo pasará. Por favor llévame, estoy cansado de estar de pie.
Me molestaron estas personas insatisfechas, pero la alegría volvió a mí cuando comenzaron a prepararme una cama: una cama de verdad, en una cama hermosa, en la cama que compré antes de la boda, hace cuatro años. Colocaron una sábana limpia, luego esponjaron las almohadas, envolvieron la manta, y yo miré esta solemne ceremonia y había lágrimas de risa en mis ojos.
“Ahora desnúdame y bájame”, le dije a mi esposa. - ¡Qué tan bien!
- Ahora, cariño.
- ¡Apresúrate!
- ¡Ahora, cariño!
- ¿Qué estás haciendo?
- ¡Ahora, cariño!
Ella estaba detrás de mí, cerca del baño, y en vano volví la cabeza para verla. Y de repente gritó, gritó como sólo gritan en la guerra:
- ¡Qué es esto! - Y ella corrió hacia mí, me abrazó, cayó a mi lado, escondiendo la cabeza detrás de las piernas cortadas, alejándose horrorizada de ellas y cayendo de nuevo, besando estos trozos y llorando.
- ¡Qué persona eras! Después de todo, sólo tienes treinta años. Era joven y guapo. ¡Qué es esto! Qué cruel es la gente. ¿Por qué es esto? ¿Quién lo necesitaba? Eres mi mansa, mi compasiva, mi querida, mi querida...
Y entonces vinieron todas corriendo al grito, mi madre, mi hermana, mi niñera, y todas lloraron, dijeron algo, se tumbaron a mis pies y lloraron. Y en el umbral estaba el hermano, pálido, completamente blanco, con la mandíbula temblorosa, y gritaba estridentemente:
"Me estoy volviendo loco contigo aquí". ¡Me volveré loco!
Y la madre se arrastró cerca de la silla y ya no gritó, solo jadeó y se golpeó la cabeza con las ruedas. Y limpia, con almohadas mullidas, con una manta envuelta, había una cama, la misma que compré hace cuatro años - antes de la boda...
Extracto nueve
...Yo estaba sentado en una bañera con agua caliente, y mi hermano daba vueltas inquieto por el pequeño cuarto, se sentaba, se levantaba, agarraba jabón y una sábana, los acercaba a sus ojos miopes y los volvía a poner. Luego se puso de cara a la pared y, tocando el yeso con el dedo, continuó apasionadamente:
“Juzgad vosotros mismos: no se puede enseñar compasión, inteligencia, lógica ni dar conciencia durante décadas y cientos de años impunemente”. Lo principal es la conciencia. Puedes volverte despiadado, perder la sensibilidad, acostumbrarte a ver sangre, lágrimas y sufrimiento, como los carniceros, o algunos médicos, o los militares; pero ¿cómo es posible, habiendo conocido la verdad, rechazarla? En mi opinión, esto no es posible. Desde pequeño me enseñaron a no torturar a los animales, a ser compasivo; Todos los libros que leí me enseñaron lo mismo y lamento profundamente aquellos que sufren en vuestra maldita guerra. Pero el tiempo pasa y me empiezo a acostumbrar a toda esta muerte, sufrimiento, sangre; Siento que en la vida cotidiana soy menos sensible, menos receptivo y respondo sólo a los estímulos más poderosos, pero no puedo acostumbrarme al hecho mismo de la guerra, mi mente se niega a comprender y explicar lo que es fundamentalmente una locura. Un millón de personas, reunidas en un solo lugar y tratando de corregir sus acciones, se matan entre sí, y todos resultan igualmente heridos y todos igualmente infelices: ¿qué es esto, porque es una locura?
Mi hermano se dio vuelta y me miró inquisitivamente con sus ojos miopes y un poco ingenuos.
"Risa roja", dije alegremente, chapoteando.
- Y te diré la verdad. “Mi hermano, confiado, puso una mano fría sobre mi hombro, pero parecía tener miedo de que estuviera desnudo y mojado, y rápidamente la apartó. “Te diré la verdad: tengo mucho miedo de volverme loco”. No puedo entender lo que está pasando. No puedo entenderlo y es terrible. Si alguien pudiera explicármelo, pero nadie puede. Estuviste en la guerra, lo viste, explícamelo.
- ¡Vete de aquí! – respondí en broma, chapoteando.
“Tú también”, dijo el hermano con tristeza. - Nadie puede ayudarme. Es horrible. Y dejo de entender qué es posible y qué no, qué es razonable y qué es una locura. Si ahora te tomo por el cuello, primero en silencio, como acariciándote, y luego con más fuerza, y te estrangulo, ¡qué pasará!
- Estás diciendo tonterías. Nadie hace esto.
El hermano se frotó las manos frías, sonrió tranquilamente y continuó:
“Cuando todavía estabas allí, había noches en las que no dormía, no podía conciliar el sueño, y entonces me venían pensamientos extraños: toma un hacha y ve a matar a todos: mi madre, mi hermana, el criado, nuestro perro. " Por supuesto, estos eran sólo pensamientos y nunca lo haría.
"Eso espero", sonreí, chapoteando.
“También tengo miedo de los cuchillos, de cualquier cosa afilada o brillante: me parece que si cojo un cuchillo, seguramente apuñalaré a alguien”. Es verdad, ¿por qué no apuñalarlo si el cuchillo está afilado?
- La razón es suficiente. ¡Qué excéntrico eres, hermano! Dame un poco más de agua caliente.
El hermano cerró el grifo, dejó entrar el agua y continuó:
“También tengo miedo de las multitudes, de la gente, cuando se reúnen muchos”. Cuando por la noche escucho un ruido en la calle, un fuerte grito, me estremezco y pienso que esto ya ha comenzado... una masacre. Cuando hay varias personas una frente a la otra y no puedo oír de qué están hablando, me empieza a parecer que ahora gritarán, se lanzarán unos contra otros y comenzará el asesinato. Y ya sabes”, se inclinó misteriosamente hacia mi oído, “los periódicos están llenos de informes de asesinatos, de algunos asesinatos extraños. Es una tontería que haya muchas personas y muchas mentes: la humanidad tiene una sola mente y ésta comienza a nublarse. Prueba mi cabeza, qué calor hace. Hay fuego en ella. Y a veces hace frío y todo lo que hay en él se congela, se adormece, se convierte en un terrible hielo muerto. Debo volverme loco, no te rías, hermano: debo volverme loco... Ya es un cuarto de hora, es hora de que salgas del baño.
- Un poco más. Solo un minuto.
Se sentía tan bien sentarse en la bañera, como antes, y escuchar una voz familiar, sin pensar en las palabras, y ver todo lo familiar, simple, ordinario: un grifo de cobre, ligeramente verde, paredes con un patrón familiar, accesorios fotográficos. , cuidadosamente distribuidos en los estantes . Volveré a retomar la fotografía, tomaré fotografías de vistas sencillas y tranquilas de mi hijo: cómo camina, cómo ríe y hace bromas. Esto se puede hacer sin piernas. Y volveré a escribir sobre libros inteligentes, sobre nuevos éxitos del pensamiento humano, sobre la belleza y la paz.
- ¡Ve! Ve! Ve! – retumbé, salpicando.
- ¿Qué quieres decir? – el hermano se asustó y palideció.
- Entonces. Es divertido estar en casa.
Me sonrió, como un niño, como un hombre más joven, aunque yo era tres años mayor que él, y pensó, como un adulto, como un anciano, que tiene pensamientos grandes, pesados y viejos.
-¿A donde debería ir? – dijo encogiéndose de hombros. “Todos los días, alrededor de la una, los periódicos cortocircuitan la corriente y toda la humanidad se estremece. Esta simultaneidad de sensaciones, pensamientos, sufrimiento y horror me priva de apoyo y soy como un fragmento de una ola, como una mota de polvo en un torbellino. Soy violentamente arrancado de lo ordinario, y cada mañana hay un momento terrible en el que quedo suspendido en el aire sobre el negro abismo de la locura. Y caeré en ello, debo caer en ello. Aún no lo sabes todo, hermano. No lees los periódicos, te ocultan muchas cosas; todavía no lo sabes todo, hermano.
Y lo que dijo lo consideré una especie de broma oscura: este era el destino de todos aquellos que, en su locura, se acercaron a la locura de la guerra y nos advirtieron. Lo consideré una broma, como si en ese momento, chapoteando en el agua caliente, hubiera olvidado todo lo que había visto allí.
“Bueno, que lo escondan ellos mismos, pero necesito salir del baño”, dije frívolamente, y mi hermano sonrió y llamó al sirviente, y juntos me sacaron y me vistieron. Luego bebí té aromático en mi vaso acanalado y pensé que podía vivir sin piernas, y luego me llevaron a la oficina, a mi escritorio, y me preparé para trabajar.
Antes de la guerra, era crítico de una revista. literatura extranjera, y ahora a mi lado, con el brazo extendido, había un montón de estos lindos, libros maravillosos en cubiertas amarillas, azules, marrones. Mi alegría era tan grande, el placer tan profundo que no me atrevía a empezar a leer y sólo revisaba los libros, acariciándolos suavemente con la mano. Sentí una sonrisa extenderse por mi rostro, probablemente una sonrisa muy estúpida, pero no pude contenerla, admirando las fuentes, las viñetas y la estricta y hermosa simplicidad del diseño. ¡Hay tanta inteligencia y sentido de la belleza en todo esto! Cuántas personas tuvieron que trabajar, buscar, cuánto talento y gusto hubo que invertir para crear incluso esta letra, tan simple y elegante, tan inteligente, tan armoniosa y elocuente en sus líneas entrelazadas.
“Ahora hay que trabajar”, dije seriamente, con respeto al trabajo.
Y tomé el bolígrafo para escribir el título, y, como una rana atada a un hilo, mi mano golpeó el papel. El bolígrafo golpeaba el papel, crujía, se movía, se deslizaba incontrolablemente hacia un lado y dibujaba líneas feas, rotas, torcidas, sin sentido. Y no grité ni me moví; me enfrié y me congelé en la conciencia de la terrible verdad que se acercaba; y la mano saltó sobre el papel brillantemente iluminado, y cada dedo en ella tembló con un horror tan desesperado, vivo y loco, como si ellos, estos dedos, todavía estuvieran allí, en guerra, y vieran el brillo y la sangre, y oyeran gemidos. y gritos de dolor indescriptible. Se separaron de mí, vivieron, se convirtieron en oídos y ojos, estos dedos increíblemente temblorosos; y, cada vez más frío, sin fuerzas para gritar ni moverme, seguí su danza salvaje a través de una sábana blanca, limpia y brillante.
Y todo estaba en silencio. Pensaron que estaba trabajando y cerraron todas las puertas para no molestarme con el sonido; solo, sin poder moverme, me senté en la habitación y observé obedientemente cómo me temblaban las manos.
“No es nada”, dije en voz alta, y en el silencio y la soledad de la oficina mi voz sonó ronca y mala, como la voz de un loco. - No es nada. Yo dictaré. Después de todo, Milton estaba ciego cuando escribió su Paraíso recuperado. Puedo pensar: eso es lo principal, eso es todo.
Y comencé a componer una frase larga e inteligente sobre el ciego Milton, pero las palabras se confundieron, se cayeron como de un mal conjunto, y cuando llegué al final de la frase, ya había olvidado su comienzo. Entonces quise recordar cómo empezó todo, por qué estaba componiendo esta frase extraña y sin sentido sobre un tal Milton, pero no pude.
“El paraíso volvió”, “El paraíso volvió”, repetí y no entendí lo que significaba.
Y luego me di cuenta de que generalmente olvido muchas cosas, que me he vuelto terriblemente distraído y confundo las caras conocidas, que incluso en una simple conversación pierdo palabras y, a veces, incluso sabiendo una palabra, no puedo entender su significado. Me imaginé claramente mi día actual: algo extraño, corto, cortado, como mis piernas, con vacíos, lugares misteriosos– largas horas de pérdida del conocimiento o insensibilidad, de las que no recuerdo nada.
Quería llamar a mi esposa, olvidé cómo se llamaba; esto ya no me sorprendió ni me asustó. En voz baja susurré:
La palabra incómoda e inusual sonó en voz baja y se apagó, sin provocar respuesta. Y todo estaba en silencio. Tenían miedo de interferir en mi trabajo con un sonido descuidado, y estaba en silencio: una verdadera oficina de científico, acogedora, tranquila, propicia para la contemplación y la creatividad. “Queridos míos, ¡cómo me cuidan!” – pensé, conmovido.
...Y me vino la inspiración, la santa inspiración. El sol se iluminó en mi cabeza y sus cálidos rayos creativos salpicaron el mundo entero, dejando caer flores y canciones. Y toda la noche escribí, sin conocer el cansancio, volando libremente en las alas de una poderosa y santa inspiración. Escribí grandes cosas, escribí cosas inmortales: flores y canciones. Flores y canciones...
Parte II
Extracto diez
...afortunadamente murió el viernes de la semana pasada. Repito, esta es una gran felicidad para mi hermano. Un lisiado sin piernas, temblando por todas partes, con el alma destrozada, en su loco éxtasis de creatividad era terrible y lamentable. Desde esa misma noche, durante dos meses enteros escribió sin levantarse de la silla, negándose a comer, llorando y maldiciendo cuando un tiempo corto Lo sacaron de la mesa. Con extraordinaria rapidez movía una pluma seca sobre el papel, tirando las hojas una tras otra, y escribía y escribía. Le faltaba el sueño, y sólo dos veces logramos acostarlo durante varias horas, gracias a la fuerte ingesta de medicamentos, y luego la anestesia no pudo superar su éxtasis loco creativo. A petición suya, las ventanas tenían cortinas todo el día y la lámpara estaba encendida, creando la ilusión de la noche, y fumaba cigarrillo tras cigarrillo y escribía. Al parecer estaba feliz y nunca había visto un rostro tan inspirado en personas sanas: el rostro de un profeta o de un gran poeta. Adelgazó mucho, hasta la transparencia cerosa de un cadáver o de un asceta, y se volvió completamente gris; y comenzó su loco trabajo cuando todavía era relativamente joven, y lo terminó siendo un anciano. A veces tenía prisa por escribir más de lo habitual, el bolígrafo se hundía en el papel y se rompía, pero él no se daba cuenta; en tales momentos era imposible tocarlo, ya que al menor contacto le daban ataques, lágrimas y risas; Durante unos minutos, muy raramente, descansó felizmente y habló conmigo favorablemente, haciéndome cada vez las mismas preguntas: quién soy, cómo me llamo y cuánto tiempo llevo involucrado en la literatura.
Y luego contó condescendientemente, siempre con las mismas palabras, cómo tenía un miedo ridículo de haber perdido la memoria y no poder trabajar, y cómo refutó brillantemente de inmediato esta loca suposición, comenzando su gran e inmortal trabajo sobre flores y canciones.
"Por supuesto, no cuento con el reconocimiento de mis contemporáneos", dijo con orgullo y al mismo tiempo con modestia, colocando una mano temblorosa sobre un montón de hojas de papel vacías, "pero el futuro, pero el futuro comprenderá mi idea."
Nunca pensó en la guerra y nunca pensó en su esposa y su hijo; el trabajo fantasmal e interminable absorbía su atención tan completamente que apenas era consciente de otra cosa que eso. En su presencia se podía caminar, hablar, y él no se daba cuenta, y ni por un momento su rostro perdió la expresión de terrible tensión e inspiración. En el silencio de las noches, cuando todos dormían y él solo tejía incansablemente un hilo interminable de locura, parecía terrible, y sólo mi madre y yo nos atrevíamos a acercarnos a él. Un día intenté darle un lápiz en lugar de un bolígrafo seco, pensando que tal vez realmente estaba escribiendo algo, pero en el papel solo había líneas feas, rotas, torcidas, sin sentido.
Y murió de noche, en el trabajo. Conocía bien a mi hermano y su locura no me sorprendió: el apasionado sueño de trabajar, evidente en sus cartas de la guerra, que formó el contenido de toda su vida a su regreso, estaba inevitablemente destinado a chocará con la impotencia de su cerebro cansado y exhausto y provocará una catástrofe. Y creo que logré restaurar con bastante precisión toda la secuencia de sensaciones que llevaron a su final en esa fatídica noche. En general, todo lo que escribí aquí sobre la guerra fue tomado de las palabras de mi difunto hermano, a menudo muy confusas e incoherentes; sólo algunas imágenes individuales estaban tan indelebles y profundamente grabadas en su cerebro que podía citarlas casi palabra por palabra mientras él las contaba.
Lo amaba y su muerte cae sobre mí como una piedra, aplastando mi cerebro con su falta de sentido. A lo incomprensible que envuelve mi cabeza como una telaraña, añadió otro lazo y lo apretó con fuerza. Toda nuestra familia fue al pueblo a visitar a unos parientes y yo estaba solo en toda la casa, en esta mansión que tanto amaba mi hermano. A los sirvientes les pagaron, a veces el conserje de la casa vecina viene por la mañana a encender las estufas, y el resto del tiempo estoy solo y parezco una mosca atrapada entre dos marcos de ventanas; corro de un lado a otro. y golpearme contra alguna barrera transparente pero infranqueable. Y siento, sé que no puedo salir de esta casa. Ahora que estoy solo, la guerra reina sobre mí y se alza como un enigma incomprensible, como un espíritu terrible al que no puedo revestir de carne. Le doy todo tipo de imágenes: un esqueleto sin cabeza sobre un caballo, alguna sombra informe nacida en las nubes y abrazada silenciosamente a la tierra, pero ninguna imagen me da respuesta ni agota el horror frío, constante y sordo que me posee.
No entiendo la guerra y debería volverme loco, como mi hermano, como los cientos de personas que traen de allí. Y no me asusta. Perder la cabeza me parece honorable, como la muerte de un centinela en su puesto. Pero la espera, este lento y constante acercamiento de la locura, esta sensación instantánea de algo enorme cayendo al abismo, este dolor insoportable de un pensamiento atormentado... Mi corazón está entumecido, ha muerto y no hay vida nueva para él. pero el pensamiento sigue vivo, todavía luchando, una vez fuerte, como Sansón, y ahora indefenso y débil, como un niño. Lo siento por ella, mi pobre pensamiento. Minutos después dejo de soportar la tortura de estos aros de hierro apretando mi cerebro; Quiero salir corriendo incontrolablemente a la calle, a la plaza, donde hay gente, y gritar:
- Detener la guerra ahora, o...
¿Pero qué “o”? ¿Hay palabras que podrían hacerles entrar en razón, palabras para las cuales no habría otras palabras igualmente ruidosas y engañosas? ¿O arrodillarnos frente a ellos y llorar? Pero cientos de miles llenan el mundo de lágrimas, pero ¿esto realmente da algo? ¿O suicidarte delante de sus ojos? ¡Matar! Miles de personas mueren cada día. ¿Y esto realmente sirve de algo?
Y cuando me siento tan impotente, la rabia se apodera de mí: la furia de la guerra, que odio. Quiero, como aquel médico, quemar sus casas, con sus tesoros, con sus mujeres y sus hijos, envenenar el agua que beben; Levanta a todos los muertos de sus tumbas y arroja los cadáveres en sus casas inmundas, sobre sus camas. ¡Que duerman con ellos como con sus mujeres, como con sus amantes!
¡Oh, si yo fuera el diablo! Trasladaría todo el horror que respira el infierno a su tierra; Me convertiría en el gobernante de sus sueños, y cuando, durmiéndose con una sonrisa, bautizaran a sus hijos, yo me pararía frente a ellos, negro...
Sí, debería volverme loco, pero ojalá pudiera hacerlo. Si tan solo fuera antes...
... alrededor del samovar, alrededor de un samovar real, del que salía vapor, como de una locomotora de vapor; incluso el cristal de la lámpara se empañó un poco: salía mucho vapor. Y las copas eran iguales, azules por fuera y blancas por dentro, unas copas muy bonitas que nos regalaron en la boda. Me lo regaló la hermana de mi esposa; es una mujer muy simpática y amable.
¿Están todos a salvo? - Pregunté incrédulo, removiendo el azúcar en un vaso con una cuchara de plata limpia.
“Uno estaba roto”, dijo distraídamente la esposa: en ese momento mantenía el grifo cerrado y de allí corría hermosa y fácilmente agua caliente.
Me reí.
¿Qué vas a? - preguntó el hermano.
Entonces. Bueno, llévame a la oficina una vez más. ¡Trabaja duro para el héroe! Has estado inactivo sin mí, ahora eso es todo, te levantaré, - y en broma, por supuesto, canté: "Corremos valientemente hacia los enemigos, hacia la batalla, amigos, ..."
Entendieron el chiste y también sonrieron, sólo que la esposa no levantó la cara: estaba frotando las tazas con una toalla limpia y bordada. En la oficina volví a ver papel pintado azul, una lámpara con casquillo verde y una mesa sobre la que había una jarra de agua. Y estaba un poco polvoriento.
"Sírveme un poco de agua desde aquí", ordené alegremente.
Estabas bebiendo té ahora.
Nada, nada, sírvelo. Y tú, le dije a mi esposa, toma a tu hijo y siéntate un rato en esa habitación. Por favor.
Y bebí el agua a pequeños sorbos, disfrutándola, pero mi esposa y mi hijo estaban sentados en la habitación de al lado y no los vi.
Tan bueno. Ahora ven aquí. ¿Pero por qué se queda despierto hasta tan tarde?
Está contento de que hayas vuelto. Cariño, ve con tu padre.
Pero el niño empezó a llorar y se escondió a los pies de su madre.
¿Por qué está llorando? - pregunté desconcertado y miré a mi alrededor. - ¿Por qué estáis todos tan pálidos y silenciosos y me seguís como sombras?
El hermano se rió a carcajadas y dijo:
No nos quedamos en silencio.
Y la hermana repitió:
Nosotros hablamos todo el tiempo.
“Yo me encargo de la cena”, dijo la madre y se fue apresuradamente.
Sí, estás en silencio”, repetí con inesperada confianza. - Desde la misma mañana no he vuelto a saber una palabra tuya, sólo estoy charlando, riendo, regocijándome. ¿No te alegra verme? ¿Y por qué evitan todos mirarme? ¿He cambiado tanto? Sí, eso ha cambiado. Ni siquiera veo espejos. ¿Los has eliminado? Dame un espejo aquí.
“Lo traeré ahora”, respondió la esposa y no regresó por mucho tiempo, y la criada trajo el espejo. Lo miré y, ya me vi en el vagón, en la estación, era el mismo rostro, un poco mayor, pero muy corriente. Y por alguna razón parecían esperar que gritara y me desmayara; se alegraron mucho cuando les pregunté con calma:
¿Qué es inusual aquí?
Riendo cada vez más fuerte, la hermana se fue apresuradamente y el hermano dijo con confianza y calma:
Sí. No has cambiado mucho. Me quedé un poco calvo.
Gracias por el hecho de que todavía tienes la cabeza”, respondí con indiferencia. - Pero, ¿adónde huyen todos? Primero uno, luego el otro. Llévame un poco más por las habitaciones. Qué silla tan cómoda, completamente silenciosa. ¿Cuánto pagaste? Y no gastaré dinero: me compraré estas piernas, mejor aún... ¡Una bicicleta!
Estaba colgado en la pared, todavía completamente nuevo, solo que con las llantas cayéndose sin aire. Había un trozo de tierra pegado en el neumático trasero de la última vez que monté. El hermano guardó silencio y no movió su silla, y yo entendí ese silencio y esa indecisión.
Sólo quedan cuatro oficiales vivos en nuestro regimiento”, dije con tristeza. - Estoy muy feliz... Tómalo para ti, tómalo mañana.
"Está bien, lo aceptaré", asintió obedientemente el hermano. - Sí, eres feliz. Tenemos a media ciudad de luto. Y esas son las piernas, de verdad...
Ciertamente. No soy cartero.
El hermano de repente se detuvo y preguntó:
¿Por qué te tiembla la cabeza?
Nada. ¡Pasará, dijo el médico!
¿Y tus manos también?
Sí Sí. Y manos. Todo pasará. Por favor llévame, estoy cansado de estar de pie.
Me molestaron estas personas insatisfechas, pero la alegría volvió a mí cuando comenzaron a prepararme una cama: una cama de verdad, en una cama hermosa, en la cama que compré antes de la boda, hace cuatro años. Colocaron una sábana limpia, luego esponjaron las almohadas, envolvieron la manta, y yo miré esta solemne ceremonia y había lágrimas de risa en mis ojos.
“Ahora desnúdame y bájame”, le dije a mi esposa. - ¡Qué tan bien!
Ahora, cariño.
¡Apresúrate!
Ahora, cariño.
¿Qué estás haciendo?
Ahora, cariño.
Ella estaba detrás de mí, cerca del baño, y en vano volví la cabeza para verla. Y de repente gritó, gritó como sólo gritan en la guerra:
¡Qué es esto! - Y ella corrió hacia mí, me abrazó, cayó a mi lado, escondiendo la cabeza detrás de las piernas cortadas, alejándose horrorizada de ellas y cayendo de nuevo, besando estos trozos y llorando.
¡Qué persona eras! Después de todo, sólo tienes treinta años. Era joven y guapo. ¡Qué es esto! Qué cruel es la gente. ¿Por qué es esto? ¿Quién lo necesitaba? Tú, mi mansa, mi lamentable, mi querida, querida...
Y entonces vinieron todas corriendo al grito, mi madre, mi hermana, mi niñera, y todas lloraron, dijeron algo, se tumbaron a mis pies y lloraron. Y en el umbral estaba el hermano, pálido, completamente blanco, con la mandíbula temblorosa, y gritaba estridentemente:
Me estoy volviendo loco contigo aquí. ¡Me volveré loco!
Y la madre se arrastró cerca de la silla y ya no gritó, solo jadeó y se golpeó la cabeza con las ruedas. Y limpia, con almohadas mullidas, con una manta envuelta, había una cama, la misma que compré hace cuatro años - antes de la boda...