«Épitaphe (Je suis morte en tant que fille, en tant qu'épouse...)» de I. Bounine. Épitaphe. histoire. Ivan Bounine. lu par Pavel Besedin

28.03.2019

Derrière la dernière cabane de notre village de steppe, notre ancienne route vers la ville a disparu dans le seigle. Et au bord du chemin, dans le grain, au début de la mer d'épis qui s'étendait vers l'horizon, se dressait un bouleau pleureur au tronc blanc et étalé. Les profondes ornières de la route étaient envahies par l'herbe aux fleurs jaunes et blanches, le bouleau était tordu par le vent de la steppe et, sous sa lumière à travers la canopée, un rouleau de chou gris et délabré s'était élevé depuis longtemps - une croix avec un toit de planches triangulaires. , sous lequel l'icône de Souzdal était protégée des intempéries mère de Dieu.
Arbre vert soyeux au tronc blanc et aux pains dorés ! Il était une fois celui qui arrivait le premier à cet endroit, mettait une croix avec un toit sur sa dîme, appelait un prêtre et consacrait la « Protection de la Très Sainte Théotokos ». Et depuis lors, la vieille icône gardait jour et nuit l'ancienne route des steppes, étendant invisiblement sa bénédiction au bonheur des paysans travailleurs. Enfants, nous avions peur de la croix grise, nous n'osions jamais regarder sous son toit - seules les hirondelles osaient y voler et même y construire des nids. Mais nous éprouvions aussi du respect pour lui, car nous entendions nos mères murmurer pendant les sombres nuits d'automne :
- Très Saint Théotokos, protège-nous avec ta protection !
L'automne est arrivé à nous lumineux et calme, si paisible et calme qu'il semblait que les jours clairs n'auraient pas de fin. Elle a rendu les distances d'un bleu doux et profond, le ciel propre et doux. Il fut alors possible de discerner le monticule le plus éloigné de la steppe, sur une plaine ouverte et spacieuse de chaume jaune. L'automne a également habillé le bouleau d'une coiffe dorée. Et le bouleau se réjouissait et ne remarquait pas à quel point cette robe était éphémère, comment elle tombait feuille par feuille, jusqu'à ce qu'elle soit finalement toute nue sur son tapis doré. Enchantée par l'automne, elle était heureuse et soumise et toute rayonnante, éclairée d'en bas par la lueur des feuilles sèches. Et les toiles d'araignées arc-en-ciel volaient tranquillement près d'elle dans l'éclat du soleil, se posaient tranquillement sur le chaume sec et épineux... Et les gens les appelaient magnifiquement et tendrement - « le fil de la Vierge Marie ».
Mais les jours et les nuits étaient étranges lorsque l’automne se débarrassait de son doux déguisement. Puis le vent a agité sans pitié les branches nues du bouleau ! Les huttes étaient ébouriffées comme des poules par mauvais temps, le brouillard au crépuscule coulait bas sur les plaines nues, les yeux des loups brillaient la nuit dans les arrière-cours. Diable les jette souvent, et ce serait effrayant ces nuits-là s'il n'y avait pas un vieux rouleau de chou à l'extérieur du village. Et du début novembre jusqu'en avril, les tempêtes ont inlassablement recouvert de neige les champs, le village et les bouleaux jusqu'au chou. Autrefois, on regardait par l'entrée dans un champ, et un violent blizzard sifflait sous les rouleaux de chou, fumait sur les congères pointues et balayait la plaine avec un gémissement, balayant les traces le long de la route cahoteuse comme il courut. Un voyageur égaré fut baptisé d'espoir à un tel moment, voyant une croix sortir des congères dans la fumée d'un blizzard, sachant qu'ici la Reine du Ciel elle-même était éveillée au-dessus du désert sauvage enneigé, qu'elle protégeait son village, son champ, pour le moment mort.
Le champ était mort depuis longtemps, mais les habitants des steppes étaient auparavant robustes. Et finalement, la croix a commencé à pousser hors de la neige grise qui se déposait. La route bossue et chargée de fumier fondait également et les brouillards chauds et épais du mois de mars s'installaient. A cause des brouillards et des pluies, les toits des cabanes devenaient noirs et fumaient les jours maussades... Puis les brouillards cédèrent aussitôt la place à les jours ensoleillés. Et tout le champ de neige était saturé d'eau, fondait et, fondu, brillait sous le soleil, tremblant d'innombrables ruisseaux. En un ou deux jours la steppe prit le nouveau genre: les plaines s'assombrissaient comme le printemps, bordées d'un lointain bleuâtre pâle. Le bétail brut a été libéré des granges ; Les chevaux et les vaches, épuisés pendant l'hiver, erraient et se reposaient dans les pâturages, et les choucas s'asseyaient sur leur dos maigre et tiraient la laine avec leur bec pour faire leurs nids. Mais un printemps accueillant signifie une bonne alimentation : le bétail se promènera dans la rosée chaude ! Les alouettes chantaient déjà par temps clair, les bergers prenaient déjà le soleil à cause des vents et du soleil qui desséchaient la terre. Lorsque la pluie printanière la lava et réveilla le tonnerre, le Seigneur la bénit dans le calme nuits étoilées du pain et des herbes pour faire pousser, et, rassurée par ses champs, la vieille icône regardait docilement le rouleau de chou. Il y avait une subtile odeur de verdure dans l'air pur de la nuit, c'était paisible dans la steppe, calme dans le village sombre, où les feux de l'Annonciation ne s'éteignaient plus, et le soir les chants des filles disant au revoir à leur des amis fiancés sont morts.
Et puis tout a changé à pas de géant. Le pâturage était vert, les saules devant les cabanes étaient verts, le bouleau était vert. Il pleuvait, les chaudes journées de juin passaient, les kystes fleurissaient, la fenaison joyeuse commençait... Je me souviens avec quelle douceur et insouciance le vent d'été bruissait dans le feuillage soyeux du bouleau, emmêlant ce feuillage et courbant les branches fines et flexibles jusqu'aux oreilles ; Je me souviens de la matinée ensoleillée du dimanche de la Trinité, où même les hommes barbus, en vrais descendants des Russes, souriaient sous d'immenses couronnes de bouleau ; Je me souviens des chants grossiers mais puissants du Jour Spirituel, quand au coucher du soleil nous allions dans une forêt de chênes voisine et là nous cuisinions du porridge, le placions en tessons sur des monticules et « suppliions le coucou » d'être un prophète miséricordieux ; Je me souviens des « jeux du soleil » le jour de Pierre, je me souviens des chants majestueux et des mariages bruyants, je me souviens des prières touchantes devant le doux intercesseur de tous ceux qui pleurent - sur le terrain, sous à ciel ouvert...
La vie ne s'arrête pas - l'ancien s'en va et nous le voyons souvent avec une grande tristesse. Oui, mais la vie n’est-elle pas belle parce qu’elle se renouvelle constamment ? L'enfance est terminée. Nous étions poussés à regarder au-delà de ce que nous voyions au-delà des limites du village, d'autant plus fortement que le village devenait de plus en plus ennuyeux, que les bouleaux n'étaient plus si denses au printemps et que la croix près de la route était délabrée. , et les gens ont épuisé le champ qu'il gardait. Et comme le malheur ne va pas seul, il semblait que le ciel lui-même commençait à se mettre en colère contre les gens. Les vents chauds et secs chassaient les nuages, soulevant des tourbillons le long de la route, le soleil brûlait impitoyablement le pain et l'herbe. Le seigle maigre et l’avoine ont séché avant l’heure. C'était douloureux de les regarder, car il n'y a rien de plus triste et de plus humble que le seigle maigre. Comme elle se penche impuissante devant le vent chaud avec de légères oreilles vides, comme elle bruisse seule ! Des terres arables sèches transparaissent entre ses tiges, des bleuets secs sont visibles parmi eux... Et le quinoa argenté sauvage, annonciateur de désolation et de famine, remplace les céréales grasses le long des vieilles routes de campagne. Les mendiants et les aveugles commençaient de plus en plus à se promener dans le village avec des chœurs plaintifs. Et le village restait silencieux dans la chaleur - indifférent, triste.
Puis, comme dans le chagrin, le doux visage de la Mère de Dieu s'assombrit à cause des vents poussiéreux. Les années ont passé - elle s'est repentie d'être indifférente au sort de son champ. Et les gens ont commencé peu à peu à partir le long de la route menant à la ville, en direction de la lointaine Sibérie. Ils vendirent leurs maigres biens, barricadèrent les fenêtres des cabanes, attelèrent leurs chevaux et quittèrent le village pour toujours à la recherche d'un nouveau bonheur. Et le village était vide.
- Pas une âme ! - dit le vent, volant autour de tout le village et tourbillonnant la poussière sur la route avec une audace sans but.
Mais le bouleau ne lui répondit pas comme il l'avait fait auparavant. Elle bougea faiblement les branches et s'endormit à nouveau. Elle savait déjà que les pâturages du village étaient envahis de hautes herbes, que des orties ternes avaient poussé sur les seuils, que l'absinthe argentait sur les toits entrouverts. La steppe alentour était morte et la douzaine de cabanes survivantes pouvaient de loin être confondues avec des tentes nomades abandonnées dans les champs après une bataille ou une épidémie. Et le rouleau de chou regardait déjà de côté sous le bouleau, au sommet duquel dépassaient des branches blanches et sèches. Maintenant, au crépuscule, lorsque le coucher de soleil était légèrement rouge derrière les champs sombres, seuls les freux et les corbeaux passaient la nuit dessus, qui avaient vu de nombreux changements dans ce monde...
De nouvelles personnes ont commencé à apparaître dans la steppe. De plus en plus souvent, ils viennent de la ville par la route et campent près du village. La nuit, ils allument des feux, dissipant les ténèbres, et les ombres s'éloignent d'eux le long des routes. A l'aube, ils sortent dans les champs et forent le sol avec de longues foreuses. Toute la zone environnante devient noire en tas, comme des collines funéraires. Les gens piétinent sans regret le seigle rare qui pousse encore ici et là sans semer, sans regret ils le recouvrent de terre, car ils cherchent des sources de nouveau bonheur - ils les cherchent déjà dans les entrailles de la terre, où les talismans du futur se cache...
Minerai! Peut-être que bientôt les cheminées des usines d'ici commenceront à fumer, fort voies ferréesà l'emplacement de l'ancienne route, une ville s'élèvera à l'emplacement d'un village sauvage. Et ce qui a sanctifié l'ancienne vie ici - la croix grise tombée à terre - sera oublié de tous... Le nouveau peuple sanctifiera la sienne avec quelque chose nouvelle vie? À qui invoqueront-ils la bénédiction pour leur travail vigoureux et bruyant ?

Arbre vert soyeux au tronc blanc et aux pains dorés ! Il était une fois celui qui arrivait le premier à cet endroit, mettait une croix avec un toit sur sa dîme, appelait un prêtre et consacrait la « Protection de la Très Sainte Théotokos ». Et depuis lors, la vieille icône gardait jour et nuit l'ancienne route des steppes, étendant invisiblement sa bénédiction au bonheur des paysans travailleurs. Enfants, nous avions peur de la croix grise, nous n'osions jamais regarder sous son toit - seules les hirondelles osaient y voler et même y construire des nids. Mais nous éprouvions aussi du respect pour lui, car nous entendions nos mères murmurer pendant les sombres nuits d'automne :

Très Sainte Théotokos, protège-nous avec ta protection !

L'automne est arrivé à nous lumineux et calme, si paisible et calme qu'il semblait que les jours clairs n'auraient pas de fin. Elle a rendu les distances d'un bleu doux et profond, le ciel propre et doux. Il fut alors possible de discerner le monticule le plus éloigné de la steppe, sur une plaine ouverte et spacieuse de chaume jaune. L'automne a également habillé le bouleau d'une coiffe dorée. Et le bouleau se réjouissait et ne remarquait pas à quel point cette robe était éphémère, comment elle tombait feuille par feuille, jusqu'à ce qu'elle soit finalement toute nue sur son tapis doré. Enchantée par l'automne, elle était heureuse et soumise et toute rayonnante, éclairée d'en bas par la lueur des feuilles sèches. Et les toiles d'araignées arc-en-ciel volaient tranquillement près d'elle dans l'éclat du soleil, se posaient tranquillement sur le chaume sec et épineux... Et les gens les appelaient magnifiquement et tendrement - « le fil de la Vierge Marie ».

Mais les jours et les nuits étaient étranges lorsque l’automne se débarrassait de son doux déguisement. Puis le vent a impitoyablement ébouriffé les branches nues du bouleau ! Les huttes étaient ébouriffées comme des poules par mauvais temps, le brouillard au crépuscule coulait bas sur les plaines nues, les yeux des loups brillaient la nuit dans les arrière-cours. Ils chassent souvent les mauvais esprits, et ce serait effrayant ces nuits-là s'il n'y avait pas un vieux rouleau de chou à l'extérieur du village. Et du début novembre jusqu'en avril, les tempêtes ont inlassablement recouvert de neige les champs, le village et les bouleaux jusqu'au chou. Autrefois, on regardait depuis l'entrée dans un champ, et un violent blizzard sifflait sous les rouleaux de chou, fumait sur les congères pointues et balayait la plaine avec un gémissement, balayant les traces le long de la route cahoteuse comme il courut. Un voyageur égaré fut baptisé d'espérance à un tel moment, voyant une croix sortir des congères dans la fumée d'un blizzard, sachant qu'ici la Reine du Ciel elle-même était éveillée au-dessus du désert sauvage enneigé, qu'elle protégeait son village, son champ, pour le moment mort.

Le champ était mort depuis longtemps, mais les habitants des steppes étaient auparavant robustes. Et finalement, la croix a commencé à pousser hors de la neige grise qui se déposait. La route bossue et chargée de fumier fondait également et les brouillards chauds et épais du mois de mars s'installaient. A cause des brouillards et des pluies, les toits des cabanes devenaient noirs et fumaient les jours maussades... Puis les brouillards ont immédiatement fait place aux journées ensoleillées. Et tout le champ de neige était saturé d'eau, fondait et, fondu, brillait sous le soleil, tremblant d'innombrables ruisseaux. En un ou deux jours, la steppe prit un nouvel aspect : les plaines s'assombrirent comme le printemps, bordées d'un lointain bleuâtre pâle. Le bétail brut a été libéré des granges ; Les chevaux et les vaches, épuisés pendant l'hiver, erraient et se reposaient dans les pâturages, et les choucas s'asseyaient sur leur dos maigre et tiraient la laine avec leur bec pour faire leurs nids. Mais un printemps accueillant signifie une bonne alimentation : le bétail se promènera dans la rosée chaude ! Les alouettes chantaient déjà par temps clair, les bergers prenaient déjà le soleil à cause des vents et du soleil qui desséchaient la terre. Lorsque la pluie printanière l'a lavé et a réveillé le tonnerre du trou, le Seigneur a béni les céréales et les herbes pour qu'elles poussent pendant les nuits étoilées tranquilles, et, rassurée par ses champs, la vieille icône regardait docilement du rouleau de chou. Il y avait une subtile odeur de verdure dans l'air pur de la nuit, c'était paisible dans la steppe, calme dans le village sombre, où les feux de l'Annonciation n'étaient plus éteints, et le soir les chants des filles disant au revoir à leur fiancé des amis sont morts.

Et puis tout a changé à pas de géant. Le pâturage était vert, les saules devant les cabanes étaient verts, le bouleau était vert. Il pleuvait, les chaudes journées de juin passaient, les kystes fleurissaient, la fenaison joyeuse commençait... Je me souviens avec quelle douceur et insouciance le vent d'été bruissait dans le feuillage soyeux du bouleau, emmêlant ce feuillage et courbant les branches fines et flexibles jusqu'aux oreilles ; Je me souviens de la matinée ensoleillée du dimanche de la Trinité, où même les hommes barbus, en vrais descendants des Russes, souriaient sous d'immenses couronnes de bouleau ; Je me souviens des chants grossiers mais puissants du Jour Spirituel, quand au coucher du soleil nous allions dans une forêt de chênes voisine et là nous cuisinions du porridge, le placions en tessons sur des monticules et « suppliions le coucou » d'être un prophète miséricordieux ; Je me souviens des « jeux du soleil » de la Saint-Pierre, je me souviens des chants majestueux et des mariages bruyants, je me souviens des prières touchantes devant le doux intercesseur de tous ceux qui pleurent, sur le terrain, en plein air...

La vie ne s'arrête pas - l'ancien s'en va et nous le voyons souvent avec une grande tristesse. Oui, mais la vie n’est-elle pas belle parce qu’elle se renouvelle constamment ? L'enfance est terminée. Nous étions poussés à regarder au-delà de ce que nous voyions au-delà des limites du village, d'autant plus fortement que le village devenait de plus en plus ennuyeux, que les bouleaux n'étaient plus si denses au printemps et que la croix près de la route était délabrée. , et les gens ont épuisé le champ qu'il gardait. Et comme le malheur ne va pas seul, il semblait que le ciel lui-même commençait à se mettre en colère contre les gens. Les vents chauds et secs chassaient les nuages, soulevant des tourbillons le long de la route, le soleil brûlait impitoyablement le pain et l'herbe. Le seigle maigre et l’avoine ont séché avant l’heure. C'était douloureux de les regarder, car il n'y a rien de plus triste et de plus humble que le seigle maigre. Comme elle se penche impuissante devant le vent chaud avec de légères oreilles vides, comme elle bruisse seule ! Des terres arables sèches transparaissent entre ses tiges, des bleuets secs sont visibles parmi eux... Et le quinoa argenté sauvage, annonciateur de désolation et de famine, remplace les céréales grasses le long des vieilles routes de campagne. Les mendiants et les aveugles commençaient de plus en plus à se promener dans le village avec des chœurs plaintifs. Et le village restait silencieux dans la chaleur - indifférent, triste.

Puis, comme dans le chagrin, le doux visage de la Mère de Dieu s'assombrit à cause des vents poussiéreux. Les années passèrent et elle se repentit d'être indifférente au sort de son champ. Et les gens ont commencé peu à peu à partir le long de la route menant à la ville, en direction de la lointaine Sibérie. Ils vendirent leurs maigres biens, barricadèrent les fenêtres des cabanes, attelèrent leurs chevaux et quittèrent le village pour toujours à la recherche d'un nouveau bonheur. Et le village était vide.

Pas une âme ! - dit le vent, volant autour de tout le village et tourbillonnant la poussière sur la route avec une audace sans but.

Mais le bouleau ne lui répondit pas comme il l'avait fait auparavant. Elle bougea faiblement les branches et s'endormit à nouveau. Elle savait déjà que les pâturages du village étaient envahis de hautes herbes, que des orties ternes avaient poussé sur les seuils, que l'absinthe argentait sur les toits entrouverts. La steppe alentour était morte et la douzaine de cabanes survivantes pouvaient de loin être confondues avec des tentes nomades abandonnées dans les champs après une bataille ou une épidémie. Et le rouleau de chou regardait déjà de côté sous le bouleau, au sommet duquel dépassaient des branches blanches et sèches. Maintenant, au crépuscule, lorsque le coucher de soleil était légèrement rouge derrière les champs sombres, seuls les freux et les corbeaux passaient la nuit dessus, qui avaient vu beaucoup de changements dans ce monde...

De nouvelles personnes ont commencé à apparaître dans la steppe. De plus en plus souvent, ils viennent de la ville par la route et campent près du village. La nuit, ils allument des feux, dissipant les ténèbres, et les ombres s'éloignent d'eux le long des routes. A l'aube, ils sortent dans les champs et forent le sol avec de longues foreuses. Toute la zone environnante devient noire en tas, comme des collines funéraires. Les gens piétinent sans regret le seigle rare qui pousse encore ici et là sans semer, sans regret ils le recouvrent de terre, car ils cherchent des sources de nouveau bonheur - ils les cherchent déjà dans les entrailles de la terre, où les talismans du futur se cache...

Minerai! Peut-être que bientôt les cheminées des usines commenceront à fumer, que de solides rails de fer seront posés à la place de l'ancienne route et qu'une ville s'élèvera à la place d'un village sauvage. Et ce qui a sanctifié l'ancienne vie ici - la croix grise tombée à terre - sera oublié de tous... Les nouvelles personnes sanctifieront-elles leur nouvelle vie avec quelque chose ? À qui invoqueront-ils la bénédiction pour leur travail vigoureux et bruyant ?

"Épitaphe"- c'est un peu triste et nostalgique histoire d'Ivan Alekseevich Bounine sur l'exode des paysans et la désolation des campagnes russes. Écrit en 1900.

Épitaphe (histoire)

L'automne est arrivé à nous lumineux et calme, si paisible et calme qu'il semblait que les jours clairs n'auraient pas de fin. Elle a rendu les distances d'un bleu doux et profond, le ciel propre et doux. Il fut alors possible de discerner le monticule le plus éloigné de la steppe, sur une plaine ouverte et spacieuse de chaume jaune. L'automne a également habillé le bouleau d'une coiffe dorée. Et le bouleau se réjouissait et ne remarquait pas à quel point cette décoration était éphémère, comment elle tombait feuille par feuille, jusqu'à ce qu'elle soit finalement toute nue sur son tapis doré. Enchantée par l'automne, elle était heureuse et soumise et toute rayonnante, éclairée d'en bas par la lueur des feuilles sèches. Et les toiles d'araignées arc-en-ciel volaient tranquillement près d'elle dans l'éclat du soleil, se posaient tranquillement sur le chaume sec et épineux... Et les gens les appelaient magnifiquement et tendrement - « le fil de la Vierge Marie ».

Mais les jours et les nuits étaient étranges lorsque l’automne se débarrassait de son doux déguisement. Puis le vent a impitoyablement ébouriffé les branches nues du bouleau ! Les huttes étaient ébouriffées comme des poules par mauvais temps, le brouillard au crépuscule coulait bas sur les plaines nues, les yeux des loups brillaient la nuit dans les arrière-cours. Ils chassent souvent les mauvais esprits, et ce serait effrayant ces nuits-là s'il n'y avait pas un vieux rouleau de chou à l'extérieur du village. Et du début novembre jusqu'en avril, les tempêtes ont inlassablement recouvert de neige les champs, le village et les bouleaux jusqu'au chou. Autrefois, on regardait par l'entrée dans un champ, et un violent blizzard sifflait sous les rouleaux de chou, fumait sur les congères pointues et balayait la plaine avec un gémissement, balayant les traces le long de la route cahoteuse comme il courut. Un voyageur égaré fut baptisé d'espérance à un tel moment, voyant une croix sortir des congères dans la fumée d'un blizzard, sachant qu'ici la Reine du Ciel elle-même était éveillée au-dessus du désert sauvage enneigé, qu'elle protégeait son village, son champ, pour le moment mort.

Le champ était mort depuis longtemps, mais les habitants des steppes étaient auparavant robustes. Et finalement, la croix a commencé à pousser hors de la neige grise qui se déposait. La route du fumier à bosse a également dégelé et des brouillards chauds et épais de mars se sont installés. A cause des brouillards et des pluies, les toits des cabanes devenaient noirs et fumaient les jours maussades... Puis les brouillards ont immédiatement fait place aux journées ensoleillées. Et tout le champ de neige était saturé d'eau, fondait et, fondu, brillait sous le soleil, tremblant d'innombrables ruisseaux. En un ou deux jours, la steppe prit un nouvel aspect : les plaines s'assombrirent comme le printemps, bordées d'un lointain bleuâtre pâle. Le bétail brut a été libéré des granges ; Les chevaux et les vaches, épuisés pendant l'hiver, erraient et se reposaient dans les pâturages, et les choucas s'asseyaient sur leur dos maigre et tiraient la laine avec leur bec pour faire leurs nids. Mais un printemps accueillant signifie une bonne alimentation : le bétail se promènera dans la rosée chaude ! Les alouettes chantaient déjà par temps clair, les bergers prenaient déjà un bain de soleil à cause des vents et du soleil qui desséchaient la terre. Lorsque la pluie printanière l'a lavé et a réveillé le tonnerre du trou, le Seigneur a béni les céréales et les herbes pour qu'elles poussent pendant les nuits étoilées tranquilles, et, rassurée par ses champs, la vieille icône regardait docilement du rouleau de chou. Il y avait une subtile odeur de verdure dans l'air pur de la nuit, c'était paisible dans la steppe, calme dans le village sombre, où les feux de l'Annonciation ne s'éteignaient plus, et le soir les chants des filles disant au revoir à leur des amis fiancés sont morts.

Puis, comme dans le chagrin, le doux visage de la Mère de Dieu s'assombrit à cause des vents poussiéreux. Les années passèrent et elle semblait indifférente au sort de son champ. Et les gens ont commencé peu à peu à partir le long de la route menant à la ville, en direction de la lointaine Sibérie. Ils vendirent leurs maigres biens, barricadèrent les fenêtres des cabanes, attelèrent leurs chevaux et quittèrent le village pour toujours à la recherche d'un nouveau bonheur. Et le village était vide.

- Pas une âme ! - dit le vent, volant autour de tout le village et tourbillonnant la poussière sur la route avec une audace sans but.

1900, Ivan Bounine

Ivan Alekseevich Bounine

Ivan Bounine, selon certains critiques littéraires, - le dernier classique russe qui a conquis la Russie fin XIX- début du 20ème siècle. Lui-même se considérait davantage comme appartenant à la génération d'Ivan Tourgueniev et de Léon Tolstoï qu'à celle de Gorki et de Veresaev. "...L'un des derniers rayons d'une merveilleuse journée russe", a écrit le critique G. V. Adamovich à propos de Bounine.

« Il y a des gens qui ont un sentiment accru de mort dès l’enfance. Je suis une de ces personnes.", a noté Ivan Bounine dans « La vie d'Arseniev »

"La vie est, sans aucun doute, l'amour, la bonté, et une diminution de l'amour, la bonté est... déjà la mort"- cette phrase, d'esprit absolument tolstoïen, appartient à Bounine.

Ivan Bounine est décédé à Paris le 8 novembre 1953, dans un modeste appartement de la rue du compositeur Offenbach, sans avoir le temps de terminer un livre sur Tchekhov.

Derrière la dernière cabane de notre village de steppe, notre ancienne route vers la ville a disparu dans le seigle. Et au bord du chemin, dans le grain, au début de la mer d'épis qui s'étendait vers l'horizon, se dressait un bouleau pleureur au tronc blanc et étalé. Les profondes ornières de la route étaient envahies par l'herbe aux fleurs jaunes et blanches, le bouleau était tordu par le vent de la steppe et, sous sa lumière à travers la canopée, un rouleau de chou gris et délabré s'était élevé depuis longtemps - une croix avec un toit de planches triangulaires. , sous lequel l'icône de Souzdal de la Mère de Dieu était protégée des intempéries.
Arbre vert soyeux au tronc blanc et aux pains dorés ! Il était une fois celui qui arrivait le premier à cet endroit, mettait une croix avec un toit sur sa dîme, appelait un prêtre et consacrait la « Protection de la Très Sainte Théotokos ». Et depuis lors, la vieille icône gardait jour et nuit l'ancienne route des steppes, étendant invisiblement sa bénédiction au bonheur des paysans travailleurs. Enfants, nous avions peur de la croix grise, nous n'osions jamais regarder sous son toit - seules les hirondelles osaient y voler et même y construire des nids. Mais nous éprouvions aussi du respect pour lui, car nous entendions nos mères murmurer pendant les sombres nuits d'automne :
- Très Saint Théotokos, protège-nous avec ta protection !
L'automne est arrivé à nous lumineux et calme, si paisible et calme qu'il semblait que les jours clairs n'auraient pas de fin. Elle a rendu les distances d'un bleu doux et profond, le ciel propre et doux. Il fut alors possible de discerner le monticule le plus éloigné de la steppe, sur une plaine ouverte et spacieuse de chaume jaune. L'automne a également habillé le bouleau d'une coiffe dorée. Et le bouleau se réjouissait et ne remarquait pas à quel point cette robe était éphémère, comment elle tombait feuille par feuille, jusqu'à ce qu'elle soit finalement toute nue sur son tapis doré. Enchantée par l'automne, elle était heureuse et soumise et toute rayonnante, éclairée d'en bas par la lueur des feuilles sèches. Et les toiles d'araignées arc-en-ciel volaient tranquillement près d'elle dans l'éclat du soleil, se posaient tranquillement sur le chaume sec et épineux... Et les gens les appelaient magnifiquement et tendrement - « le fil de la Vierge Marie ».
Mais les jours et les nuits étaient étranges lorsque l’automne se débarrassait de son doux déguisement. Puis le vent a impitoyablement ébouriffé les branches nues du bouleau ! Les huttes étaient ébouriffées comme des poules par mauvais temps, le brouillard au crépuscule coulait bas sur les plaines nues, les yeux des loups brillaient la nuit dans les arrière-cours. Ils chassent souvent les mauvais esprits, et ce serait effrayant ces nuits-là s'il n'y avait pas un vieux rouleau de chou à l'extérieur du village. Et du début novembre jusqu'en avril, les tempêtes ont inlassablement recouvert de neige les champs, le village et les bouleaux jusqu'au chou. Autrefois, on regardait depuis l'entrée dans un champ, et un violent blizzard sifflait sous les rouleaux de chou, fumait sur les congères pointues et balayait la plaine avec un gémissement, balayant les traces le long de la route cahoteuse comme il courut. Un voyageur égaré fut baptisé d'espérance à un tel moment, voyant une croix sortir des congères dans la fumée d'un blizzard, sachant qu'ici la Reine du Ciel elle-même était éveillée au-dessus du désert sauvage enneigé, qu'elle protégeait son village, son champ, pour le moment mort.
Le champ était mort depuis longtemps, mais les habitants des steppes étaient auparavant robustes. Et finalement, la croix a commencé à pousser hors de la neige grise qui se déposait. La route bossue et chargée de fumier fondait également et les brouillards chauds et épais du mois de mars s'installaient. A cause des brouillards et des pluies, les toits des cabanes devenaient noirs et fumaient les jours maussades... Puis les brouillards ont immédiatement fait place aux journées ensoleillées. Et tout le champ de neige était saturé d'eau, fondait et, fondu, brillait sous le soleil, tremblant d'innombrables ruisseaux. En un ou deux jours, la steppe prit un nouvel aspect : les plaines s'assombrirent comme le printemps, bordées d'un lointain bleuâtre pâle. Le bétail brut a été libéré des granges ; Les chevaux et les vaches, épuisés pendant l'hiver, erraient et se reposaient dans les pâturages, et les choucas s'asseyaient sur leur dos maigre et tiraient la laine avec leur bec pour faire leurs nids. Mais un printemps accueillant signifie une bonne alimentation : le bétail se promènera dans la rosée chaude ! Les alouettes chantaient déjà par temps clair, les bergers prenaient déjà le soleil à cause des vents et du soleil qui desséchaient la terre. Lorsque la pluie printanière l'a lavé et a réveillé le tonnerre du trou, le Seigneur a béni les céréales et les herbes pour qu'elles poussent pendant les nuits étoilées tranquilles, et, rassurée par ses champs, la vieille icône regardait docilement du rouleau de chou. Il y avait une subtile odeur de verdure dans l'air pur de la nuit, c'était paisible dans la steppe, calme dans le village sombre, où les feux de l'Annonciation n'étaient plus éteints, et le soir les chants des filles disant au revoir à leur fiancé des amis sont morts.
Et puis tout a changé à pas de géant. Le pâturage était vert, les saules devant les cabanes étaient verts, le bouleau était vert. Il pleuvait, les chaudes journées de juin passaient, les kystes fleurissaient, la fenaison joyeuse commençait... Je me souviens avec quelle douceur et insouciance le vent d'été bruissait dans le feuillage soyeux du bouleau, emmêlant ce feuillage et courbant les branches fines et flexibles jusqu'aux oreilles ; Je me souviens de la matinée ensoleillée du dimanche de la Trinité, où même les hommes barbus, en vrais descendants des Russes, souriaient sous d'immenses couronnes de bouleau ; Je me souviens des chants grossiers mais puissants du Jour Spirituel, quand au coucher du soleil nous allions dans une forêt de chênes voisine et là nous cuisinions du porridge, le placions en tessons sur des monticules et « suppliions le coucou » d'être un prophète miséricordieux ; Je me souviens des « jeux du soleil » de la Saint-Pierre, je me souviens des chants majestueux et des mariages bruyants, je me souviens des prières touchantes devant le doux intercesseur de tous ceux qui pleurent, sur le terrain, en plein air...
La vie ne s'arrête pas - l'ancien s'en va et nous le voyons souvent avec une grande tristesse. Oui, mais la vie n’est-elle pas belle parce qu’elle se renouvelle constamment ? L'enfance est terminée. Nous étions poussés à regarder au-delà de ce que nous voyions au-delà des limites du village, d'autant plus fortement que le village devenait de plus en plus ennuyeux, que les bouleaux n'étaient plus si denses au printemps et que la croix près de la route était délabrée. , et les gens ont épuisé le champ qu'il gardait. Et comme le malheur ne va pas seul, il semblait que le ciel lui-même commençait à se mettre en colère contre les gens. Les vents chauds et secs chassaient les nuages, soulevant des tourbillons le long de la route, le soleil brûlait impitoyablement le pain et l'herbe. Le seigle maigre et l’avoine ont séché avant l’heure. C'était douloureux de les regarder, car il n'y a rien de plus triste et de plus humble que le seigle maigre. Comme elle se penche impuissante devant le vent chaud avec de légères oreilles vides, comme elle bruisse seule ! Des terres arables sèches transparaissent entre ses tiges, des bleuets secs sont visibles parmi eux... Et le quinoa argenté sauvage, annonciateur de désolation et de famine, remplace les céréales grasses le long des vieilles routes de campagne. Les mendiants et les aveugles commençaient de plus en plus à se promener dans le village avec des chœurs plaintifs. Et le village restait silencieux dans la chaleur - indifférent, triste.
Puis, comme dans le chagrin, le doux visage de la Mère de Dieu s'assombrit à cause des vents poussiéreux. Les années ont passé - elle s'est repentie d'être indifférente au sort de son champ. Et les gens ont commencé peu à peu à partir le long de la route menant à la ville, en direction de la lointaine Sibérie. Ils vendirent leurs maigres biens, barricadèrent les fenêtres des cabanes, attelèrent leurs chevaux et quittèrent le village pour toujours à la recherche d'un nouveau bonheur. Et le village était vide.
- Pas une âme ! - dit le vent, volant autour de tout le village et tourbillonnant la poussière sur la route avec une audace sans but.
Mais le bouleau ne lui répondit pas comme il l'avait fait auparavant. Elle bougea faiblement les branches et s'endormit à nouveau. Elle savait déjà que les pâturages du village étaient envahis de hautes herbes, que des orties ternes avaient poussé sur les seuils, que l'absinthe argentait sur les toits entrouverts. La steppe alentour était morte et la douzaine de cabanes survivantes pouvaient de loin être confondues avec des tentes nomades abandonnées dans les champs après une bataille ou une épidémie. Et le rouleau de chou regardait déjà de côté sous le bouleau, au sommet duquel dépassaient des branches blanches et sèches. Maintenant, au crépuscule, lorsque le coucher de soleil était légèrement rouge derrière les champs sombres, seuls les freux et les corbeaux passaient la nuit dessus, qui avaient vu beaucoup de changements dans ce monde...
De nouvelles personnes ont commencé à apparaître dans la steppe. De plus en plus souvent, ils viennent de la ville par la route et campent près du village. La nuit, ils allument des feux, dissipant les ténèbres, et les ombres s'éloignent d'eux le long des routes. A l'aube, ils sortent dans les champs et forent le sol avec de longues foreuses. Toute la zone environnante devient noire en tas, comme des collines funéraires. Les gens piétinent sans regret le seigle rare qui pousse encore ici et là sans semer, sans regret ils le recouvrent de terre, car ils cherchent des sources de nouveau bonheur - ils les cherchent déjà dans les entrailles de la terre, où les talismans du futur se cache...
Minerai! Peut-être que bientôt les cheminées des usines commenceront à fumer, que de solides rails de fer seront posés à la place de l'ancienne route et qu'une ville s'élèvera à la place d'un village sauvage. Et ce qui a sanctifié l'ancienne vie ici - la croix grise tombée à terre - sera oublié de tous... Les nouvelles personnes sanctifieront-elles leur nouvelle vie avec quelque chose ? À qui invoqueront-ils la bénédiction pour leur travail vigoureux et bruyant ?

1900

Ivan Bounine

Épitaphe

– Sainte Mère de Dieu, protégez-nous avec votre couverture !

L'automne est arrivé à nous lumineux et calme, si paisible et calme qu'il semblait que les jours clairs n'auraient pas de fin. Elle a rendu les distances d'un bleu doux et profond, le ciel propre et doux. Il fut alors possible de discerner le monticule le plus éloigné de la steppe, sur une plaine ouverte et spacieuse de chaume jaune. L'automne a également habillé le bouleau d'une coiffe dorée. Et le bouleau se réjouissait et ne remarquait pas à quel point cette robe était éphémère, comment elle tombait feuille par feuille, jusqu'à ce qu'elle reste finalement toute nue sur son tapis doré. Enchantée par l'automne, elle était heureuse et soumise et toute rayonnante, éclairée d'en bas par la lueur des feuilles sèches. Et les toiles d'araignées arc-en-ciel volaient tranquillement près d'elle dans l'éclat du soleil, se posaient tranquillement sur le chaume sec et épineux... Et les gens les appelaient magnifiquement et tendrement - « le fil de la Vierge Marie ».

Le champ était mort depuis longtemps, mais les habitants des steppes étaient auparavant robustes. Et finalement, la croix a commencé à pousser hors de la neige grise qui se déposait. La route bossue et chargée de fumier fondait également et les brouillards chauds et épais du mois de mars s'installaient. A cause des brouillards et des pluies, les toits des cabanes devenaient noirs et fumaient les jours maussades... Puis les brouillards ont immédiatement fait place aux journées ensoleillées. Et tout le champ de neige était saturé d'eau, fondait et, fondu, brillait sous le soleil, tremblant d'innombrables ruisseaux. En un ou deux jours, la steppe prit un nouvel aspect : les plaines s'assombrirent comme le printemps, bordées d'un lointain bleuâtre pâle. Le bétail brut a été libéré des granges ; Les chevaux et les vaches, épuisés pendant l'hiver, erraient et se reposaient dans les pâturages, et les choucas s'asseyaient sur leur dos maigre et tiraient la laine avec leur bec pour faire leurs nids. Mais un printemps accueillant signifie une bonne alimentation : le bétail se promènera dans la rosée chaude ! Les alouettes chantaient déjà par temps clair, les bergers prenaient déjà le soleil à cause des vents et du soleil qui desséchaient la terre. Lorsque la pluie printanière l'a lavé et que le premier tonnerre s'est réveillé, le Seigneur a béni les céréales et les herbes pour qu'elles poussent pendant les calmes nuits étoilées, et, rassurée par ses champs, la vieille icône regardait docilement du rouleau de chou. Il y avait une subtile odeur de verdure dans l'air pur de la nuit, c'était paisible dans la steppe, calme dans le village sombre, où les incendies de l'Annonciation n'étaient plus éteints, et les chansons des filles disant au revoir à leurs fiancées moururent loin à l'aube du soir.

Et puis tout a changé à pas de géant. Le pâturage était vert, les saules devant les cabanes étaient verts, les bouleaux étaient verts... Il pleuvait, les chaudes journées de juin passaient, les fleurs éclosent, la fenaison joyeuse commençait... Je me souviens de la douceur et de l'insouciance du vent d'été. bruissait dans le feuillage soyeux du bouleau, emmêlant ce feuillage et courbant les épis minces jusqu'aux épis, branches flexibles ; Je me souviens de la matinée ensoleillée du dimanche de la Trinité, où même les hommes barbus, en vrais descendants des Russes, souriaient sous d'immenses couronnes de bouleau ; Je me souviens des chants grossiers mais puissants du Jour Spirituel, quand au coucher du soleil nous allions dans une forêt de chênes voisine et là nous cuisinions du porridge, le placions en tessons sur des monticules et « suppliions le coucou » d'être un prophète miséricordieux ; Je me souviens des « jeux du soleil » de la fête de Pierre, je me souviens des chants majestueux et des mariages bruyants, je me souviens des prières touchantes devant le doux intercesseur de tous ceux qui pleurent, sur le terrain, en plein air...

Puis, comme dans le chagrin, le visage doux de la Mère de Dieu s'assombrit à cause des vents poussiéreux. Les années passèrent et elle semblait indifférente au sort de son champ. Et les gens ont commencé peu à peu à partir le long de la route menant à la ville, en direction de la lointaine Sibérie. Ils vendirent leurs maigres biens, barricadèrent les fenêtres des cabanes, attelèrent leurs chevaux et quittèrent le village pour toujours à la recherche d'un nouveau bonheur. Et le village était vide.