"नोट्स फ्रॉम ए डेड हाउस" फ्योडोर दोस्तोवस्की

परिचय

मेरी मुलाकात एक छोटे साइबेरियाई शहर में अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोरियानचिकोव से हुई। रूस में एक कुलीन व्यक्ति के रूप में जन्मे, वह अपनी पत्नी की हत्या के लिए दूसरे दर्जे के निर्वासित अपराधी बन गए। 10 वर्षों की कड़ी मेहनत करने के बाद, उन्होंने के शहर में अपना जीवन बिताया। वह लगभग पैंतीस साल का एक पीला और पतला आदमी था, छोटा और कमजोर, मिलनसार और संदिग्ध। एक रात उसकी खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने उनमें एक रोशनी देखी और फैसला किया कि वह कुछ लिख रहा था।

लगभग तीन महीने बाद शहर लौटने पर मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की मृत्यु हो गई थी। उसके मालिक ने मुझे उसके कागजात दिये। उनमें मृतक के कठिन परिश्रमी जीवन का वर्णन करने वाली एक नोटबुक भी थी। ये नोट्स - "मृतकों के घर के दृश्य," जैसा कि उन्होंने उन्हें कहा था - मुझे दिलचस्प लगे। मैं प्रयास करने के लिए कुछ अध्याय चुनता हूं।

I. मृतकों का घर

किला प्राचीर के पास खड़ा था। बड़ा प्रांगण ऊंचे, नुकीले खंभों की बाड़ से घिरा हुआ था। बाड़ में एक मजबूत द्वार था जिस पर संतरी पहरा देते थे। यहां एक विशेष दुनिया थी, जिसके अपने कानून, पहनावे, नैतिकता और रीति-रिवाज थे।

चौड़े प्रांगण के दोनों ओर कैदियों के लिए दो लंबे, एक मंजिला बैरक थे। आँगन की गहराई में रसोईघर, तहख़ाने, खलिहान, शेड हैं। यार्ड के मध्य में चेक और रोल कॉल के लिए एक समतल क्षेत्र है। इमारतों और बाड़ के बीच एक बड़ी जगह थी जहाँ कुछ कैदी अकेले रहना पसंद करते थे।

रात में हमें बैरक में बंद कर दिया जाता था, एक लंबा और घुटन भरा कमरा, जो मोमबत्तियों से रोशन होता था। सर्दियों में उन्हें जल्दी ही बंद कर दिया जाता था और बैरक में लगभग चार घंटे तक हंगामा, हँसी-मजाक, गालियाँ और जंजीरों की खड़खड़ाहट होती रहती थी। यहां जेल में लगभग 250 लोग लगातार रहते थे, रूस के प्रत्येक क्षेत्र के अपने प्रतिनिधि थे।

अधिकांश कैदी नागरिक अपराधी हैं, ब्रांडेड चेहरों वाले सभी अधिकारों से वंचित अपराधी हैं। उन्हें 8 से 12 साल की अवधि के लिए भेजा गया, और फिर पूरे साइबेरिया में बसने के लिए भेजा गया। सैनिक श्रेणी के अपराधियों को भेजा गया कम समय, और फिर वहीं लौट गए जहां से वे आए थे। उनमें से कई बार-बार अपराध करने के लिए जेल लौट आए। इस श्रेणी को "हमेशा" कहा जाता था। पूरे रूस से अपराधियों को "विशेष विभाग" में भेजा गया था। उन्हें अपनी सजा का पता नहीं था और उन्होंने अन्य दोषियों की तुलना में अधिक काम किया।

एक दिसंबर की शाम मैं इस अजीब घर में दाखिल हुआ। मुझे इस तथ्य की आदत डालनी थी कि मैं कभी अकेला नहीं रहूँगा। कैदियों को अतीत के बारे में बात करना पसंद नहीं था. अधिकांश पढ़-लिख सकते थे। रैंकों को अलग-अलग रंग के कपड़ों और अलग-अलग मुंडा सिरों से पहचाना जाता था। अधिकांश दोषी उदास, ईर्ष्यालु, घमंडी, घमंडी और मार्मिक लोग थे। जो चीज़ सबसे अधिक मूल्यवान थी वह थी किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित न होने की क्षमता।

बैरक में अंतहीन गपशप और साज़िश चल रही थी, लेकिन किसी ने भी जेल के आंतरिक नियमों के खिलाफ विद्रोह करने की हिम्मत नहीं की। ऐसे उत्कृष्ट पात्र थे जिनकी आज्ञा मानने में कठिनाई होती थी। जेल में वे लोग आये जो घमंड के कारण अपराध करते थे। ऐसे नवागंतुकों को तुरंत एहसास हुआ कि यहां आश्चर्यचकित करने वाला कोई नहीं है, और वे जेल में अपनाई जाने वाली विशेष गरिमा के सामान्य स्वर में आ गए। गाली-गलौज को एक विज्ञान का दर्जा दे दिया गया, जिसका विकास लगातार झगड़ों से हुआ। ताकतवर लोग झगड़ों में नहीं पड़ते थे, वे समझदार और आज्ञाकारी होते थे - इससे फायदा हुआ।

कठोर परिश्रम से घृणा की जाती थी। जेल में कई लोगों का अपना व्यवसाय था, जिसके बिना वे जीवित नहीं रह सकते थे। कैदियों को औजार रखने की मनाही थी, लेकिन अधिकारियों ने इस ओर से आंखें मूंद लीं। यहां सभी प्रकार के शिल्प पाए जाते थे। शहर से कार्यादेश प्राप्त हो गये थे।

धन और तम्बाकू ने स्कर्वी से बचाया, और काम ने अपराध से बचाया। इसके बावजूद काम और पैसा दोनों पर रोक लगा दी गई. रात में तलाशी ली गई, प्रतिबंधित सभी चीजें हटा ली गईं, इसलिए पैसा तुरंत बर्बाद हो गया।

जो कोई भी कुछ करना नहीं जानता था वह पुनर्विक्रेता या साहूकार बन गया। यहाँ तक कि सरकारी वस्तुओं को भी जमानत के रूप में स्वीकार कर लिया गया। लगभग सभी के पास ताले वाला संदूक था, लेकिन इससे चोरी नहीं रुकती थी। शराब बेचने वाले चुम्बक भी थे। पूर्व तस्करों को शीघ्र ही अपने कौशल का उपयोग मिल गया। एक और निरंतर आय थी - भिक्षा, जो हमेशा समान रूप से विभाजित होती थी।

द्वितीय. पहली मुलाकात का प्रभाव

मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि काम की कठिनता की गंभीरता यह थी कि यह जबरदस्ती और बेकार था। सर्दियों में सरकारी काम बहुत कम होता था। हर कोई जेल में लौट आया, जहां केवल एक तिहाई कैदी अपने काम में लगे हुए थे, बाकी गपशप कर रहे थे, शराब पी रहे थे और ताश खेल रहे थे।

सुबह बैरक में घुटन रहती थी। प्रत्येक बैरक में एक कैदी होता था जिसे पराशनिक कहा जाता था और वह काम पर नहीं जाता था। उसे चारपाई और फर्श धोना था, रात का टब निकालना था और दो बाल्टी ताज़ा पानी लाना था - धोने और पीने के लिए।

पहले तो उन्होंने मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। कड़ी मेहनत करने वाले पूर्व रईसों को कभी भी अपना नहीं माना जाता। हमें यह विशेष रूप से काम पर मिला क्योंकि हमारे पास ताकत कम थी और हम उनकी मदद नहीं कर सके। पोलिश रईस, जिनमें से पाँच थे, और भी अधिक नापसंद थे। वहाँ चार रूसी रईस थे। एक जासूस और मुखबिर है, दूसरा परपीड़क है। तीसरा अकीम अकीमिच था, एक लंबा, पतला सनकी, ईमानदार, भोला और साफ-सुथरा।

उन्होंने काकेशस में एक अधिकारी के रूप में कार्य किया। शांत माने जाने वाले एक पड़ोसी राजकुमार ने रात में उसके किले पर हमला किया, लेकिन असफल रहा। अकीम अकीमिच ने अपनी टुकड़ी के सामने इस राजकुमार को गोली मार दी। उन्हें सज़ा सुनाई गई मृत्यु दंड, लेकिन सज़ा कम कर दी गई और 12 साल के लिए साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया। कैदी अकीम अकीमिच का उसकी सटीकता और कौशल के लिए सम्मान करते थे। ऐसी कोई कला नहीं थी जो वह न जानता हो।

कार्यशाला में बंधनों के बदले जाने की प्रतीक्षा करते समय, मैंने अकीम अकीमिच से हमारे प्रमुख के बारे में पूछा। वह एक बेईमान और दुष्ट व्यक्ति निकला। वह कैदियों को अपने शत्रु के रूप में देखता था। जेल में वे उससे नफरत करते थे, प्लेग की तरह उससे डरते थे और यहाँ तक कि उसे मार डालना चाहते थे।

इस बीच वर्कशॉप में कई कलाश्निकोव आए। वयस्क होने तक, वे वे रोल बेचते थे जो उनकी माँ पकाती थीं। परिपक्व होने के बाद, उन्होंने पूरी तरह से अलग सेवाएँ बेचीं। यह बड़ी कठिनाइयों से भरा था। समय, स्थान चुनना, अपॉइंटमेंट लेना और गार्डों को रिश्वत देना आवश्यक था। लेकिन फिर भी, मैं कभी-कभी प्रेम दृश्य देखने में कामयाब रहा।

कैदियों ने पाली में दोपहर का भोजन किया। मेरे पहले रात्रिभोज में, कैदियों के बीच एक निश्चित गाज़िन के बारे में चर्चा हो रही थी। उसके बगल में बैठे पोल ने कहा कि गज़िन शराब बेच रहा था और उसकी कमाई पी रहा था। मैंने पूछा कि कई कैदी मेरी ओर तिरछी नज़र से क्यों देखते हैं। उन्होंने समझाया कि वे मुझसे नाराज़ थे क्योंकि मैं एक कुलीन व्यक्ति था, उनमें से कई मुझे अपमानित करना चाहेंगे, और उन्होंने कहा कि मुझे एक से अधिक बार परेशानियों और दुर्व्यवहार का सामना करना पड़ेगा।

तृतीय. पहली मुलाकात का प्रभाव

कैदी पैसे को आज़ादी जितना ही महत्व देते थे, लेकिन इसे बचाकर रखना मुश्किल था। या तो मेजर ने पैसा ले लिया, या उन्होंने अपना पैसा चुरा लिया। इसके बाद, हमने सुरक्षित रखने के लिए पैसे एक पुराने विश्वासी को दे दिए जो स्ट्राडुबोव बस्तियों से हमारे पास आए थे।

वह एक छोटा, भूरे बालों वाला बूढ़ा आदमी था, लगभग साठ साल का, शांत और शांत, छोटी चमकदार झुर्रियों से घिरी स्पष्ट, हल्की आँखों वाला। बूढ़े व्यक्ति ने अन्य कट्टरपंथियों के साथ मिलकर एडिनोवेरी चर्च में आग लगा दी। भड़काने वालों में से एक के रूप में, उन्हें कड़ी मेहनत के लिए निर्वासित कर दिया गया। बूढ़ा व्यक्ति एक धनी व्यापारी था, उसने अपने परिवार को घर पर छोड़ दिया, लेकिन वह इसे "अपने विश्वास के लिए पीड़ा" मानते हुए दृढ़ता से निर्वासन में चला गया। कैदी उसका सम्मान करते थे और आश्वस्त थे कि बूढ़ा व्यक्ति चोरी नहीं कर सकता।

जेल में यह दुखद था. कैदियों को अपनी उदासी भूलने के लिए अपनी पूरी पूंजी समेटने के लिए तैयार किया गया था। कभी-कभी एक व्यक्ति कई महीनों तक काम करता था लेकिन एक ही दिन में उसकी सारी कमाई खत्म हो जाती थी। उनमें से कई लोग अपने लिए चमकीले नए कपड़े पहनना और छुट्टियों में बैरक में जाना पसंद करते थे।

शराब का व्यापार एक जोखिम भरा लेकिन लाभदायक व्यवसाय था। पहली बार किसर खुद ही जेल में शराब लेकर आया और उसे मुनाफे में बेचा। दूसरी और तीसरी बार के बाद, उन्होंने एक वास्तविक व्यापार स्थापित किया और उनके स्थान पर जोखिम उठाने वाले एजेंटों और सहायकों को प्राप्त किया। एजेंट आम तौर पर बर्बाद मौज-मस्ती करने वाले होते थे।

कारावास के शुरुआती दिनों में, मुझे सिरोटकिन नाम के एक युवा कैदी में दिलचस्पी हो गई। उनकी उम्र 23 साल से ज्यादा नहीं थी. उन्हें सबसे खतरनाक युद्ध अपराधियों में से एक माना जाता था। वह जेल गया क्योंकि उसने अपने कंपनी कमांडर की हत्या कर दी थी, जो हमेशा उससे असंतुष्ट रहता था। सिरोटकिन गाज़िन के मित्र थे।

गज़िन एक तातार था, बहुत मजबूत, लंबा और शक्तिशाली, जिसका सिर अनुपातहीन रूप से विशाल था। जेल में उन्होंने कहा कि वह नेरचिन्स्क का एक भगोड़ा सैन्य आदमी था, उसे एक से अधिक बार साइबेरिया में निर्वासित किया गया था, और अंत में एक विशेष विभाग में समाप्त हो गया। जेल में उन्होंने विवेकपूर्ण व्यवहार किया, किसी से झगड़ा नहीं किया और मिलनसार नहीं थे। यह ध्यान देने योग्य था कि वह बुद्धिमान और चालाक था।

गाज़िन के स्वभाव की सारी क्रूरता तब प्रकट हुई जब वह नशे में धुत्त हो गया। वह भयानक गुस्से में आ गया, उसने चाकू उठाया और लोगों पर टूट पड़ा। कैदियों ने उससे निपटने का एक तरीका ढूंढ लिया। लगभग दस लोग उस पर टूट पड़े और उसे तब तक पीटना शुरू कर दिया जब तक वह बेहोश नहीं हो गया। फिर उन्होंने उसे भेड़ की खाल के कोट में लपेटा और चारपाई पर ले गये। अगली सुबह वह स्वस्थ होकर उठा और काम पर चला गया।

रसोई में घुसकर, गज़िन ने मुझमें और मेरे दोस्त में गलतियाँ निकालनी शुरू कर दीं। यह देखकर कि हमने चुप रहने का फैसला किया है, वह गुस्से से कांप उठा, उसने एक भारी ब्रेड ट्रे पकड़ ली और उसे घुमा दिया। इस तथ्य के बावजूद कि हत्या से पूरी जेल पर संकट मंडराने लगा था, हर कोई शांत हो गया और इंतजार करने लगा - रईसों के प्रति उनकी नफरत ऐसी थी। जैसे ही वह ट्रे नीचे रखने ही वाला था, किसी ने चिल्लाकर कहा कि उसकी शराब चोरी हो गई है, और वह रसोई से बाहर भाग गया।

पूरी शाम मैं समान अपराधों के लिए सज़ा की असमानता के विचार में डूबा रहा। कभी-कभी अपराधों की तुलना नहीं की जा सकती. उदाहरण के लिए, एक ने किसी व्यक्ति को ऐसे ही चाकू मार दिया, और दूसरे ने अपनी मंगेतर, बहन, बेटी के सम्मान की रक्षा करते हुए हत्या कर दी। दूसरा अंतर दंडित किये गये लोगों में है। विकसित विवेक वाला एक शिक्षित व्यक्ति अपने अपराध के लिए स्वयं निर्णय लेगा। दूसरा अपने द्वारा की गई हत्या के बारे में सोचता तक नहीं और खुद को सही मानता है। ऐसे लोग भी हैं जो कड़ी मेहनत करने और छुटकारा पाने के लिए अपराध करते हैं कठिन जिंदगीमुक्त।

चतुर्थ. पहली मुलाकात का प्रभाव

आखिरी जाँच के बाद, अधिकारियों ने आदेश का पालन करने वाले एक विकलांग व्यक्ति को बैरक में छोड़ दिया, और कैदियों में सबसे बड़े को अच्छे व्यवहार के लिए परेड प्रमुख नियुक्त किया। हमारे बैरक में, अकीम अकीमिच सबसे बड़ा निकला। कैदियों ने विकलांग व्यक्ति पर ध्यान नहीं दिया।

दोषी अधिकारियों ने हमेशा कैदियों के साथ सावधानी से व्यवहार किया। कैदियों को पता था कि वे डरे हुए हैं, और इससे उन्हें साहस मिला। कैदियों के लिए सबसे अच्छा मालिक वह है जो उनसे डरता नहीं है, और कैदी स्वयं इस तरह के भरोसे का आनंद लेते हैं।

शाम को हमारी बैरक में रिसीव हुई घर का दृश्य. मौज-मस्ती करने वालों का एक समूह चटाई के चारों ओर बैठकर ताश खेल रहा था। प्रत्येक बैरक में एक कैदी होता था जो एक गलीचा, एक मोमबत्ती और चिकने कार्ड किराए पर लेता था। यह सब "मैदान" कहलाता था। मैदान में एक नौकर पूरी रात पहरा देता रहा और परेड प्रमुख या गार्ड की उपस्थिति के बारे में चेतावनी देता रहा।

मेरी जगह दरवाजे के पास चारपाई पर थी. अकीम अकीमिच मेरे बगल में स्थित था। बाईं ओर डकैती के दोषी कोकेशियान पर्वतारोहियों का एक समूह था: तीन डागेस्टैन टाटर्स, दो लेजिंस और एक चेचन। दागेस्तान तातार भाई-बहन थे। सबसे छोटा, एली, बड़ी काली आँखों वाला एक सुंदर लड़का, लगभग 22 वर्ष का था। एक अर्मेनियाई व्यापारी को लूटने और चाकू मारने के अपराध में उन्हें कड़ी मेहनत करनी पड़ी। भाई एली से बहुत प्यार करते थे। अपनी बाहरी सज्जनता के बावजूद, एली का चरित्र मजबूत था। वह निष्पक्ष, चतुर और विनम्र था, झगड़ों से दूर रहता था, हालाँकि वह जानता था कि अपने लिए कैसे खड़ा होना है। कुछ ही महीनों में मैंने उसे रूसी भाषा बोलना सिखा दिया। एली ने कई शिल्पों में महारत हासिल की और उसके भाइयों को उस पर गर्व था। न्यू टेस्टामेंट की मदद से मैंने उसे रूसी भाषा में पढ़ना और लिखना सिखाया, जिससे उसे अपने भाइयों का आभार प्राप्त हुआ।

डंडों को कड़ी मेहनत करनी पड़ी अलग परिवार. उनमें से कुछ शिक्षित थे. कठिन परिश्रम करने वाले एक शिक्षित व्यक्ति को ऐसे वातावरण की आदत डालनी चाहिए जो उसके लिए विदेशी हो। अक्सर सबके लिए एक ही सजा उसके लिए दस गुना ज्यादा दर्दनाक हो जाती है.

सभी दोषियों में से, डंडे केवल यहूदी यशायाह फोमिच से प्यार करते थे, लगभग 50 साल का एक आदमी, छोटा और कमजोर, जो एक टूटे हुए मुर्गे की तरह दिखता था। उस पर हत्या का आरोप लगा. कठिन परिश्रम में जीना उसके लिए आसान था। एक जौहरी होने के नाते, उन पर शहर के काम का दबाव था।

हमारे बैरक में चार पुराने विश्वासी भी थे; कई छोटे रूसी; लगभग 23 वर्ष का एक युवा अपराधी, जिसने आठ लोगों की हत्या कर दी; जालसाज़ों का एक समूह और कुछ काले पात्र। यह सब मेरे सामने मेरे नए जीवन की पहली शाम को धुएँ और कालिख के बीच, बेड़ियों की खनक के साथ, शाप और बेशर्म हँसी के बीच चमक उठा।

वी. पहला महीना

तीन दिन बाद मैं काम पर गया। उस समय, शत्रुतापूर्ण चेहरों के बीच, मैं एक भी मित्रवत चेहरे को नहीं पहचान सका। अकीम अकीमिच मेरे लिए सबसे मित्रतापूर्ण व्यक्ति था। मेरे बगल में एक और व्यक्ति था जिसे मैं कई वर्षों बाद अच्छी तरह से जान पाया। वह कैदी सुशीलोव ही था, जिसने मेरी सेवा की। मेरे पास एक और नौकर भी था, ओसिप, जो कैदियों द्वारा चुने गए चार रसोइयों में से एक था। रसोइये काम पर नहीं जाते थे और किसी भी समय इस पद से इंकार कर सकते थे। ओसिप को लगातार कई वर्षों तक चुना गया। वह एक ईमानदार और नम्र आदमी था, हालाँकि वह तस्करी के लिए आया था। वह अन्य रसोइयों के साथ मिलकर शराब बेचता था।

ओसिप ने मेरे लिए खाना बनाया. सुशीलोव खुद ही मेरे कपड़े धोने लगा, मेरे लिए काम निपटाने लगा और मेरे कपड़े ठीक करने लगा। वह किसी की सेवा किये बिना नहीं रह सका। सुशीलोव एक दयनीय, ​​अनुत्तरदायी और स्वभाव से दलित व्यक्ति था। उनके लिए बातचीत करना कठिन था. वह औसत कद और अस्पष्ट शक्ल वाला था।

कैदी सुशीलोव पर हँसे क्योंकि उसने साइबेरिया के रास्ते में हाथ बदल लिया था। परिवर्तन का अर्थ है किसी के साथ नाम और भाग्य का आदान-प्रदान करना। यह आम तौर पर उन कैदियों द्वारा किया जाता है जिन्होंने लंबी अवधि की कड़ी मेहनत की सजा काट ली है। वे सुशीलोव जैसे कुटिल लोगों को ढूंढते हैं और उन्हें धोखा देते हैं।

मैंने दंडात्मक दासता को लालची ध्यान से देखा, मैं कैदी ए-वी के साथ मुलाकात जैसी घटनाओं से चकित था। वह रईसों में से एक था और जेल में जो कुछ भी हो रहा था, उसके बारे में हमारे परेड मेजर को रिपोर्ट करता था। अपने रिश्तेदारों से झगड़ा करने के बाद, ए-ओव ने मास्को छोड़ दिया और सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। धन पाने के लिए उसने नीच निंदा की। उन्हें बेनकाब कर दिया गया और दस साल के लिए साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया। कठिन परिश्रम ने उसके हाथ खोल दिये। अपनी क्रूर प्रवृत्ति को संतुष्ट करने के लिए वह कुछ भी करने को तैयार था। यह एक राक्षस, चालाक, चतुर, सुंदर और शिक्षित था।

VI. पहला महिना

गॉस्पेल की बाइंडिंग में मेरे पास कई रूबल छिपे हुए थे। पैसे वाली यह किताब मुझे टोबोल्स्क के अन्य निर्वासितों द्वारा दी गई थी। साइबेरिया में ऐसे लोग हैं जो निस्वार्थ भाव से निर्वासित लोगों की मदद करते हैं। जिस शहर में हमारी जेल स्थित थी, वहाँ एक विधवा, नस्तास्या इवानोव्ना रहती थी। गरीबी के कारण वह ज्यादा कुछ नहीं कर सकी, लेकिन हमें लगा कि जेल के पीछे हमारा एक दोस्त है।

इन पहले दिनों में मैंने सोचा कि मैं अपने आप को कैसे जेल में डालूँगा। मैंने फैसला किया कि जैसा मेरा विवेक कहेगा वैसा ही करूंगा। चौथे दिन मुझे पुराने सरकारी बजरों को तोड़ने के लिए भेजा गया। इस पुरानी सामग्री का कोई मूल्य नहीं था, और कैदियों को इसलिए भेजा गया था कि वे बेकार न बैठें, जिसे कैदी स्वयं अच्छी तरह से समझते थे।

वे सुस्ती, अनिच्छा, अयोग्यता से काम करने लगे। एक घंटे बाद कंडक्टर आया और एक पाठ की घोषणा की, जिसे पूरा करने के बाद घर जाना संभव होगा। कैदी जल्दी से काम में लग गए और थके हुए, लेकिन खुश होकर घर चले गए, भले ही उन्हें केवल आधे घंटे का फायदा हुआ था।

मैं हर जगह रास्ते में था, और उन्होंने लगभग शाप देकर मुझे भगा दिया। जब मैं एक तरफ हट गया, तो वे तुरंत चिल्लाए कि मैं एक बुरा कार्यकर्ता था। वे पूर्व रईस का मज़ाक उड़ाकर खुश थे। इसके बावजूद, मैंने उनकी धमकियों और नफरत से डरे बिना, खुद को यथासंभव सरल और स्वतंत्र रखने का फैसला किया।

उनकी अवधारणाओं के अनुसार, मुझे एक सफ़ेद हाथ वाले रईस की तरह व्यवहार करना था। वे इसके लिए मुझे डांटते थे, लेकिन निजी तौर पर वे मेरा सम्मान करते थे। यह भूमिका मेरे लिए नहीं थी; मैंने खुद से वादा किया कि मैं उनके सामने अपनी शिक्षा या सोचने के तरीके को छोटा नहीं दिखाऊंगा। अगर मैं उनकी बातों में आ जाऊं और उनसे परिचित हो जाऊं, तो वे सोचेंगे कि मैं डर के कारण ऐसा कर रहा हूं, और वे मेरे साथ तिरस्कारपूर्ण व्यवहार करेंगे। लेकिन मैं उनके सामने खुद को अलग-थलग भी नहीं करना चाहता था.

शाम को मैं बैरक के बाहर अकेला घूम रहा था और अचानक मेरी नजर हमारे सतर्क कुत्ते शारिक पर पड़ी, जो काफी बड़ा, सफेद धब्बों वाला काला, बुद्धिमान आँखों वाला और एक झाड़ीदार पूंछ वाला था। मैंने उसे सहलाया और उसे कुछ रोटी दी। अब, काम से लौटते हुए, मैं शरीक के साथ बैरक के पीछे ख़ुशी से चिल्लाया, उसका सिर पकड़ लिया, और एक खट्टी मीठी भावना मेरे दिल में चुभ गई।

सातवीं. नए परिचित. पेत्रोव

मुझे इसकी आदत पड़ने लगी. मैं अब जेल के आसपास खोए हुए की तरह नहीं घूमता था, दोषियों की उत्सुक निगाहें मुझ पर इतनी बार नहीं रुकती थीं। मैं दोषियों की तुच्छता से आश्चर्यचकित था। एक स्वतंत्र व्यक्ति आशा करता है, लेकिन वह जीता है और कार्य करता है। कैदी की उम्मीद बिल्कुल अलग तरह की है. यहां तक ​​कि दीवार से बंधे भयानक अपराधी भी जेल प्रांगण से गुजरने का सपना देखते हैं।

दोषियों ने काम के प्रति मेरे प्रेम के कारण मेरा मज़ाक उड़ाया, लेकिन मैं जानता था कि काम मुझे बचा लेगा, और मैंने उन पर ध्यान नहीं दिया। इंजीनियरिंग अधिकारियों ने कमजोर और अयोग्य लोगों के रूप में रईसों के लिए काम आसान बना दिया। अलबास्टर को जलाने और पीसने के लिए तीन या चार लोगों को नियुक्त किया गया था, जिसका नेतृत्व मास्टर अल्माज़ोव करते थे, जो अपने वर्षों का एक कठोर, काला और दुबला आदमी था, मिलनसार और क्रोधी था। एक और काम जिसके लिए मुझे भेजा गया था वह था वर्कशॉप में पीसने वाले पहिये को घुमाना। यदि वे कुछ बड़ा कर रहे होते, तो उन्होंने मेरी मदद के लिए एक अन्य रईस को भेजा। यह कार्य कई वर्षों तक हमारे पास रहा।

धीरे-धीरे मेरे परिचितों का दायरा बढ़ने लगा। कैदी पेत्रोव मुझसे मिलने आने वाले पहले व्यक्ति थे। वह एक विशेष खंड में, मुझसे सबसे दूर बैरक में रहता था। पेत्रोव छोटे कद का, मजबूत शरीर वाला, सुखद, ऊंचे गालों वाला चेहरा और बोल्ड लुक वाला था। वह लगभग 40 वर्ष का था। उसने मुझसे सहजता से बात की, शालीनता और विनम्रता से व्यवहार किया। हमारे बीच ये रिश्ता कई सालों तक चलता रहा और कभी करीब नहीं आया.

पेत्रोव सभी दोषियों में सबसे निर्णायक और निडर था। उसके जुनून, गर्म अंगारों की तरह, राख के साथ छिड़के गए और चुपचाप सुलग गए। वह बहुत कम झगड़ता था, लेकिन किसी के साथ मित्रवत नहीं था। उसे हर चीज़ में दिलचस्पी थी, लेकिन वह हर चीज़ के प्रति उदासीन रहता था और बिना कुछ किए जेल में घूमता रहता था। ऐसे लोग महत्वपूर्ण क्षणों में स्वयं को तीव्र रूप से प्रकट करते हैं। वे कारण के भड़काने वाले नहीं हैं, बल्कि इसके मुख्य निष्पादक हैं। वे मुख्य बाधा को पार करने वाले पहले व्यक्ति होते हैं, हर कोई उनके पीछे दौड़ता है और आँख बंद करके अंतिम पंक्ति तक चलता है, जहाँ वे अपना सिर रखते हैं।

आठवीं. दृढ़निश्चयी लोग. लुच्का

दंडात्मक दासता में कुछ दृढ़ निश्चयी लोग थे। पहले तो मैंने इन लोगों से परहेज किया, लेकिन फिर मैंने सबसे भयानक हत्यारों पर भी अपने विचार बदल दिए। कुछ अपराधों के बारे में राय बनाना मुश्किल था, उनमें बहुत कुछ अजीब था।

कैदियों को अपने "कारनामों" के बारे में शेखी बघारना अच्छा लगता था। एक बार मैंने एक कहानी सुनी कि कैसे कैदी लुका कुज़्मिच ने अपनी खुशी के लिए एक मेजर की हत्या कर दी। यह लुका कुज़्मिच एक छोटा, पतला, युवा यूक्रेनी कैदी था। वह घमंडी, घमंडी, घमंडी था, अपराधी उसका सम्मान नहीं करते थे और उसे लुचका कहते थे।

लुच्का ने अपनी कहानी एक मूर्ख और संकीर्ण सोच वाले, लेकिन दयालु व्यक्ति, अपने चारपाई वाले पड़ोसी, कैदी कोबिलिन को सुनाई। लुच्का ज़ोर से बोला: वह चाहता था कि हर कोई उसे सुने। यह शिपमेंट के दौरान हुआ. उसके साथ लगभग 12 शिखाएँ बैठी थीं, लम्बे, स्वस्थ, लेकिन नम्र। खाना ख़राब है, लेकिन मेजर अपने आधिपत्य की इच्छानुसार उनके साथ खेलता है। लुचका ने शिखाओं को चिंतित कर दिया, उन्होंने मेजर की मांग की और सुबह उसने एक पड़ोसी से चाकू ले लिया। मेजर नशे में चिल्लाता हुआ अंदर भागा। "मैं एक राजा हूँ, मैं एक देवता हूँ!" लुचका करीब आया और उसके पेट में चाकू घोंप दिया।

दुर्भाग्य से, "मैं राजा हूं, मैं भगवान हूं" जैसी अभिव्यक्तियां कई अधिकारियों द्वारा उपयोग की जाती थीं, खासकर वे जो निचले स्तर से आते थे। वे अपने वरिष्ठों के सामने आज्ञाकारी होते हैं, लेकिन अपने अधीनस्थों के लिए वे असीमित शासक बन जाते हैं। यह कैदियों के लिए बहुत कष्टप्रद है. हर कैदी, चाहे वह कितना भी अपमानित क्यों न हो, अपने लिए सम्मान की मांग करता है। मैंने इन अपमानित लोगों पर नेक और दयालु अधिकारियों का प्रभाव देखा। वे बच्चों की तरह प्यार करने लगे।

एक अधिकारी की हत्या के लिए लुच्का को 105 कोड़े मारे गये। भले ही लुच्का ने छह लोगों को मार डाला, लेकिन जेल में कोई भी उससे नहीं डरता था, हालांकि उसके दिल में वह एक भयानक व्यक्ति के रूप में जाने जाने का सपना देखता था।

नौवीं. इसाई फ़ोमिच. स्नानगृह। बक्लुशिन की कहानी

क्रिसमस से लगभग चार दिन पहले हमें स्नानागार में ले जाया गया। इसाई फ़ोमिच बुमशेटिन सबसे ज़्यादा ख़ुश थे. ऐसा लग रहा था कि उसे इस बात का ज़रा भी अफ़सोस नहीं था कि उसे कड़ी मेहनत करनी पड़ी। वह केवल आभूषणों का काम करता था और अमीरी से रहता था। शहरी यहूदियों ने उसे संरक्षण दिया। शनिवार को वह सुरक्षा के तहत शहर के आराधनालय में गया और शादी करने के लिए अपनी बारह साल की सजा खत्म होने तक इंतजार किया। वह भोलापन, मूर्खता, धूर्तता, निर्लज्जता, सरलता, भीरुता, घमंड और निर्लज्जता का मिश्रण था। इसाई फ़ोमिच ने मनोरंजन के लिए सभी की सेवा की। वह इस बात को समझते थे और उन्हें अपनी महत्ता पर गर्व था।

शहर में केवल दो सार्वजनिक स्नानघर थे। पहला भुगतान योग्य था, दूसरा जर्जर, गंदा और तंग था। वे हमें इस स्नानागार में ले गये। कैदी खुश थे कि वे किला छोड़ देंगे। स्नानागार में हमें दो पालियों में विभाजित किया गया था, लेकिन इसके बावजूद, वहाँ भीड़ थी। पेत्रोव ने मुझे कपड़े उतारने में मदद की - बेड़ियों के कारण यह मुश्किल था। कैदियों को सरकारी साबुन का एक छोटा सा टुकड़ा दिया जाता था, लेकिन वहीं, ड्रेसिंग रूम में, साबुन के अलावा, आप स्बिटेन, ब्रेड के रोल और गर्म पानी खरीद सकते थे।

स्नानागार नरक के समान था। छोटे से कमरे में लगभग सौ लोग ठूंस कर घुस गये। पेत्रोव ने किसी आदमी से एक बेंच पर जगह खरीदी, जो तुरंत बेंच के नीचे छिप गया, जहां अंधेरा था, गंदा था और सब कुछ भरा हुआ था। ये सभी फर्श पर घसीटी जा रही जंजीरों की आवाज सुनकर चीखने-चिल्लाने लगे। चारों तरफ से गंदगी उड़ेल दी। बक्लुशिन गर्म पानी लाया, और पेत्रोव ने मुझे ऐसे समारोह से धोया, मानो मैं चीनी मिट्टी का बर्तन हो। जब हम घर पहुँचे, तो मैंने उसे एक दरांती से उपचारित किया। मैंने बक्लुशिन को चाय के लिए अपने यहाँ आमंत्रित किया।

बकलूशिन को हर कोई प्यार करता था। वह लगभग 30 वर्ष का लंबा, तेजस्वी और सरल चेहरे वाला लड़का था। वह अग्नि और जीवन से भरपूर था। मुझसे मिलने के बाद, बक्लुशिन ने कहा कि वह कैंटोनिस्टों से था, पायनियरों में सेवा करता था और कुछ उच्च अधिकारियों से प्यार करता था। उन्होंने किताबें भी पढ़ीं. मेरे साथ चाय पर आकर उन्होंने मुझसे घोषणा की कि यह जल्द ही होगा नाट्य प्रदर्शनजिसका आयोजन कैदियों ने छुट्टियों के दिन जेल में किया। बक्लुशिन थिएटर के मुख्य प्रेरकों में से एक थे।

बक्लुशिन ने मुझे बताया कि वह एक गैरीसन बटालियन में एक गैर-कमीशन अधिकारी के रूप में काम करता था। वहां उन्हें एक जर्मन धोबी लुईस से प्यार हो गया, जो अपनी चाची के साथ रहती थी और उन्होंने उससे शादी करने का फैसला किया। उनके दूर के रिश्तेदार, एक मध्यम आयु वर्ग के और अमीर घड़ीसाज़, जर्मन शुल्ट्ज़ ने भी लुईस से शादी करने की इच्छा व्यक्त की। लुईस इस शादी के ख़िलाफ़ नहीं थे. कुछ दिनों बाद यह ज्ञात हुआ कि शुल्त्स ने लुईस को बक्लुशिन से न मिलने की शपथ दिलाई, कि जर्मन उसे और उसकी चाची को काले शरीर में रख रहा था, और चाची रविवार को शुल्त्स के साथ उसके स्टोर में मिलेंगी ताकि अंततः हर बात पर सहमत हो सकें। . रविवार को बक्लुशिन बंदूक लेकर दुकान में गया और शुल्ट्ज़ को गोली मार दी। उसके बाद दो सप्ताह तक वह लुईस के साथ खुश रहा और फिर उसे गिरफ्तार कर लिया गया।

X. ईसा मसीह के जन्म का पर्व

आख़िरकार छुट्टियाँ आ गईं, जिनसे हर किसी को कुछ न कुछ उम्मीद थी। शाम होते-होते बाजार गए विकलांग लोग ढेर सारा सामान लेकर आए। यहां तक ​​कि सबसे मितव्ययी कैदी भी क्रिसमस को गरिमा के साथ मनाना चाहते थे। इस दिन कैदियों को काम पर नहीं भेजा जाता था, साल में ऐसे तीन दिन होते थे।

अकीम अकीमिच की कोई पारिवारिक यादें नहीं थीं - वह किसी और के घर में एक अनाथ के रूप में बड़ा हुआ और पंद्रह साल की उम्र से वह कठिन सेवा में चला गया। वह विशेष रूप से धार्मिक नहीं था, इसलिए उसने क्रिसमस को नीरस यादों के साथ नहीं, बल्कि शांत अच्छे नैतिकता के साथ मनाने की तैयारी की। उन्हें सोचना पसंद नहीं था और वे हमेशा के लिए स्थापित नियमों के अनुसार रहते थे। अपने जीवन में केवल एक बार उसने अपनी बुद्धि से जीने की कोशिश की - और अंत में उसे कड़ी मेहनत करनी पड़ी। उन्होंने इससे एक नियम निकाला - कभी तर्क मत करो।

एक सैन्य बैरक में, जहां चारपाई केवल दीवारों के साथ खड़ी होती थीं, पुजारी ने क्रिसमस सेवा आयोजित की और सभी बैरक को आशीर्वाद दिया। इसके तुरंत बाद, परेड मेजर और कमांडेंट पहुंचे, जिनसे हम प्यार करते थे और सम्मान भी करते थे। उन्होंने सभी बैरकों में घूमकर सभी को बधाई दी।

धीरे-धीरे लोग इधर-उधर चले गए, लेकिन बहुत से शांत लोग बचे थे, और नशे में धुत लोगों की देखभाल करने वाला भी कोई था। गज़िन शांत था. उसने छुट्टियों के अंत में कैदियों की जेब से सारा पैसा इकट्ठा करके चलने का इरादा किया। पूरे बैरक में गाने सुनाई दे रहे थे। कई लोग अपनी-अपनी बालालाइकाओं के साथ घूमते थे, और एक विशेष खंड में आठ लोगों का एक गायक मंडल भी था।

इसी बीच गोधूलि बेला शुरू हो गई. नशे के बीच उदासी और उदासी साफ झलक रही थी. लोग इस शानदार छुट्टी पर मौज-मस्ती करना चाहते थे - और लगभग सभी के लिए यह कितना कठिन और दुखद दिन था। बैरक में यह असहनीय और घृणित हो गया। मुझे उन सभी के लिए दुःख और खेद महसूस हुआ।

XI. प्रदर्शन

छुट्टी के तीसरे दिन हमारे थिएटर में एक प्रदर्शन हुआ। हमें नहीं पता था कि हमारे परेड मेजर को थिएटर के बारे में पता था या नहीं। परेड मेजर जैसे व्यक्ति को कुछ छीनना पड़ा, किसी को उसके अधिकारों से वंचित करना पड़ा। वरिष्ठ गैर-कमीशन अधिकारी ने कैदियों का खंडन नहीं किया, उनकी बात मानते हुए कि सब कुछ शांत हो जाएगा। पोस्टर बक्लुशिन द्वारा सज्जन अधिकारियों और महान आगंतुकों के लिए लिखा गया था जिन्होंने अपनी यात्रा से हमारे थिएटर को सम्मानित किया।

पहले नाटक का नाम "फिलाटका और मिरोशका प्रतिद्वंद्वी हैं" था, जिसमें बक्लुशिन ने फिलाटका की भूमिका निभाई थी, और सिरोटकिन ने फिलाटका की दुल्हन की भूमिका निभाई थी। दूसरे नाटक का नाम "केड्रिल द ग्लूटन" था। अंत में, "संगीत पर मूकाभिनय" प्रस्तुत किया गया।

थिएटर एक सैन्य बैरक में स्थापित किया गया था। कमरे का आधा हिस्सा दर्शकों को दिया गया था, बाकी आधा हिस्सा मंच था। बैरक में फैले पर्दे को रंग दिया गया ऑइल पेन्टऔर कैनवास से बनाया गया है. पर्दे के सामने अधिकारियों और बाहरी आगंतुकों के लिए दो बेंच और कई कुर्सियाँ थीं, जिन्हें पूरी छुट्टी के दौरान हटाया नहीं गया था। बेंचों के पीछे कैदी खड़े थे और वहाँ भीड़ अविश्वसनीय थी।

हर तरफ से दबी हुई दर्शकों की भीड़ चेहरे पर खुशी के साथ प्रदर्शन शुरू होने का इंतजार कर रही थी। ब्रांडेड चेहरों पर बचकानी खुशी की झलक चमक उठी। कैदी प्रसन्न हुए। उन्हें बंधनों को भूलकर मौज-मस्ती करने की अनुमति दी गई कई वर्षों के लिएनिष्कर्ष.

भाग दो

मैं. अस्पताल

छुट्टियों के बाद, मैं बीमार पड़ गया और हमारे सैन्य अस्पताल गया, जिसके मुख्य भवन में 2 जेल वार्ड थे। बीमार कैदियों ने गैर-कमीशन अधिकारी को अपनी बीमारी की घोषणा की। उन्हें एक किताब में दर्ज किया गया और एक अनुरक्षण के साथ बटालियन अस्पताल में भेजा गया, जहां डॉक्टर ने अस्पताल में वास्तव में बीमार लोगों को पंजीकृत किया।

दवाओं के नुस्खे और भागों के वितरण का काम रेजिडेंट द्वारा किया जाता था, जो जेल वार्डों का प्रभारी था। हमने अस्पताल के लिनेन पहने हुए थे, मैं एक साफ गलियारे के साथ चला और खुद को एक लंबे, संकीर्ण कमरे में पाया जहां 22 लकड़ी के बिस्तर थे।

वहाँ कुछ गंभीर रूप से बीमार लोग थे। मेरे दाहिनी ओर एक जालसाज, एक पूर्व क्लर्क, एक सेवानिवृत्त कप्तान का नाजायज बेटा था। वह लगभग 28 साल का एक हट्टा-कट्टा लड़का था, बुद्धिमान, चुलबुला, अपनी मासूमियत पर भरोसा रखने वाला। उन्होंने मुझे अस्पताल की प्रक्रियाओं के बारे में विस्तार से बताया.

उनका अनुसरण करते हुए, सुधारक कंपनी का एक मरीज मेरे पास आया। यह पहले से ही चेकुनोव नाम का एक भूरे बालों वाला सैनिक था। उसने मेरी सेवा करना शुरू कर दिया, जिससे उस्त्यन्त्सेव नाम के एक रोगी रोगी को कई जहरीले उपहास का सामना करना पड़ा, जिसने सजा के डर से, तम्बाकू से भरी शराब का एक मग पी लिया और खुद को जहर दे लिया। मुझे लगा कि उसका गुस्सा चेकुनोव की तुलना में मुझ पर अधिक था।

सभी बीमारियाँ, यहाँ तक कि यौन संचारित रोग भी, यहाँ एकत्र किए गए थे। कुछ ऐसे भी थे जो सिर्फ "आराम" करने आये थे। डॉक्टरों ने दया भाव से उन्हें अंदर आने की इजाजत दे दी। बाहरी तौर पर, वार्ड अपेक्षाकृत साफ़ था, लेकिन हमने आंतरिक सफ़ाई का दिखावा नहीं किया। मरीज़ों को इसकी आदत हो गई और उन्हें विश्वास भी हो गया कि ऐसा ही होना चाहिए। स्पिट्ज़रूटेंस द्वारा दंडित किए गए लोगों का बहुत गंभीरता से स्वागत किया गया और चुपचाप दुर्भाग्यशाली लोगों की देखभाल की गई। पैरामेडिक्स को पता था कि वे पीटे गए व्यक्ति को अनुभवी हाथों को सौंप रहे थे।

डॉक्टर की शाम की यात्रा के बाद, कमरे को बंद कर दिया गया और एक नाइट टब लाया गया। रात में कैदियों को अपने वार्ड से बाहर निकलने की अनुमति नहीं थी। इस बेकार क्रूरता को इस तथ्य से समझाया गया था कि कैदी रात में शौचालय के लिए बाहर जाता था और भाग जाता था, इस तथ्य के बावजूद कि वहां एक लोहे की पट्टी वाली खिड़की थी, और एक सशस्त्र संतरी कैदी को शौचालय तक ले जाता था। और सर्दियों में अस्पताल के कपड़ों में कहाँ दौड़ना है। कोई भी बीमारी किसी दोषी को बंधनों से मुक्त नहीं कर सकती। बीमारों के लिए बेड़ियाँ बहुत भारी होती हैं और यह भार उनकी पीड़ा को बढ़ा देता है।

द्वितीय. विस्तार

सुबह डॉक्टर वार्डों में घूमे। उनसे पहले, हमारे रेजिडेंट, एक युवा लेकिन जानकार डॉक्टर ने वार्ड का दौरा किया। रूस में कई चिकित्सकों को प्यार और सम्मान दिया जाता है आम आदमी, चिकित्सा के प्रति सामान्य अविश्वास के बावजूद। जब निवासी ने देखा कि कैदी काम से छुट्टी लेने आया है, तो उसने उसके लिए एक गैर-मौजूद बीमारी लिख दी और उसे वहीं पड़ा छोड़ दिया। वरिष्ठ डॉक्टर रेजिडेंट की तुलना में कहीं अधिक सख्त थे और इसके लिए हम उनका सम्मान करते थे।

कुछ मरीज़ों ने जल्दी से अदालत से बाहर निकलने के लिए, पहली छड़ी से ठीक नहीं हुई पीठ के साथ छुट्टी देने के लिए कहा। आदत ने कुछ लोगों को सज़ा सहने में मदद की। कैदियों ने असाधारण अच्छे स्वभाव के साथ बताया कि उन्हें कैसे पीटा गया और जिन्होंने उन्हें पीटा।

हालाँकि, सभी कहानियाँ उदासीन और उदासीन नहीं थीं। उन्होंने आक्रोश के साथ लेफ्टिनेंट ज़ेरेब्याटनिकोव के बारे में बात की। वह करीब 30 साल का आदमी था, लंबा, मोटा, गुलाबी गाल, सफेद दांत और जोरदार हंसी वाला। उसे कोड़े मारना और लाठियों से दण्ड देना बहुत पसंद था। लेफ्टिनेंट कार्यकारी क्षेत्र में एक परिष्कृत पेटू था: उसने अपनी वसा से भरी आत्मा को सुखद रूप से गुदगुदी करने के लिए विभिन्न अप्राकृतिक चीजों का आविष्कार किया।

लेफ्टिनेंट स्मेकालोव, जो हमारी जेल के कमांडर थे, को खुशी और खुशी के साथ याद किया गया। रूसी लोग एक दयालु शब्द के लिए किसी भी पीड़ा को भूलने के लिए तैयार हैं, लेकिन लेफ्टिनेंट स्मेकालोव ने विशेष लोकप्रियता हासिल की है। वह एक साधारण व्यक्ति थे, यहां तक ​​कि अपने तरीके से दयालु भी थे, और हमने उन्हें अपने आप में से एक के रूप में पहचाना।

तृतीय. विस्तार

अस्पताल में मुझे हर तरह की सज़ा का स्पष्ट अंदाज़ा हो गया. स्पिट्ज़रूटेंस द्वारा दंडित सभी लोगों को हमारे कक्षों में लाया गया। मैं वाक्यों की सभी डिग्री जानना चाहता था, मैंने कल्पना करने की कोशिश की मनोवैज्ञानिक स्थितिनिष्पादन के लिए जा रहा हूँ.

यदि कैदी निर्धारित संख्या में वार नहीं झेल पाता, तो डॉक्टर के निर्णय के अनुसार, इस संख्या को कई भागों में विभाजित कर दिया जाता था। कैदियों ने फाँसी को भी साहसपूर्वक सहन किया। मैंने देखा कि छड़ें अंदर थीं बड़ी मात्रा- सबसे कड़ी सज़ा. पांच सौ छड़ें एक व्यक्ति को काटकर मार सकती हैं, और पांच सौ छड़ें जीवन को खतरे में डाले बिना ले जाई जा सकती हैं।

लगभग हर व्यक्ति में जल्लाद के गुण होते हैं, लेकिन उनका विकास असमान रूप से होता है। जल्लाद दो प्रकार के होते हैं: स्वैच्छिक और मजबूर। लोग जबरन जल्लाद के प्रति एक बेहिसाब, रहस्यमय भय का अनुभव करते हैं।

एक मजबूर जल्लाद एक निर्वासित कैदी होता है जिसे दूसरे जल्लाद के पास प्रशिक्षित किया गया है और हमेशा के लिए जेल में छोड़ दिया गया है, जहां उसका अपना घर है और वह सुरक्षा में है। जल्लादों के पास पैसा है, वे अच्छा खाते हैं और शराब पीते हैं। जल्लाद हल्की सजा नहीं दे सकता; लेकिन रिश्वत के लिए, वह पीड़िता से वादा करता है कि वह उसे बहुत दर्दनाक तरीके से नहीं पीटेगा। यदि वे उसके प्रस्ताव से सहमत नहीं होते तो वह बर्बरतापूर्वक दंड देता है।

अस्पताल में रहना उबाऊ था। किसी नवागन्तुक के आगमन से हमेशा उत्साह बना रहता था। यहाँ तक कि वे पागल लोग भी खुश थे जिन्हें परीक्षण के लिए लाया गया था। सजा से बचने के लिए प्रतिवादियों ने पागल होने का नाटक किया। उनमें से कुछ, दो या तीन दिनों तक इधर-उधर खेलने के बाद शांत हो गए और छुट्टी देने को कहा। असली पागल पूरे वार्ड के लिए सज़ा थे।

गंभीर रूप से बीमार लोगों को इलाज कराना अच्छा लगता था। रक्तपात को सहर्ष स्वीकार किया गया। हमारे बैंक एक विशेष प्रकार के थे। पैरामेडिक ने त्वचा को काटने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली मशीन को खो दिया या क्षतिग्रस्त कर दिया, और उसे लैंसेट के साथ प्रत्येक जार के लिए 12 कटौती करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

सबसे दुखद समय देर शाम आया. यह घुटन भरा हो गया और मुझे अपने पिछले जीवन की ज्वलंत तस्वीरें याद आ गईं। एक रात मैंने एक कहानी सुनी जो बुखार के सपने जैसी लग रही थी।

चतुर्थ. अकुलकिन के पति

देर रात मैं उठा और देखा कि दो लोग मुझसे कुछ ही दूरी पर आपस में कुछ फुसफुसा रहे थे। कथावाचक शिशकोव अभी भी युवा था, लगभग 30 वर्ष का, एक नागरिक कैदी, छोटे कद का एक खाली, सनकी और कायर आदमी, पतला, बेचैन या सुस्त विचारशील आँखों वाला।

यह शिशकोव की पत्नी अंकुडिम ट्रोफिमिच के पिता के बारे में था। वह 70 वर्ष का एक अमीर और सम्मानित बूढ़ा आदमी था, उसके पास व्यापार और बड़ा कर्ज था, और उसके पास तीन कर्मचारी थे। अंकुडिम ट्रोफिमिच की दूसरी बार शादी हुई थी, उनके दो बेटे और एक सबसे बड़ी बेटी, अकुलिना थी। शिशकोव की दोस्त फिल्का मोरोज़ोव को उसका प्रेमी माना जाता था। उस समय, फिल्का के माता-पिता की मृत्यु हो गई, और वह अपनी विरासत को बर्बाद कर एक सैनिक बनने जा रहा था। वह अकुल्का से शादी नहीं करना चाहता था. शिशकोव ने तब अपने पिता को भी दफनाया, और उसकी माँ ने अंकुडिम के लिए काम किया - उसने बिक्री के लिए जिंजरब्रेड पकाया।

एक दिन, फिल्का ने शिशकोव को अकुल्का के गेट पर तारकोल लगाने के लिए प्रोत्साहित किया - फिल्का नहीं चाहती थी कि वह उस बूढ़े अमीर आदमी से शादी करे जिसने उसे लुभाया था। उसने सुना कि अकुल्का के बारे में अफवाहें हैं और पीछे हट गया। शिशकोव की माँ ने उसे अकुल्का से शादी करने की सलाह दी - अब कोई भी उससे शादी नहीं करेगा, और उन्होंने उसे अच्छा दहेज दिया।

शादी तक, शिशकोव ने बिना जागे शराब पी। फिल्का मोरोज़ोव ने उसकी सभी पसलियाँ तोड़ने और हर रात अपनी पत्नी के साथ सोने की धमकी दी। अंकुदिम ने शादी में आँसू बहाए, वह जानता था कि वह अपनी बेटी को पीड़ा देने के लिए दे रहा है। और शिशकोव ने, शादी से पहले ही, उसके साथ एक चाबुक तैयार किया था, और अकुल्का का मज़ाक उड़ाने का फैसला किया, ताकि वह जान सके कि बेईमान धोखे से शादी कैसे की जाती है।

शादी के बाद, उन्होंने उन्हें पिंजरे में अकुल्का के पास छोड़ दिया। वह सफेद बैठी है, डर के कारण उसके चेहरे पर खून का कोई निशान नहीं है। शिशकोव ने चाबुक तैयार किया और उसे बिस्तर के पास रख दिया, लेकिन अकुल्का निर्दोष निकला। फिर उसने उसके सामने घुटने टेक दिए, माफी मांगी और फिल्का मोरोज़ोव से शर्म का बदला लेने की कसम खाई।

कुछ समय बाद, फिल्का ने शिशकोव को अपनी पत्नी को उसे बेचने के लिए आमंत्रित किया। शिशकोव पर दबाव डालने के लिए फिल्का ने यह अफवाह फैला दी कि वह अपनी पत्नी के साथ नहीं सोता क्योंकि वह हमेशा नशे में रहता है और उसकी पत्नी इस समय दूसरों से मिल रही है। शिशकोव नाराज हो गया और तब से वह सुबह से शाम तक अपनी पत्नी को पीटने लगा। बूढ़ा अंकुदिम बीच-बचाव करने आया और फिर पीछे हट गया। शिशकोव ने अपनी माँ को हस्तक्षेप करने की अनुमति नहीं दी; उसने उसे जान से मारने की धमकी दी।

इस बीच, फिल्का पूरी तरह से नशे में धुत हो गया और अपने सबसे बड़े बेटे के लिए एक व्यापारी के लिए भाड़े के सैनिक के रूप में काम करने चला गया। फिल्का अपनी खुशी के लिए एक व्यापारी के साथ रहता था, शराब पीता था, उसकी बेटियों के साथ सोता था और अपने मालिक की दाढ़ी पकड़ कर उसे खींचता था। व्यापारी ने सहन किया - फिल्का को अपने बड़े बेटे के लिए सेना में शामिल होना पड़ा। जब वे फिल्का को एक सैनिक के रूप में बदलने के लिए ले जा रहे थे, तो उसने रास्ते में अकुल्का को देखा, रुक गया, उसे जमीन पर झुकाया और अपनी नीचता के लिए माफी मांगी। शार्क ने उसे माफ कर दिया और फिर शिशकोव से कहा कि अब वह फिल्का को मौत से ज्यादा प्यार करती है।

शिशकोव ने शार्क को मारने का फैसला किया। भोर में, उसने गाड़ी जोत ली, अपनी पत्नी के साथ जंगल में, एक सुदूर गाँव में चला गया, और वहाँ उसने चाकू से उसका गला काट दिया। उसके बाद, डर ने शिशकोव पर हमला कर दिया, उसने अपनी पत्नी और घोड़े दोनों को छोड़ दिया, और वह घर के पीछे की ओर भाग गया और स्नानागार में छिप गया। शाम को उन्हें मृत अकुल्का और स्नानागार में शिशकोव मिला। और अब वह चौथे वर्ष से कठिन परिश्रम में है।

वी. गर्मी का समय

ईस्टर निकट आ रहा था। शुरू किया गर्मी की नौकरी. आने वाले वसंत ने बेड़ियों में जकड़े आदमी को चिंतित कर दिया, इच्छाओं और लालसा को जन्म दिया। इस समय, पूरे रूस में आवारागर्दी शुरू हो गई। जंगलों में स्वतंत्र और रोमांच से भरपूर जीवन उन लोगों के लिए एक रहस्यमय आकर्षण था, जिन्होंने इसका अनुभव किया था।

सौ में से एक कैदी भागने का फैसला करता है, बाकी निन्यानवे केवल इसके बारे में सपने देखते हैं। प्रतिवादी और लंबी अवधि की सजा पाए लोग अक्सर बच निकलते हैं। दो या तीन साल की कड़ी मेहनत करने के बाद, कैदी असफलता की स्थिति में जोखिम और मौत का जोखिम उठाने के बजाय अपनी सजा पूरी करना और समझौता कर लेना पसंद करता है। पतझड़ तक, ये सभी धावक गर्मियों में फिर से दौड़ने की उम्मीद में सर्दियों के लिए जेल में आ जाते हैं।

मेरी चिंता और उदासी हर दिन बढ़ती गई। मैं, एक कुलीन व्यक्ति, ने कैदियों में जो नफरत जगाई, उसने मेरे जीवन में जहर घोल दिया। ईस्टर पर, हमें अधिकारियों से एक अंडा और एक टुकड़ा मिला। गेहूं की रोटी. सब कुछ बिल्कुल क्रिसमस जैसा था, केवल अब आप चल सकते थे और धूप का आनंद ले सकते थे।

गर्मियों का काम सर्दियों के काम से कहीं अधिक कठिन हो गया। कैदियों ने निर्माण, खुदाई, ईंटें रखीं और धातु का काम, बढ़ईगीरी या पेंटिंग का काम किया। मैं या तो वर्कशॉप में जाता था, या एलाबस्टर के पास, या ईंट ढोने का काम करता था। मैं काम से मजबूत हो गया. कठिन परिश्रम में शारीरिक शक्ति आवश्यक है, लेकिन मैं जेल के बाद भी जीवित रहना चाहता था।

शाम को, कैदी यार्ड के चारों ओर भीड़ में घूमते थे, सबसे हास्यास्पद अफवाहों पर चर्चा करते थे। यह ज्ञात हुआ कि एक महत्वपूर्ण जनरल पूरे साइबेरिया का निरीक्षण करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग से आ रहा था। इसी समय जेल में एक ऐसी घटना घटी, जिसने मेजर को उत्साहित नहीं किया, बल्कि खुशी दी। लड़ाई के दौरान एक कैदी ने दूसरे कैदी के सीने में सुआ घोंप दिया।

जिस कैदी ने अपराध किया उसका नाम लोमोव था। पीड़िता गैवरिल्का कठोर आवारा लोगों में से एक थी। लोमोव के जिले के धनी किसानों में से थे। सभी लोमोव एक परिवार के रूप में रहते थे, और कानूनी मामलों के अलावा, सूदखोरी, आवारागर्दी और चोरी की संपत्ति को छुपाने में लगे हुए थे। जल्द ही लोमोव ने फैसला किया कि उनका कोई नियंत्रण नहीं है, और विभिन्न अराजक उद्यमों में अधिक से अधिक जोखिम लेना शुरू कर दिया। गाँव से कुछ ही दूरी पर उनका एक बड़ा खेत था जहाँ लगभग छह किर्गिज़ लुटेरे रहते थे। एक रात उन सभी का वध कर दिया गया। लोमोव पर अपने कार्यकर्ताओं की हत्या का आरोप लगाया गया था। जांच और मुकदमे के दौरान, उनका पूरा भाग्य बर्बाद हो गया, और लोमोव के चाचा और भतीजे हमारी दंडात्मक दासता में समाप्त हो गए।

जल्द ही गैवरिल्का, एक दुष्ट और आवारा, जेल में प्रकट हुआ और उसने किर्गिज़ की मौत का दोष अपने ऊपर ले लिया। लोमोव जानते थे कि गवरिल्का एक अपराधी था, लेकिन उन्होंने उससे झगड़ा नहीं किया। और अचानक अंकल लोमोव ने एक लड़की की वजह से गैवरिल्का पर सूए से वार कर दिया। लोमोव जेल में अमीर लोगों की तरह रहते थे, जिसके लिए मेजर उनसे नफरत करते थे। लोमोव पर मुकदमा चलाया गया, हालाँकि घाव एक खरोंच निकला। अपराधी की सजा बढ़ा दी गई और उसे एक हजार की सजा दी गई। मेजर प्रसन्न हुआ.

शहर पहुंचने के दूसरे दिन, ऑडिटर हमारी जेल में आया। उसने सख्ती और भव्यता से प्रवेश किया, उसके पीछे एक बड़ा अनुचर था। जनरल चुपचाप बैरक में घूमता रहा, रसोई में देखा और गोभी का सूप चखा। उन्होंने मुझे उसकी ओर इशारा किया: वे कहते हैं, रईसों में से एक। जनरल ने सिर हिलाया और दो मिनट बाद वह जेल से बाहर चला गया। कैदी अंधे हो गए, हैरान हो गए और हतप्रभ रह गए।

VI. जानवरों को दोषी ठहराओ

गनेडोक की खरीद ने कैदियों का उच्च दौरे से कहीं अधिक मनोरंजन किया। जेल घरेलू जरूरतों के लिए घोड़े पर निर्भर थी। एक अच्छी सुबह वह मर गई। मेजर ने तुरंत एक नया घोड़ा खरीदने का आदेश दिया। खरीद का जिम्मा स्वयं कैदियों को सौंपा गया था, जिनमें वास्तविक विशेषज्ञ भी थे। यह एक युवा, सुंदर और मजबूत घोड़ा था। वह जल्द ही पूरी जेल का चहेता बन गया।

कैदी जानवरों से प्यार करते थे, लेकिन जेल में बहुत अधिक पशुधन और मुर्गियाँ पालने की अनुमति नहीं थी। शारिक के अलावा, जेल में दो अन्य कुत्ते भी रहते थे: बेल्का और कुल्टीपका, जिन्हें मैं एक पिल्ला के रूप में काम से घर लाया था।

हमें दुर्घटनावश कलहंस मिल गये। उन्होंने कैदियों का मनोरंजन किया और शहर में भी प्रसिद्ध हो गए। हंसों का पूरा झुंड कैदियों के साथ काम करने चला गया। वे हमेशा सबसे बड़ी पार्टी में शामिल होते थे और काम के दौरान आस-पास चरते थे। जब दल वापस जेल की ओर चला गया तो वे भी उठ खड़े हुए। लेकिन, उनकी भक्ति के बावजूद, उन सभी को वध करने का आदेश दिया गया।

बकरी वास्का जेल में एक छोटे, सफेद बच्चे के रूप में दिखाई दी और सभी की पसंदीदा बन गई। वास्का से लंबे सींगों वाला एक बड़ा बकरा पैदा हुआ। उसे भी हमारे साथ काम पर जाने की आदत हो गयी. वास्का लंबे समय तक जेल में रहता, लेकिन एक दिन, काम से कैदियों के पास लौटते हुए, उसकी नज़र मेजर पर पड़ी। उन्होंने तुरंत बकरे को काटने, उसकी खाल बेचने और उसका मांस कैदियों को देने का आदेश दिया।

हमारी जेल में एक बाज भी रहता था. कोई उसे घायल और थका हुआ जेल में ले आया। वह तीन महीने तक हमारे साथ रहा और कभी अपना कोना नहीं छोड़ा। अकेले और गुस्से में, वह मौत का इंतजार कर रहा था, किसी पर भरोसा नहीं कर रहा था। चील को आज़ादी से मरने के लिए, कैदियों ने उसे प्राचीर से स्टेपी में फेंक दिया।

सातवीं. दावा

मुझे जेल की ज़िंदगी से उबरने में लगभग एक साल लग गया। अन्य कैदी भी इस जीवन के अभ्यस्त नहीं हो सके। बेचैनी, उत्साह और अधीरता सबसे अधिक थी विशेषता संपत्तिइस जगह।

स्वप्नदोष ने कैदियों को एक निराशाजनक और उदास रूप दे दिया। उन्हें अपनी आशाओं का दिखावा करना पसंद नहीं था. मासूमियत और स्पष्टवादिता का तिरस्कार किया गया। और यदि कोई ज़ोर-ज़ोर से सपने देखने लगे, तो उसका बेरहमी से सामना किया जाता था और उसका मज़ाक उड़ाया जाता था।

इन भोले और सरल बात करने वालों के अलावा, बाकी सभी लोग अच्छे और बुरे, उदास और उज्ज्वल में विभाजित थे। वहाँ बहुत अधिक उदास और क्रोधित लोग थे। वहाँ हताश लोगों का एक समूह भी था, उनकी संख्या बहुत कम थी। एक भी व्यक्ति लक्ष्य के लिए प्रयास किए बिना नहीं रहता। उद्देश्य और आशा खो देने के बाद, एक व्यक्ति एक राक्षस में बदल जाता है, और हर किसी का लक्ष्य स्वतंत्रता था।

एक दिन, गर्मी के एक दिन में, जेल प्रांगण में संपूर्ण दंडात्मक दासता का निर्माण शुरू हो गया। मुझे कुछ भी पता नहीं था, फिर भी दंडाधिकारी तीन दिनों से चुपचाप चिंतित था। इस विस्फोट का कारण भोजन था, जिससे सभी नाखुश थे।

अपराधी गुस्सैल होते हैं, लेकिन वे शायद ही कभी एक साथ उठते हैं। हालाँकि, इस बार उत्साह व्यर्थ नहीं था। ऐसे में भड़काने वाले सामने आ ही जाते हैं. यह एक विशेष प्रकार के लोग हैं, जो न्याय की संभावना में भोलेपन से आश्वस्त हैं। वे चालाक और हिसाब-किताब करने में बहुत कुशल होते हैं, इसलिए वे हमेशा हारते हैं। मुख्य लक्ष्य के बजाय, वे अक्सर छोटी-छोटी बातों में भागते हैं, और यह उन्हें बर्बाद कर देता है।

हमारी जेल में कई उकसाने वाले थे. उनमें से एक मार्टीनोव है, जो एक पूर्व हुसार, एक गर्म स्वभाव वाला, बेचैन और संदिग्ध व्यक्ति है; दूसरा वसीली एंटोनोव है, स्मार्ट और ठंडे खून वाला, एक ढीठ नज़र और एक अहंकारी मुस्कान के साथ; दोनों ईमानदार और सच्चे हैं।

हमारा गैर-कमीशन अधिकारी डर गया था। पंक्ति में खड़े होने के बाद, लोगों ने विनम्रतापूर्वक उनसे मेजर को यह बताने के लिए कहा कि मेहनतकश उनसे बात करना चाहता है। मैं भी लाइन में लगने के लिए निकल पड़ा, यह सोचकर कि किसी तरह की जांच हो रही है। कई लोगों ने मुझे आश्चर्य से देखा और गुस्से से मेरा मज़ाक उड़ाया। अंत में, कुलिकोव मेरे पास आया, मेरा हाथ पकड़ा और मुझे पंक्ति से बाहर ले गया। मैं हैरान होकर रसोई में गया, जहां बहुत सारे लोग थे।

प्रवेश द्वार पर मेरी मुलाकात रईस टी-वस्की से हुई। उन्होंने मुझे समझाया कि अगर हम वहां होते तो हम पर दंगा करने का आरोप लगाया जाता और न्याय के कटघरे में खड़ा किया जाता। अकीम अकीमिच और इसाई फ़ोमिच ने भी अशांति में भाग नहीं लिया। वहाँ सभी सतर्क डंडे और कई उदास, कठोर कैदी थे, जो आश्वस्त थे कि इस मामले से कुछ भी अच्छा नहीं होगा।

मेजर गुस्से में अंदर चला गया, उसके पीछे क्लर्क डायटलोव भी आया, जो वास्तव में जेल चलाता था और मेजर पर उसका प्रभाव था, जो एक चालाक लेकिन बुरा व्यक्ति नहीं था। एक मिनट बाद, एक कैदी गार्डहाउस में गया, फिर दूसरा और तीसरा। क्लर्क डायटलोव हमारी रसोई में गये। यहां उन्होंने उनसे कहा कि उन्हें कोई शिकायत नहीं है. उन्होंने तुरंत मेजर को सूचना दी, जिन्होंने हमें असंतुष्ट लोगों से अलग पंजीकृत करने का आदेश दिया। अखबार और असंतुष्टों को न्याय के कटघरे में खड़ा करने की धमकी का असर हुआ। हर कोई अचानक हर चीज़ से खुश लग रहा था।

अगले दिन भोजन में सुधार हुआ, यद्यपि अधिक समय तक नहीं। मेजर ने जेल का अधिक बार दौरा करना शुरू कर दिया और अशांति पाई। कैदी बहुत देर तक शांत नहीं हो सके, वे चिंतित और हैरान थे। कई लोग स्वयं पर हँसे, मानो अपने दिखावे के लिए स्वयं को दंडित कर रहे हों।

उसी शाम मैंने पेत्रोव से पूछा कि क्या कैदी अन्य सभी के साथ बाहर न आने के कारण रईसों से नाराज हैं। उसे समझ नहीं आया कि मैं क्या हासिल करने की कोशिश कर रहा था। लेकिन मुझे एहसास हुआ कि मुझे कभी भी साझेदारी में स्वीकार नहीं किया जाएगा। पेत्रोव के प्रश्न में: "आप हमारे लिए किस तरह के कॉमरेड हैं?" - कोई वास्तविक भोलापन और सरल दिमाग वाली घबराहट सुन सकता था।

आठवीं. कामरेड

जेल में बंद तीन रईसों में से मैंने केवल अकीम अकीमिच से बातचीत की। वह एक दयालु व्यक्ति थे, उन्होंने सलाह और कुछ सेवाओं से मेरी मदद की, लेकिन कभी-कभी वह अपनी सम, गरिमापूर्ण आवाज से मुझे दुखी कर देते थे।

इन तीन रूसियों के अलावा, मेरे समय में आठ पोल्स हमारे साथ रहे। उनमें से सर्वश्रेष्ठ दर्दनाक और असहिष्णु थे। वहाँ केवल तीन ही शिक्षित थे: बी-स्काई, एम-की और बूढ़ा ज़ह-की, जो गणित के पूर्व प्रोफेसर थे।

उनमें से कुछ को 10-12 साल के लिए भेजा गया था. सर्कसियों और टाटारों के साथ, इसाई फ़ोमिच के साथ, वे स्नेही और मैत्रीपूर्ण थे, लेकिन बाकी दोषियों से बचते थे। केवल एक स्ट्रोडुब ओल्ड बिलीवर ने अपना सम्मान अर्जित किया।

साइबेरिया में सर्वोच्च अधिकारियों ने आपराधिक रईसों के साथ बाकी निर्वासितों की तुलना में अलग व्यवहार किया। शीर्ष प्रबंधन के बाद निचले कमांडर भी इसके आदी हो गए। कठिन परिश्रम की दूसरी श्रेणी, जहाँ मैं था, अन्य दो श्रेणियों की तुलना में बहुत कठिन थी। इस श्रेणी की संरचना सैन्य थी, जो जेल कंपनियों के समान थी, जिसके बारे में हर कोई डरावनी बात करता था। अधिकारी हमारी जेल में रईसों को अधिक सावधानी से देखते थे और उन्हें उतनी बार सज़ा नहीं देते थे जितनी बार वे सामान्य कैदियों को देते थे।

उन्होंने केवल एक बार हमारे काम को आसान बनाने की कोशिश की: बी-किय और मैं पूरे तीन महीने के लिए क्लर्क के रूप में इंजीनियरिंग कार्यालय गए। यह लेफ्टिनेंट कर्नल जी-कोव के अधीन हुआ। वह कैदियों के प्रति स्नेही थे और उन्हें एक पिता की तरह प्यार करते थे। अपने आगमन के बाद पहले ही महीने में, जी-कोव ने हमारे मेजर से झगड़ा किया और चला गया।

हम कागजात दोबारा लिख ​​रहे थे, तभी अचानक उच्च अधिकारियों से हमें हमारी पिछली नौकरियों पर वापस लौटने का आदेश आया। फिर दो साल तक बी और मैं एक साथ काम करने गए, ज़्यादातर वर्कशॉप में।

इस बीच, पिछले कुछ वर्षों में एम-की और अधिक उदास हो गया। अपनी बूढ़ी और बीमार माँ को याद करके ही उन्हें प्रेरणा मिली। आख़िरकार, एम-त्स्की की माँ ने उसके लिए माफ़ी प्राप्त कर ली। वह बसने के लिए बाहर चला गया और हमारे शहर में ही रहने लगा।

बाकियों में से दो युवा लोग थे जिन्हें थोड़े समय के लिए भेजा गया था, वे कम पढ़े-लिखे थे, लेकिन ईमानदार और सरल थे। तीसरा, ए-चुकोवस्की, बहुत सरल स्वभाव का था, लेकिन चौथा, बी-एम, एक बुजुर्ग व्यक्ति, ने हम पर बुरा प्रभाव डाला। वह दुकानदार की आदतों वाला एक असभ्य, बुर्जुआ आत्मा था। उन्हें अपनी कला के अलावा किसी और चीज़ में दिलचस्पी नहीं थी। वह एक कुशल चित्रकार थे। जल्द ही पूरा शहर बी-एम से दीवारों और छतों को रंगने की मांग करने लगा। उनके अन्य साथियों को उनके साथ काम करने के लिए भेजा जाने लगा।

बी-एम ने हमारे परेड मेजर के लिए घर को चित्रित किया, जिसने उसके बाद रईसों को संरक्षण देना शुरू किया। जल्द ही परेड मेजर पर मुकदमा चलाया गया और उसने इस्तीफा दे दिया। सेवानिवृत्त होने के बाद, उन्होंने अपनी संपत्ति बेच दी और गरीबी में गिर गये। बाद में हम उनसे एक घिसे-पिटे फ्रॉक कोट में मिले। वह वर्दीधारी देवता थे। फ्रॉक कोट में वह एक फुटमैन की तरह लग रहा था।

नौवीं. पलायन

प्रमुख परिवर्तन के तुरंत बाद, कठिन श्रम को समाप्त कर दिया गया और उसके स्थान पर एक सैन्य जेल कंपनी की स्थापना की गई। विशेष विभाग भी बना रहा और साइबेरिया में सबसे कठिन कठिन श्रम खोले जाने तक खतरनाक युद्ध अपराधियों को इसमें भेजा गया।

हमारे लिए जीवन पहले की तरह चलता रहा, केवल प्रबंधन बदल गया था। एक स्टाफ अधिकारी, एक कंपनी कमांडर और चार मुख्य अधिकारी नियुक्त किये गये, जो बारी-बारी से ड्यूटी पर थे। विकलांग लोगों के स्थान पर बारह गैर-कमीशन अधिकारी और एक कप्तान नियुक्त किए गए। कैदियों के बीच से कॉर्पोरल लाए गए, और अकीम अकीमिच तुरंत कॉर्पोरल बन गए। यह सब कमांडेंट के विभाग में ही रहा।

मुख्य बात यह थी कि हमें पिछले प्रमुख से छुटकारा मिल गया। भयभीत दृष्टि गायब हो गई, अब हर कोई जानता था कि गलती से दोषी के बजाय सही को ही सजा मिलेगी। गैर-कमीशन अधिकारी सभ्य लोग निकले। उन्होंने यह देखने की कोशिश नहीं की कि वोदका कैसे ले जाया और बेचा जाता है। विकलांगों की तरह, वे बाज़ार गए और कैदियों के लिए भोजन लाए।

अगले वर्ष मेरी स्मृति से धूमिल हो गए हैं। केवल एक नए जीवन की उत्कट इच्छा ने मुझे प्रतीक्षा करने और आशा करने की शक्ति दी। मैं अपने पिछले जीवन की समीक्षा कर रहा था और खुद का कठोरता से मूल्यांकन कर रहा था। मैंने खुद से कसम खाई कि मैं भविष्य में पिछली गलतियाँ नहीं करूँगा।

कभी-कभी हम बच निकलते थे। मेरे साथ दो लोग दौड़ रहे थे. प्रमुख के परिवर्तन के बाद जासूस ए-वीबिना सुरक्षा के छोड़ दिया गया था. वह एक साहसी, निर्णायक, बुद्धिमान और सनकी व्यक्ति था। विशेष विभाग के एक कैदी, कुलिकोव, एक बुजुर्ग लेकिन मजबूत व्यक्ति, ने उसकी ओर ध्यान आकर्षित किया। वे दोस्त बन गए और भागने पर सहमत हो गए।

बिना एस्कॉर्ट के भागना असंभव था। कोल्लर नामक एक बुजुर्ग ऊर्जावान व्यक्ति, किले में तैनात बटालियनों में से एक में सेवा करता था। साइबेरिया में सेवा करने के लिए आकर वह भाग गया। वह पकड़ा गया और दो साल तक जेल में रखा गया। जब उन्हें सेना में लौटाया गया, तो उन्होंने उत्साहपूर्वक सेवा करना शुरू कर दिया, जिसके लिए उन्हें कॉर्पोरल बनाया गया। वह महत्वाकांक्षी, अहंकारी था और अपनी कीमत जानता था। कुलिकोव ने उन्हें एक कॉमरेड के रूप में चुना। वे एक समझौते पर आये और एक दिन निर्धारित किया।

ये जून महीने की बात है. भगोड़ों ने इसे इस तरह से व्यवस्थित किया कि उन्हें, कैदी शिलकिन के साथ, खाली बैरक को प्लास्टर करने के लिए भेजा गया। कोल्लर और एक युवा रंगरूट गार्ड थे। एक घंटे तक काम करने के बाद, कुलिकोव और ए ने शिल्किन को बताया कि वे शराब लेने जा रहे हैं। कुछ समय बाद, शिल्किन को एहसास हुआ कि उनके साथी भाग गए हैं, उन्होंने अपनी नौकरी छोड़ दी, सीधे जेल गए और सार्जेंट मेजर को सब कुछ बताया।

अपराधी महत्वपूर्ण थे, भगोड़ों की रिपोर्ट करने और हर जगह उनके संकेत छोड़ने के लिए सभी ज्वालामुखी में दूत भेजे गए थे। उन्होंने पड़ोसी जिलों और प्रांतों को लिखा, और पीछा करने के लिए कोसैक भेजे।

इस घटना ने जेल के नीरस जीवन को तोड़ दिया और पलायन की गूंज सभी आत्माओं में गूंज उठी। कमांडेंट स्वयं जेल पहुंचे. कैदियों ने सख्त सम्मान के साथ साहसपूर्वक व्यवहार किया। कैदियों को भारी सुरक्षा के बीच काम पर भेजा जाता था और शाम को उनकी कई बार गिनती की जाती थी। लेकिन कैदी शालीनतापूर्वक और स्वतंत्र रूप से व्यवहार करते थे। सभी को कुलिकोव और ए-वी पर गर्व था।

सघन तलाशी पूरे एक सप्ताह तक जारी रही। कैदियों को अपने वरिष्ठों की चालों के बारे में सारी ख़बरें मिलती थीं। भागने के लगभग आठ दिन बाद, भगोड़ों का पता लगा लिया गया। दूसरे दिन वे शहर में कहने लगे कि भगोड़ों को जेल से सत्तर मील दूर पकड़ लिया गया है। अंत में, सार्जेंट मेजर ने घोषणा की कि शाम तक उन्हें सीधे जेल के गार्डहाउस में ले जाया जाएगा।

पहले तो सभी क्रोधित हुए, फिर उदास हो गए और फिर पकड़े गए लोगों पर हंसने लगे। कुलिकोव और ए-वा को अब उसी हद तक अपमानित किया गया जितना पहले उनकी प्रशंसा की गई थी। जब उन्हें हाथ-पैर बांधकर अंदर लाया गया, तो पूरा जेल शिविर यह देखने के लिए उमड़ पड़ा कि वे उनके साथ क्या करेंगे। भगोड़ों को बेड़ियों में जकड़ दिया गया और न्याय के कटघरे में खड़ा किया गया। यह जानने के बाद कि भगोड़ों के पास आत्मसमर्पण करने के अलावा कोई अन्य विकल्प नहीं था, सभी ने अदालत में मामले की प्रगति की सौहार्दपूर्वक निगरानी करना शुरू कर दिया।

ए-वू को पाँच सौ छड़ियाँ दी गईं, कुलिकोव को डेढ़ हज़ार। कोल्लर ने सब कुछ खो दिया, दो हजार पैदल चला और उसे कैदी के रूप में कहीं भेज दिया गया। ए-वा को हल्की सजा दी गई। अस्पताल में उन्होंने कहा कि वह अब किसी भी चीज के लिए तैयार हैं. सज़ा के बाद जेल लौटते हुए, कुलिकोव ने ऐसा व्यवहार किया मानो उसने इसे कभी छोड़ा ही न हो। इसके बावजूद कैदी अब उनका सम्मान नहीं करते थे।

X. कठिन परिश्रम से बाहर निकलें

में ये सब हुआ पिछले सालमेरी कड़ी मेहनत. इस साल मेरा जीवन आसान था. कैदियों के बीच मेरे कई दोस्त और परिचित थे। शहर में सेना के बीच मेरे परिचित थे, और मैंने उनके साथ संचार फिर से शुरू किया। उनके माध्यम से मैं अपनी मातृभूमि को लिख सकता था और किताबें प्राप्त कर सकता था।

रिलीज की तारीख जितनी करीब आती गई, मैं उतना ही अधिक धैर्यवान होता गया। कई कैदियों ने सच्चे दिल से और ख़ुशी से मुझे बधाई दी। मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मेरे प्रति मित्रतापूर्ण हो गया है।

मुक्ति के दिन, मैं सभी कैदियों को अलविदा कहने के लिए बैरक में घूमा। कुछ ने मित्रतापूर्ण ढंग से मुझसे हाथ मिलाया, दूसरों को पता था कि शहर में मेरे दोस्त हैं, कि मैं यहाँ से सज्जनों के पास जाऊँगा और बराबर के रूप में उनके बगल में बैठूँगा। उन्होंने मुझे एक साथी के रूप में नहीं, बल्कि एक गुरु के रूप में अलविदा कहा। कुछ ने मुझसे मुँह फेर लिया, मेरी विदाई का उत्तर नहीं दिया और एक प्रकार की घृणा की दृष्टि से देखा।

कैदियों के काम पर चले जाने के लगभग दस मिनट बाद, मैं जेल से बाहर चला गया, फिर कभी वापस न लौटने के लिए। बंधन खोलने के लिए मेरे साथ कोई बंदूकधारी गार्ड नहीं था, बल्कि एक गैर-कमीशन अधिकारी था। ये हमारे ही कैदी थे जिन्होंने हमें जंजीरों से मुक्त किया। वे उपद्रव करते थे और हर काम यथासंभव सर्वोत्तम करना चाहते थे। बेड़ियाँ टूट कर गिर गईं. स्वतंत्रता, नया जीवन. कितना गौरवशाली क्षण है!

अलेक्जेंडर गोरियानचिकोव को अपनी पत्नी की हत्या के लिए 10 साल की कड़ी सजा सुनाई गई थी। "मृतकों का घर", जैसा कि वह जेल कहते थे, में लगभग 250 कैदी रहते थे। यहां एक विशेष आदेश था. कुछ ने अपनी कला से पैसा कमाने की कोशिश की, लेकिन अधिकारियों ने तलाशी के बाद सभी उपकरण छीन लिए। बहुतों ने भिक्षा मांगी। उस पैसे से कोई भी किसी तरह अपना अस्तित्व चमकाने के लिए तम्बाकू या शराब खरीद सकता है।

नायक अक्सर सोचता था कि किसी को निर्दयी और क्रूर हत्या के लिए निर्वासित किया गया था, और वही सजा उस व्यक्ति को दी गई थी जिसने अपनी बेटी की रक्षा करने की कोशिश में एक व्यक्ति की हत्या कर दी थी।

पहले महीने में सिकंदर को बिल्कुल अलग लोगों को देखने का मौका मिला। यहाँ तस्कर, लुटेरे, मुखबिर और पुराने विश्वासी थे। कई लोग निर्भय अपराधियों की महिमा चाहते हुए, अपने द्वारा किए गए अपराधों के बारे में डींगें हांकते थे। गोरियानचिकोव ने तुरंत फैसला किया कि वह अपने जीवन को आसान बनाने की कोशिश कर रहे कई लोगों की तरह अपनी अंतरात्मा के खिलाफ नहीं जाएगा। सिकंदर उन 4 रईसों में से एक था जो यहाँ पहुँचे। अपनी आत्म-तिरस्कार के बावजूद, वह चिल्लाना या शिकायत नहीं करना चाहता था, और यह साबित करना चाहता था कि वह काम करने में सक्षम है।

उसे बैरक के पीछे एक कुत्ता मिला और वह अक्सर अपने नए दोस्त शारिक को खाना खिलाने आता था। जल्द ही उसने अन्य कैदियों से मिलना शुरू कर दिया, हालाँकि उसने विशेष रूप से क्रूर हत्यारों से बचने की कोशिश की।

क्रिसमस से पहले कैदियों को स्नानागार ले जाया जाता था, जिससे सभी बहुत खुश होते थे। छुट्टी के दिन, नगरवासी कैदियों के लिए उपहार लाए, और पुजारी ने सभी कोठरियों को आशीर्वाद दिया।

बीमार पड़ने और अस्पताल में भर्ती होने के बाद, गोरियानचिकोव ने अपनी आँखों से देखा कि वे किस ओर ले जा रहे हैं शारीरिक दण्डजेल में अभ्यास किया.

गर्मियों में जेल के खाने को लेकर कैदी दंगे करते थे। इसके बाद खाना थोड़ा बेहतर हो गया, लेकिन ज्यादा देर तक नहीं।

कई साल बीत गए. नायक पहले ही कई चीज़ों से सहमत हो चुका था और उसे दृढ़ विश्वास था कि वह अब और कोई पिछली गलतियाँ नहीं करेगा। हर दिन वह अधिक विनम्र और धैर्यवान होता गया। आखिरी दिन, गोरियानचिकोव को एक लोहार के पास ले जाया गया, जिसने उससे नफरत की बेड़ियाँ हटा दीं। आज़ादी और सुखी जीवन आगे है।

मृतकों के घर से नोट्स का चित्र या रेखांकन

पाठक की डायरी के लिए अन्य विवरण

• द प्रिंस एंड द पॉपर मार्क ट्वेन का सारांश

  उपन्यास दो व्यक्तित्वों की कहानी कहता है, जिनमें से एक राजकुमार है और दूसरा भिखारी है। दोनों लड़कों के रास्ते एक-दूसरे से मिलते हैं और वे समाज में अपना नाम और स्थान बदलते दिखते हैं

• नोसोव गार्डनर्स का संक्षिप्त सारांश

  कहानी कथावाचक के दृष्टिकोण से बताई गई है, जो लड़कों की एक दोस्ताना टीम के हिस्से के रूप में अग्रणी शिविर में पहुंचे। वाइटा नामक एक परामर्शदाता ने उन्हें सूचित किया कि सभी को वनस्पति उद्यान के लिए भूखंड आवंटित किए जाएंगे।

• 6 बी ज़ेलेज़निकोव से ऑडबॉल का सारांश

  कहानी के नायक बोरी के लिए पहली बार एक साथ कई घटनाएँ घटित होती हैं। सबसे पहले, अपने जीवन में पहली बार उसे स्वतंत्र रूप से अपनी माँ के लिए जन्मदिन का उपहार चुनना होगा, और दूसरी बात, उसे प्यार हो जाता है

• सारांश अज्ञात नायक मार्शक की कहानी

  यह काम के बारे में है वीरतापूर्ण कार्य युवक. पुलिस और अग्निशमन कर्मी तथा सभी संबंधित लोग युवक की तलाश में जुटे हुए थे।

• गॉड्स वेल्स के भोजन का सारांश

  यह एक काल्पनिक कृति है। इसमें उन दुर्भाग्यपूर्ण आविष्कारकों की कहानी का वर्णन किया गया है जिन्होंने चमत्कारी भोजन बनाया। इस भोजन ने सभी जीवित जीवों को बदल दिया।

भाग एक

परिचय

साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में, मैदानों, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, आप कभी-कभी छोटे शहरों में आते हैं, जिनमें से एक, दो हजार निवासियों के साथ कई, लकड़ी के, साधारण, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - ऐसे शहर जो शहर की तुलना में मॉस्को के पास एक अच्छे गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और अन्य सभी निम्नवर्गीय रैंकों से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर साइबेरिया में ठंड के बावजूद बेहद गर्मी होती है। लोग सरल, उदार जीवन जीते हैं; व्यवस्था पुरानी है, मजबूत है, सदियों से पवित्र है। जो अधिकारी सही ढंग से साइबेरियाई कुलीन वर्ग की भूमिका निभाते हैं, वे या तो मूल निवासी हैं, कट्टर साइबेरियाई हैं, या रूस के आगंतुक हैं, जो ज्यादातर राजधानियों से हैं, जो गैर-क्रेडिट वेतन, दोहरे रन और भविष्य के लिए आकर्षक आशाओं से आकर्षित होते हैं। उनमें से, जो लोग जीवन की पहेली को सुलझाना जानते हैं वे लगभग हमेशा साइबेरिया में ही रहते हैं और मजे से वहां जड़ें जमा लेते हैं। वे बाद में समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, तुच्छ लोग जो जीवन की पहेली को सुलझाना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और लालसा के साथ खुद से पूछेंगे: वे यहां क्यों आए? वे उत्सुकता से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा अवधि पूरी करते हैं, और इसके अंत में वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में चिंता करते हैं और घर लौट आते हैं, साइबेरिया को डांटते हैं और उस पर हंसते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक दृष्टिकोण से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, कोई साइबेरिया में आनंदित हो सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; वहाँ कई उल्लेखनीय रूप से समृद्ध और मेहमाननवाज़ व्यापारी हैं; वहाँ बहुत से अत्यंत धनी विदेशी हैं। युवतियाँ गुलाब से खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों पर उड़ता है और शिकारी से टकराता है। अप्राकृतिक मात्रा में शैंपेन पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है. अन्य स्थानों पर फ़सल पंद्रह साल की उम्र में ही हो जाती है... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य है। आपको बस यह जानना होगा कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में वे जानते हैं कि इसका उपयोग कैसे करना है।

इन हँसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिनकी यादें मेरे दिल में अमिट रहेंगी, मेरी मुलाकात अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोरियानचिकोव से हुई, जो एक निवासी थे, जो रूस में एक रईस और ज़मींदार के रूप में पैदा हुए थे, फिर दूसरे बन गए। -अपनी पत्नी की हत्या के लिए वर्ग निर्वासन, और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित कठिन श्रम की दस साल की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और चुपचाप के शहर में एक निवासी के रूप में अपना जीवन व्यतीत किया। उसे वास्तव में एक उपनगरीय ज्वालामुखी को सौंपा गया था; लेकिन वह शहर में रहता था, उसे बच्चों को पढ़ाकर कम से कम कुछ भोजन कमाने का अवसर मिलता था। साइबेरियाई शहरों में अक्सर निर्वासित निवासियों के शिक्षकों से मुलाकात होती है; उनका तिरस्कार नहीं किया जाता. वे मुख्य रूप से फ़्रांसीसी भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत आवश्यक है और साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में उनके बिना उन्हें इसकी कोई जानकारी नहीं होती। अलेक्जेंडर पेट्रोविच से मेरी पहली मुलाकात एक बूढ़े, सम्मानित और मेहमाननवाज़ अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर में हुई थी, जिनकी पाँच बेटियाँ थीं। अलग-अलग सालजिसने महान वादा दिखाया। अलेक्जेंडर पेत्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ दिया, प्रति पाठ तीस चाँदी के कोपेक। उसकी शक्ल-सूरत में मेरी दिलचस्पी थी। वह अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस का, छोटा और कमज़ोर। वह हमेशा यूरोपीय शैली में, बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहनता था। यदि आप उससे बात करते तो वह आपकी ओर अत्यंत ध्यानपूर्वक और ध्यान से देखता, आपकी प्रत्येक बात को अत्यंत विनम्रता से सुनता, मानो उस पर विचार कर रहा हो, मानो आपने अपने प्रश्न द्वारा उससे कोई कार्य पूछा हो या उससे कोई रहस्य उगलवाना चाहता हो। , और, अंत में, उन्होंने स्पष्ट रूप से और संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के प्रत्येक शब्द को इतना तौला कि आपको अचानक किसी कारण से अजीब महसूस हुआ और बातचीत के अंत में आप स्वयं आनंदित हुए। फिर मैंने इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियानचिकोव निष्कलंक और नैतिक रूप से रहता है और अन्यथा इवान इवानोविच उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं करता, लेकिन वह एक भयानक मिलनसार व्यक्ति है, हर किसी से छिपता है, बेहद विद्वान है, बहुत पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है और आम तौर पर उससे बात करना काफी मुश्किल होता है। दूसरों ने तर्क दिया कि वह निश्चित रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि संक्षेप में यह इतना महत्वपूर्ण दोष नहीं था, शहर के कई मानद सदस्य हर संभव तरीके से अलेक्जेंडर पेट्रोविच का पक्ष लेने के लिए तैयार थे, कि वह उपयोगी भी हो सकते थे, लिखें अनुरोध, आदि उनका मानना ​​था कि रूस में उसके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद आखिरी लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन के बाद से ही उसने हठपूर्वक उनके साथ सभी रिश्ते तोड़ दिए थे - एक शब्द में, वह खुद को नुकसान पहुंचा रहा था। इसके अलावा, हम सभी उसकी कहानी जानते थे, हम जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले साल में अपनी पत्नी की हत्या कर दी, ईर्ष्या के कारण हत्या कर दी और खुद की निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी आसानी हुई)। ऐसे अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य के रूप में देखा जाता है और पछतावा होता है। लेकिन, इन सबके बावजूद वह सनकी हठपूर्वक हर किसी से बचता रहा और सिर्फ सबक देने के लिए लोगों के बीच आता रहा।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया; लेकिन, मुझे नहीं पता क्यों, धीरे-धीरे वह मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था. उनसे बात करने का तनिक भी अवसर नहीं मिला। बेशक, वह हमेशा मेरे सवालों का जवाब देते थे, और इस अंदाज़ में भी जैसे कि वह इसे अपना प्राथमिक कर्तव्य मानते हों; लेकिन उसके उत्तरों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न पूछने का बोझ महसूस हुआ; और ऐसी बातचीत के बाद उनके चेहरे पर हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान झलकती रहती थी। मुझे इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ घूमना याद है। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि उसे सिगरेट पीने के लिए एक मिनट के लिए अपने पास आमंत्रित करूँ। मैं उसके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलने लगा और अचानक, मेरी ओर गुस्से से देखते हुए, विपरीत दिशा में भागने लगा। मुझे तो आश्चर्य भी हुआ. तब से, वह जब भी मुझसे मिलता, तो मुझे ऐसे देखता जैसे किसी तरह के डर से। लेकिन मैं शांत नहीं हुआ; किसी चीज़ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया और एक महीने बाद, अचानक, मैं गोरियानचिकोव से मिलने गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अशोभनीय व्यवहार किया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बूढ़ी बुर्जुआ महिला के साथ, जिसकी एक बेटी थी जो उपभोग से बीमार थी, और उस बेटी की एक नाजायज बेटी थी, लगभग दस साल की एक बच्ची, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। जैसे ही मैं उसके कमरे में आया, एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे पढ़ना सिखा रहा था। जब उसने मुझे देखा तो ऐसे भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे कोई अपराध करते हुए पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से भ्रमित हो गया, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। आख़िरकार हम बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र को ध्यान से देखा, मानो उसे उनमें से प्रत्येक में किसी विशेष रहस्यमय अर्थ पर संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछा: "क्या आप जल्द ही यहां से जाने वाले हैं?" मैंने उनसे हमारे शहर के बारे में, वर्तमान समाचारों के बारे में बात की; वह चुप रहा और बुरी तरह मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल शहर की सबसे सामान्य, प्रसिद्ध खबरें नहीं जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने हमारे क्षेत्र के बारे में, उसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि अंततः मुझे हमारी बातचीत पर शर्म महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उसे नई पुस्तकों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; वे मेरे हाथ में थे, डाकघर से ताज़ा, और मैंने उन्हें उन्हें पेश किया, अभी तक काटा नहीं गया था। उसने उन पर लालच भरी नज़र डाली, लेकिन तुरंत अपना मन बदल लिया और समय की कमी का हवाला देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। आख़िरकार मैंने उसे अलविदा कहा और उसे छोड़ते हुए मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति को परेशान करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था जिसका मुख्य लक्ष्य पूरी दुनिया से जितना संभव हो सके दूर छिपना था। लेकिन काम हो गया. मुझे याद है कि मैंने देखा कि उन पर लगभग कोई किताब नहीं थी, और इसलिए, उनके बारे में यह कहना अनुचित था कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, बहुत देर रात में दो बार उसकी खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। जब वह भोर तक बैठा रहा तो उसने क्या किया? क्या उसने नहीं लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

हालात ने मुझे तीन महीने के लिए अपने शहर से निकाल दिया. सर्दियों में घर लौटते हुए, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की मृत्यु पतझड़ में हुई, एकांत में उनकी मृत्यु हो गई और उन्होंने कभी किसी डॉक्टर को भी नहीं बुलाया। शहर उसके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था. मैं तुरंत मृतक के मालिक से मिला, उससे यह जानने का इरादा किया: उसका किरायेदार विशेष रूप से क्या कर रहा था और क्या उसने कुछ लिखा था? दो कोपेक के लिए वह मेरे लिए मृतक द्वारा छोड़े गए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। वृद्धा ने स्वीकार किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का उपयोग कर चुकी थी। वह एक उदास और चुप रहने वाली महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक प्राप्त करना कठिन था। वह मुझे अपने किरायेदार के बारे में कुछ भी नया नहीं बता सकी। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और कई महीनों तक उन्होंने कोई किताब नहीं खोली या कलम नहीं उठाया; लेकिन पूरी रात वह कमरे में आगे-पीछे घूमता रहा और कुछ न कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी खुद से बात करता रहा; कि वह अपनी पोती, कात्या को बहुत प्यार करता था और दुलार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कतेरीना के दिन हर बार वह किसी के लिए स्मारक सेवा करने जाता था। वह मेहमानों को बर्दाश्त नहीं कर सका; वह केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए आँगन से बाहर आया था; जब वह सप्ताह में एक बार उसके कमरे को थोड़ा साफ करने के लिए आती थी, तो वह उस बूढ़ी औरत की ओर तिरछी नज़र से देखता था, और पूरे तीन साल तक उसने लगभग कभी उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी ओर देखा, दीवार की ओर मुंह कर लिया और रोने लगी। इसलिए, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार करने के लिए मजबूर कर सकता है।

मैंने उसके कागजात ले लिए और पूरे दिन उन्हें सुलझाया। इनमें से तीन चौथाई पेपर खाली, नगण्य स्क्रैप या कॉपीबुक से छात्र अभ्यास थे। लेकिन वहाँ एक नोटबुक भी थी, जो काफी बड़ी थी, बारीकी से लिखी गई थी और अधूरी थी, शायद लेखक ने खुद ही छोड़ दी थी और भूल गया था। यह अलेक्जेंडर पेट्रोविच द्वारा सहे गए दस वर्षों के कठिन परिश्रम का वर्णन था, हालांकि असंगत था। कुछ स्थानों पर यह वर्णन किसी अन्य कहानी, कुछ अजीब, भयानक यादों से बाधित हुआ था, असमान रूप से, ऐंठन से चित्रित किया गया था, जैसे कि किसी प्रकार की मजबूरी के तहत। मैंने इन अंशों को कई बार दोबारा पढ़ा और लगभग आश्वस्त हो गया कि ये पागलपन में लिखे गए थे। लेकिन दोषी नोट करता है - "मृतकों के घर के दृश्य", जैसा कि वह खुद उन्हें अपनी पांडुलिपि में कहीं कहता है, मुझे पूरी तरह से अरुचिकर नहीं लगा। बिल्कुल नया संसार, अभी भी अज्ञात, अन्य तथ्यों की विचित्रता, खोए हुए लोगों के बारे में कुछ विशेष नोट्स ने मुझे मोहित किया, और मैंने जिज्ञासा के साथ कुछ पढ़ा। बेशक, मैं गलत भी हो सकता हूं। मैं पहले परीक्षण के लिए दो या तीन अध्याय चुनता हूँ; जनता को निर्णय करने दीजिए...

I. मृतकों का घर

हमारा किला किले के किनारे पर, प्राचीर के ठीक बगल में खड़ा था। ऐसा हुआ कि आपने बाड़ की दरारों से दिन के उजाले में देखा: क्या आपको कम से कम कुछ दिखाई नहीं देगा? - और तुम जो कुछ भी देखोगे वह आकाश का किनारा और घास-फूस से उगी एक ऊंची मिट्टी की प्राचीर है, और प्राचीर के साथ-साथ दिन-रात आगे-पीछे चलने वाले संतरी हैं, और तुम तुरंत सोचोगे कि पूरे वर्ष बीत जाएंगे, और तुम अंदर चले जाओगे उसी तरह बाड़ की दरारों से देखने पर आपको वही प्राचीर, वही संतरी और आकाश का वही छोटा किनारा दिखाई देगा, वह आकाश नहीं जो जेल के ऊपर है, बल्कि एक और, दूर, मुक्त आकाश दिखाई देगा। एक बड़े आंगन की कल्पना करें, लंबाई में दो सौ कदम और चौड़ाई में डेढ़ सौ कदम, सभी एक सर्कल में, एक अनियमित षट्भुज के रूप में, एक ऊंची बाड़ से घिरे हुए हैं, यानी ऊंचे खंभों (पाल) की बाड़। , जमीन में गहराई तक खोदे गए, पसलियों के साथ एक दूसरे के खिलाफ मजबूती से झुके हुए, अनुप्रस्थ तख्तों से बंधे हुए और शीर्ष पर नुकीले: यह किले की बाहरी बाड़ है। बाड़ के एक तरफ एक मजबूत गेट है, जो हमेशा बंद रहता है और दिन-रात संतरियों द्वारा पहरा दिया जाता है; काम पर छोड़े जाने के अनुरोध पर उन्हें अनलॉक कर दिया गया। इन दरवाज़ों के पीछे एक उज्ज्वल, स्वतंत्र दुनिया थी, लोग हर किसी की तरह रहते थे। लेकिन बाड़ के इस तरफ उन्होंने उस दुनिया की कल्पना किसी असंभव परी कथा के रूप में की। किसी भी अन्य चीज़ से भिन्न इसकी अपनी विशेष दुनिया थी; इसके अपने विशेष कानून, अपनी वेशभूषा, अपनी नैतिकता और रीति-रिवाज, और एक जीवित मृत घर, जीवन - जैसा कहीं और नहीं, और विशेष लोग थे। यह वह विशेष कोना है जिसका मैं वर्णन करना शुरू करता हूँ।

जैसे ही आप बाड़ में प्रवेश करते हैं, आपको इसके अंदर कई इमारतें दिखाई देती हैं। विस्तृत आँगन के दोनों ओर दो लंबे एक मंजिला लकड़ी के घर हैं। ये बैरक हैं. यहां श्रेणी के अनुसार कैदी रहते हैं। फिर, बाड़ की गहराई में, एक और समान लॉग हाउस है: यह एक रसोईघर है, जो दो कलाकृतियों में विभाजित है; आगे एक और इमारत है जहां तहखाने, खलिहान और शेड एक ही छत के नीचे स्थित हैं। यार्ड का मध्य भाग खाली है और एक समतल, काफी बड़ा क्षेत्र बनाता है। यहां कैदियों को लाइन में खड़ा किया जाता है, सत्यापन और रोल कॉल सुबह, दोपहर और शाम को होती है, कभी-कभी दिन में कई बार - गार्ड की संदिग्धता और जल्दी से गिनती करने की उनकी क्षमता को देखते हुए। चारों ओर, इमारतों और बाड़ के बीच, अभी भी काफी बड़ी जगह है। यहाँ, इमारतों के पीछे, कुछ कैदी, अधिक मिलनसार और गहरे चरित्र के, गैर-काम के घंटों के दौरान चारों ओर घूमना पसंद करते हैं, सभी आँखें बंद कर लेते हैं, और अपने छोटे-छोटे विचार सोचते हैं। इन यात्राओं के दौरान उनसे मिलते हुए, मुझे उनके उदास, ब्रांडेड चेहरों को देखना और यह अनुमान लगाना अच्छा लगा कि वे क्या सोच रहे थे। एक निर्वासित व्यक्ति था जिसका खाली समय में पसंदीदा शगल पली गिनना था। उनमें से डेढ़ हजार थे, और उन सभी को उसके खाते और दिमाग में था। प्रत्येक आग का अर्थ उसके लिए एक दिन था; हर दिन वह एक पाला गिनता था और इस प्रकार, शेष बेशुमार पाली की संख्या से, वह स्पष्ट रूप से देख सकता था कि काम की समय सीमा से पहले जेल में रहने के लिए उसके पास कितने दिन बचे थे। जब उसने षट्भुज का कुछ भाग पूरा कर लिया तो वह सचमुच बहुत खुश हुआ। फिर भी उसे कई वर्षों तक प्रतीक्षा करनी पड़ी; लेकिन जेल में धैर्य सीखने का समय था। मैंने एक बार देखा कि कैसे एक कैदी, जो बीस वर्षों तक कठिन परिश्रम कर रहा था और अंततः रिहा हो गया, ने अपने साथियों को अलविदा कहा। ऐसे लोग थे जिन्हें याद था कि कैसे वह पहली बार जेल में दाखिल हुआ था, युवा, लापरवाह, अपने अपराध या सजा के बारे में नहीं सोच रहा था। वह एक भूरे बालों वाले बूढ़े व्यक्ति के रूप में, उदास और उदास चेहरे के साथ बाहर आया। वह चुपचाप हमारी सभी छह बैरकों में घूमता रहा। प्रत्येक बैरक में प्रवेश करते हुए, उन्होंने आइकन से प्रार्थना की और फिर अपने साथियों को कमर के बल झुककर प्रणाम किया और उनसे अनुरोध किया कि वे उन्हें निर्दयी रूप से याद न करें। मुझे यह भी याद है कि कैसे एक दिन एक कैदी, जो पहले एक अमीर साइबेरियाई किसान था, को एक शाम गेट पर बुलाया गया था। इससे छह महीने पहले उन्हें खबर मिली कि उनकी पूर्व पत्नी ने शादी कर ली है तो उन्हें गहरा दुख हुआ. अब वह स्वयं गाड़ी चलाकर कारागार तक गई, उसे बुलाया और भिक्षा दी। दो मिनट तक बात की, दोनों रोए और हमेशा के लिए अलविदा कह गए। जब वह बैरक में लौटा तो मैंने उसका चेहरा देखा... हां, इस जगह कोई धैर्य सीख सकता है।

जब अंधेरा हो गया, तो हम सभी को बैरक में ले जाया गया, जहाँ हमें पूरी रात बंद रखा गया। मेरे लिए यार्ड से अपने बैरक में लौटना हमेशा कठिन होता था। यह एक लंबा, नीचा और घुटन भरा कमरा था, जिसमें ऊँची मोमबत्तियों की हल्की रोशनी थी, जिसमें भारी, दम घुटने वाली गंध थी। अब मुझे समझ नहीं आता कि मैं इसमें दस साल तक कैसे जीवित रहा। मेरी चारपाई पर तीन तख़्ते थे: बस इतनी ही मेरी जगह थी। हमारे एक कमरे में इन्हीं चारपाईयों पर लगभग तीस लोगों को ठहराया गया था। सर्दियों में उन्होंने इसे जल्दी बंद कर दिया; हमें चार घंटे तक इंतजार करना पड़ा जब तक कि सभी लोग सो नहीं गये। और उससे पहले - शोर, शोर, हँसी, शाप, जंजीरों की आवाज़, धुआं और कालिख, मुंडा सिर, ब्रांडेड चेहरे, चिथड़े वाले कपड़े, सब कुछ - शापित, बदनाम ... हाँ, एक दृढ़ आदमी! मनुष्य एक ऐसा प्राणी है जिसे हर चीज़ की आदत हो जाती है, और मुझे लगता है कि यही उसकी सबसे अच्छी परिभाषा है।

जेल में हम लोग केवल ढाई सौ थे - संख्या लगभग स्थिर थी। कुछ आए, कुछ ने अपनी शर्तें पूरी कीं और चले गए, कुछ की मृत्यु हो गई। और यहाँ किस तरह के लोग नहीं थे! मुझे लगता है कि रूस के हर प्रांत, हर पट्टी के प्रतिनिधि यहां थे। वहाँ विदेशी भी थे, कोकेशियान हाइलैंडर्स से भी कई निर्वासित थे। यह सब अपराध की डिग्री के अनुसार विभाजित किया गया था, और इसलिए, अपराध के लिए निर्धारित वर्षों की संख्या के अनुसार। यह मान लेना चाहिए कि ऐसा कोई अपराध नहीं था जिसका प्रतिनिधि यहाँ न हो। संपूर्ण जेल आबादी का मुख्य आधार नागरिक श्रेणी के निर्वासित अपराधी थे ( दृढ़ता सेदोषियों, जैसा कि कैदियों ने स्वयं भोलेपन से कहा था)। ये अपराधी थे, जो भाग्य के सभी अधिकारों से पूरी तरह वंचित थे, समाज से टुकड़ों में कटे हुए थे, उनके चेहरों पर उनकी अस्वीकृति की शाश्वत गवाही का ठप्पा लगा हुआ था। उन्हें आठ से बारह साल की अवधि के लिए काम करने के लिए भेजा गया और फिर साइबेरियाई ज्वालामुखी में कहीं बसने वालों के रूप में भेज दिया गया। सैन्य श्रेणी के अपराधी भी थे, जो सामान्य तौर पर रूसी सैन्य जेल कंपनियों की तरह, अपने दर्जे के अधिकारों से वंचित नहीं थे। उन्हें थोड़े समय के लिए भेजा गया था; पूरा होने पर, वे सैनिक बनने के लिए साइबेरियाई लाइन बटालियन में वापस चले गए जहां से वे आए थे। उनमें से कई लगभग तुरंत ही दूसरे महत्वपूर्ण अपराधों के लिए वापस जेल लौट आए, लेकिन छोटी अवधि के लिए नहीं, बल्कि बीस साल के लिए। इस श्रेणी को "हमेशा" कहा जाता था। लेकिन "हमेशा" अभी भी राज्य के सभी अधिकारों से पूरी तरह वंचित नहीं थे। अंत में, सबसे भयानक अपराधियों की एक और विशेष श्रेणी थी, मुख्य रूप से सैन्य अपराधी, जो काफी संख्या में थे। इसे "विशेष विभाग" कहा जाता था। पूरे रूस से अपराधी यहाँ भेजे गए थे। वे स्वयं को शाश्वत मानते थे और अपने कार्य की अवधि नहीं जानते थे। कायदे से, उन्हें अपने काम के घंटों को दोगुना और तिगुना करना पड़ा। साइबेरिया में सबसे कठिन कठोर श्रम शुरू होने तक उन्हें जेल में रखा गया था। उन्होंने अन्य कैदियों से कहा, "आपको जेल की सजा मिलती है, लेकिन हमें रास्ते में दंडात्मक दासता मिलती है।" मैंने बाद में सुना कि यह स्राव नष्ट हो गया। इसके अलावा, हमारे किले में नागरिक व्यवस्था को नष्ट कर दिया गया, और एक सामान्य सैन्य जेल कंपनी की स्थापना की गई। बेशक इसके साथ ही प्रबंधन भी बदल गया. इसलिए, मैं पुराने दिनों, उन चीजों का वर्णन कर रहा हूं जो बहुत पहले और अतीत की बात हैं...

बहुत समय पहले की बात है; मैं यह सब अब सपने में देखता हूं, मानो सपने में हो। मुझे याद है कि मैं जेल में कैसे घुसा था. दिसंबर की शाम थी. अंधेरा हो चुका था; लोग काम से लौट रहे थे; सत्यापन की तैयारी कर रहे थे। मूंछों वाले गैर-कमीशन अधिकारी ने आखिरकार मेरे लिए इस अजीब घर के दरवाजे खोल दिए जिसमें मुझे इतने सालों तक रहना पड़ा, इतनी सारी संवेदनाओं को सहना पड़ा जिनके बारे में, वास्तव में उन्हें अनुभव किए बिना, मैं अनुमानित अनुमान भी नहीं लगा सकता था। उदाहरण के लिए, मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकता: इस तथ्य में भयानक और दर्दनाक क्या है कि मेरी दंडात्मक दासता के सभी दस वर्षों के दौरान मैं कभी भी, एक मिनट के लिए भी, अकेला नहीं रहूँगा? काम पर, हमेशा सुरक्षा में, घर पर दो सौ साथियों के साथ, और कभी नहीं, कभी अकेले नहीं! हालाँकि, क्या मुझे अभी भी इसकी आदत डालनी होगी!

आकस्मिक हत्यारे और पेशेवर हत्यारे, लुटेरे और लुटेरों के सरदार भी थे। वहां केवल पैसे के लिए या स्टोलवो हिस्से के लिए माजुरिक और उद्योगपति आवारा लोग थे। ऐसे लोग भी थे जिनके बारे में यह तय करना मुश्किल था: ऐसा क्यों लगता है, क्या वे यहां आ सकते हैं? इस बीच, हर किसी के पास अपनी-अपनी कहानी थी, अस्पष्ट और भारी, कल के नशे के धुएं की तरह। सामान्य तौर पर, वे अपने अतीत के बारे में बहुत कम बात करते थे, बात करना पसंद नहीं करते थे और जाहिर तौर पर अतीत के बारे में सोचने की कोशिश नहीं करते थे। मैं उन हत्यारों के बारे में भी जानता था जो इतने खुशमिजाज़ थे, कभी नहीं सोचते थे, कि आप शर्त लगा सकते हैं कि उनकी अंतरात्मा ने उन्हें कभी धिक्कारा नहीं। लेकिन वहाँ उदास चेहरे भी थे, लगभग हमेशा खामोश। सामान्य तौर पर, शायद ही कभी किसी ने अपने जीवन के बारे में बताया हो, और जिज्ञासा फैशन में नहीं थी, किसी तरह रीति-रिवाज में नहीं थी, स्वीकार नहीं की गई थी। तो क्या यह संभव है कि कभी-कभार कोई व्यक्ति आलस्य के कारण बात करना शुरू कर देगा, जबकि कोई अन्य शांति और उदासी से सुनेगा। यहां कोई किसी को आश्चर्यचकित नहीं कर सकता. "हम पढ़े-लिखे लोग हैं!" - वे अक्सर कुछ अजीब सी आत्मसंतुष्टि के साथ कहते थे। मुझे याद है कि कैसे एक दिन एक शराबी डाकू (आप कभी-कभी दंडात्मक दासता में नशे में धुत्त हो सकते हैं) ने बताना शुरू किया कि कैसे उसने एक पांच साल के लड़के को चाकू मार दिया, कैसे उसने पहले उसे खिलौने से धोखा दिया, उसे एक खाली खलिहान में ले गया , और उसे वहीं चाकू मार दिया। पूरी बैरक, जो अब तक उसके चुटकुलों पर हँसती थी, एक आदमी की तरह चिल्लाने लगी, और डाकू को चुप रहने के लिए मजबूर होना पड़ा; बैरक के लोग आक्रोश से नहीं, बल्कि इसलिए चिल्ला रहे थे इस बारे में बात करने की कोई जरूरत नहीं थीबोलना; क्योंकि बात करो इसके बारे मेंस्वीकार नहीं किया गया। वैसे, मैं ध्यान देता हूं कि ये लोग वास्तव में साक्षर थे, और आलंकारिक रूप से भी नहीं, बल्कि शाब्दिक रूप से। संभवतः उनमें से आधे से अधिक पढ़-लिख सकते थे। और किस जगह पर, जहां रूसी लोग बड़ी संख्या में इकट्ठा होते हैं, क्या आप उनसे ढाई सौ लोगों के समूह को अलग करेंगे, जिनमें से आधे साक्षर होंगे? मैंने बाद में सुना कि किसी ने इसी तरह के आंकड़ों से यह निष्कर्ष निकालना शुरू कर दिया कि साक्षरता लोगों को बर्बाद कर रही है। यह एक गलती है: इसके बिल्कुल अलग कारण हैं; हालाँकि कोई इस बात से सहमत नहीं हो सकता कि साक्षरता से लोगों में अहंकार विकसित होता है। लेकिन ये कोई कमी नहीं है. सभी श्रेणियां अपनी पोशाक में भिन्न थीं: कुछ की आधी जैकेट गहरे भूरे रंग की थी और दूसरे की आधी भूरे रंग की, और उनके पतलून पर भी वही बात थी - एक पैर ग्रे था और दूसरा गहरा भूरा। एक बार, काम के दौरान, एक कलशधारी लड़की कैदियों के पास आई, बहुत देर तक मेरी ओर देखती रही और फिर अचानक हँस पड़ी। “उह, यह कितना अच्छा नहीं है! - वह चिल्लाई, "पर्याप्त ग्रे कपड़ा नहीं था, और पर्याप्त काला कपड़ा नहीं था!" ऐसे लोग भी थे जिनकी पूरी जैकेट एक ही भूरे कपड़े की थी, लेकिन केवल आस्तीन गहरे भूरे रंग की थी। सिर को भी अलग-अलग तरीकों से मुंडाया गया था: कुछ के लिए, सिर का आधा हिस्सा खोपड़ी के साथ मुंडाया गया था, दूसरों के लिए।

पहली नज़र में कोई भी इस पूरे अजीब परिवार में कुछ तीव्र समानता देख सकता है; यहां तक ​​कि सबसे कठोर, सबसे मौलिक व्यक्तित्व, जो अनजाने में दूसरों पर शासन करते थे, ने पूरी जेल के सामान्य स्वर में ढलने की कोशिश की। सामान्य तौर पर, मैं कहूंगा कि ये सभी लोग, कुछ बेहद खुशमिजाज़ लोगों को छोड़कर, जो इसके लिए सार्वभौमिक अवमानना ​​​​का आनंद लेते थे, एक उदास, ईर्ष्यालु लोग, बहुत ही व्यर्थ, घमंडी, स्पर्शी और बेहद औपचारिक थे। किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित न होने की क्षमता सबसे बड़ा गुण था। हर कोई इस बात को लेकर जुनूनी था कि खुद को कैसे पेश किया जाए। लेकिन अक्सर सबसे अहंकारी नज़र को बिजली की गति से सबसे कायरतापूर्ण नज़र से बदल दिया जाता था। यह कुछ हद तक सच था मजबूत लोग ; वे सरल थे और मुँह नहीं बनाते थे। लेकिन एक अजीब बात है: इन वास्तविक, मजबूत लोगों में से, कई लोग अत्यधिक व्यर्थ थे, लगभग बीमारी की हद तक। सामान्य तौर पर, घमंड और दिखावा अग्रभूमि में थे। बहुसंख्यक भ्रष्ट और बेहद डरपोक थे। गपशप और गपशप लगातार चल रही थी: यह नरक था, घोर अंधकार था। लेकिन किसी ने भी जेल के आंतरिक नियमों और स्वीकृत रीति-रिवाजों के खिलाफ विद्रोह करने का साहस नहीं किया; सभी ने बात मानी. ऐसे पात्र थे जो अत्यंत उत्कृष्ट थे, जिन्होंने कठिनाई से, प्रयास से आज्ञा का पालन किया, लेकिन फिर भी आज्ञा का पालन किया। जो लोग जेल में आए, वे बहुत अधिक अहंकारी थे, स्वतंत्रता के मानकों से बहुत दूर थे, यहां तक ​​कि अंत में उन्होंने अपने अपराध भी ऐसे किए जैसे कि अपनी मर्जी से नहीं, जैसे कि वे स्वयं नहीं जानते कि क्यों, जैसे यदि प्रलाप में हो, किसी अवस्था में हो; अक्सर घमंड के कारण, उच्चतम स्तर तक उत्साहित। लेकिन हमारे साथ उन्हें तुरंत घेर लिया गया, इस तथ्य के बावजूद कि जेल में पहुंचने से पहले अन्य लोगों ने पूरे गांवों और शहरों को आतंकित कर दिया था। चारों ओर देखते हुए, नवागंतुक को जल्द ही पता चला कि वह गलत जगह पर था, कि यहाँ आश्चर्यचकित करने के लिए कोई नहीं बचा था, और उसने चुपचाप खुद को विनम्र किया और सामान्य स्वर में आ गया। यह सामान्य स्वर बाहर से कुछ विशेष, व्यक्तिगत गरिमा से बना था, जो जेल के लगभग हर निवासी में व्याप्त था। मानो, वास्तव में, एक दोषी की उपाधि, एक निश्चित उपाधि, एक प्रकार का पद और उस पर एक सम्मानजनक पद का गठन करती है। शर्म या पछतावे का कोई लक्षण नहीं! हालाँकि, कुछ प्रकार की बाहरी विनम्रता भी थी, इसलिए आधिकारिक रूप से कहें तो, कुछ प्रकार का शांत तर्क: "हम एक खोए हुए लोग हैं," उन्होंने कहा, "हम नहीं जानते थे कि आज़ादी में कैसे रहना है, अब हरी सड़क तोड़ो" , रैंक की जाँच करें। - "मैंने अपने पिता और मां की बात नहीं मानी, अब ड्रम स्किन की बात सुनिए।" - "मुझे सोने से सिलाई नहीं करनी थी, अब पत्थरों पर हथौड़ा मारो।" यह सब अक्सर कहा जाता था, नैतिक शिक्षा के रूप में और सामान्य कहावतों और कहावतों के रूप में, लेकिन गंभीरता से कभी नहीं। ये सब सिर्फ शब्द थे. यह संभावना नहीं है कि उनमें से किसी ने आंतरिक रूप से अपनी अराजकता को स्वीकार किया हो। यदि कोई व्यक्ति जो अपराधी नहीं है, किसी कैदी को उसके अपराध के लिए धिक्कारने की कोशिश करता है, उसे डांटने की कोशिश करता है (हालाँकि, किसी अपराधी को धिक्कारना रूसी भावना में नहीं है), तो शाप का कोई अंत नहीं होगा। और वे सब गाली देने में कितने माहिर थे! उन्होंने परिष्कृत, कलात्मक ढंग से शपथ ली। उन्होंने शपथ ग्रहण को एक विज्ञान के रूप में प्रतिष्ठित किया; उन्होंने इसे एक आपत्तिजनक शब्द के साथ नहीं, बल्कि एक आक्रामक अर्थ, भावना, विचार के साथ लेने की कोशिश की - और यह अधिक सूक्ष्म, अधिक जहरीला है। लगातार झगड़ों ने उनके बीच इस विज्ञान को और विकसित किया। इन सभी लोगों ने दबाव में काम किया, परिणामस्वरूप वे निष्क्रिय हो गए, और परिणामस्वरूप वे भ्रष्ट हो गए: यदि वे पहले भ्रष्ट नहीं हुए थे, तो वे कठिन परिश्रम में भ्रष्ट हो गए। ये सभी अपनी मर्जी से यहां एकत्र नहीं हुए हैं; वे सभी एक-दूसरे के लिए अजनबी थे।

"शैतान ने हमें एक ढेर में इकट्ठा करने से पहले तीन जूते ले लिए!" - उन्होंने आपस में कहा; और इसलिए गपशप, साज़िश, महिलाओं की बदनामी, ईर्ष्या, झगड़ा, गुस्सा इस अंधेरे जीवन में हमेशा अग्रभूमि में थे। कोई भी महिला इन हत्यारों में से कुछ जैसी महिला नहीं हो सकती। मैं दोहराता हूं, उनमें मजबूत चरित्र के लोग थे, जो अपने पूरे जीवन में तोड़ने और आदेश देने के आदी थे, अनुभवी, निडर थे। इन लोगों का किसी तरह अनैच्छिक रूप से सम्मान किया गया; वे, अपनी ओर से, हालांकि वे अक्सर अपनी प्रसिद्धि से बहुत ईर्ष्या करते थे, आम तौर पर दूसरों पर बोझ नहीं बनने की कोशिश करते थे, खाली शाप में शामिल नहीं होते थे, असाधारण गरिमा के साथ व्यवहार करते थे, उचित थे और लगभग हमेशा अपने वरिष्ठों के प्रति आज्ञाकारी थे - नॉट आउट आज्ञाकारिता के सिद्धांत का, जिम्मेदारियों की चेतना से नहीं, बल्कि मानो किसी प्रकार के अनुबंध के तहत, पारस्परिक लाभ का एहसास हो रहा हो। हालाँकि, उनके साथ सावधानी बरती गई। मुझे याद है कि कैसे इन कैदियों में से एक, एक निडर और निर्णायक व्यक्ति, जो अपने वरिष्ठों को अपनी क्रूर प्रवृत्ति के लिए जाना जाता था, को किसी अपराध के लिए सजा देने के लिए बुलाया गया था। गर्मी के दिन थे, काम से छुट्टी थी। स्टाफ अधिकारी, जेल का सबसे करीबी और तत्काल कमांडर, सजा के समय उपस्थित होने के लिए स्वयं गार्डहाउस में आया, जो हमारे द्वार के ठीक बगल में था। यह मेजर कैदियों के लिए किसी प्रकार का घातक प्राणी था, उसने उन्हें इस हद तक ला दिया कि वे उससे कांपने लगे। जैसा कि दोषियों ने कहा, वह बेहद सख्त था, "खुद को लोगों पर झोंक देता था।" जिस चीज़ से उन्हें सबसे ज़्यादा डर लगता था, वह थी उसकी भेदक, लिंक्स-जैसी नज़र, जिससे कुछ भी छिप नहीं सकता था। उसने किसी तरह बिना देखे ही देख लिया। जेल में प्रवेश करते ही उसे पहले से ही पता था कि जेल के दूसरे छोर पर क्या हो रहा है। कैदी उन्हें आठ आँखों वाला कहते थे। उनकी व्यवस्था झूठी थी. उसने अपने उन्मादी, बुरे कार्यों से केवल पहले से ही कड़वे लोगों को शर्मिंदा किया था, और यदि उसके ऊपर कोई कमांडेंट नहीं होता, एक महान और समझदार व्यक्ति, जो कभी-कभी अपनी जंगली हरकतों को नियंत्रित करता था, तो उसने अपने प्रबंधन में बड़ी परेशानियाँ पैदा कर दी होतीं। मुझे समझ नहीं आता कि उसका अंत सुरक्षित कैसे हो सकता था; वह जीवित और स्वस्थ होकर सेवानिवृत्त हुए, हालाँकि, उन पर मुकदमा चलाया गया।

जब उन्होंने उसे बुलाया तो कैदी पीला पड़ गया। आम तौर पर वह चुपचाप और दृढ़तापूर्वक छड़ों के नीचे लेट जाता था, चुपचाप सज़ा सहन करता था और सज़ा के बाद उठ जाता था, जैसे कि अस्त-व्यस्त हो, शांति और दार्शनिक रूप से उस असफलता को देख रहा हो जो घटित हुई थी। हालाँकि, वे हमेशा उसके साथ सावधानी से पेश आते थे। लेकिन इस बार उन्होंने किसी वजह से खुद को सही माना. वह पीला पड़ गया और, चुपचाप एस्कॉर्ट से दूर, अपनी आस्तीन में एक तेज अंग्रेजी जूता चाकू डालने में कामयाब रहा। जेल में चाकू और सभी प्रकार के धारदार उपकरणों पर सख्त प्रतिबंध था। खोजें लगातार, अप्रत्याशित और गंभीर थीं, सज़ाएँ क्रूर थीं; लेकिन चूंकि चोर को ढूंढना मुश्किल होता है जब उसने कुछ विशेष छिपाने का फैसला किया हो, और चूंकि जेल में चाकू और उपकरण एक मौजूदा आवश्यकता थे, तलाशी के बावजूद, उन्हें स्थानांतरित नहीं किया गया था। और यदि उन्हें चुना गया, तो तुरंत नए बनाए गए। जेल का पूरा गिरोह बाड़े की ओर दौड़ा और सांस रोककर अपनी उंगलियों की दरारों में से देखने लगा। हर कोई जानता था कि पेत्रोव इस बार छड़ी के नीचे नहीं रहना चाहेगा और मेजर का अंत आ गया है। लेकिन सबसे निर्णायक क्षण में, हमारा मेजर नशे में धुत्त हो गया और दूसरे अधिकारी को फांसी की सजा सौंपकर चला गया। "भगवान ने स्वयं बचाया!" - कैदियों ने बाद में कहा। जहाँ तक पेत्रोव का प्रश्न है, उसने शांतिपूर्वक सज़ा सहन की। मेजर के चले जाने से उनका गुस्सा शांत हो गया. कैदी कुछ हद तक आज्ञाकारी और विनम्र होता है; लेकिन एक अति है जिसे पार नहीं किया जाना चाहिए। वैसे: अधीरता और हठ के इन अजीब विस्फोटों से अधिक उत्सुक कुछ भी नहीं हो सकता है। अक्सर एक व्यक्ति कई वर्षों तक सहन करता है, खुद को विनम्र बनाता है, सबसे कठोर दंड सहता है, और अचानक किसी छोटी सी चीज़ के लिए, किसी मामूली बात के लिए, लगभग कुछ भी नहीं के लिए टूट जाता है। दूसरी नज़र में, कोई उसे पागल भी कह सकता है; हाँ, वे यही करते हैं।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि कई वर्षों से मैंने इन लोगों में पश्चाताप का ज़रा भी लक्षण नहीं देखा है, अपने अपराध के बारे में ज़रा भी दर्दनाक विचार नहीं देखा है, और उनमें से अधिकांश आंतरिक रूप से खुद को पूरी तरह से सही मानते हैं। बात तो सही है। बेशक, घमंड, बुरे उदाहरण, युवावस्था, झूठी शर्मिंदगी काफी हद तक इसका कारण है। दूसरी ओर, कौन कह सकता है कि उन्होंने इन खोए हुए दिलों की गहराइयों का पता लगा लिया है और उनमें पूरी दुनिया के रहस्य पढ़ लिए हैं? लेकिन आखिरकार, यह संभव था, इतने सालों में, कम से कम कुछ नोटिस करना, पकड़ना, इन दिलों में कम से कम कुछ विशेषता पकड़ना जो आंतरिक उदासी, पीड़ा का संकेत दे। लेकिन ऐसा नहीं था, निश्चित रूप से ऐसा नहीं था। हां, ऐसा लगता है कि अपराध को दिए गए, तैयार दृष्टिकोण से नहीं समझा जा सकता है, और इसका दर्शन जितना माना जाता है उससे कुछ अधिक कठिन है। बेशक, जेलें और जबरन श्रम की व्यवस्था अपराधी को सही नहीं करती; वे केवल उसे दंडित करते हैं और समाज को उसके मन की शांति पर खलनायक के आगे के हमलों से बचाते हैं। अपराधी में, जेल और सबसे गहन कठिन परिश्रम से केवल घृणा, निषिद्ध सुखों की प्यास और भयानक तुच्छता विकसित होती है। लेकिन मेरा दृढ़ विश्वास है कि प्रसिद्ध कोशिका प्रणाली केवल एक गलत, भ्रामक, बाहरी लक्ष्य को प्राप्त करती है। यह एक व्यक्ति से जीवन का रस चूसता है, उसकी आत्मा को उत्तेजित करता है, उसे कमजोर करता है, उसे डराता है, और फिर सुधार और पश्चाताप के उदाहरण के रूप में एक नैतिक रूप से मुरझाई हुई ममी, एक आधा पागल आदमी प्रस्तुत करता है। बेशक, एक अपराधी जो समाज के खिलाफ विद्रोह करता है वह उससे नफरत करता है और लगभग हमेशा खुद को सही और खुद को दोषी मानता है। इसके अलावा, वह पहले ही उससे सज़ा भुगत चुका है, और इसके माध्यम से वह खुद को लगभग शुद्ध भी मानता है। कोई अंततः ऐसे दृष्टिकोण से निर्णय ले सकता है कि किसी को अपराधी को लगभग स्वयं ही बरी करना होगा। लेकिन, सभी प्रकार के दृष्टिकोणों के बावजूद, हर कोई इस बात से सहमत होगा कि ऐसे अपराध हैं जो हमेशा और हर जगह, सभी प्रकार के कानूनों के अनुसार, दुनिया की शुरुआत से ही निर्विवाद अपराध माने जाते हैं और जब तक कोई व्यक्ति जीवित रहेगा तब तक ऐसे ही माने जाएंगे। एक व्यक्ति। केवल जेल में ही मैंने सबसे भयानक, सबसे अप्राकृतिक कृत्यों, सबसे भयानक हत्याओं के बारे में कहानियाँ सुनीं, जो सबसे बेकाबू, सबसे बचकानी हँसी-मज़ाक के साथ सुनाई गईं। विशेष रूप से एक परीहत्या मेरी स्मृति से कभी नहीं छूटती। वह कुलीन वर्ग से था, सेवा करता था और अपने साठ वर्षीय पिता के लिए एक उड़ाऊ पुत्र जैसा था। वह व्यवहार में पूर्णतः लम्पट था और कर्ज में डूब गया था। उनके पिता ने उन्हें सीमित कर दिया और उन्हें मना लिया; लेकिन पिता के पास एक घर था, एक खेत था, पैसे पर संदेह था, और बेटे ने विरासत की प्यास में उसे मार डाला। अपराध का पता एक महीने बाद ही चला। हत्यारे ने खुद ही पुलिस में बयान दर्ज कराया कि उसके पिता अज्ञात स्थान पर गायब हो गए हैं। यह पूरा महीना उसने बहुत ही ख़राब तरीके से बिताया। आख़िरकार उनकी अनुपस्थिति में पुलिस को शव मिला. यार्ड में, इसकी पूरी लंबाई के साथ, सीवेज जल निकासी के लिए एक खाई थी, जो बोर्डों से ढकी हुई थी। शव इसी खाई में पड़ा था। उसे कपड़े पहनाकर दूर रख दिया गया, भूरे सिर को काटकर शरीर से लगा दिया गया और हत्यारे ने सिर के नीचे एक तकिया रख दिया। उसने कबूल नहीं किया; कुलीनता और पद से वंचित कर दिया गया और बीस वर्षों के लिए काम करने के लिए निर्वासित कर दिया गया। पूरे समय जब मैं उनके साथ रहा, वह अत्यंत उत्कृष्ट, प्रसन्नचित्त मूड में थे। वह एक सनकी, तुच्छ, अत्यंत अविवेकी व्यक्ति था, हालाँकि बिल्कुल भी मूर्ख नहीं था। मैंने उसमें कभी कोई विशेष क्रूरता नहीं देखी। कैदियों ने उसका तिरस्कार उस अपराध के लिए नहीं किया, जिसका कोई उल्लेख नहीं था, बल्कि उसकी मूर्खता के लिए, इस तथ्य के लिए कि वह नहीं जानता था कि कैसे व्यवहार करना चाहिए। बातों-बातों में उन्हें कभी-कभी अपने पिता की याद आ जाती थी। एक बार, मुझसे उनके परिवार में वंशानुगत स्वस्थ गठन के बारे में बात करते हुए उन्होंने कहा: “यहाँ मेरे माता - पिता

. ... हरी सड़क तोड़ो, पंक्तियों की जाँच करो। - अभिव्यक्ति का अर्थ है: स्पिट्ज़रूटेंस के साथ सैनिकों की एक पंक्ति से गुज़रना, नंगी पीठ पर अदालत द्वारा निर्धारित संख्या में वार करना।

कर्मचारी अधिकारी, जेल का निकटतम और तत्काल कमांडर... - यह ज्ञात है कि इस अधिकारी का प्रोटोटाइप ओम्स्क जेल के परेड ग्राउंड प्रमुख वी. जी. क्रिवत्सोव था। 22 फरवरी, 1854 को अपने भाई को लिखे एक पत्र में, दोस्तोवस्की ने लिखा: "प्लात्ज़-मेजर क्रिवत्सोव एक बदमाश है, जिसके बहुत कम लोग हैं, एक छोटा बर्बर, एक उपद्रवी, एक शराबी, वह सब कुछ घृणित जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं।" क्रिवत्सोव को बर्खास्त कर दिया गया और फिर दुर्व्यवहार के लिए मुकदमा चलाया गया।

. ... कमांडेंट, एक नेक और समझदार आदमी... - ओम्स्क किले के कमांडेंट कर्नल ए.एफ. डी ग्रेव थे, ओम्स्क कोर मुख्यालय के वरिष्ठ सहायक एन.टी. चेरेविन के संस्मरणों के अनुसार, "सबसे दयालु और सबसे योग्य व्यक्ति।" ।”

पेत्रोव. - ओम्स्क जेल के दस्तावेजों में एक रिकॉर्ड है कि कैदी आंद्रेई शालोमेंटसेव को "परेड-ग्राउंड प्रमुख क्रिवत्सोव का विरोध करने के लिए दंडित किया गया था, जबकि उसे छड़ों से दंडित किया गया था और ऐसे शब्द कहे गए थे कि वह निश्चित रूप से खुद के साथ कुछ करेगा या क्रिवत्सोव को मार देगा।" यह कैदी पेत्रोव का प्रोटोटाइप हो सकता है, उसे "कंपनी कमांडर का इपॉलेट फाड़ने के लिए" कड़ी मेहनत करनी पड़ी थी।

. ...प्रसिद्ध कोशिका प्रणाली... - एकान्त कारावास प्रणाली। लंदन जेल के मॉडल पर रूस में एकान्त जेलों की स्थापना का प्रश्न स्वयं निकोलस प्रथम ने रखा था।

. ...एक पैरीसाइड... - रईस- "पैरीसाइड" का प्रोटोटाइप डी.एन. इलिंस्की था, जिसके बारे में उसके अदालती मामले के सात खंड हम तक पहुँच चुके हैं। बाह्य रूप से, घटनाओं और कथानक के संदर्भ में, यह काल्पनिक "पैरीसाइड" मित्या करमाज़ोव का प्रोटोटाइप है अंतिम उपन्यासदोस्तोवस्की।

फ्योडोर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की का यह काम एक मुख्य पात्र के जेल में रहने के जीवन और अनुभव के बारे में बात करता है, जिसका नाम अलेक्जेंडर गोर्यान्चिकोव था। यह काफी स्मार्ट था और अच्छे आचरण वाला व्यक्ति, जो भाग्य की इच्छा से, अपनी पत्नी की हत्या के लिए जेल में बंद हो गया। और पूरे दस वर्षों के दौरान जब मुख्य पात्र ने कठिन परिश्रम किया, उसने अपने विचार और तर्क अपनी नोटबुक में लिखे।

उन्होंने इस संस्था को "मृतकों का घर" कहा क्योंकि वहां लोग बड़े पैमाने पर अपना सब कुछ खो देते हैं मानवीय गुण, विवेक और न्याय की भावना। हर कोई अपने नियमों से जीता है, कुछ लोग वर्तमान परिस्थितियों के अनुकूल ढलने की कोशिश करते हैं, हर कोई अलग-अलग तरीकों से पैसा कमाता है। बिल्कुल भिन्न लोगएक जगह इकट्ठा होते हैं और उन्हीं नियमों के अनुसार रहने को मजबूर होते हैं। केवल सभी लोग अलग-अलग विपरीत हैं, कुछ को अवैध रूप से दोषी ठहराया गया था, और कुछ के लिए ऐसी सजा भी पर्याप्त नहीं है।

मुख्य पात्र अपने लिए कुछ निष्कर्ष निकालता है और निर्णय लेता है कि वह अपना परिवर्तन नहीं करेगा जीवन स्थिति, जिससे उनके जीवन को बेहतर बनाने और उनकी जीवन स्थितियों को आसान बनाने का प्रयास किया जा सके। वह कभी भी किसी चीज़ की याचना नहीं करता या जीवन के बारे में शिकायत नहीं करता। वह तो बस इंसान बनकर जीने की कोशिश करता है. इस संस्था में उसे एक ही दोस्त मिलता है, वह है स्थानीय कुत्ता। समय-समय पर, वह उसे दुलारता है और खाना खिलाता है, बाद वाला जानवर के लिए दे देता है। इसके बाद, बेशक, वह अन्य लोगों से परिचित हो गया जो वहां पहुंच गए, लेकिन फिर भी उसने कई लोगों से बचने की कोशिश की।

कैदी सप्ताह के दिनों और छुट्टियों दोनों में अपने जीवन के माहौल को भी व्यक्त करते हैं। उन लोगों की ख़ुशी के बारे में बताता है जिन्हें क्रिसमस से पहले स्नान करने की अनुमति दी गई थी। चर्च के बारे में, जिसने इन लोगों से मुंह नहीं मोड़ा, उन्हें आर्थिक रूप से नहीं, बल्कि मनोवैज्ञानिक सहायता प्रदान करने की कोशिश की।

अलेक्जेंडर अस्पताल में अपने इलाज के बारे में भी बात करते हैं। वह उस शारीरिक दंड का भी वर्णन करता है जिसे लोग पाते हैं और विरोध नहीं कर पाते।

कैदियों द्वारा किए गए विद्रोह और रहने की स्थिति और भोजन में सुधार के लिए उनकी खुशी को भी व्यक्त किया गया है। इस संस्था में पूरे प्रवास के दौरान, एक व्यक्ति अपने चरित्र में परिवर्तन, कुछ निष्कर्षों और गलतियों के बारे में निष्कर्ष निकालता है।

यह कार्य लोगों को हर चीज़ को गर्व और सम्मान की भावना के साथ व्यवहार करना सिखाता है जो किसी भी परिस्थिति में नहीं टूटेगा।

आप इस पाठ का उपयोग इसके लिए कर सकते हैं पाठक की डायरी

दोस्तोवस्की। सभी कार्य

• गरीब लोग
• मृतकों के घर से नोट्स
• स्वामिनी

मृतकों के घर से नोट्स। कहानी के लिए चित्र

फिलहाल रीडिंग

• मायाकोवस्की स्नान का सारांश

  कहानी यूएसएसआर के समय, अर्थात् 1930 के दशक का वर्णन करती है। मुख्य पात्र चुडाकोव नामक एक वैज्ञानिक है। एक वैज्ञानिक टाइम मशीन बनाने का प्रयास कर रहा था। उसका एक मित्र था वेलोसिपेडकिन

• ओ. हेनरी द्वारा एक आश्चर्य के साथ क्रिसमस ट्री का सारांश

  कहानी "एक क्रिसमस ट्री विद अ सरप्राइज़" में, मुख्य पात्र, चेरोकी नाम का एक व्यक्ति, सोना ढूंढता है और अपने दोस्तों को इस कार्यक्रम में आने और जश्न मनाने के लिए आमंत्रित करता है। लोग एकत्रित होते हैं और कीमती धातु के भंडार के पास एक गाँव बनाने का निर्णय लेते हैं

• शेक्सपियर रोमियो और जूलियट का सारांश

  किताब में सिर्फ 5 दिनों में हुई कार्रवाइयों का वर्णन है। पुस्तक 2 युद्धरत परिवारों कैपुलेट्स और मोंटेग्यूज़ के बारे में बताती है। झगड़े का कारण किसी को पता नहीं चला। हालाँकि ये तो पता था कि ये झगड़ा करीब 2 पीढ़ियों तक चलेगा

• ट्रिफोनोव एक्सचेंज का सारांश

  सास केन्सिया फेडोरोवना और बहू ऐलेना दिमित्रिवा के बीच लंबे समय से बिना किसी कारण के दुश्मनी और आपसी दुश्मनी थी। इन वर्षों में, यह मजबूत होता गया और दिमित्रीव परिवार में घोटालों में बदल गया।

• सारांश शुक्शिन ग्रिंका माल्युगिन

  ग्रिंका एक गाँव की बस्ती में रहती थी। लोगों को लगा कि वह कोई बहुत सामान्य व्यक्ति नहीं है. लेकिन माल्युगिन ने उन पर ध्यान नहीं दिया और वही किया जो उन्हें अपने लिए सही लगा। उदाहरण के लिए, मैं रविवार को कभी काम पर नहीं गया।

भाग एक

परिचय

साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में, मैदानों, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, आप कभी-कभी छोटे शहरों में आते हैं, जिनमें से एक, दो हजार निवासियों के साथ कई, लकड़ी के, साधारण, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - ऐसे शहर जो शहर की तुलना में मॉस्को के पास एक अच्छे गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और अन्य सभी निम्नवर्गीय रैंकों से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर साइबेरिया में ठंड के बावजूद बेहद गर्मी होती है। लोग सरल, उदार जीवन जीते हैं; व्यवस्था पुरानी है, मजबूत है, सदियों से पवित्र है। अधिकारी, जो उचित रूप से साइबेरियाई कुलीन वर्ग की भूमिका निभाते हैं, या तो मूल निवासी हैं, कट्टर साइबेरियाई हैं, या रूस के आगंतुक हैं, जो ज्यादातर राजधानियों से हैं, जो गैर-क्रेडिट वेतन, डबल पास और भविष्य के लिए आकर्षक आशाओं से आकर्षित होते हैं। उनमें से, जो लोग जीवन की पहेली को सुलझाना जानते हैं वे लगभग हमेशा साइबेरिया में ही रहते हैं और मजे से वहां जड़ें जमा लेते हैं। वे बाद में समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, तुच्छ लोग जो जीवन की पहेली को सुलझाना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और लालसा के साथ खुद से पूछेंगे: वे यहां क्यों आए? वे उत्सुकता से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा अवधि पूरी करते हैं, और इसके अंत में वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में चिंता करते हैं और घर लौट आते हैं, साइबेरिया को डांटते हैं और उस पर हंसते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक दृष्टिकोण से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, कोई साइबेरिया में आनंदित हो सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; वहाँ कई उल्लेखनीय रूप से समृद्ध और मेहमाननवाज़ व्यापारी हैं; वहाँ बहुत से अत्यंत धनी विदेशी हैं। युवतियाँ गुलाब से खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों पर उड़ता है और शिकारी से टकराता है। अप्राकृतिक मात्रा में शैंपेन पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है. कुछ स्थानों पर फसल पन्द्रह साल पहले ही हो जाती है... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य है। आपको बस यह जानना होगा कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में वे जानते हैं कि इसका उपयोग कैसे करना है।

इन हँसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिनकी यादें मेरे दिल में अमिट रहेंगी, मेरी मुलाकात अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोरियानचिकोव से हुई, जो एक निवासी थे, जो रूस में एक रईस और ज़मींदार के रूप में पैदा हुए थे, फिर दूसरे बन गए। -वर्ग निर्वासन और अपनी पत्नी की हत्या के लिए दोषी ठहराया गया और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और चुपचाप के शहर में एक निवासी के रूप में अपना जीवन व्यतीत किया। वास्तव में, उसे एक उपनगरीय वोल्स्ट को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहता था, और उसमें बच्चों को पढ़ाकर कम से कम कुछ भोजन कमाने का अवसर मिलता था। साइबेरियाई शहरों में अक्सर निर्वासित निवासियों के शिक्षकों से मुलाकात होती है; उनका तिरस्कार नहीं किया जाता. वे मुख्य रूप से फ़्रांसीसी भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत आवश्यक है और साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में उनके बिना उन्हें इसकी कोई जानकारी नहीं होती। पहली बार जब मैं अलेक्जेंडर पेत्रोविच से मिला, तो वह एक बूढ़े, सम्मानित और मेहमाननवाज़ अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर पर था, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पाँच बेटियाँ थीं, जिन्होंने अद्भुत आशाएँ दिखाईं। अलेक्जेंडर पेत्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ दिया, प्रति पाठ तीस चाँदी के कोपेक। उसकी शक्ल-सूरत में मेरी दिलचस्पी थी। वह अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस का, छोटा और कमज़ोर। वह हमेशा यूरोपीय शैली में, बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहनता था। यदि आप उससे बात करते तो वह आपकी ओर अत्यंत ध्यानपूर्वक और ध्यान से देखता, आपकी प्रत्येक बात को अत्यंत विनम्रता से सुनता, मानो उस पर विचार कर रहा हो, मानो आपने अपने प्रश्न के द्वारा उससे कोई कार्य पूछा हो या उससे कोई रहस्य उगलवाना चाहता हो। , और, अंत में, उन्होंने स्पष्ट रूप से और संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के प्रत्येक शब्द को इतना तौला कि आपको अचानक किसी कारण से अजीब महसूस हुआ और बातचीत के अंत में आप स्वयं आनंदित हुए। फिर मैंने इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियानचिकोव निष्कलंक और नैतिक रूप से रहता था और अन्यथा इवान इवानोविच उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं करता; लेकिन वह बहुत ही मिलनसार व्यक्ति नहीं है, हर किसी से छुपता है, बहुत विद्वान है, बहुत पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है, और आम तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने तर्क दिया कि वह निश्चित रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, संक्षेप में, यह इतना महत्वपूर्ण दोष नहीं था, कि शहर के कई मानद सदस्य हर संभव तरीके से अलेक्जेंडर पेट्रोविच का पक्ष लेने के लिए तैयार थे, कि वह उपयोगी भी हो सकता था , अनुरोध लिखें, आदि। उनका मानना ​​था कि रूस में उसके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद आखिरी लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन के बाद से ही उसने हठपूर्वक उनके साथ सभी रिश्ते तोड़ दिए थे - एक शब्द में, वह खुद को नुकसान पहुंचा रहा था। इसके अलावा, हम सभी उसकी कहानी जानते थे, हम जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले साल में अपनी पत्नी की हत्या कर दी, ईर्ष्या के कारण हत्या कर दी और खुद की निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी आसानी हुई)। ऐसे अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य के रूप में देखा जाता है और पछतावा होता है। लेकिन, इन सबके बावजूद वह सनकी हठपूर्वक हर किसी से बचता रहा और सिर्फ सबक देने के लिए लोगों के बीच आता रहा।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन न जाने क्यों, धीरे-धीरे वह मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था. उनसे बात करने का तनिक भी अवसर नहीं मिला। बेशक, वह हमेशा मेरे सवालों का जवाब देते थे, और इस अंदाज़ में भी जैसे कि वह इसे अपना प्राथमिक कर्तव्य मानते हों; लेकिन उसके उत्तरों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न पूछने का बोझ महसूस हुआ; और ऐसी बातचीत के बाद उनके चेहरे पर हमेशा एक तरह की पीड़ा और थकान झलकती रहती थी। मुझे इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ घूमना याद है। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि उसे सिगरेट पीने के लिए एक मिनट के लिए अपने पास आमंत्रित करूँ। मैं उसके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलने लगा और अचानक, मेरी ओर गुस्से से देखते हुए, वह विपरीत दिशा में भागने लगा। मुझे तो आश्चर्य भी हुआ. तब से वह जब भी मुझसे मिलता तो मेरी ओर ऐसे देखता मानो किसी प्रकार के भय से। लेकिन मैं शांत नहीं हुआ; किसी चीज़ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया और एक महीने बाद, अचानक, मैं गोरियानचिकोव से मिलने गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अशोभनीय व्यवहार किया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बूढ़ी बुर्जुआ महिला के साथ, जिसकी एक बेटी थी जो उपभोग से बीमार थी, और उस बेटी की एक नाजायज बेटी थी, लगभग दस साल की एक बच्ची, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। जैसे ही मैं उसके कमरे में आया, एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे पढ़ना सिखा रहा था। जब उसने मुझे देखा तो ऐसे भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे कोई अपराध करते हुए पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से भ्रमित हो गया, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। आख़िरकार हम बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र को ध्यान से देखा, मानो उसे उनमें से प्रत्येक में किसी विशेष रहस्यमय अर्थ पर संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे नफरत से देखा, लगभग पूछा: "क्या आप जल्द ही यहां से जाने वाले हैं?" मैंने उनसे हमारे शहर के बारे में, वर्तमान समाचारों के बारे में बात की; वह चुप रहा और बुरी तरह मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें नहीं जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने हमारे क्षेत्र के बारे में, उसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि अंततः मुझे हमारी बातचीत पर शर्म महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उसे नई पुस्तकों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; वे मेरे हाथ में थे, डाकघर से ताजा, और मैंने उन्हें उन्हें पेश किया, अभी भी बिना काटे हुए। उसने उन पर लालच भरी नज़र डाली, लेकिन तुरंत अपना मन बदल लिया और समय की कमी का हवाला देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। आख़िरकार मैंने उसे अलविदा कहा और उसे छोड़ते हुए मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति को परेशान करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था जिसका मुख्य लक्ष्य पूरी दुनिया से जितना संभव हो सके दूर छिपना था। लेकिन काम हो गया. मुझे याद है कि मैंने देखा कि उन पर लगभग कोई किताब नहीं थी, और इसलिए, उनके बारे में यह कहना अनुचित था कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, बहुत देर रात में दो बार उसकी खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। जब वह भोर तक बैठा रहा तो उसने क्या किया? क्या उसने नहीं लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

हालात ने मुझे तीन महीने के लिए अपने शहर से निकाल दिया. सर्दियों में घर लौटते हुए, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की मृत्यु पतझड़ में हुई, एकांत में उनकी मृत्यु हो गई और उन्होंने कभी किसी डॉक्टर को भी नहीं बुलाया। शहर उसके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था. मैं तुरंत मृतक के मालिक से मिला, उससे पता लगाने का इरादा किया; उसका किरायेदार वास्तव में क्या कर रहा था और क्या उसने कुछ लिखा था? दो कोपेक के लिए वह मेरे लिए मृतक द्वारा छोड़े गए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। वृद्धा ने स्वीकार किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का उपयोग कर चुकी थी। वह एक उदास और चुप रहने वाली महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक प्राप्त करना कठिन था। वह मुझे अपने किरायेदार के बारे में कोई खास नई बात नहीं बता सकी। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और कई महीनों तक उन्होंने कोई किताब नहीं खोली या कलम नहीं उठाया; लेकिन पूरी रात वह कमरे में आगे-पीछे घूमता रहा और कुछ न कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी खुद से बात करता रहा; कि वह अपनी पोती, कात्या को बहुत प्यार करता था और दुलार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कतेरीना के दिन हर बार वह किसी के लिए स्मारक सेवा करने जाता था। वह मेहमानों को बर्दाश्त नहीं कर सका; वह केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए आँगन से बाहर आया था; जब वह सप्ताह में एक बार उसके कमरे को थोड़ा साफ करने के लिए आती थी, तो वह उस बूढ़ी औरत की ओर तिरछी नज़र से देखता था, और पूरे तीन साल तक उसने लगभग कभी उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी ओर देखा, दीवार की ओर मुंह कर लिया और रोने लगी। इसलिए, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार करने के लिए मजबूर कर सकता है।

मैंने उसके कागजात ले लिए और पूरे दिन उन्हें सुलझाया। इनमें से तीन चौथाई पेपर खाली, नगण्य स्क्रैप या कॉपीबुक से छात्र अभ्यास थे। लेकिन वहाँ एक नोटबुक भी थी, जो काफी बड़ी थी, बारीकी से लिखी गई थी और अधूरी थी, शायद लेखक ने खुद ही छोड़ दी थी और भूल गया था। यह अलेक्जेंडर पेट्रोविच द्वारा सहे गए दस वर्षों के कठिन परिश्रम का वर्णन था, हालांकि असंगत था। कुछ स्थानों पर यह वर्णन किसी अन्य कहानी, कुछ अजीब, भयानक यादों से बाधित हुआ था, असमान रूप से, ऐंठन से चित्रित किया गया था, जैसे कि किसी प्रकार की मजबूरी के तहत। मैंने इन अंशों को कई बार दोबारा पढ़ा और लगभग आश्वस्त हो गया कि ये पागलपन में लिखे गए थे। लेकिन दोषी नोट करता है - "मृतकों के घर के दृश्य", जैसा कि वह खुद उन्हें अपनी पांडुलिपि में कहीं कहता है, मुझे पूरी तरह से अरुचिकर नहीं लगा। एक पूरी तरह से नई दुनिया, जो अब तक अज्ञात थी, अन्य तथ्यों की विचित्रता, खोए हुए लोगों के बारे में कुछ विशेष नोट्स ने मुझे मोहित कर लिया और मैंने जिज्ञासा के साथ कुछ पढ़ा। बेशक, मैं गलत भी हो सकता हूं। मैं पहले परीक्षण के लिए दो या तीन अध्याय चुनता हूँ; जनता को निर्णय करने दीजिए...

मृत सदन

हमारा किला किले के किनारे पर, प्राचीर के ठीक बगल में खड़ा था। ऐसा हुआ कि आपने बाड़ की दरारों से दिन के उजाले में देखा: क्या आपको कम से कम कुछ दिखाई नहीं देगा? - और तुम जो कुछ देखोगे वह आकाश का किनारा और घास-फूस से उगी एक ऊंची मिट्टी की प्राचीर है, और प्राचीर के साथ-साथ दिन-रात आगे-पीछे चलने वाले संतरी हैं; और आप तुरंत सोचेंगे कि पूरे साल बीत जाएंगे, और आप उसी तरह बाड़ की दरारों से देखने के लिए ऊपर आएंगे और वही प्राचीर, वही संतरी और आकाश का वही छोटा किनारा देखेंगे, वही आकाश नहीं वह जेल के ऊपर है, लेकिन एक और, दूर, मुक्त आकाश है। एक बड़े आंगन की कल्पना करें, लंबाई में दो सौ कदम और चौड़ाई में डेढ़ सौ कदम, सभी एक सर्कल में, एक अनियमित षट्भुज के रूप में, एक ऊंची बाड़ से घिरे हुए हैं, यानी ऊंचे खंभों (पाल) की बाड़। , जमीन में गहराई तक खोदे गए, पसलियों के साथ एक दूसरे के खिलाफ मजबूती से झुके हुए, अनुप्रस्थ तख्तों से बंधे हुए और शीर्ष पर नुकीले: यह किले की बाहरी बाड़ है। बाड़ के एक तरफ एक मजबूत गेट है, जो हमेशा बंद रहता है और दिन-रात संतरियों द्वारा पहरा दिया जाता है; काम पर छोड़े जाने के अनुरोध पर उन्हें अनलॉक कर दिया गया। इन दरवाज़ों के पीछे एक उज्ज्वल, स्वतंत्र दुनिया थी, लोग हर किसी की तरह रहते थे। लेकिन बाड़ के इस तरफ उन्होंने उस दुनिया की कल्पना किसी असंभव परी कथा के रूप में की। इसकी अपनी विशेष दुनिया थी, किसी भी अन्य चीज़ के विपरीत, इसके अपने विशेष कानून, अपनी वेशभूषा, अपनी नैतिकता और रीति-रिवाज, और एक जीवित मृत घर, जीवन - जैसा कहीं और नहीं, और विशेष लोग थे। यह वह विशेष कोना है जिसका मैं वर्णन करना शुरू करता हूँ।

जैसे ही आप बाड़ में प्रवेश करते हैं, आपको इसके अंदर कई इमारतें दिखाई देती हैं। विस्तृत आँगन के दोनों ओर दो लंबे एक मंजिला लकड़ी के घर हैं। ये बैरक हैं. यहां श्रेणी के अनुसार कैदी रहते हैं। फिर, बाड़ की गहराई में, एक और समान लॉग हाउस है: यह एक रसोईघर है, जो दो कलाकृतियों में विभाजित है; आगे एक और इमारत है जहां तहखाने, खलिहान और शेड एक ही छत के नीचे स्थित हैं। यार्ड का मध्य भाग खाली है और एक समतल, काफी बड़ा क्षेत्र बनाता है। यहां कैदियों को लाइन में खड़ा किया जाता है, सत्यापन और रोल कॉल सुबह, दोपहर और शाम को होती है, कभी-कभी दिन में कई बार - गार्ड की संदिग्धता और जल्दी से गिनती करने की उनकी क्षमता को देखते हुए। चारों ओर, इमारतों और बाड़ के बीच, अभी भी काफी बड़ी जगह है। यहाँ, इमारतों के पीछे, कुछ कैदी, अधिक मिलनसार और गहरे चरित्र के, गैर-काम के घंटों के दौरान चारों ओर घूमना पसंद करते हैं, सभी आँखें बंद कर लेते हैं, और अपने छोटे-छोटे विचार सोचते हैं। इन यात्राओं के दौरान उनसे मिलते हुए, मुझे उनके उदास, ब्रांडेड चेहरों को देखना और यह अनुमान लगाना अच्छा लगा कि वे क्या सोच रहे थे। एक निर्वासित व्यक्ति था जिसका खाली समय में पसंदीदा शगल पाली गिनना था। उनमें से डेढ़ हजार थे, और उन सभी को उसके खाते और दिमाग में था। प्रत्येक आग का अर्थ उसके लिए एक दिन था; हर दिन वह एक पाला गिनता था और इस प्रकार, शेष बेशुमार पाली की संख्या से, वह स्पष्ट रूप से देख सकता था कि काम की समय सीमा से पहले जेल में रहने के लिए उसके पास कितने दिन बचे थे। जब उसने षट्भुज का कुछ भाग पूरा कर लिया तो वह सचमुच बहुत खुश हुआ। फिर भी उसे कई वर्षों तक प्रतीक्षा करनी पड़ी; लेकिन जेल में धैर्य सीखने का समय था। मैंने एक बार देखा कि कैसे एक कैदी, जो बीस वर्षों तक कठिन परिश्रम कर रहा था और अंततः रिहा हो गया, ने अपने साथियों को अलविदा कहा। ऐसे लोग थे जिन्हें याद था कि कैसे वह पहली बार जेल में दाखिल हुआ था, युवा, लापरवाह, अपने अपराध या सजा के बारे में नहीं सोच रहा था। वह एक भूरे बालों वाले बूढ़े व्यक्ति के रूप में, उदास और उदास चेहरे के साथ बाहर आया। वह चुपचाप हमारी सभी छह बैरकों में घूमता रहा। प्रत्येक बैरक में प्रवेश करते हुए, उन्होंने आइकन से प्रार्थना की और फिर अपने साथियों को कमर के बल झुककर प्रणाम किया और उनसे अनुरोध किया कि वे उन्हें निर्दयी रूप से याद न करें। मुझे यह भी याद है कि कैसे एक दिन एक कैदी, जो पहले एक अमीर साइबेरियाई किसान था, को एक शाम गेट पर बुलाया गया था। इससे छह महीने पहले उन्हें खबर मिली कि उनकी पूर्व पत्नी ने शादी कर ली है तो उन्हें गहरा दुख हुआ. अब वह स्वयं गाड़ी चलाकर कारागार तक गई, उसे बुलाया और भिक्षा दी। दो मिनट तक बात की, दोनों रोए और हमेशा के लिए अलविदा कह गए। जब वह बैरक में लौटा तो मैंने उसका चेहरा देखा... हां, इस जगह कोई धैर्य सीख सकता है।

जब अंधेरा हो गया, तो हम सभी को बैरक में ले जाया गया, जहाँ हमें पूरी रात बंद रखा गया। मेरे लिए यार्ड से अपने बैरक में लौटना हमेशा कठिन होता था। यह एक लंबा, नीचा और घुटन भरा कमरा था, जिसमें ऊँची मोमबत्तियों की हल्की रोशनी थी, जिसमें भारी, दम घुटने वाली गंध थी। अब मुझे समझ नहीं आता कि मैं इसमें दस साल तक कैसे जीवित रहा। मेरी चारपाई पर तीन तख़्ते थे: बस इतनी ही मेरी जगह थी। हमारे एक कमरे में इन्हीं चारपाईयों पर लगभग तीस लोगों को ठहराया गया था। सर्दियों में उन्होंने इसे जल्दी बंद कर दिया; हमें चार घंटे तक इंतजार करना पड़ा जब तक कि सभी लोग सो नहीं गये। और उससे पहले - शोर, शोर, हँसी, शाप, जंजीरों की आवाज़, धुआं और कालिख, मुंडा सिर, ब्रांडेड चेहरे, चिथड़े वाले कपड़े, सब कुछ - शापित, बदनाम ... हाँ, एक दृढ़ आदमी! मनुष्य एक ऐसा प्राणी है जिसे हर चीज़ की आदत हो जाती है, और मुझे लगता है कि यही उसकी सबसे अच्छी परिभाषा है।

जेल में हम लोग केवल ढाई सौ थे - संख्या लगभग स्थिर थी। कुछ आए, कुछ ने अपनी शर्तें पूरी कीं और चले गए, कुछ की मृत्यु हो गई। और यहाँ किस तरह के लोग नहीं थे! मुझे लगता है कि रूस के हर प्रांत, हर पट्टी के प्रतिनिधि यहां थे। वहाँ विदेशी भी थे, कोकेशियान हाइलैंडर्स से भी कई निर्वासित थे। यह सब अपराध की डिग्री के अनुसार विभाजित किया गया था, और इसलिए, अपराध के लिए निर्धारित वर्षों की संख्या के अनुसार। यह मान लेना चाहिए कि ऐसा कोई अपराध नहीं था जिसका प्रतिनिधि यहाँ न हो। संपूर्ण जेल आबादी का मुख्य आधार नागरिक श्रेणी के निर्वासित अपराधी थे (मज़बूत अपराधी, जैसा कि कैदियों ने स्वयं भोलेपन से कहा था)। ये अपराधी थे, जो भाग्य के सभी अधिकारों से पूरी तरह वंचित थे, समाज से टुकड़ों में कटे हुए थे, उनके चेहरों पर उनकी अस्वीकृति की शाश्वत गवाही का ठप्पा लगा हुआ था। उन्हें आठ से बारह साल की अवधि के लिए काम करने के लिए भेजा गया और फिर साइबेरियाई ज्वालामुखी में कहीं बसने वालों के रूप में भेज दिया गया। सैन्य श्रेणी के अपराधी भी थे, जो सामान्य तौर पर रूसी सैन्य जेल कंपनियों की तरह, अपने दर्जे के अधिकारों से वंचित नहीं थे। उन्हें थोड़े समय के लिए भेजा गया था; पूरा होने पर, वे सैनिक बनने के लिए साइबेरियाई लाइन बटालियन में वापस चले गए जहां से वे आए थे। उनमें से कई लगभग तुरंत ही दूसरे महत्वपूर्ण अपराधों के लिए वापस जेल लौट आए, लेकिन छोटी अवधि के लिए नहीं, बल्कि बीस साल के लिए। इस श्रेणी को "हमेशा" कहा जाता था। लेकिन "हमेशा" अभी भी राज्य के सभी अधिकारों से पूरी तरह वंचित नहीं थे। अंत में, सबसे भयानक अपराधियों की एक और विशेष श्रेणी थी, मुख्य रूप से सैन्य अपराधी, जो काफी संख्या में थे। इसे "विशेष विभाग" कहा जाता था। पूरे रूस से अपराधी यहाँ भेजे गए थे। वे स्वयं को शाश्वत मानते थे और अपने कार्य की अवधि नहीं जानते थे। कायदे से, उन्हें अपने काम के घंटों को दोगुना और तिगुना करना पड़ा। साइबेरिया में सबसे कठिन कठोर श्रम शुरू होने तक उन्हें जेल में रखा गया था। उन्होंने अन्य कैदियों से कहा, "आपको जेल की सजा मिलती है, लेकिन हमें दंडात्मक दासता मिलती है।" मैंने सुना है कि यह श्रेणी नष्ट कर दी गई है। इसके अलावा, हमारे किले में नागरिक व्यवस्था को नष्ट कर दिया गया, और एक सामान्य सैन्य जेल कंपनी की स्थापना की गई। बेशक इसके साथ ही प्रबंधन भी बदल गया. इसलिए, मैं पुराने दिनों, उन चीजों का वर्णन कर रहा हूं जो बहुत पहले और अतीत की बात हैं...

बहुत समय पहले की बात है; मैं यह सब अब सपने में देखता हूं, मानो सपने में हो। मुझे याद है कि मैं जेल में कैसे घुसा था. दिसंबर की शाम थी. अंधेरा हो चुका था; लोग काम से लौट रहे थे; सत्यापन की तैयारी कर रहे थे। मूंछों वाले गैर-कमीशन अधिकारी ने आखिरकार मेरे लिए इस अजीब घर के दरवाजे खोल दिए जिसमें मुझे इतने सालों तक रहना पड़ा, इतनी सारी संवेदनाओं को सहना पड़ा जिनके बारे में, वास्तव में उन्हें अनुभव किए बिना, मैं अनुमानित अनुमान भी नहीं लगा सकता था। उदाहरण के लिए, मैं कभी सोच भी नहीं सकता: इस तथ्य में भयानक और दर्दनाक क्या है कि अपने कठिन परिश्रम के पूरे दस वर्षों के दौरान मैं कभी भी, एक मिनट के लिए भी, अकेला नहीं रहूँगा? काम पर, हमेशा सुरक्षा में, घर पर दो सौ साथियों के साथ, और कभी नहीं, कभी अकेले नहीं! हालाँकि, क्या मुझे अभी भी इसकी आदत डालनी होगी!

आकस्मिक हत्यारे और पेशेवर हत्यारे, लुटेरे और लुटेरों के सरदार भी थे। वहां केवल पैसे के लिए या स्टोलवो हिस्से के लिए माजुरिक और उद्योगपति आवारा लोग थे। ऐसे लोग भी थे जिनके बारे में यह तय करना मुश्किल है: ऐसा क्यों लगता है, क्या वे यहां आ सकते हैं? इस बीच, हर किसी के पास अपनी-अपनी कहानी थी, अस्पष्ट और भारी, कल के नशे के धुएं की तरह। सामान्य तौर पर, वे अपने अतीत के बारे में बहुत कम बात करते थे, बात करना पसंद नहीं करते थे और जाहिर तौर पर अतीत के बारे में सोचने की कोशिश नहीं करते थे। मैं उन हत्यारों के बारे में भी जानता था जो इतने खुशमिजाज़ थे, कभी नहीं सोचते थे, कि आप शर्त लगा सकते हैं कि उनकी अंतरात्मा ने उन्हें कभी धिक्कारा नहीं। लेकिन ऐसे काले दिन भी थे, जो लगभग हमेशा खामोश रहते थे। सामान्य तौर पर, शायद ही कभी किसी ने अपने जीवन के बारे में बताया हो, और जिज्ञासा फैशन में नहीं थी, किसी तरह रीति-रिवाज में नहीं थी, स्वीकार नहीं की गई थी। तो, शायद, कभी-कभी, कोई आलस्य के कारण बात करना शुरू कर देगा, जबकि कोई शांत और उदास होकर सुनेगा। यहां कोई किसी को आश्चर्यचकित नहीं कर सकता. "हम पढ़े-लिखे लोग हैं!" वे अक्सर अजीब सी आत्मसंतुष्टि के साथ कहते थे। मुझे याद है कि कैसे एक दिन एक शराबी डाकू (आप कभी-कभी दंडात्मक दासता में नशे में धुत्त हो सकते हैं) ने बताना शुरू किया कि कैसे उसने एक पांच साल के लड़के को चाकू मार दिया, कैसे उसने पहले उसे खिलौने से धोखा दिया, उसे एक खाली खलिहान में ले गया और वहां उसे चाकू मार दिया. पूरा बैरक, जो अब तक उसके चुटकुलों पर हँसता था, एक व्यक्ति के रूप में चिल्लाया, और डाकू को चुप रहने के लिए मजबूर होना पड़ा; बैरक आक्रोश से नहीं चिल्लाया, बल्कि इसलिए चिल्लाया क्योंकि इसके बारे में बात करने की कोई ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि इसके बारे में बात करने की प्रथा नहीं है। वैसे, मुझे ध्यान देना चाहिए कि ये लोग वास्तव में साक्षर थे, और आलंकारिक रूप से भी नहीं, बल्कि शाब्दिक रूप से। संभवतः उनमें से आधे से अधिक पढ़-लिख सकते थे। और किस जगह पर, जहां रूसी लोग बड़ी-बड़ी जगहों पर इकट्ठा होते हैं, क्या आप उनसे ढाई सौ लोगों के समूह को अलग करेंगे, जिनमें से आधे साक्षर होंगे? मैंने बाद में सुना कि किसी ने इसी तरह के आंकड़ों से यह निष्कर्ष निकालना शुरू कर दिया कि साक्षरता लोगों को बर्बाद कर रही है। यह एक गलती है: इसके बिल्कुल अलग कारण हैं; हालाँकि कोई इस बात से सहमत नहीं हो सकता कि साक्षरता से लोगों में अहंकार विकसित होता है। लेकिन ये कोई कमी नहीं है. सभी श्रेणियां अपनी पोशाक में भिन्न थीं: कुछ की आधी जैकेट गहरे भूरे रंग की थी और दूसरे की आधी भूरे रंग की, और उनके पतलून पर भी वही बात थी - एक पैर ग्रे था और दूसरा गहरा भूरा। एक बार, काम के दौरान, एक कलशधारी लड़की कैदियों के पास आई, बहुत देर तक मेरी ओर देखती रही और फिर अचानक हँस पड़ी। "उफ़, कितना अच्छा नहीं है!" उसने रोते हुए कहा, "वहाँ पर्याप्त ग्रे कपड़ा नहीं था, और वहाँ पर्याप्त काला कपड़ा नहीं था!" ऐसे लोग भी थे जिनकी पूरी जैकेट एक ही ग्रे कपड़े की थी, लेकिन केवल आस्तीन गहरे रंग की थी भूरा। सिर को भी अलग-अलग तरीकों से मुंडाया गया था: कुछ के लिए, सिर का आधा हिस्सा खोपड़ी के साथ मुंडाया गया था, दूसरों के लिए।

पहली नज़र में कोई भी इस पूरे अजीब परिवार में कुछ तीव्र समानता देख सकता है; यहां तक ​​कि सबसे कठोर, सबसे मौलिक व्यक्तित्व, जो अनजाने में दूसरों पर शासन करते थे, ने पूरी जेल के सामान्य स्वर में ढलने की कोशिश की। सामान्य तौर पर, मैं कहूंगा कि ये सभी लोग - बेहद खुशमिजाज लोगों के कुछ अपवादों को छोड़कर, जो इसके लिए सार्वभौमिक अवमानना ​​​​का आनंद लेते थे - एक उदास, ईर्ष्यालु लोग, बहुत ही व्यर्थ, घमंडी, स्पर्शी और बेहद औपचारिक थे। किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित न होने की क्षमता सबसे बड़ा गुण था। हर कोई इस बात को लेकर जुनूनी था कि बाहरी तौर पर कैसा व्यवहार किया जाए। लेकिन अक्सर सबसे अहंकारी नज़र को बिजली की गति से सबसे कायरतापूर्ण नज़र से बदल दिया जाता था। वहाँ कुछ सचमुच ताकतवर लोग थे; वे सरल थे और मुँह नहीं बनाते थे। लेकिन एक अजीब बात है: इन सचमुच मजबूत लोगों में से, कई लोग चरम सीमा तक व्यर्थ थे, लगभग बीमारी की हद तक। सामान्य तौर पर, घमंड और दिखावा अग्रभूमि में थे। बहुसंख्यक भ्रष्ट और बेहद डरपोक थे। गपशप और गपशप लगातार चल रही थी: यह नरक था, घोर अंधकार था। लेकिन किसी ने भी जेल के आंतरिक नियमों और स्वीकृत रीति-रिवाजों के खिलाफ विद्रोह करने का साहस नहीं किया; सभी ने बात मानी. ऐसे पात्र थे जो अत्यंत उत्कृष्ट थे, जिन्होंने कठिनाई से, प्रयास से आज्ञा का पालन किया, लेकिन फिर भी आज्ञा का पालन किया। जो लोग जेल में आए, वे बहुत अधिक अहंकारी थे, स्वतंत्रता के मानकों से बहुत दूर थे, यहां तक ​​कि अंत में उन्होंने अपने अपराध भी ऐसे किए जैसे कि अपनी मर्जी से नहीं, जैसे कि वे स्वयं नहीं जानते कि क्यों, जैसे यदि प्रलाप में हो, किसी अवस्था में हो; अक्सर घमंड के कारण, उच्चतम स्तर तक उत्साहित। लेकिन हमारे साथ उन्हें तुरंत घेर लिया गया, इस तथ्य के बावजूद कि जेल में पहुंचने से पहले अन्य लोगों ने पूरे गांवों और शहरों को आतंकित कर दिया था। चारों ओर देखते हुए, नवागंतुक को जल्द ही पता चला कि वह गलत जगह पर था, कि यहां आश्चर्यचकित करने के लिए कोई नहीं बचा था, और उसने स्पष्ट रूप से खुद को विनम्र किया और सामान्य स्वर में आ गया। यह सामान्य स्वर बाहर से कुछ विशेष व्यक्तिगत गरिमा से बना था, जो जेल के लगभग हर निवासी में व्याप्त था। मानो, वास्तव में, एक दोषी की उपाधि, एक निश्चित उपाधि, एक प्रकार का पद और उस पर एक सम्मानजनक पद का गठन करती है। शर्म या पछतावे का कोई लक्षण नहीं! हालाँकि, कुछ प्रकार की बाहरी विनम्रता भी थी, इसलिए आधिकारिक रूप से कहें तो, कुछ प्रकार का शांत तर्क: "हम एक खोए हुए लोग हैं," उन्होंने कहा, "हम नहीं जानते थे कि आज़ादी में कैसे रहना है, अब हरी सड़क तोड़ो" , रैंक की जाँच करें। - "मैंने अपने पिता और मां की बात नहीं मानी, अब ड्रम स्किन की बात सुनिए।" - "मुझे सोने से सिलाई नहीं करनी थी, अब पत्थरों पर हथौड़ा मारो।" यह सब अक्सर कहा जाता था, नैतिक शिक्षा के रूप में और सामान्य कहावतों और कहावतों के रूप में, लेकिन गंभीरता से कभी नहीं। ये सब सिर्फ शब्द थे. यह संभावना नहीं है कि उनमें से किसी ने आंतरिक रूप से अपनी अराजकता को स्वीकार किया हो। यदि कोई व्यक्ति जो अपराधी नहीं है, किसी कैदी को उसके अपराध के लिए धिक्कारने की कोशिश करता है, उसे डांटने की कोशिश करता है (हालाँकि, किसी अपराधी को धिक्कारना रूसी भावना में नहीं है), तो शाप का कोई अंत नहीं होगा। और वे सब गाली देने में कितने माहिर थे! उन्होंने परिष्कृत, कलात्मक ढंग से शपथ ली। उन्होंने शपथ ग्रहण को एक विज्ञान के रूप में प्रतिष्ठित किया; उन्होंने इसे एक आपत्तिजनक शब्द के साथ नहीं, बल्कि एक आक्रामक अर्थ, भावना, विचार के साथ लेने की कोशिश की - और यह अधिक सूक्ष्म, अधिक जहरीला है। लगातार झगड़ों ने उनके बीच इस विज्ञान को और विकसित किया। इन सभी लोगों ने दबाव में काम किया - परिणामस्वरूप, वे निष्क्रिय हो गए, और परिणामस्वरूप, वे भ्रष्ट हो गए: यदि वे पहले भ्रष्ट नहीं हुए थे, तो वे कठिन परिश्रम में भ्रष्ट हो गए। ये सभी अपनी मर्जी से यहां एकत्र नहीं हुए हैं; वे सभी एक-दूसरे के लिए अजनबी थे।

"शैतान ने हमें एक ढेर में इकट्ठा करने से पहले तीन जूते ले लिए," उन्होंने आपस में कहा; और इसलिए गपशप, साज़िश, महिलाओं की बदनामी, ईर्ष्या, झगड़ा, गुस्सा इस अंधेरे जीवन में हमेशा अग्रभूमि में थे। कोई भी महिला इन हत्यारों में से कुछ जैसी महिला नहीं हो सकती। मैं दोहराता हूं, उनमें मजबूत चरित्र के लोग थे, जो अपने पूरे जीवन में तोड़ने और आदेश देने के आदी थे, अनुभवी, निडर थे। इन लोगों का किसी तरह अनैच्छिक रूप से सम्मान किया गया; वे, अपनी ओर से, हालांकि वे अक्सर अपनी प्रसिद्धि से बहुत ईर्ष्या करते थे, आम तौर पर दूसरों पर बोझ नहीं बनने की कोशिश करते थे, खाली शाप में शामिल नहीं होते थे, असाधारण गरिमा के साथ व्यवहार करते थे, उचित थे और लगभग हमेशा अपने वरिष्ठों के प्रति आज्ञाकारी थे - नॉट आउट सिद्धांत की आज्ञाकारिता, कर्तव्य की स्थिति से नहीं, बल्कि मानो किसी प्रकार के अनुबंध के तहत, पारस्परिक लाभ प्राप्त कर रही हो। हालाँकि, उनके साथ सावधानी बरती गई। मुझे याद है कि कैसे इन कैदियों में से एक, एक निडर और निर्णायक व्यक्ति, जो अपने वरिष्ठों को अपनी क्रूर प्रवृत्ति के लिए जाना जाता था, को किसी अपराध के लिए सजा देने के लिए बुलाया गया था। गर्मी के दिन थे, काम से छुट्टी थी। स्टाफ अधिकारी, जेल का सबसे करीबी और तत्काल कमांडर, सजा के समय उपस्थित होने के लिए स्वयं गार्डहाउस में आया, जो हमारे द्वार के ठीक बगल में था। यह मेजर कैदियों के लिए एक प्रकार का घातक प्राणी था; वह उन्हें उस स्थान पर ले आया जहां वे उससे कांपने लगे। जैसा कि दोषियों ने कहा, वह बेहद सख्त था, "खुद को लोगों पर झोंक देता था।" जिस चीज़ से उन्हें सबसे ज़्यादा डर लगता था, वह थी उसकी भेदक, लिंक्स-जैसी नज़र, जिससे कुछ भी छिप नहीं सकता था। उसने किसी तरह बिना देखे ही देख लिया। जेल में प्रवेश करते ही उसे पहले से ही पता था कि जेल के दूसरे छोर पर क्या हो रहा है। कैदी उन्हें आठ आँखों वाला कहते थे। उनकी व्यवस्था झूठी थी. उसने अपने उन्मादी, बुरे कार्यों से केवल पहले से ही कड़वे लोगों को शर्मिंदा किया था, और यदि उसके ऊपर कोई कमांडेंट नहीं होता, एक महान और समझदार व्यक्ति, जो कभी-कभी अपनी जंगली हरकतों को नियंत्रित करता था, तो उसने अपने प्रबंधन में बड़ी परेशानियाँ पैदा कर दी होतीं। मुझे समझ नहीं आता कि उसका अंत सुरक्षित कैसे हो सकता था; वह जीवित और स्वस्थ होकर सेवानिवृत्त हुए, हालाँकि, उन पर मुकदमा चलाया गया।

जब उन्होंने उसे बुलाया तो कैदी पीला पड़ गया। आम तौर पर वह चुपचाप और दृढ़ता से छड़ों के नीचे लेट जाता था, चुपचाप सज़ा सहन करता था और सज़ा के बाद उठ जाता था जैसे कि उखड़ गया हो, शांति और दार्शनिक रूप से उस विफलता को देख रहा हो जो घटित हुई थी। हालाँकि, वे हमेशा उसके साथ सावधानी से पेश आते थे। लेकिन इस बार उन्होंने किसी वजह से खुद को सही माना. वह पीला पड़ गया और, चुपचाप एस्कॉर्ट से दूर, अपनी आस्तीन में एक तेज अंग्रेजी जूता चाकू डालने में कामयाब रहा। जेल में चाकू और सभी प्रकार के धारदार उपकरणों पर सख्त प्रतिबंध था। खोजें लगातार, अप्रत्याशित और गंभीर थीं, सज़ाएँ क्रूर थीं; लेकिन चूंकि चोर को ढूंढना तब मुश्किल होता है जब वह किसी विशेष चीज को छिपाने का फैसला करता है, और चूंकि जेल में चाकू और उपकरण हमेशा मौजूद रहने वाली आवश्यकता होती है, इसलिए तलाशी के बावजूद उन्हें स्थानांतरित नहीं किया जाता था। और यदि उन्हें चुना गया, तो तुरंत नए बनाए गए। जेल का पूरा गिरोह बाड़े की ओर दौड़ा और सांस रोककर अपनी उंगलियों की दरारों में से देखने लगा। हर कोई जानता था कि पेत्रोव इस बार छड़ी के नीचे नहीं रहना चाहेगा और मेजर का अंत आ गया है। लेकिन सबसे निर्णायक क्षण में, हमारा मेजर नशे में धुत्त हो गया और दूसरे अधिकारी को फांसी की सजा सौंपकर चला गया। कैदियों ने बाद में कहा, "भगवान ने स्वयं बचा लिया!" जहाँ तक पेत्रोव का प्रश्न है, उसने शांतिपूर्वक सज़ा सहन की। मेजर के चले जाने से उनका गुस्सा शांत हो गया. कैदी कुछ हद तक आज्ञाकारी और विनम्र होता है; लेकिन एक अति है जिसे पार नहीं किया जाना चाहिए। वैसे: अधीरता और हठ के इन अजीब विस्फोटों से अधिक उत्सुक कुछ भी नहीं हो सकता है। अक्सर एक व्यक्ति कई वर्षों तक सहन करता है, खुद को विनम्र बनाता है, सबसे कठोर दंड सहता है, और अचानक किसी छोटी सी चीज़ के लिए, किसी मामूली बात के लिए, लगभग कुछ भी नहीं के लिए टूट जाता है। दूसरे दृष्टिकोण से, कोई उसे पागल भी कह सकता है; हाँ, वे यही करते हैं।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि कई वर्षों से मैंने इन लोगों में पश्चाताप का ज़रा भी लक्षण नहीं देखा है, अपने अपराध के बारे में ज़रा भी दर्दनाक विचार नहीं देखा है, और उनमें से अधिकांश आंतरिक रूप से खुद को पूरी तरह से सही मानते हैं। बात तो सही है। निःसंदेह अहंकार, बुरे उदाहरण, वीरता, झूठी लज्जा ही इसका मुख्य कारण हैं। दूसरी ओर, कौन कह सकता है कि उन्होंने इन खोए हुए दिलों की गहराइयों का पता लगा लिया है और उनमें पूरी दुनिया के रहस्य पढ़ लिए हैं? लेकिन आखिरकार, यह संभव था, इतने सालों में, कम से कम कुछ नोटिस करना, पकड़ना, इन दिलों में कम से कम कुछ विशेषता पकड़ना जो आंतरिक उदासी, पीड़ा का संकेत दे। लेकिन ऐसा नहीं था, निश्चित रूप से ऐसा नहीं था। हां, ऐसा लगता है कि अपराध को दिए गए, तैयार दृष्टिकोण से नहीं समझा जा सकता है, और इसका दर्शन जितना माना जाता है उससे कुछ अधिक कठिन है। बेशक, जेलें और जबरन श्रम की व्यवस्था अपराधी को सही नहीं करती; वे केवल उसे दंडित करते हैं और समाज को उसके मन की शांति पर खलनायक के आगे के हमलों से बचाते हैं। अपराधी में, जेल और सबसे गहन कठिन परिश्रम से केवल घृणा, निषिद्ध सुखों की प्यास और भयानक तुच्छता विकसित होती है। लेकिन मेरा दृढ़ विश्वास है कि प्रसिद्ध कोशिका प्रणाली केवल एक गलत, भ्रामक, बाहरी लक्ष्य को प्राप्त करती है। यह एक व्यक्ति से जीवन का रस चूसता है, उसकी आत्मा को उत्तेजित करता है, उसे कमजोर करता है, उसे डराता है, और फिर सुधार और पश्चाताप के उदाहरण के रूप में एक नैतिक रूप से मुरझाई हुई ममी, एक आधा पागल आदमी प्रस्तुत करता है। बेशक, एक अपराधी जो समाज के खिलाफ विद्रोह करता है वह उससे नफरत करता है और लगभग हमेशा खुद को सही और खुद को दोषी मानता है। इसके अलावा, वह पहले ही उससे सज़ा भुगत चुका है, और इसके माध्यम से वह खुद को लगभग शुद्ध भी मानता है। कोई अंततः ऐसे दृष्टिकोण से निर्णय ले सकता है कि किसी को अपराधी को लगभग स्वयं ही बरी करना होगा। लेकिन, सभी प्रकार के दृष्टिकोणों के बावजूद, हर कोई इस बात से सहमत होगा कि ऐसे अपराध हैं जो हमेशा और हर जगह, सभी प्रकार के कानूनों के अनुसार, दुनिया की शुरुआत से ही निर्विवाद अपराध माने जाते हैं और जब तक कोई व्यक्ति जीवित रहेगा तब तक ऐसे ही माने जाएंगे। एक व्यक्ति। केवल जेल में ही मैंने सबसे भयानक, सबसे अप्राकृतिक कृत्यों, सबसे भयानक हत्याओं के बारे में कहानियाँ सुनीं, जो सबसे बेकाबू, सबसे बचकानी हँसी-मज़ाक के साथ सुनाई गईं। विशेष रूप से एक परीहत्या मेरी स्मृति से कभी नहीं छूटती। वह कुलीन वर्ग से था, सेवा करता था और अपने साठ वर्षीय पिता के लिए एक उड़ाऊ पुत्र जैसा था। वह व्यवहार में पूर्णतः लम्पट था और कर्ज में डूब गया था। उनके पिता ने उन्हें सीमित कर दिया और उन्हें मना लिया; लेकिन पिता के पास एक घर था, एक खेत था, पैसे पर संदेह था, और बेटे ने विरासत की प्यास में उसे मार डाला। अपराध का पता एक महीने बाद ही चला। हत्यारे ने खुद पुलिस में बयान दर्ज कराया कि उसके पिता अज्ञात स्थान पर गायब हो गए हैं। यह पूरा महीना उसने बहुत ही ख़राब तरीके से बिताया। आख़िरकार उनकी अनुपस्थिति में पुलिस को शव मिला. यार्ड में, इसकी पूरी लंबाई के साथ, सीवेज जल निकासी के लिए एक खाई थी, जो बोर्डों से ढकी हुई थी। शव इसी खाई में पड़ा था। उसे कपड़े पहनाकर दूर रख दिया गया, भूरे सिर को काटकर शरीर से लगा दिया गया और हत्यारे ने सिर के नीचे एक तकिया रख दिया। उसने कबूल नहीं किया; कुलीनता और पद से वंचित कर दिया गया और बीस वर्षों के लिए काम करने के लिए निर्वासित कर दिया गया। पूरे समय जब मैं उनके साथ रहा, वह अत्यंत उत्कृष्ट, प्रसन्नचित्त मूड में थे। वह एक सनकी, तुच्छ, अत्यंत अविवेकी व्यक्ति था, हालाँकि बिल्कुल भी मूर्ख नहीं था। मैंने उसमें कभी कोई विशेष क्रूरता नहीं देखी। कैदियों ने उसका तिरस्कार उस अपराध के लिए नहीं किया, जिसका कोई उल्लेख नहीं था, बल्कि उसकी मूर्खता के लिए, इस तथ्य के लिए कि वह नहीं जानता था कि कैसे व्यवहार करना चाहिए। बातों-बातों में उन्हें कभी-कभी अपने पिता की याद आ जाती थी। एक बार, मुझसे उनके परिवार में वंशानुगत स्वस्थ गठन के बारे में बात करते हुए उन्होंने कहा: "मेरे माता-पिता ने, अपनी मृत्यु तक, किसी भी बीमारी की शिकायत नहीं की।" निस्संदेह, ऐसी क्रूर असंवेदनशीलता असंभव है। यह एक घटना है; यहाँ किसी प्रकार की संविधान की कमी है, किसी प्रकार की शारीरिक और नैतिक विकृति है, जो अभी तक विज्ञान को ज्ञात नहीं है, और न केवल एक अपराध है। निःसंदेह, मुझे इस अपराध पर विश्वास नहीं था। लेकिन उनके शहर के लोगों ने, जिन्हें उनके इतिहास की सारी जानकारी होनी चाहिए थी, उन्होंने मुझे उनका पूरा मामला बताया। तथ्य इतने स्पष्ट थे कि विश्वास न करना असंभव था।

एक रात कैदियों ने उसे नींद में चिल्लाते हुए सुना: "उसे पकड़ो, उसे पकड़ो! उसका सिर, सिर, सिर काट दो!"

लगभग सभी कैदी रात में बात करते थे और हतोत्साहित थे। शाप, चोरों की बातें, चाकू, कुल्हाड़ियाँ अक्सर प्रलाप में उनकी जीभ पर आती थीं। “हम पिटे हुए लोग हैं,” उन्होंने कहा, “हमारे अंदर के टुकड़े टूट गए हैं, इसलिए हम रात में चिल्लाते हैं।”

राज्य द्वारा दोषी ठहराए गए दास श्रम कोई पेशा नहीं था, बल्कि एक कर्तव्य था: कैदी ने अपना पाठ पूरा किया या अपने काम के कानूनी घंटे पूरे किए और जेल चला गया। वे कार्य को घृणा की दृष्टि से देखते थे। अपने विशेष, व्यक्तिगत व्यवसाय के बिना, जिसके लिए वह अपने पूरे मन से, अपने सभी हिसाब-किताबों के साथ समर्पित होगा, जेल में एक व्यक्ति जीवित नहीं रह सकता। और यह सब लोग किस तरह से विकसित हो सकते हैं, बहुत कुछ जी चुके हैं और जीना चाहते हैं, जबरन यहां एक ढेर में लाए गए हैं, जबरन समाज से और सामान्य जीवन से अलग किए गए हैं, अपनी मर्जी और इच्छा से यहां सामान्य और सही तरीके से रह सकते हैं ? यहीं आलस्य मात्र से उसमें ऐसे आपराधिक गुण विकसित हो जाते जिसका उसे पहले कोई अंदाज़ा नहीं था। श्रम के बिना और कानूनी, सामान्य संपत्ति के बिना, एक व्यक्ति जीवित नहीं रह सकता, वह भ्रष्ट हो जाता है, और एक जानवर में बदल जाता है। और इसलिए, प्राकृतिक आवश्यकता और आत्म-संरक्षण की कुछ भावना के कारण, जेल में हर किसी के पास अपना कौशल और व्यवसाय था। गर्मी का वह लंबा दिन लगभग पूरी तरह से सरकारी कामकाज से भरा हुआ था; वी छोटी रातसोने के लिए बमुश्किल समय था। लेकिन सर्दियों में स्थिति के अनुसार अंधेरा होते ही कैदी को पहले ही जेल में बंद कर देना चाहिए। लंबे, उबाऊ घंटों के दौरान क्या करें? सर्दी की शाम? और इसलिए, लगभग हर बैरक, प्रतिबंध के बावजूद, एक विशाल कार्यशाला में बदल गई। दरअसल, काम और व्यवसाय निषिद्ध नहीं थे; लेकिन जेल में अपने साथ औज़ार रखना सख्त मना था और इसके बिना काम असंभव था। लेकिन उन्होंने चुपचाप काम किया और ऐसा लगता है कि अन्य मामलों में अधिकारियों ने इसे बहुत करीब से नहीं देखा। बहुत से कैदी कुछ भी नहीं जानते हुए जेल में आए थे, लेकिन उन्होंने दूसरों से सीखा और फिर अच्छे कारीगरों के रूप में आज़ादी के लिए छोड़ दिए गए। वहाँ मोची, जूता बनाने वाले, दर्जी, बढ़ई, धातु का काम करने वाले, नक्काशी करने वाले और सोने का काम करने वाले लोग थे। एक यहूदी, इसाई बुमस्टीन, एक जौहरी था, जो एक साहूकार भी था। उन सभी ने काम किया और एक पैसा कमाया। शहर से कार्यादेश प्राप्त हो गये थे। पैसा स्वतंत्रता का खनन करता है, और इसलिए स्वतंत्रता से पूरी तरह से वंचित व्यक्ति के लिए, यह दस गुना अधिक मूल्यवान है। यदि वे केवल उसकी जेब में झनझनाते हैं, तो उसे पहले से ही आधा सांत्वना मिलती है, भले ही वह उन्हें खर्च न कर सके। लेकिन पैसा हमेशा और हर जगह खर्च किया जा सकता है, खासकर जब से वर्जित फल दोगुना मीठा होता है। और कठिन परिश्रम में तुम्हें दाखमधु भी मिल सकता है। पाइपों पर सख्त प्रतिबंध था, लेकिन सभी लोग उनका धूम्रपान करते थे। पैसे और तम्बाकू ने लोगों को स्कर्वी और अन्य बीमारियों से बचाया। काम ने अपराध से बचाया: काम के बिना, कैदी बोतल में मकड़ियों की तरह एक-दूसरे को खा जाएंगे। इस तथ्य के बावजूद कि काम और पैसा दोनों निषिद्ध थे। अक्सर रात में अचानक तलाशी ली जाती थी, निषिद्ध सभी चीजें छीन ली जाती थीं, और - चाहे कितना भी पैसा छिपा हो, फिर भी कभी-कभी जासूसों के हाथ लग जाते थे। आंशिक रूप से यही कारण है कि उन्होंने ध्यान नहीं दिया, लेकिन जल्दी ही नशे में आ गए; इसलिए जेल में शराब का उत्पादन भी किया जाता था। प्रत्येक खोज के बाद, दोषी व्यक्ति को, अपना पूरा भाग्य खोने के अलावा, आमतौर पर कड़ी सजा दी जाती थी। लेकिन, प्रत्येक खोज के बाद, कमियों को तुरंत पूरा किया गया, नई चीजें तुरंत पेश की गईं, और सब कुछ पहले की तरह ही चलता रहा। और अधिकारियों को इसके बारे में पता था, और कैदियों ने सजा के बारे में शिकायत नहीं की, हालांकि ऐसा जीवन वेसुवियस पर्वत पर बसने वालों के जीवन के समान था।

जिनके पास हुनर ​​नहीं था, उन्होंने अलग तरीके से जीविकोपार्जन किया। काफी मौलिक तरीके थे. उदाहरण के लिए, अन्य लोग केवल खरीद-फरोख्त करके ही जीवन यापन करते थे, और कभी-कभी ऐसी चीजें बेची जाती थीं कि जेल की दीवारों के बाहर किसी को न केवल उन्हें खरीदने और बेचने का विचार आता था, बल्कि उन्हें चीजें मानने का भी विचार नहीं होता था। लेकिन दंडात्मक दासता बहुत ख़राब और अत्यधिक औद्योगिक थी। आखिरी चिथड़ा मूल्यवान था और किसी उद्देश्य के लिए इस्तेमाल किया गया था। गरीबी के कारण, जेल में पैसे की कीमत जंगल की तुलना में बिल्कुल अलग थी। बड़े और जटिल काम का भुगतान कौड़ियों में किया जाता था। कुछ लोग साहूकारी करने में सफल हुए। कैदी, थक कर चूर हो गया, अपना बचा हुआ सामान साहूकार के पास ले गया और भयानक ब्याज पर उससे कुछ तांबे के पैसे प्राप्त किए। यदि उसने इन चीज़ों को समय पर नहीं खरीदा, तो उन्हें तुरंत और निर्दयतापूर्वक बेच दिया गया; सूदखोरी इस हद तक फली-फूली कि सरकारी निरीक्षण की वस्तुओं को भी संपार्श्विक के रूप में स्वीकार कर लिया गया, जैसे कि सरकारी लिनन, जूते का सामान, आदि - किसी भी समय प्रत्येक कैदी के लिए आवश्यक चीजें। लेकिन इस तरह की प्रतिज्ञाओं के साथ, मामले में एक और मोड़ भी आया, जो पूरी तरह से अप्रत्याशित नहीं था, हालांकि: जिसने प्रतिज्ञा की और तुरंत पैसे प्राप्त किए, बिना किसी और बातचीत के, जेल के निकटतम कमांडर, वरिष्ठ गैर-कमीशन अधिकारी के पास गया, जैसा कि बताया गया है निरीक्षण वस्तुओं की गिरवी के बारे में, और उच्च अधिकारियों को सूचित किए बिना, उन्हें तुरंत साहूकार से वापस ले लिया गया। यह मजे की बात है कि कभी-कभी झगड़ा भी नहीं होता था: साहूकार चुपचाप और उदासी से जो बकाया था उसे लौटा देता था और यहां तक ​​कि ऐसा होने की उम्मीद भी करता था। शायद वह स्वयं को यह स्वीकार किये बिना नहीं रह सका कि यदि वह गिरवी रखने वाला होता तो उसने भी ऐसा ही किया होता। और इसलिए, अगर वह कभी-कभी बाद में शपथ लेता था, तो यह बिना किसी दुर्भावना के होता था, बल्कि केवल अपने विवेक को साफ़ करने के लिए होता था।

सामान्य तौर पर, सभी ने एक-दूसरे से बहुत चोरी की। लगभग सभी के पास सरकारी वस्तुओं के भंडारण के लिए ताले सहित अपनी संदूकची होती थी। इसकी अनुमति थी; लेकिन संदूकें नहीं बचाई गईं। मुझे लगता है कि आप कल्पना कर सकते हैं कि वहां कितने कुशल चोर थे। मेरे कैदियों में से एक, जो मेरे प्रति सच्चा समर्पित व्यक्ति था (मैं इसे बिना किसी अतिशयोक्ति के कहता हूं), ने बाइबिल चुरा ली, जो एकमात्र पुस्तक थी जिसे दंडात्मक दासता में रखने की अनुमति थी; उसने स्वयं उसी दिन मेरे सामने यह बात कबूल की, पश्चाताप के कारण नहीं, बल्कि मुझ पर दया करके, क्योंकि मैं बहुत दिनों से उसकी तलाश कर रहा था। ऐसे चुंबनकर्ता थे जो शराब बेचते थे और जल्दी ही अमीर बन जाते थे। मैं इस बिक्री के बारे में किसी दिन विशेष रूप से बोलूंगा; वह बहुत अद्भुत है. ऐसे कई लोग थे जो तस्करी के लिए जेल में आए थे, और इसलिए इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है कि ऐसे निरीक्षणों और काफिलों के दौरान जेल में शराब कैसे लाई गई। वैसे: तस्करी, अपने स्वभाव से, एक प्रकार का विशेष अपराध है। उदाहरण के लिए, क्या यह कल्पना करना संभव है कि पृष्ठभूमि में खड़े कुछ तस्करों के लिए पैसा और मुनाफ़ा गौण भूमिका निभाते हैं? और फिर भी बिल्कुल यही होता है। एक तस्कर जुनून से, आह्वान से काम करता है। यह आंशिक रूप से एक कवि है. वह सब कुछ जोखिम में डालता है, भयानक खतरे में पड़ जाता है, चालाक होता है, आविष्कार करता है, अपने रास्ते से हट जाता है; कभी-कभी वह किसी प्रकार की प्रेरणा से भी कार्य करता है। यह ताश खेलने जितना ही मजबूत जुनून है। मैं जेल में एक कैदी को जानता था, जो दिखने में विशाल था, लेकिन इतना नम्र, शांत, विनम्र था कि यह कल्पना करना असंभव था कि वह जेल में कैसे पहुंचा। वह इतने सौम्य और सहज थे कि जेल में रहने के दौरान उन्होंने किसी से झगड़ा नहीं किया। लेकिन वह पश्चिमी सीमा से था, तस्करी के लिए आया था और निश्चित रूप से विरोध नहीं कर सका और शराब की तस्करी करने लगा। इसके लिए उसे कितनी बार सज़ा मिली और वह बेंतों से कितना डरता था! और यहां तक ​​कि शराब ले जाने के कार्य से ही उसे सबसे मामूली आय प्राप्त हुई। केवल एक उद्यमी शराब से अमीर हुआ। सनकी ने कला के लिए कला से प्रेम किया। वह एक महिला की तरह रोता था और कितनी बार, सजा के बाद, उसने अवैध वस्तु न ले जाने की कसम खाई थी। साहस के साथ, वह कभी-कभी पूरे एक महीने तक खुद पर काबू पा लेता था, लेकिन अंततः फिर भी इसे बर्दाश्त नहीं कर पाता था... इन व्यक्तियों के लिए धन्यवाद, जेल में शराब की कमी नहीं हुई।

अंत में, एक और आय हुई, जो हालांकि कैदियों को समृद्ध नहीं करती थी, स्थिर और लाभदायक थी। यह भिक्षा है. अव्वल दर्ज़े केहमारे समाज को पता नहीं है कि व्यापारी, शहरवासी और हमारे सभी लोग "दुर्भाग्यपूर्ण" की कितनी परवाह करते हैं। भिक्षा लगभग निरंतर होती है और लगभग हमेशा रोटी, बैगल्स और रोल के साथ होती है, पैसों के साथ तो बहुत कम होती है। इन भिक्षा के बिना, कई स्थानों पर, कैदियों, विशेषकर प्रतिवादियों के लिए यह बहुत कठिन होगा, जिन्हें कैदियों की तुलना में बहुत अधिक सख्ती से रखा जाता है। भिक्षा को धार्मिक रूप से कैदियों के बीच समान रूप से विभाजित किया जाता है। यदि सभी के लिए पर्याप्त नहीं है, तो रोल को समान रूप से काटा जाता है, कभी-कभी छह भागों में भी, और प्रत्येक कैदी को निश्चित रूप से अपना टुकड़ा मिलता है। मुझे याद है कि पहली बार मुझे कैश हैंडआउट मिला था। यह मेरे जेल पहुंचने के तुरंत बाद की बात है। मैं सुबह काम से अकेला लौट रहा था, एक गार्ड के साथ। एक माँ और बेटी मेरी ओर आईं, लगभग दस साल की लड़की, किसी परी की तरह सुंदर। मैं उन्हें पहले ही एक बार देख चुका हूं। मेरी माँ एक सैनिक, विधवा थी। उनके पति, एक युवा सैनिक, पर मुक़दमा चल रहा था और अस्पताल में, गिरफ़्तारी वार्ड में, उस समय उनकी मृत्यु हो गई, जब मैं वहाँ बीमार पड़ा हुआ था। उनकी पत्नी और बेटी अलविदा कहने के लिए उनके पास आईं; दोनों बुरी तरह रोये. मुझे देखकर लड़की शरमा गयी और अपनी माँ से कुछ फुसफुसाकर बोली; वह तुरंत रुकी, बंडल में एक चौथाई पैसा पाया और लड़की को दे दिया। वह मेरे पीछे दौड़ने के लिए दौड़ी... "यहाँ, 'अभागे', मसीह के लिए एक पैसा ले लो!" वह चिल्लाई, मेरे आगे दौड़ते हुए और मेरे हाथ में एक सिक्का थमा दिया। मैंने उसका पैसा ले लिया और लड़की पूरी तरह संतुष्ट होकर अपनी माँ के पास लौट आई। मैंने इस छोटे से पैसे को बहुत समय तक अपने पास रखा।