पीली कैनरी ऑनलाइन पढ़ें। अलग-अलग आवाज़ों के लिए. दीना रूबीना द्वारा रूसी कैनरी। रूसी कैनरी. झेल्तुखिन

26.06.2020

प्रस्तावना

"...नहीं, आप जानते हैं, मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि वह खुद नहीं थी। इतनी अच्छी बूढ़ी औरत... या यूँ कहें कि, बूढ़ी नहीं, कि यह मैं हूँ! निस्संदेह, वर्ष दिखाई दे रहे थे: चेहरे पर झुर्रियाँ और बाकी सब कुछ था। लेकिन उसकी आकृति एक हल्के रेनकोट में है, कमर पर एक युवा की तरह कसी हुई है, और एक किशोर लड़के के सिर के पीछे वह ग्रे हेजहोग है... और उसकी आंखें: बूढ़े लोगों की आंखें ऐसी नहीं होती हैं। बूढ़े लोगों की आँखों में कछुए जैसा कुछ होता है: धीमी गति से झपकना, सुस्त कॉर्निया। और उसकी तेज़ काली आँखें थीं, और उन्होंने आपको बंदूक की नोक पर इतनी सख्ती से और मज़ाकिया ढंग से पकड़ा था... मैंने एक बच्चे के रूप में मिस मार्पल की ऐसी ही कल्पना की थी।

संक्षेप में, वह अंदर आई और नमस्ते कहा...

और उसने हैलो कहा, आप जानते हैं, इस तरह से कि यह स्पष्ट था: वह सिर्फ मजाक में नहीं आई थी और शब्दों को बर्बाद नहीं किया था। अच्छा, गेना और मैं, हमेशा की तरह, क्या हम कुछ मदद कर सकते हैं, महोदया?

और उसने अचानक हमसे रूसी भाषा में कहा: “तुम सचमुच कर सकते हो, लड़कों। वह कहते हैं, "मैं अपनी पोती के लिए एक उपहार ढूंढ रहा हूं।" वह अठारह वर्ष की हो गई और विश्वविद्यालय, पुरातत्व विभाग में प्रवेश किया। वह रोमन सेना और उसके युद्ध रथों से निपटेगा। इसलिए, इस आयोजन के सम्मान में, मैं अपने व्लादका को आभूषण का एक सस्ता, सुंदर टुकड़ा देने का इरादा रखता हूं।

हां, मुझे बिल्कुल याद है: उसने कहा था "व्लादका"। आप देखिए, जब हम एक साथ पेंडेंट, झुमके और कंगन चुन रहे थे और छांट रहे थे - और हमें बुढ़िया बहुत पसंद थी, हम चाहते थे कि वह संतुष्ट हो - हमारे पास बहुत सारी बातें करने का समय था। या यों कहें कि बातचीत इस तरह से हुई कि मैं और गेना उसे बता रहे थे कि हमने प्राग में एक व्यवसाय खोलने का फैसला कैसे किया और स्थानीय कानूनों से जुड़ी सभी कठिनाइयों और समस्याओं के बारे में बताया।

हाँ, यह अजीब है: अब मुझे समझ आया कि उसने कितनी चतुराई से बातचीत की; गेना और मैं नाइटिंगेल्स (एक बहुत ही गर्मजोशी से भरी महिला) की तरह थे, लेकिन उसके बारे में, रोमन रथ पर इस पोती को छोड़कर... नहीं, मुझे और कुछ याद नहीं है।

खैर, अंत में मैंने एक कंगन चुना - एक सुंदर डिजाइन, असामान्य: गार्नेट छोटे हैं, लेकिन सुंदर आकार के हैं, घुमावदार बूंदें एक दोहरी सनकी श्रृंखला में बुनी गई हैं। पतली लड़की की कलाई के लिए एक विशेष, स्पर्श करने वाला कंगन। मैंने सलाह दी! और हमने इसे स्टाइलिश तरीके से पैक करने की कोशिश की। हमारे पास वीआईपी बैग हैं: गर्दन पर सोने की नक्काशी के साथ चेरी वेलवेट, एक गुलाबी माला और सोने का पानी चढ़ा हुआ लेस। हम उन्हें विशेष रूप से महंगी खरीदारी के लिए रखते हैं। यह सबसे महँगा नहीं था, लेकिन गेना ने मेरी ओर देखकर आँख मारी - ऐसा करो...

हाँ, मैंने नकद भुगतान किया। यह भी आश्चर्य की बात थी: आमतौर पर ऐसी उत्कृष्ट वृद्ध महिलाओं के पास उत्कृष्ट सोने के कार्ड होते हैं। लेकिन, संक्षेप में, हमें इसकी परवाह नहीं है कि ग्राहक भुगतान कैसे करता है। हमारा भी बिजनेस में पहला साल नहीं है, हम लोगों के बारे में कुछ न कुछ समझते हैं। गंध की भावना विकसित होती है - किसी व्यक्ति से क्या पूछना चाहिए और क्या नहीं।

संक्षेप में, उसने अलविदा कहा, और हमें एक सुखद मुलाकात और एक सफल दिन का एहसास हुआ। हल्के हाथ वाले ऐसे लोग हैं: वे आएंगे, पचास यूरो के सस्ते झुमके खरीदेंगे, और उसके बाद मनीबैग वैसे ही नीचे चले जाएंगे! तो यह यहाँ है: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को तीन यूरो मूल्य का सामान बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन महिलाओं ने एक-एक अंगूठी खरीदी - समान, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?

जर्मन लड़कियाँ अभी-अभी बाहर आईं, दरवाज़ा खुला, और...

नहीं, सबसे पहले उसकी सिल्वर हेजहोग डिस्प्ले केस के पीछे तैरी।

हमारे पास एक खिड़की है, जो एक शोकेस भी है - आधी लड़ाई भाग्य पर निर्भर करती है।

हमने उसकी वजह से यह कमरा किराए पर लिया। यह कोई सस्ता स्थान नहीं है, हम इसे आधा बचा सकते थे, लेकिन खिड़की के कारण, जैसे ही मैंने इसे देखा, मैंने कहा: गेना, यहीं से हम शुरू करते हैं। आप स्वयं देख सकते हैं: आर्ट नोव्यू शैली में एक विशाल खिड़की, एक मेहराब, लगातार बाइंडिंग में सना हुआ ग्लास खिड़कियां... कृपया ध्यान दें: मुख्य रंग स्कारलेट, क्रिमसन है, हमारे पास किस प्रकार का उत्पाद है? हमारे पास गार्नेट है, एक उत्कृष्ट पत्थर, गर्म, प्रकाश के प्रति संवेदनशील। और मैंने, जब मैंने इस रंगीन कांच की खिड़की को देखा और इसके नीचे अलमारियों की कल्पना की - हमारे गार्नेट इसके साथ तालमेल में कैसे चमकेंगे, प्रकाश बल्बों से रोशन ... गहने में मुख्य चीज क्या है? आंखों के लिए नज़राना। और वह सही निकला: लोग निश्चित रूप से हमारी खिड़की के सामने रुकते हैं! यदि वे नहीं रुकते, तो वे यह कहते हुए धीमे हो जाएंगे कि उन्हें अंदर आना चाहिए। और वे अक्सर वापसी में रुकते हैं। और यदि कोई व्यक्ति अंदर आता है, और यदि वह व्यक्ति एक महिला है...

तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूं: हमारे पास एक कैश रजिस्टर वाला काउंटर है, आप देखते हैं, इस तरह से निकला है कि खिड़की में डिस्प्ले केस और खिड़की के बाहर से गुजरने वाले लोग मंच पर दिखाई दे रहे हैं। खैर, यह यहाँ है: इसका मतलब है कि उसकी चांदी की हेजहोग तैरकर आई, और इससे पहले कि मुझे यह सोचने का समय मिलता कि बूढ़ी औरत अपने होटल में लौट रही थी, दरवाजा खुला और वह अंदर चली गई। नहीं, मैं इसे किसी भी तरह से भ्रमित नहीं कर सकता, क्या, क्या आप वास्तव में ऐसा कुछ भ्रमित कर सकते हैं? यह बार-बार आने वाले स्वप्न का भ्रम था।

उसने हमारा स्वागत ऐसे किया मानो वह हमें पहली बार देख रही हो, और दरवाजे से: "मेरी पोती अठारह साल की है, और उसने विश्वविद्यालय में प्रवेश भी कर लिया है..." - संक्षेप में, पुरातत्व के साथ यह सब डोंगी, रोमन सेना और रोमन रथ... ऐसे प्रकट होते हैं मानो कुछ हुआ ही न हो।

सच कहूँ तो हम निःशब्द थे। अगर उसमें पागलपन का ज़रा भी अंश था, तो नहीं: काली आँखें मिलनसार लगती हैं, होंठ आधी-मुस्कान में... बिल्कुल सामान्य, शांत चेहरा। खैर, गेना सबसे पहले जाग गया, हमें उसे उसका हक देना चाहिए। गेना की माँ व्यापक अनुभव वाली एक मनोचिकित्सक हैं।

"मैडम," गेना कहती है, "मुझे ऐसा लगता है कि आपको अपने पर्स पर नज़र डालनी चाहिए, और आपके लिए बहुत कुछ स्पष्ट हो जाएगा। मुझे ऐसा लगता है कि आपने पहले ही अपनी पोती के लिए एक उपहार खरीद लिया है और वह एक खूबसूरत चेरी बैग में है।

"क्या ऐसा है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या तुम, नवयुवक, एक भ्रमवादी हो?"

और वह डिस्प्ले विंडो पर एक हैंडबैग रखता है... अरे, यह मेरी आंखों के सामने है बढ़िया शराबहैंडबैग: काला, रेशम, शेर के चेहरे के आकार में एक अकवार के साथ। और इसमें कोई बैग नहीं है, भले ही आप इसे तोड़ दें!

खैर, हमारे मन में क्या विचार हो सकते हैं? हाँ, कोई नहीं. हम पूरी तरह से पागल हो गए हैं. और सचमुच एक सेकंड बाद यह गरजने लगा और धधकने लगा!

…क्षमा मांगना? नहीं, फिर ऐसा होने लगा - सड़क पर और आसपास... और होटल तक - यहीं इस ईरानी पर्यटक की कार में विस्फोट हुआ, हुह? - पुलिस और एम्बुलेंस बड़ी संख्या में नरक में आए। नहीं, हमें तो पता ही नहीं चला कि हमारा ग्राहक कहां गया। वह शायद डर गयी और भाग गयी... क्या? ओह हां! गेना ने मुझे एक संकेत दिया, और उसके लिए धन्यवाद, मैं पूरी तरह से भूल गया, लेकिन यह आपके काम आ सकता है। हमारे परिचय की शुरुआत में ही, बुढ़िया ने हमें व्यवसाय को पुनर्जीवित करने के लिए एक कैनरी प्राप्त करने की सलाह दी। क्या कहा आपने? हाँ, मैं स्वयं आश्चर्यचकित था: कैनरी का आभूषण की दुकान से क्या लेना-देना है? यह कोई कारवां सराय नहीं है. और वह कहती है: “पूर्व में, कई दुकानों में वे कैनरी के साथ एक पिंजरा लटकाते हैं। और उसे और अधिक खुशी से गाने के लिए, उन्होंने गर्म तार की नोक से उसकी आँखें निकाल लीं।

वाह - एक परिष्कृत महिला की टिप्पणी? मैंने अपनी आँखें भी बंद कर लीं: मैंने बेचारे पक्षी की पीड़ा की कल्पना की! और हमारी "मिस मार्पल" इतनी आसानी से हंस पड़ी..."

जिस युवक ने इसे प्रस्तुत किया है अजीब कहानीउस बुजुर्ग सज्जन को, जो लगभग दस मिनट पहले उनके स्टोर में दाखिल हुए थे, खिड़कियों के पास खड़े हो गए और अचानक एक बहुत ही गंभीर आधिकारिक आईडी खोली, जिसे नजरअंदाज करना असंभव था, एक मिनट के लिए चुप हो गए, अपने कंधे उचकाए और खिड़की से बाहर देखा। वहां, प्राग की छतों पर टाइल वाली स्कर्ट की झालरें बारिश में कारमाइन झरने की तरह चमक रही थीं, एक बग़ल में, दो नीली अटारी खिड़कियों के साथ एक स्क्वाट हाउस सड़क पर घूर रहा था, और इसके ऊपर एक पुराने चेस्टनट पेड़ का शक्तिशाली मुकुट फैला हुआ था, जो खिल रहा था कई मलाईदार पिरामिडों में, जिससे ऐसा लगता था जैसे पूरा पेड़ निकटतम गाड़ी से आइसक्रीम से बिखरा हुआ था।

इसके अलावा काम्पा पर पार्क फैला हुआ है - और नदी की निकटता, स्टीमबोटों की सीटियाँ, फ़र्श के पत्थरों के बीच उगने वाली घास की गंध, साथ ही विभिन्न आकारों के मित्रवत कुत्ते, अपने मालिकों द्वारा अपने पट्टे खोल देते हैं, जो उन्हें प्रदान किए जाते हैं। संपूर्ण क्षेत्र वह आलसी, वास्तव में प्राग आकर्षण...

...जिसे बुढ़िया बहुत महत्व देती थी: यह अलग शांति, और वसंत की बारिश, और वल्तावा पर खिले हुए चेस्टनट।

डर उसकी भावनात्मक सीमा का हिस्सा नहीं था।

जब होटल के दरवाजे पर (जिसे वह पिछले दस मिनट से ऐसे सुविधाजनक स्थान पर स्थित आभूषण की दुकान की खिड़की से देख रही थी) एक अज्ञात रेनॉल्ट ने झटका दिया और आग उगल दी, बूढ़ी औरत बस बाहर निकल गई, निकटतम गली में चली गई, अपने पीछे एक सुन्न चौराहे को छोड़कर, और पैदल चलने की गति से, पुलिस की कारों और एम्बुलेंसों को पार करते हुए, जो चिल्लाते हुए, सड़क पर घने ट्रैफिक जाम के माध्यम से होटल की ओर भाग रहे थे, पाँच ब्लॉक चले और मामूली तीन से अधिक की लॉबी में प्रवेश किया -स्टार होटल, जहां एरियाडना अर्नाल्डोवना वॉन (!) श्नेलर के नाम पर एक कमरा पहले से ही आरक्षित था।

किसी होटल के बजाय इस बोर्डिंग हाउस की जर्जर लॉबी में मेहमानों ने फिर भी परिचय देने की कोशिश की सांस्कृतिक जीवनप्राग: लिफ्ट के पास की दीवार पर एक चमकदार कॉन्सर्ट पोस्टर लटका हुआ था: एक निश्चित लियोन एटिंगर, प्रतिवादी(सफ़ेद दाँत वाली मुस्कान, चेरी तितली), के साथ आज प्रदर्शन किया गया संगीत प्रेमी ऑर्केस्ट्राजोहान क्रिश्चियन बाख (1735-1782) के ओपेरा ला क्लेमेंज़ा डि स्किपिओन के कई नंबर। स्थान: माला स्ट्राना में सेंट निकोलस कैथेड्रल। संगीत कार्यक्रम 20.00 बजे शुरू होता है।

कार्ड को विस्तार से भरने के बाद, और विशेष देखभाल के साथ मध्य नाम लिखने के बाद, जिसकी यहां किसी को आवश्यकता नहीं थी, बूढ़ी महिला ने रिसेप्शनिस्ट से एक चेन पर तांबे की चाबी की चेन के साथ एक अच्छी गुणवत्ता वाली चाबी प्राप्त की और तीसरी मंजिल तक चली गई।

312 नंबर पर उसका कमरा बहुत सुविधाजनक रूप से स्थित था - लिफ्ट के ठीक सामने। लेकिन, खुद को अपने कमरे के दरवाजे के सामने पाकर, किसी कारण से एरियाडना अर्नाल्डोवना ने दरवाजा नहीं खोला, लेकिन, बाएं मुड़कर कमरा नंबर 303 पर पहुंच गई (जहां साइप्रस का एक मुस्कुराता हुआ व्यापारी डेमेट्रोस पापाकोन्स्टेंटिनौ दो दिनों से रह रहा था) ), एक पूरी तरह से अलग चाबी निकाली और, उसे आसानी से ताले में घुमाकर, उसने प्रवेश किया और एक जंजीर से दरवाजा बंद कर दिया। अपना लबादा उतारकर वह बाथरूम में चली गई, जहाँ हर वस्तु उसे बहुत परिचित लग रही थी, और सबसे पहले, गीली टेरी तौलियागर्म पानी, उसे बलपूर्वक पार कर दिया दाहिनी ओरचेहरा, आंख के नीचे की परतदार थैली को हटाना और छोटी और बड़ी झुर्रियों को पूरी तरह से बिखेरना। वॉशबेसिन के ऊपर बड़े अंडाकार दर्पण में एक बूढ़ी औरत के मुखौटे के शोकपूर्ण आधे हिस्से के साथ एक पागल हर्लेक्विन दिखाई दे रहा था।

फिर, अपने नाखूनों से अपने माथे के ऊपर एक पारदर्शी चिपकने वाली पट्टी को खींचते हुए, बूढ़ी महिला ने अपनी पूरी तरह से नंगी खोपड़ी से भूरे रंग की खोपड़ी को खींच लिया - एक उल्लेखनीय आकार, वैसे - और तुरंत छात्रों द्वारा एक शौकिया उत्पादन से एक मिस्र के पुजारी में बदल गया एक ओडेसा व्यायामशाला.

झुर्रीदार चेहरे का बायां हिस्सा गर्म पानी के दबाव में दाहिनी ओर की तरह फिसल गया, जिसके परिणामस्वरूप यह पता चला कि एरियाडना अर्नाल्डोवना वॉन (!) श्नेलर शेव करने में अच्छा करेगी।

"यह बुरा नहीं है... यह हाथी, और पागल बूढ़ी औरत। अच्छा मजाक है, युवती को पसंद आया होगा. और फगोट्स मजाकिया हैं। आठ बजे तक अभी बहुत समय है, लेकिन चलो गाते हैं..." मैंने सोचा...

...आईने में खुद का अध्ययन करते हुए सोचा, सबसे अनिश्चित उम्र का एक युवक - अपनी हल्की कद-काठी के कारण - उन्नीस? सत्ताईस? पैंतीस? आम तौर पर ईल की तरह लचीले युवा प्रदर्शन करते हैं महिला भूमिकाएँमध्ययुगीन यात्रा मंडलियों में। शायद इसीलिए उन्हें अक्सर ओपेरा प्रस्तुतियों में महिला भूमिकाएँ गाने के लिए आमंत्रित किया जाता था, वह उनमें बेहद स्वाभाविक थीं; बिल्कुल भी, संगीत समीक्षकसमीक्षाओं में निश्चित रूप से उनकी प्लास्टिसिटी और कलात्मकता पर ध्यान दिया गया - ओपेरा गायकों के बीच दुर्लभ गुण।

और उन्होंने भाषाओं के अकल्पनीय मिश्रण में सोचा, लेकिन मानसिक रूप से रूसी में "होखमा", "हेजहोग" और "मालकिन" शब्दों का उच्चारण किया।

इसी भाषा में वह अपनी विलक्षण, बुद्धिहीन और अत्यंत प्रिय माँ से बात करता था। उसका नाम व्लादका था।

हालाँकि, यह एक पूरी कहानी है...

ट्रैपर

1

...और परिवार ने उसे और कुछ नहीं कहा। और क्योंकि कई वर्षों तक उन्होंने ताशकंद और अल्मा-अता चिड़ियाघरों को जानवरों की आपूर्ति की, और क्योंकि यह उपनाम उनके पूरे विचित्र, शिकार स्वरूप के अनुकूल था।

उसकी छाती पर पके हुए जिंजरब्रेड के साथ ऊँट के खुर का निशान अंकित था, उसकी पूरी पीठ एक हिम तेंदुए के पंजे से धारीदार थी, और उसे साँपों द्वारा काटे जाने की संख्या लगभग अनगिनत थी... लेकिन वह एक शक्तिशाली बना रहा और सत्तर साल की उम्र में भी स्वस्थ आदमी, जब अप्रत्याशित रूप से अपने परिवार के लिए उसने अचानक मरने का फैसला किया, जिसके लिए उसने घर छोड़ दिया जैसे जानवर मरने के लिए जाते हैं - अकेले।

आठ वर्षीय इलुशा को यह दृश्य याद था, और बाद में, विस्मयादिबोधक के भ्रम और इशारों के भ्रम की स्मृति से साफ़ होकर, इसने एक जल्दी से पूरी की गई तस्वीर की संक्षिप्तता प्राप्त कर ली: जालसाज ने बस जूते के लिए अपनी चप्पलें बदल दीं और दरवाजे पर चला गया। दादी उसके पीछे दौड़ीं, दरवाज़े पर अपनी पीठ टिकाई और चिल्लाई: "मेरी लाश के ऊपर!" उसने उसे एक तरफ धकेल दिया और चुपचाप चला गया।

और एक और बात: जब वह मर गया (उसने खुद को भूख से मर लिया), तो उसकी दादी ने सभी को बताया कि मृत्यु के बाद उसका सिर कितना हल्का था, और कहा: "ऐसा इसलिए था क्योंकि वह खुद मरना चाहता था - और वह मर गया और उसे कोई कष्ट नहीं हुआ।"

इलुशा जीवन भर इस विवरण से डरती रही।

* * *

दरअसल, उनका नाम निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच काबलुकोव था और उनका जन्म 1896 में खार्कोव में हुआ था। दादी के भाई-बहन (लगभग दस लोग, और निकोलाई सबसे बड़े थे, और वह, जिनेदा, सबसे छोटी थीं, इसलिए वे लगभग उन्नीस साल अलग हो गए, लेकिन मानसिक रूप से और भाग्य से वह जीवन भर उनके साथ रहे निकटतम) - सभी का जन्म अलग-अलग शहरों में हुआ था। यह समझना कठिन है, और अब आप किसी से यह नहीं पूछ सकते कि कौन सी अतृप्त हवा उनके पिता को उस पार ले गई रूस का साम्राज्य? लेकिन इसने मुझे पूँछ और अयाल दोनों तरफ से खदेड़ दिया। और अगर हम पूंछ और अयाल के बारे में बात कर रहे हैं: सोवियत राज्य के पतन के बाद ही मेरी दादी ने "भयानक" पारिवारिक रहस्य का एक टुकड़ा उजागर करने का साहस किया: मेरे परदादा, यह पता चला, उनका अपना स्टड था खेत, और यह खार्कोव में था। “घोड़े उसके पास कैसे आये! - उसने कहा। "उन्होंने बस अपना सिर उठाया और चल दिए।"

इन शब्दों पर, हर बार उसने अपना सिर उठाया और - बुढ़ापे में भी लंबा, सुडौल, एक चौड़ा कदम उठाया, आसानी से अपना हाथ हिलाया; उसकी इस हरकत में कुछ हद तक घोड़े की कृपा झलक रही थी।

- अब यह स्पष्ट है कि हिप्पोड्रोम के प्रति ट्रैपर का जुनून कहाँ से आता है! - इल्या ने एक बार इस पर कहा था। लेकिन दादी ने अपनी प्रसिद्ध "इवानो-धमकी देने वाली" नज़र से देखा, और वह चुप हो गई, ताकि बूढ़ी औरत को परेशान न किया जाए: यहाँ वह थी, परिवार के सम्मान की रक्षक।

यह बहुत संभव है कि उनके परदादा की गाड़ी शहरों और गांवों के माध्यम से घूमती थी, आवारा खून की अनियंत्रित भीड़ के साथ दौड़ती थी: उनके सबसे दूर के ज्ञात पूर्वज ट्रिपल उपनाम प्रोखोरोव-मैरिन-सेरेगिन के साथ एक जिप्सी थे - जाहिर है, डबल पर्याप्त नहीं था उसके लिए. और काब्लुकोव... भगवान जानता है कि यह कहां से आया, यह उपनाम कोई आश्चर्य की बात नहीं है (यह इसलिए भी अपमानजनक है क्योंकि दो अल्मा-अता मनोरोग अस्पतालों में से एक, इसी नाम की सड़क पर स्थित एक अस्पताल ने इस उपनाम को एक सामान्य संज्ञा हंसी दी थी: "क्या आप काबलुकोव से हैं?"

शायद उसी पूर्वज ने गिटार को काट-पीटकर इस तरह बजाया कि उसकी एड़ियाँ उड़ गईं?

परिवार में, किसी भी मामले में, अल्प-ज्ञात और केवल अशोभनीय गीतों के टुकड़े होते थे, और हर कोई, युवा और बूढ़े, अर्थ में बहुत गहराई तक गए बिना, एक विशेष तनाव के साथ उन्हें गुनगुनाते थे:

जिप्सी से जिप्सी कहती है:
"मेरे पास यह काफी समय से है...
एह, हाँ - मेज पर एक बोतल है!
चलो कुछ पीते हैं, प्रिये!

कुछ अधिक सभ्य था, हालाँकि उसी टेबल थीम पर:

स्टा-ए-कान-ची-की ग्रा-अने-नी-इया
मेज़ से गिर गया...

जब ट्रैपर ने कैनरी पिंजरों की सफ़ाई की तो उसे खुद यह गाना पसंद आया:

गिर गया और दुर्घटनाग्रस्त हो गया -
मेरी जिंदगी बिखर गयी...

कैनरी उनका जुनून थी।

भोजन कक्ष के चारों कोनों पर फर्श से छत तक पिंजरों का ढेर लगा हुआ था।

उसका एक दोस्त चिड़ियाघर में काम करता था, वह एक अद्भुत स्वामी था। प्रत्येक कोशिका एक छोटा ओपनवर्क घर है, और प्रत्येक अलग है: एक नक्काशीदार बक्से जैसा है, दूसरा बिल्कुल चीनी शिवालय है, तीसरा मुड़े हुए बुर्ज वाला एक गिरजाघर है। और अंदर सारा फर्नीचर है, गायन निवासियों के लिए एक सावधानीपूर्वक, श्रमसाध्य प्रबंधन: एक "स्नान कक्ष" - एक गोल, एक फुटबॉल गोल की तरह, जिसका निचला भाग प्लेक्सीग्लास से बना है, और एक पीने का कटोरा - एक जटिल चीज, जिसमें जलाशय से पानी आया; इसे हर सुबह बदलना पड़ता था।

लेकिन मुख्य चीज़ फीडर है: एक लकड़ी का बक्सा जिसमें बाजरा और बाजरा डाला जाता था। भोजन को एक चिंट्ज़ बैग में संग्रहित किया जाता था, जिसे गर्दन पर चांदी की चोटी से बांधा जाता था नये साल का उपहारइलुशा के प्रारंभिक बचपन से। हरा बैग, साथ में नारंगी फूल, और स्कूप भी इसके साथ बंधा हुआ है - बेबी बबल... ...बकवास, मुझे यह क्यों याद है?

और मुझे स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट रूप से ट्रैपर का भौंह, नाक वाला चेहरा याद है, जो पिंजरे की पतली सलाखों से छाया हुआ था। प्रशंसा की मांग की अभिव्यक्ति के साथ गहरी-गहरी काली आँखें और प्रत्येक में - सरपट दौड़ती कैनरी की पीली रोशनी।

और एक खोपड़ी टोपी! उन्होंने उन्हें अपने पूरे जीवन में पहना: टेट्राहेड्रल चस्ट "डप्पीज़" - सफेद धागे से रजाईदार कलामपीर मिर्च के साथ ठोस बक्से, समरकंद "पिल्टाडुज़ी", बुखारा सोने की कढ़ाई वाले ... विभिन्न प्रकार की खोपड़ी, एक महिला के हाथ से प्यार से कढ़ाई की गई। उसके आसपास हमेशा कई महिलाएं मंडराती रहती थीं।

वह धाराप्रवाह उज़्बेक और कज़ाख भाषा बोलते थे; यदि आपने पुलाव पकाना शुरू किया, तो आप बच्चे से सांस नहीं ले सके, और गाजर छत से चिपक गई, लेकिन यह स्वादिष्ट निकली।

वह प्रति शाम केवल एक समोवर और कम से कम सात इनेमल मग से चाय पीता था - वह कपों को नहीं पहचानता था। यदि आप गए हैं अच्छा मूड, खूब मज़ाक किया, ज़ोर-ज़ोर से और ज़ोर-ज़ोर से हँसा, मज़ाकिया सिसकियों और ऊँचे सुरों पर कैनरी फिस्टुला के साथ; वह हमेशा कुछ अज्ञात चुटकुले सुनाता रहता था: “युश्ता का गाँव! यह जंगल है!” - और हर अवसर पर, एक जादूगर की तरह, वह अपनी याददाश्त से कविता का एक उपयुक्त टुकड़ा निकाल लेता था, साथ ही कविता को आविष्कारपूर्वक बदल देता था, अगर अचानक शब्द भूल गया हो या उसका कोई मतलब न रह गया हो।

इलुशा एक पेड़ की तरह ट्रैपर पर चढ़ गई।

बहुत बाद में, उसके बारे में कुछ और जानने के बाद, इल्या ने अलग-अलग इशारों, झलकियों और शब्दों को याद किया, देर से उसके व्यक्तित्व को रौंदने, सुलगने और अंदर जाने से रोक दिया। बाद के वर्षों मेंजुनून.

सामान्य तौर पर, एक समय था जब उन्होंने ट्रैपर के बारे में बहुत सोचा, और अपनी सरल बचपन की स्मृति से भ्रमित कुछ यादें खोज निकालीं। उदाहरण के लिए, कैसे उसने कबाब की छड़ियों से कैनरी घोंसले के लिए टोकरियाँ बुनीं।

साथ में उन्होंने पड़ोस की कबाब की दुकान के पास घास में लकड़ियाँ इकट्ठा कीं, फिर उन्हें यार्ड में पंप के नीचे लंबे समय तक धोया, पुरानी चर्बी के कठोर मोम को खुरच कर निकाला। जिसके बाद ट्रैपर की विशाल उंगलियों ने गहरी टोकरियाँ बुनते हुए एक जटिल नृत्य शुरू किया।

– क्या घोंसले वास्तव में एक बक्से की तरह होते हैं? - इलुशा ने अपने निपुण अंगूठे को ध्यान से देखते हुए पूछा, जो सहजता से एल्यूमीनियम भाले को मोड़ता था और आसानी से पहले से बुने हुए फ्रेम के नीचे पिरो देता था।

"नहीं तो अंडकोष बाहर गिर जायेंगे," ट्रैपर ने गंभीरता से समझाया; वह हमेशा विस्तार से बताते थे कि वह क्या कर रहे हैं, कैसे कर रहे हैं और क्यों कर रहे हैं।

ऊँट के ऊन के टुकड़े तैयार फ्रेम पर लपेटे गए थे ("ताकि लड़के जम न जाएँ") - और यदि ऊन नहीं था, तो एक पुराने, युद्धकालीन रजाईदार जैकेट से पीले, ढेलेदार बैटिंग को बाहर निकाला गया था। खैर, हर चीज़ के ऊपर रंगीन कपड़े की पट्टियाँ बुनी हुई थीं - यहाँ दादी ने उदार हाथ से, अपने क़ीमती दर्जी के बंडल से स्क्रैप निकाले। और घोंसले उत्सवपूर्ण निकले - केलिको, साटन, रेशम - बहुत रंगीन। और फिर, ट्रैपर ने कहा, पक्षियों की परवाह है। और पक्षियों ने "आराम पैदा किया": उन्होंने अपने घोंसलों को पंखों, कागज के टुकड़ों से सजाया, दादी के "जिप्सी" बालों की गेंदों की तलाश की, सुबह कंघी की और गलती से एक कुर्सी के नीचे लुढ़क गए...

"पारिवारिक जीवन की कविता..." ट्रैपर ने भावुक होकर आह भरी।

अंडकोष बहुत प्यारे, नीले-पीले रंग के निकले; उनकी जांच तभी की जा सकती थी जब मादा घोंसले से बाहर निकलती, लेकिन उन्हें छूना मना था। लेकिन चूज़ों के अंडे डरावने थे, काशी द इम्मोर्टल के समान: नीले, गंजे, विशाल चोंच और पानी भरी उभरी हुई आँखों वाले। जल्द ही वे फुल से ढक गए, लेकिन वे लंबे समय तक डरावने बने रहे: नवजात ड्रेगन। कभी-कभी वे घोंसलों से बाहर गिर जाते थे: "यह अनुभवहीन मादा, आप देखते हैं, उन्हें खुद ही गिरा देती है," और कभी-कभी उनमें से एक की मृत्यु हो जाती है, और इलुशा, पिंजरे के फर्श पर कठोर लाश को देखकर, दूर हो जाती है और अपनी आँखें बंद कर लेती है उसकी घूमती आँखों पर सफ़ेद फिल्म न देखने के लिए।

लेकिन उसे बड़े हो चुके चूज़ों को खिलाने की इजाज़त थी। जालसाज ने अंडे की जर्दी को गूंधा, उसे पानी की एक बूंद के साथ मिलाया, माचिस की मदद से गूदे को उठाया और एक सटीक गति के साथ सीधे चूजे की खुली हुई चोंच में धकेल दिया। किसी कारण से, सभी चूजों ने पीने के कटोरे में स्नान करने का प्रयास किया, और ट्रैपर ने इलूशा को समझाया कि उन्हें कैसे सिखाया जाना चाहिए, कहां से पीना है और कहां तैरना है। उसे अपनी हथेलियों में झुलाना बहुत पसंद था; दिखाया कि इसे कैसे लेना है ताकि, भगवान न करे, आप पक्षी को चोट न पहुँचाएँ।

लेकिन नर्सरी की ये सारी चिंताएँ उस जादुई सुबह के क्षण के सामने फीकी पड़ गईं, जब ट्रैपर - पहले से ही जाग रहा था, खुशमिजाज, जल्दी तुरही बजा रहा था (उसने एक बड़े चेकदार रूमाल में अपनी नाक फूंक दी ताकि दादी अपने कान ढँक लें और हमेशा एक ही बात कहती थी: "तुरही जेरिको का!" - जिसके जवाब में उसे तुरंत मिला: "वालम का गधा!") - उसने सभी कैनरी को उड़ने के लिए उनके पिंजरों से मुक्त कर दिया। और हवा बन गयी JUNGLE: घना, इंद्रधनुषी, पीला-हरा, पंखे के आकार का... और थोड़ा खतरनाक; और ट्रैपर कमरे के बीच में खड़ा था - लंबा, रोड्स के कोलोसस की तरह (यह फिर से दादी है) - और अचानक फिस्टुला चीख़ के साथ एक सौम्य, मोटे बास में, उसने पक्षियों से बात की: उसने अपनी जीभ क्लिक की, क्लिक किया, अपने होठों से ऐसी हरकतें की कि इलुशा पागलों की तरह हंसने लगी।

और एक और सुबह का नंबर था: ट्रैपर ने अजीब तरह से पक्षियों को अपने मुंह से खिलाया: उसने अपने मुंह में पानी भर लिया, उन्हें आकर्षित करने के लिए "चलना और गुर्राना" शुरू कर दिया। और वे उसके होठों के पास उड़कर पीने लगे, और शिशुओं की नाईं अपने सिर पीछे फेंक दिए। इसलिए वसंत ऋतु में, पक्षी एक शक्तिशाली पेड़ पर झुंड में आते हैं, जिसमें पक्षियों का घर ऊँचा होता है। और वह स्वयं, अपना सिर पीछे की ओर झुकाए हुए, किसी टेरोडैक्टाइल के विशाल चूज़े जैसा लग रहा था।

दादी को यह पसंद नहीं आया, वह क्रोधित हो गईं और दोहराया कि पक्षी खतरनाक बीमारियों के वाहक होते हैं। और वह बस हंस पड़ा.

सभी पक्षी गा रहे थे।

इलुशा ने उन्हें उनकी आवाज़ से अलग किया, उन्हें यह देखना पसंद था कि विशेष रूप से तेज़ ट्रिल के दौरान कैनरी की गर्दन कैसे कांपती थी। कभी-कभी ट्रैपर मुझे गायन के गले पर अपनी उंगली रखने की अनुमति देता था - अपनी उंगली से स्पंदनशील प्लेसर को सुनने के लिए। और उसने उन्हें स्वयं गाना सिखाया। उनके पास दो तरीके थे: रूसी रोमांस का अपना तेज़ गायन (पक्षियों ने राग उठाया और साथ में गाया) - और पक्षियों की आवाज़ के साथ रिकॉर्ड किया। चार रिकॉर्ड थे: स्लेट-काला, एक घेरे में खंजर जैसी रोशनी के साथ, गुलाबी और पीले रंग के कोर के साथ, जहां छोटे अक्षरों में यह संकेत दिया गया था कि कौन से पक्षी गा रहे थे: स्तन, वारब्लर, ब्लैकबर्ड।

– एक महान गायक के मूल्यवान गीत में क्या शामिल होता है? - ट्रैपर ने पूछा। वह एक पल के लिए रुका, फिर ध्यान से रिकॉर्ड को टर्नटेबल पर रखा और ध्यान से सुई को उसके जादुई घेरे में घूमने दिया। नीली पहाड़ियों की दूर की खामोशी से, पक्षियों की आवाजें पैदा हुईं और बजती हुई धाराओं में तैरने लगीं, कंकड़-पत्थरों पर चहचहाने लगीं, जोर से चिल्लाने लगीं, चिल्लाने लगीं और हवा में चांदी जैसी आवाजें बिखरने लगीं।

इलुशा रूसी कैनरी के सभी गाने जानती थी; पहले से ही जानता था कि "हल्की दलिया" को "पहाड़", "उठते" से कैसे अलग किया जाए - जब, कम रजिस्टर में गाना शुरू करते हुए, धीरे-धीरे, जैसे कि एक पहाड़ पर चढ़ रहा हो, गायक गाने को ऊपर की ओर खींचता है, एक लुप्त होती के साथ पारलौकिक ट्रिल्स में ध्वनि की मधुरता (और आपको डर है कि वह ली को काट नहीं देगा) और लंबे समय तक श्रद्धेय "आई-आई-आई-आई" को पकड़कर रखता है, इसका अनुवाद या तो "यू-यू-यू-यू", फिर "ऊ-ऊ-ऊ" करता है। -ऊ", और एक छोटी सी सांस के बाद वह पूरी और गोल ध्वनि छोड़ता है ("नोरू इसे जाने दो!" - ट्रैपर ने फुसफुसाते हुए टिप्पणी की) - और धीमी, सौम्य प्रश्नवाचक सीटियों के साथ समाप्त होता है।

सर्वाधिकार सुरक्षित। इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना निजी या सार्वजनिक उपयोग के लिए किसी भी रूप में या इंटरनेट या कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित किसी भी माध्यम से पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।

संक्षेप में, वह अंदर आई और नमस्ते कहा...

जर्मन लड़कियाँ अभी-अभी बाहर आईं, दरवाज़ा खुला, और...

नहीं, सबसे पहले उसकी सिल्वर हेजहोग डिस्प्ले केस के पीछे तैरी।

हमारे पास एक खिड़की है, जो एक शोकेस भी है - आधी लड़ाई भाग्य पर निर्भर करती है। हमने उसकी वजह से यह कमरा किराए पर लिया। यह कोई सस्ता स्थान नहीं है, हम इसे आधा बचा सकते थे, लेकिन खिड़की के कारण, जैसे ही मैंने इसे देखा, मैंने कहा: गेना, यहीं से हम शुरू करते हैं। आप स्वयं देख सकते हैं: आर्ट नोव्यू शैली में एक विशाल खिड़की, एक मेहराब, लगातार बाइंडिंग में सना हुआ ग्लास खिड़कियां... कृपया ध्यान दें: मुख्य रंग स्कारलेट, क्रिमसन है, हमारे पास किस प्रकार का उत्पाद है? हमारे पास गार्नेट है, एक उत्कृष्ट पत्थर, गर्म, प्रकाश के प्रति संवेदनशील। और मैंने, जब मैंने इस रंगीन कांच की खिड़की को देखा और इसके नीचे अलमारियों की कल्पना की - हमारे गार्नेट इसके साथ तालमेल में कैसे चमकेंगे, प्रकाश बल्बों से रोशन ... गहने में मुख्य चीज क्या है? आंखों के लिए नज़राना। और वह सही निकला: लोग निश्चित रूप से हमारी खिड़की के सामने रुकते हैं! यदि वे नहीं रुकते, तो वे यह कहते हुए धीमे हो जाएंगे कि उन्हें अंदर आना चाहिए। और वे अक्सर वापसी में रुकते हैं। और यदि कोई व्यक्ति अंदर आता है, और यदि वह व्यक्ति एक महिला है...

"क्या ऐसा है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या तुम, नवयुवक, एक भ्रमवादी हो?"

वह युवक, जो लगभग दस मिनट पहले उनकी दुकान में प्रवेश करने वाले एक बुजुर्ग सज्जन को यह अजीब कहानी सुना रहा था, खिड़कियों के पास खड़ा हो गया और अचानक एक बहुत ही गंभीर आधिकारिक आईडी प्रकट की, जिसे अनदेखा करना असंभव था, एक मिनट के लिए चुप हो गया, कंधे उचकाए उसके कंधे और खिड़की से बाहर देखा। वहां, प्राग की छतों पर टाइल वाली स्कर्ट की झालरें बारिश में कारमाइन झरने की तरह चमक रही थीं, एक बग़ल में, दो नीली अटारी खिड़कियों के साथ एक स्क्वाट हाउस सड़क पर घूर रहा था, और इसके ऊपर एक पुराने चेस्टनट पेड़ का शक्तिशाली मुकुट फैला हुआ था, जो खिल रहा था कई मलाईदार पिरामिडों में, जिससे ऐसा लगता था जैसे पूरा पेड़ निकटतम गाड़ी से आइसक्रीम से बिखरा हुआ था।

कई वर्षों से पाठक दीना रूबीना के नए उपन्यास "रूसी कैनरी" के रिलीज़ होने का इंतज़ार कर रहे हैं। यह मात्रा में सबसे बड़ा हो गया है और इसमें तीन पुस्तकें शामिल हैं: "ज़ेल्टुखिन", "वॉयस" और " खर्चीला बेटा».

यह नोटिस करना असंभव नहीं है कि उपन्यास से उपन्यास तक दीना रूबीना की प्रतिभा अधिक से अधिक व्यापक रूप से सामने आती है। उनका गद्य हमेशा शानदार, समृद्ध रूसी भाषा द्वारा प्रतिष्ठित है; पाठकों द्वारा सराहना की गई और बारीकी से ध्यान देंछोटी-छोटी बातों, विवरणों तक। शब्दों की एक सच्ची कलाकार, वह जानती है कि कैसे और अधिक विस्तार में- एक ठोस गंध के लिए, एक श्रव्य ध्वनि के लिए - सूर्यास्त और सूर्योदय, जंगली परिदृश्य और शहर की सड़कों का वर्णन करने के लिए। उनमें से कितने हम इस उपन्यास के पात्रों का अनुसरण करते हैं? ओडेसा और अल्मा-अता, वियना और पेरिस, जेरूसलम और लंदन, थाईलैंड और खूबसूरत पोर्टोफिनो... रूबीना पाठकों को दूसरे, दूर के जीवन में ले जाने में सक्षम है। और उतनी ही गहराई से - एक पूरी सदी के लिए! - उदासीन गर्मजोशी के साथ, लेखक हमें दो परिवारों के इतिहास में डुबो देता है, जिनके बीच का संबंध अब लगभग भ्रामक है: पहले कैनरी ज़ेल्टुखिन की किंवदंती और एक अजीब बहरी लड़की की बाली के रूप में एक दुर्लभ प्राचीन सिक्का जुम के छोटे थाई द्वीप का समुद्र तट। यहीं पर ओडेसा में पैदा हुए लियोन और अल्मा-अता की अया की मुलाकात होती है। उन्हें इतनी दूर तक कैसे लाया गया इसकी कहानी लगभग दो खंडों में है, जो घटनाओं और लोगों से भरी हुई है।

पहली दो किताबों में कहानी सामने नहीं आती कालानुक्रमिक क्रम में. लेखक या तो वर्तमान पर ध्यान केंद्रित करता है, फिर कहानी को बहुत पीछे ले जाता है या भविष्य का संकेत देता है। अल्मा-अता ज्वेरोलोव काब्लुकोव और इल्या, अया के पिता पर ध्यान देता है, और फिर ओडेसा में एटिंगर्स पर स्विच करता है। दोनों परिवारों का जीवन किंवदंतियों, रहस्यों, त्रासदियों और चूक से भरा है। इल्या, जिसने अपना सारा जीवन एक सख्त, दबंग दादी के साथ बिताया और अपनी माँ की गुमशुदगी से पीड़ित था, को पता नहीं था कि उसके पिता कौन थे। लियोन की परदादी, शेषा ने अपनी इकलौती बेटी को जन्म दिया, या तो बिग एटिंगर से या उसके बेटे से। और लियोन, जो पहले से ही एक वयस्क था, को एक वास्तविक आघात का अनुभव हुआ जब अंततः उसे अपनी बदकिस्मत माँ से अपने पिता की राष्ट्रीयता के बारे में पता चला। पाठक इस तथ्य पर ध्यान दिए बिना नहीं रह सकते कि, बिग एटिंगर के अलावा, किसी भी मुख्य पात्र ने अपना परिवार नहीं बनाया। एस्का, युवा महिला, अपनी युवावस्था में उज्ज्वल, एक बंजर फूल में मुरझा गई है; स्टेशा ने एटिंगर परिवार को बढ़ाने का कर्तव्य पूरा करने के बाद, शादी करने के बारे में भी नहीं सोचा; लियोन की माँ, पागल व्लादका, पारिवारिक जीवन में पूरी तरह से असमर्थ लगती है। और अल्माटी में भी - अकेला ट्रैपर काब्लुकोव, उसकी अकेली बहन, इगोर, जो अपनी बेटी के जन्म के दिन विधवा हो गई थी...
और फिर भी, दोनों परिवार जीवित रहे, अलग नहीं हुए, पारिवारिक किंवदंतियाँ, अवशेष और आंतरिक रक्त संबंध उनमें संरक्षित रहे। क्रांति, युद्ध, पतन के बावजूद बच गया सोवियत संघ. बदलते ऐतिहासिक और भौगोलिक दृश्यों की पृष्ठभूमि में, नायक पैदा होते हैं, जीते हैं और मरते हैं, जब तक कि भाग्य और लेखक की इच्छा से लियोन की मुलाकात अया से नहीं हो जाती। और, शायद, थाईलैंड को उनके मिलन स्थल के रूप में संयोग से नहीं चुना गया था। यह अकारण नहीं है कि "स्याम देश की गहराई" द्वारा सामंजस्य का उल्लेख है...

दूसरे खंड के अंत में, लेखक स्वीकार करता है:
“यह एक अजीब उपन्यास है, जहाँ वह और वह लगभग अंत में एक दूसरे से मिलते हैं; जहां कथानक फिसलकर पांच भागों में फैलने का प्रयास करता है; जहां साज़िश बेतुकेपन और सभी प्रकार की दुर्घटनाओं पर ठोकर खाती है; जहां हर मीटिंग से पहले ढेर लगा दिया जाता है ऊंचे पहाड़जीवन, जिसे लेखक सिसिफस की तरह धकेलता है, बार-बार लड़खड़ाता है, वजन पकड़ता है, फिर से अपने कंधे से धक्का देता है और इस बेतुकी गाड़ी को ऊपर, ऊपर, उपसंहार तक खींचता है ... "

हीरो मिल जाते हैं बाह्य समानता(हालाँकि, ऐसा प्रतीत होता है, कहाँ से?) और आंतरिक रिश्तेदारी - रहस्यमय और अकथनीय। सफल कलाकार, एक आकर्षक काउंटरटेनर का मालिक - और एक बधिर लड़की, एक आवारा और पेशे से एक फोटोग्राफर। "अंतिम एटिंगर" के आसपास के लोगों में, वह एकमात्र ऐसी व्यक्ति है जो उसकी प्रतिभा, उसकी आवाज़ के स्तर की सराहना करने में असमर्थ है। ध्वनियों की दुनिया अया के लिए दुर्गम है; वह होठों को पढ़ती है। और लियोन संगीत से जीता है। अया एक "स्वतंत्र पक्षी" है, जो किसी भी क्षण उड़ान भरने में सक्षम है, एक व्यवस्थित जीवन का आदी नहीं है, आराम की लालसा का अनुभव नहीं करता है, "जब दिन होगा, भोजन होगा" के सिद्धांत पर रहता है, भले ही वह हो अल्प. लियोन, अपने पहले अवतार में, एक सौंदर्यवादी, एक पारखी और जीवन की सुख-सुविधाओं और प्राचीन वस्तुओं का प्रेमी है, एक कलाकार है जिसके दौरे एक साल पहले से निर्धारित होते हैं, और दूसरे में, वह एक बेहद अनुभवी, क्रूर और गहराई से गुप्त एजेंट है इजरायली गुप्त सेवाएँ। लेकिन वे दोनों "सड़क के बच्चे" हैं, जो युवावस्था से अकेले दुनिया से संघर्ष कर रहे हैं, आंतरिक रूप से बंद हैं, अपने रहस्यों की रक्षा कर रहे हैं। दोनों भगोड़े हैं. अया एक आकस्मिक गवाह है और, भाग्य की इच्छा से, "मौत के व्यापारियों" का एक दूर का रिश्तेदार है, जिसे गुप्त सेवाओं से लियोन के स्वामी लंबे समय से शिकार कर रहे हैं। लियोन ने चरमपंथियों के बारे में भूलकर अपने गायन करियर पर ध्यान केंद्रित करने का सपना देखा - भगवान जानता है, उसने उनसे लड़ने के लिए कई कीमती साल समर्पित किए। लेकिन अया के बारे में क्या, उसकी "बहरी चाची", उभरे हुए स्तनों वाली उसकी पतली महिला, "फ़यूम" आँखों और निगल भौहों वाली उसकी वर्जिन मैरी अन्नुंजियाता, उसकी परी, उसका जुनून और शैतानी प्रलोभन, उसका भेदी प्यार, उसका दर्द? शाश्वत दर्द, क्योंकि उसे अपनी मुख्य संपत्ति - अपनी आवाज - देना उसके वश में नहीं है। कौन उसकी रक्षा करेगा और उसे उत्पीड़न के निरंतर भय से बचाएगा? और, जैसा कि इस कहानी की पहेलियाँ इतनी विचित्र रूप से सामने आई हैं, यह पता चलता है कि उनका एक आम दुश्मन है, और साथ ही, लियोन "कार्यालय" की मदद के बिना एक और कर्तव्य पूरा करने का फैसला करता है - रेडियोधर्मी की डिलीवरी को रोकने के लिए अरब चरमपंथियों के लिए "गंदा बम" भरना। वह जानता है कि यह ऑपरेशन उसके जीवन का आखिरी ऑपरेशन होगा: उसकी मुक्ति, उसका मुआवजा, और उसके बाद - स्वतंत्रता, प्रेम और संगीत।
बेशक, "रूसी कैनरी" मुख्य रूप से प्यार के बारे में एक उपन्यास है, लेकिन न केवल। दीना रूबीना की रचनाएँ संकीर्ण अर्थों में काल्पनिक नहीं हैं, जब उनका मतलब होता है रोमांस उपन्यास, जासूसी, रहस्य या रोमांच, यानी मनोरंजन के लिए पढ़ना। हालाँकि कथानक किसी जासूसी कहानी की तरह टेढ़ा-मेढ़ा हो सकता है, और पाठक को कहानी का उत्तर अंत में ही मिलेगा; और रहस्यवाद के कगार पर घटनाएँ मौजूद हैं; और प्यार - कभी-कभी दर्दनाक, दर्दनाक - पात्रों का अनुभव होता है। फिर भी रूबीना के उपन्यासों की मुख्य विशेषता अलग है।

दीना रूबीना के गद्य में, आप एक व्यक्ति, एक व्यक्ति - किसी में भी वास्तविक रुचि महसूस करते हैं, चाहे वह मुख्य पात्र हो या कोई सहायक पात्र जो अपनी अपूरणीय भूमिका निभाता है, जैसे कि रंगीन पोशाक निर्माता पोलिना अर्नेस्टोवना, लेडी की शाश्वत "विनीज़ अलमारी की निर्माता" ", जिसके अवशेषों को लियोन श्रद्धापूर्वक संरक्षित करता है और अवसर पर उपयोग भी करता है; या अल्माटी केनार ब्रीडर मोर्कोवनी; या घनी आबादी वाले ओडेसा सांप्रदायिक अपार्टमेंट के निवासी, एक ऐसा अपार्टमेंट जो कभी पूरी तरह से एटिंगर्स का था; या बटन्स लियू - एक छोटा इथियोपियाई, एक पेरिस का प्राचीन वस्तु विक्रेता, एक पूर्व समुद्री डाकू, एक पूर्व मार्क्सवादी, एक पूर्व रूसी भाषाशास्त्री।

और मुख्य पात्र हमेशा असाधारण प्रतिभा से युक्त और प्रतिभाशाली लोग होते हैं। वे जिस चीज़ से प्यार करते हैं उसके प्रति जुनून में इतने डूबे हुए हैं कि ऐसा लगता है कि लेखक भी उसी जुनून में डूबा हुआ है। वह उसे बहुत अच्छी तरह से जानती है, बारीकियों और पेशेवर रहस्यों का इतने विस्तार से और प्यार से वर्णन करती है। उपन्यास से उपन्यास तक हम एक विशेष, "रूबिन चाल" - दूसरे पेशे में "महारत हासिल" देखते हैं। हमें ऐसा लगता है कि लेखिका एक मूर्तिकार, एक कलाकार और एक कठपुतली थी, कि उसने खुद सर्कस के गुंबद के नीचे मोटरसाइकिल के साथ शानदार चालें ईजाद कीं, नकली पेंटिंग के साथ भव्य घोटाले किए, या यहां तक कि एक गिरोह का सदस्य भी थी ताशकंद चोरों का. कुछ लेखक अपने नायकों के भावनात्मक अनुभवों पर ध्यान केंद्रित करते हैं, अन्य उन्हें लुभावने रोमांच देते हैं, काम को पर्दे के पीछे छोड़ देते हैं। रूबीना में, उपरोक्त के साथ, पात्र आवश्यक रूप से अपने पेशे या शौक में लीन हैं, और यह कहानी को और भी विश्वसनीय बनाता है - आखिरकार, यह सिर्फ "बेंच पर आहें" नहीं है जो बनती है मानव जीवन! और पाठक अनजाने में किसी और के व्यवसाय, काम और नायकों की रचनात्मकता में लेखक की सच्ची रुचि से संक्रमित हो जाता है।

उपन्यास "रूसी कैनरी" में कई पात्रों ने अपना जीवन संगीत के लिए समर्पित कर दिया। बिना कोई छूट दिए, दीना रूबीना, जिनके पास खुद एक रूढ़िवादी शिक्षा है, पाठकों को बुलाती हैं विशेष शर्तें, जिससे आपको अपने स्तर पर ऊपर उठाया जा सके, आपको पेशे से परिचित कराया जा सके। उसी समय, पुस्तक के पन्नों से शाब्दिक रूप से "ध्वनि", यंग लेडी का पियानो, बिग एटिंगर की आवाज और शहनाई, लियोन एटिंगर का अद्भुत काउंटरटेनर कभी-कभी कैनरी ट्रिल्स के साथ ओवरलैप हो जाता है। आह, ये "मुखरित चश्मा", कैनरी ज़ेल्टुखिन और उनके सभी वंशजों की ताजपोशी संख्या! कैनरी ब्रीडर इस उपन्यास में लेखक द्वारा "महारत हासिल" किया गया एक और पेशा है। लेकिन एक और भी है - इजरायली विशेष सेवाओं का एक कर्मचारी। और यह आखिरी काम को पूरी तरह से अलग स्तर की गंभीरता देता है - कलात्मक नहीं, पेशेवर नहीं, बल्कि राजनीतिक। या, संगीत संबंधी शब्दों की भाषा की ओर बढ़ें - चैम्बर ध्वनि नहीं, बल्कि एक सिम्फोनिक, दयनीय ध्वनि। तीसरे खंड को पढ़ते हुए, हम समझते हैं कि यही कारण था कि लेखिका ने हमें अपने नायकों के साथ आगे बढ़ाया।

मध्य पूर्व में संघर्ष दशकों से चला आ रहा है। अल कायदा, आईएसआईएस और अन्य चरमपंथी समूह दुनिया को घुटनों पर लाने का इरादा रखते हैं। हालाँकि, हमारे समय में, हथियार न केवल सैकड़ों और हजारों लोगों की जान लेते हैं। परमाणु क्षमता वाला बम पागल कट्टरपंथियों के हाथों में पड़ सकता है - और यह पहले से ही पूरी सांसारिक सभ्यता के लिए खतरा है।

हममें से कौन उग्रवाद के उन कृत्यों से चिंतित नहीं है जो कभी-कभी दुनिया को आंदोलित कर देते हैं? सर्वनाशी खतरे की किसे परवाह नहीं, अंतिम युद्ध? लेकिन दुनिया में ऐसे भी लोग हैं जिन्होंने आतंकवादियों और हथियार डीलरों से लड़ना ही अपने जीवन का लक्ष्य बना लिया है। ये किस तरह के लोग हैं, वे कैसे काम करते हैं, मानवता को बचाने के नाम पर उन्हें कुल मिलाकर क्या त्याग करना पड़ता है?

आप इसके बारे में ध्वनियों, भावनाओं, प्यार, निराशा, दर्द, निराशा और विजय से भरे बहुस्तरीय और पॉलीफोनिक उपन्यास "रूसी कैनरी" को पढ़कर सीखेंगे।

आज मैं लिखूंगा दीना रूबीना के बारे में, अपनी प्यारी दीना रूबीना के बारे में, या यूँ कहें कि उसके बारे में अंतिम उपन्यास"रूसी कैनरी", 2014 में प्रकाशित। "रूसी कैनरी" उपन्यास बहुत अच्छा है। इसे पढ़ने के लिए तैयार होने में मुझे काफी समय लगा, क्योंकि यह काम बड़े पैमाने का है: तीन पूर्ण खंड। मैं पढ़ना शुरू करना चाहता था, और किताब के साथ इस विलय से मुझे कोई भी चीज़ अलग नहीं कर सकती थी। मैं इसे छुट्टियों में अपने साथ ले गया था और जब मुझे उदासी महसूस होने लगी तो मैं बहुत चिंतित हो गया ई-पुस्तककि मैं अंत तक नहीं पढ़ पाऊंगा. मैंने यथासंभव फ़ॉन्ट को कम किया, लेकिन इसे पढ़ना समाप्त कर दिया।

मुझे इस त्रयी की प्रत्येक पुस्तक के बारे में अलग-अलग लिखने का कोई मतलब नहीं दिखता, क्योंकि वे एक ही संपूर्ण हैं।

पुस्तक 1 – “रूसी कैनरी। झेल्तुखिन।"

पुस्तक 3 – “रूसी कैनरी। खर्चीला बेटा"।

यह त्रयी दो परिवारों के जीवन के बारे में एक पारिवारिक गाथा है, जो हर चीज में बिल्कुल अलग हैं, एक-दूसरे से बहुत दूर रहते हैं, लेकिन जिनकी नियति कुछ वर्षों में एक-दूसरे को थोड़ा छूती है, और अंत में आश्चर्यजनक रूप से आपस में जुड़ जाती है।

पहला खंड इन परिवारों का इतिहास है। पूरी बीसवीं शताब्दी में फैली कई पीढ़ियों का जीवन हमारे सामने तैरता है, यहां तक कि पिछली शताब्दियों को भी अपने पंखों से पकड़ता है: उनके उतार-चढ़ाव, खुशियाँ और त्रासदियाँ। हम कई नियति, कई चरित्रों, अच्छे और बुरे से परिचित होते हैं, लेकिन हमेशा की तरह रूबीना के साथ, वे मौलिक, उज्ज्वल रूप से चित्रित, दिलचस्प हैं। ओह, मुझे यह कितना पसंद है! पहला खंड अपनी शैली में मुझे रूबीना की किताब "ऑन द सनी साइड ऑफ द स्ट्रीट" की बहुत याद दिलाता है: उतना ही गर्म, रंगीन और बहुआयामी।

पहला परिवार कज़ाख है, शांत, आरक्षित, अल्माटी के उपनगरीय इलाके में रहने वाला, जिसमें कैनरी प्रजनन का जुनून पैदा हुआ और पीढ़ी-दर-पीढ़ी पारित हुआ। मैं उस कैनरी जनजाति में था अद्भुत गायकझेल्तुखिन नाम दिया गया। एक गुणी गायक जिसने ऐसे मंत्रमुग्ध कर देने वाले राग प्रस्तुत किए और सर्वाधिक मानवीय गीत बजाए। इसके अलावा, गायक वंशानुगत है: सभी ज़ेल्टुखिन अपनी प्रतिभा के लिए प्रसिद्ध थे।

और एटिंगर नाम का एक ओडेसा यहूदी परिवार भी था, जिसमें पात्रों, जुनून, कहानियों, प्रतिभाओं का ऐसा विस्फोटक मिश्रण शामिल था! केवल एक बार इन दोनों परिवारों की रेखाएँ संपर्क में आईं: भाग्य ने ज़ेल्टुख्तनी परिवार के प्रतिनिधियों में से एक को इस परिवार में ला दिया।

कैनरीज़ पर इतना ध्यान क्यों? हां, क्योंकि यह ज़ेल्टुखिन परिवार का घरेलू गीत है जो मुख्य पात्रों के लिए भाग्यवादी बन जाएगा।

और "रूसी कैनरी" के पहले भाग में मुख्य पात्रों के बारे में बहुत कम जानकारी है। दो परिवारों की कहानियाँ उनके रहस्यों, जुनून, उबाल, उबाल के साथ - यह मुख्य पात्रों की उपस्थिति के लिए केवल उपजाऊ जमीन है, जिनकी चर्चा अगले दो खंडों में की गई है। संपूर्ण प्रथम खंड एक प्रकार का उपसंहार है।

और मुख्य पात्र एटिंगर परिवार के अंतिम, लियोन और कज़ाख परिवार के अंतिम प्रतिनिधि, बहरी लड़की अया हैं। युवा, रचनात्मक. वह एक प्रतिभाशाली फोटोग्राफर हैं। वह - सबसे प्रतिभाशाली संगीतकार, एक अनोखी आवाज़ के मालिक, जिसके लिए उन्हें "केनार रुसी" ("रूसी कैनरी") नाम मिला। हाँ, हाँ, कैनरी फिर से। मैं यह दोहराते नहीं थकूंगा कि दीना रूबीना को प्रतिभाशाली लोगों के बारे में लिखना पसंद है, वह बस इन प्रतिभाओं का आनंद लेती हैं! वह ऐसे लोगों को पसंद करती है जो हर चीज़ में भावुक हों: जीवन में, प्यार में, पेशे में। और मुझे ऐसे लोगों के बारे में पढ़कर बहुत ख़ुशी होती है.

आपको क्या लगता है ये दोनों कहां मिल रहे हैं? थाईलैंड में. खैर, वे और कहाँ मिल सकते हैं? और त्रयी की अगली दो पुस्तकें पहले से ही उनके बारे में हैं।

दो नवीनतम संस्करणरूसी कैनरी त्रयी पहले से ही सामान्य पारिवारिक गाथा की सीमाओं से आगे बढ़ रही है। यहां रुबिना बिल्कुल अलग हैं. यह हमें साहसिक शैली की ओर आकर्षित करता है और द व्हाइट डव ऑफ कॉर्डोबा की शैली की अधिक याद दिलाता है।

ऐसा प्रतीत होता है, एक संगीतकार और एक फोटोग्राफर किस प्रकार के साहसिक कार्य कर सकते हैं? शायद हाँ. यदि केवल गायन ही लियोन का जीवन का एकमात्र व्यवसाय होता, और अया को अपने बेलगाम, स्वतंत्रता-प्रेमी चरित्र और दुनिया का एक व्यक्ति होने की भावना के कारण कहानियों में आने का उपहार नहीं मिलता।

यदि त्रयी की पहली पुस्तक अधिक रोजमर्रा की है, तो दूसरी पुस्तक "रूसी कैनरी"। वॉइस" और तीसरी पुस्तक "रूसी कैनरी। द प्रोडिगल सन" एक अच्छे साहसिक उपन्यास की भावना से लिखे गए हैं। यहां और भी रोमांचक फिक्शन है.

लेकिन तीनों पुस्तकों में, मुझे रूबीना से जो चीज़ पसंद है, वह है छवियों और पात्रों की जीवंतता (और आप हमेशा आश्चर्यचकित होंगे कि वह कितनी कुशलता से उन्हें एक साथ जोड़ती है)। द्वितीयक छवियों से भरपूर, लेकिन बहुत जीवंत और वास्तविक!

और रिश्तों की मानवता, पारिवारिक संबंधों के प्रति सम्मान, प्रकृति और भौगोलिक स्थानों के वर्णन की सुंदरता भी।

ट्रैपर

20वीं सदी के अंत में। अल्माटी के बाहरी इलाके, प्लांट ग्रोइंग रिसर्च इंस्टीट्यूट के एपोर्टोव गार्डन, जहां इल्या की दादी काम करती थीं। यहाँ, एक छोटे से घर में, एक लड़का इल्या अपनी दादी और उसके भाई के साथ रहता है। वह अक्सर अपने परदादा निकोलाई काब्लुकोव को याद करते हैं, जिन्हें जानवरों और पक्षियों के प्रति उनके जुनून के कारण ट्रैपर कहा जाता था। दादाजी का जीवन कई रहस्यों से घिरा हुआ है, वह अकेले हैं, घूमने की लालसा से अभिभूत हैं, लेकिन उनका मुख्य प्यार कैनरी है। दादाजी बड़े प्यार से कैनरी को गाना सिखाते हैं, उनके पक्षी गायक मंडल का प्रमुख उस्ताद ज़ेल्टुखिन है, जो एक अद्भुत आवाज़ वाला पीले पंखों वाला कैनरी है। अपने दादाजी की बदौलत, उनका पोता जीवन भर कैनरीज़ से मोहित हो गया।

जालसाज़ अकेले मरने के लिए घर छोड़ देता है। अपने दादा की मृत्यु के बाद, पोते को एक सावधानी से रखा हुआ पुराना सिक्का और एक कैनरी के साथ एक खूबसूरत लड़की की तस्वीर मिलती है।

लड़का इल्या एक अकेला, अलग-थलग अनाथ के रूप में बड़ा होता है। काब्लुकोव की तरह उसकी माँ भी आवारापन की बीमारी से ग्रस्त है। उसका पालन-पोषण उसकी निरंकुश दादी ने किया, और अपने पोते से उसके जन्म का रहस्य छुपाया। बड़े होकर इल्या एक अखबार में पत्रकार के रूप में काम करते हैं। मेडियो स्केटिंग रिंक पर उसकी मुलाकात खूबसूरत संगीतकार गुल्या से होती है और युवा जोड़े की शादी हो जाती है।

एटिंगर हाउस

ओडेसा, 20वीं सदी की शुरुआत में। में बड़ा अपार्टमेंटएटिंगर परिवार रहता है: पिता गैवरिला (हर्ज़ल) एक प्रसिद्ध शहनाई वादक और टेनर हैं, उनकी पत्नी डोरा और बच्चे यशा और एस्तेर (एस्या), नौकर शेषा उनकी बेटी की उम्र की हैं। परिवार समृद्ध और संगीतमय है, बच्चे संगीत सीखते हैं और संगीत कार्यक्रम भी देते हैं। गर्मियों में, दचा में, पिता और पुत्र दर्शकों को प्रसन्न करते हुए युगल गीत गाते हैं। अचानक, किशोरी यशा क्रांतिकारी विचारों से संक्रमित हो जाती है और संगीत छोड़ देती है। इस जुनून को रोकने के माता-पिता के असफल प्रयास के बाद, वह अपने सैनिक दादा से एक पारिवारिक विरासत - एक प्लैटिनम सिक्का - लेकर घर से भाग जाता है।

अपने गमगीन माता-पिता के साथ छोड़ दी गई, एस्का ने एक पियानोवादक के रूप में अपने प्रदर्शन कौशल में सुधार किया, और उसके माता-पिता उसे आगे के प्रशिक्षण के लिए ऑस्ट्रिया ले गए। वह एक "विनीज़" अलमारी सिलती है, जो बाद में उसके पूरे जीवन तक चलती है। वियना में, ऑडिशन से पहले, एस्या एक कैफे में शानदार ढंग से पियानो बजाती है, जिससे सभी को खुशी होती है।

ऑस्ट्रियाई क्लिनिक में एक हमले और इलाज के बाद, डोरा की मृत्यु हो गई, उसके ऑपरेशन पर पैसा खर्च किया गया। एटिंगर और उनकी बेटी ओडेसा लौट आए। अब परिवार गरीब है, एस्तेर को एक सिनेमा में नर्तकी की नौकरी मिल जाती है।

क्रांति शुरू होती है और गृहयुद्ध. लाल सेना कमांडर यशा शहर लौटता है, उसका दोस्त निकोलाई काब्लुकोव अपने बेटे से शुभकामनाएं और निर्देश लेकर एटिंगर परिवार से मिलने जाता है। पासवर्ड के रूप में, वह यशा के पिता से चुराया गया एक दुर्लभ प्राचीन प्लैटिनम सिक्का प्रस्तुत करता है। एक पक्षी प्रेमी एस्का की देखभाल करता है और उसे एक कैनरी झेल्तुखिन देता है। प्यार में पड़ी एक लड़की उसे कैनरी के साथ अपनी एक तस्वीर देती है।

शेषा की मदद से, जिसे उससे प्यार हो गया, काबलुकोव ने पारिवारिक पुस्तकालय से तीन दुर्लभ किताबें चुरा लीं और गायब हो गया। वह लड़कियों को समझाता है कि वह व्यवस्थित पारिवारिक जीवन के लिए नहीं बना है।

याकोव, एक क्रूर बोल्शेविक दंडक बन गया है, अपने परिवार से मिलने नहीं जाता है, लेकिन उसका नाम आगामी डाकू और क्रांतिकारी अव्यवस्था में असहाय परिवार की रक्षा करता है। एटिंगर्स संकुचित हो गए हैं, अपार्टमेंट कई किरायेदारों के साथ सांप्रदायिक बन गया है।

यशा एक अवैध सोवियत ख़ुफ़िया अधिकारी बन जाती है और 1940 तक विदेश में रहती है, कुशलतापूर्वक दमन से बचती है। वह परिवार से चुराई गई दुर्लभ किताबें यरूशलेम में छोड़ देता है, जहां वह एक प्राचीन वस्तुओं के व्यापारी की आड़ में काम करता है।

हाथ में चोट लगने के बाद गैवरिला एटिंगर अब शहनाई नहीं बजातीं। वह पहले एक शो से पहले सिनेमा में गाते हैं, और बाद में, एक मानसिक विकार से बीमार पड़कर, शहर के चारों ओर लक्ष्यहीन सैर पर निकलते हैं। वे उसे "सिटी टेनर" कहते हैं और उस पर दया करते हैं। वह झेल्तुखिन से दृढ़ता से जुड़ा हुआ है और उसे हर जगह अपने साथ रखता है। वफादार शेषा, एस्या की तरह अकेली, उसकी देखभाल कर रही है।

युद्ध से ठीक पहले, याकोव गुप्त रूप से देश लौट आया। दमन और पार्टी के सफाए के युग में गिरफ्तारी की उम्मीद में, वह अपने परिवार से मिलने आता है। नायक शेषा के साथ रात बिताता है, जो उससे प्यार करती है, और बचपन की तरह, अपने पागल पिता के साथ मिलकर ओपेरा "प्रोडिगल सन" का अरिया गाती है। घर छोड़ने पर उसे एनकेवीडी द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया।

युद्ध से पहले, एस्तेर ने प्रसिद्ध स्पेनिश नर्तक लियोनोरा रोबल्डो के लिए एक संगतकार के रूप में कई वर्षों तक देश भर में यात्रा की। वह उससे दोस्ती करती है, और यहां तक कि वह अपने पति, एक नृवंशविज्ञानी प्रोफेसर, से प्यार करती है। मोर्चे पर भेजे जाने से पहले, पारिवारिक विवाद के बाद प्रोफेसर ने आत्महत्या कर ली। एस्तेर और लियोनोरा ने कलात्मक ब्रिगेड के हिस्से के रूप में पूरे युद्ध में सबसे आगे प्रदर्शन किया। बमबारी के दौरान लियोनोरा की मृत्यु हो जाती है, एस्या ओडेसा में घर लौट आती है।

गैवरिला शहर पर कब्जे के पहले दिनों में, ज़ेल्टुखिन के साथ, इटिंगर को, कई यहूदियों की तरह, रोमानियाई सैनिकों द्वारा सड़क पर गोली मार दी गई थी। स्टेशा ने अपनी मौत के लिए जिम्मेदार हाउस मैनेजर को चाकू मार दिया। वह ईएसआई के लिए आखिरी पारिवारिक गहने बचाती है, जो सामने से लौट आया है। नायिका "युवा महिला" को, जैसा कि वह हमेशा एस्या कहती थी, अपने भाई की यात्रा, उसके पिता की मृत्यु और उन दोनों के साथ उसके प्रेम संबंध के बारे में बताती है। इस रिश्ते का फल शेषा की बेटी इरुस्या है, जो अलग आँखों वाली लड़की है।

अया

अल्मा-अता में, इल्या गुला से शादी करती है और उसके परिवार से मिलती है। वह उसके रिश्तेदारों की कहानी से रोमांचित है। उनके दादा मुहान जर्मन अच्छी तरह से जानते थे, इसके लिए उनके शिक्षक फ्रेडरिक, जो एक जर्मन कम्युनिस्ट आप्रवासी थे, को धन्यवाद। युद्ध से पहले, उन्होंने शादी कर ली और उनकी एक बेटी थी। वह एक एकाग्रता शिविर में लड़े, युद्धबंदी थे, लेकिन जर्मन भाषा के अपने ज्ञान के कारण वह भागने में सफल रहे और अपने सैनिकों के साथ बर्लिन पहुँचे। युद्ध के बाद, उनकी दूसरी बेटी, गुली की माँ का जन्म हुआ। उन्हें जल्द ही एनकेवीडी द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया और सोवियत शिविरों में पंद्रह साल तक सेवा दी गई। उनकी पत्नी, बाबा मरिया, अपनी सबसे छोटी बेटी के साथ उनसे मिलने गईं।

वह पूरी तरह से बीमार होकर लौटा और उसकी पत्नी ने उसकी देखभाल की। इस बात से दादा नाराज हो गए और उन्होंने उसे तथा अपनी बेटियों को पीटा। बहुत बाद में, मेरे दादाजी को जीडीआर से एक पत्र मिला, जिससे परिवार को पता चला कि उनका बेटा फ्रेडरिक वहां बड़ा हो रहा था, जिसका नाम जर्मन गर्ट्रूड से उनके प्रिय शिक्षक के नाम पर रखा गया था - जो फ्रंट-लाइन कनेक्शन का फल था। दादाजी कभी-कभी उन्हें लिखा करते थे। मौत के करीब महसूस करते हुए, मुखन ने घर छोड़ दिया और गायब हो गया। गुली की माँ की हृदय रोग के कारण युवावस्था में ही मृत्यु हो गई।

जबकि गुल्या एक बच्चे की उम्मीद कर रही है, कई संकेत भविष्य के दुर्भाग्य की ओर इशारा करते हैं - वह एक बेटी को जन्म देती है और दिल का दौरा पड़ने से मर जाती है। लड़की अया जन्म से बहरी है। उसके पिता और दादी उसे विकलांग नहीं, बल्कि एक पूर्ण व्यक्ति के रूप में बड़ा करने के लिए बहुत प्रयास करते हैं: वह होंठ पढ़ती है, ध्वनियों को स्पर्शपूर्वक महसूस करती है, और हर कोई उसकी बीमारी के बारे में नहीं जानता है। लड़की में स्वतंत्रता-प्रेमी आत्मा और लंबी नींद के अजीब दौरे हैं, शायद उसके बहरेपन और पॉलीफोनिक दुनिया के बीच संघर्ष के कारण।

उसके पिता उसके लिए लोरी गाते हैं, वह सुनती नहीं है, लेकिन वह उन्हें महसूस करती है। ज़ेल्टुखिन राजवंश के प्रतिनिधि, कैनरी ज़ेल्टुखिन की मदद से, अया ने "फ़ेसटेड ग्लासेज़" गाना सीखा। बीस साल बाद वह एक अजनबी द्वारा गाया गया यह गीत सुनेगी जिसने अपनी आकर्षक उपस्थिति से उसकी कल्पना को प्रभावित किया था। वह इस आदमी से दो बार मिलेगी अलग-अलग कोनेउससे मिलने से पहले ग्रह।

एक किशोरी के रूप में, अया को फोटोग्राफी में रुचि हो गई और तब से वह इससे पैसे कमा रही है। वह घूमने-फिरने की ओर आकर्षित होती है मुक्त जीवननिषेध और प्रतिबंधों के बिना, जो दादी के साथ संघर्ष का एक कारण है।

अया स्कूल खत्म कर रही है जब फ्रेडरिक, एक जर्मन रिश्तेदार और उसके परदादा का बेटा, प्रकट होता है। एक अमीर कालीन व्यापारी अया को पसंद करता है और उसे इंग्लैंड में रहने और पढ़ाई करने के लिए आमंत्रित करता है, जहां वह अपने परिवार के साथ रहता है। बहुत संदेह के बाद, इल्या ने अया को जाने दिया, यह महसूस करते हुए कि वह उसे अपने पास नहीं रखेगा। उसकी दादी की मृत्यु हो जाती है और वह कैनरी के साथ अकेला रह जाता है।

लियोन

शेषा की बेटी, इरुस्या, एक हाइपोकॉन्ड्रिआक के रूप में बड़ी होती है। एक सहपाठी से शादी करने के बाद, वह उत्तर की ओर चली जाती है, जहाँ उनकी बेटी, लाल बालों वाली व्लादा का जन्म होता है। छह साल की उम्र में, लड़की को ओडेसा में उसकी दादी शेषा के पास लाया गया और हमेशा के लिए छोड़ दिया गया।

व्लादा अतिसक्रिय है असली बच्चाईटिंगर्स। दो दादी, शेषा और एस्तेर की संगति में पली-बढ़ी यह लड़की उनके जैसी नहीं है, लेकिन अपने साहसी चरित्र और हिंसक स्वभाव में यशा जैसी दिखती है। कोई भी और कोई भी चीज़ उसके जंगली जुनून पर अंकुश नहीं लगा सकती। बचपन से ही वह एक जंगली और समृद्ध कल्पना से प्रतिष्ठित रही हैं। पड़ोसी लड़का वलेरका, एक दयालु व्यक्ति और पशु प्रेमी, उससे प्यार करता है।

में बदल गया सुंदर लड़की, व्लादा एक मॉडल के रूप में शहर की बोहेमियन भीड़ में शामिल हो गई। प्रशंसकों से घिरी हुई, जीवन में आसानी से आगे बढ़ती हुई, वह किसी से जुड़ी नहीं होती, आसान दोस्ती को प्राथमिकता देती है गंभीर संबंध. वलेरका, जो प्यार में है, यह महसूस करते हुए कि लड़की उससे कभी प्यार नहीं करेगी, अपनी पढ़ाई छोड़ देती है और चोर बन जाती है; जल्द ही वह जेलों में घूमना शुरू कर देता है।

गलती से एक अरब छात्र, वालिद से मुलाकात हुई, जिसे उससे प्यार हो गया, व्लादा उसके साथ एक आसान रिश्ते में प्रवेश करती है। लड़का अपनी मातृभूमि के लिए निकल जाता है और ओडेसा कभी नहीं लौटता है, और व्लादका एक बच्चे की उम्मीद कर रहा है। लड़की की दोनों दादी-नानी के मन में यह विचार आया कि बच्चे के पिता की मृत्यु अफगानिस्तान में हुई थी, जहाँ सोवियत सैनिकों की एक टुकड़ी तैनात थी।

व्लादा ने एक असामान्य लड़के को जन्म दिया, जिसका नाम एस्का के अग्रिम पंक्ति के मित्र लियोनोर के सम्मान में लियोन रखा गया। छोटा, सुंदर, शांत, अपने आप में, कई प्रतिभाओं से संपन्न, बच्चे के पास एक अद्भुत आवाज है, जो बाद में एक काउंटरटेनर में बदल गई - सर्वोच्च पुरुष आवाज। लड़के के पास तेज़ दिमाग और कलात्मक प्रतिभा है, वह अपने आस-पास की तीन महिलाओं से जुड़ा हुआ है, लेकिन वास्तव में, आंतरिक रूप से एस्तेर के करीब है। वह जर्जर हो चुकी है और वृद्ध मनोभ्रंश से पीड़ित है। लियोन संगीत का अध्ययन करता है, स्कूल गायन मंडली और स्थानीय में गाता है ओपेरा हाउस, शिक्षक उनकी अद्भुत आवाज़ की प्रशंसा करते हैं।

पेरेस्त्रोइका यूक्रेन में अपने लिए कोई उपयोग नहीं मिलने पर, व्लादा ने इज़राइल में प्रवास करने का फैसला किया, और परिवार यरूशलेम के लिए रवाना हो गया। स्टेशा की वहीं मृत्यु हो जाती है, लियोन अपनी दादी के लिए बहुत शोक मनाता है। परिवार सामाजिक लाभों पर गरीबी में रहता है।