जंगल का बच्चा. एन. बच्चों के लिए टेफ़ी कहानियाँ बच्चों के लिए टेफ़ी कहानियाँ पढ़ें

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 10 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 3 पृष्ठ]

टेफ़ी
हास्यप्रद कहानियाँ

... क्योंकि हँसी आनंद है, और इसलिए अपने आप में अच्छी है।

स्पिनोज़ा. "नैतिकता", भाग IV.

स्थिति एक्सएलवी, स्कोलियम II।

सांठ गांठ करना

लेश्का का दाहिना पैर लंबे समय से सुन्न था, लेकिन उसने अपनी स्थिति बदलने की हिम्मत नहीं की और उत्सुकता से सुनता रहा। गलियारे में और उसके आसपास पूरी तरह से अंधेरा था संकरी खाईअधखुले दरवाज़े से रसोई के चूल्हे के ऊपर दीवार का केवल एक चमकीला रोशनी वाला टुकड़ा दिखाई दिया। दीवार पर दो सींगों वाला एक बड़ा काला घेरा लहरा रहा था। लेश्का ने अनुमान लगाया कि यह घेरा उसकी चाची के सिर की छाया से ज्यादा कुछ नहीं था, जिसके दुपट्टे के सिरे चिपके हुए थे।

चाची लेश्का से मिलने आई थीं, जिसे केवल एक सप्ताह पहले उन्होंने "कक्ष सेवाओं के लिए लड़के" के रूप में नामित किया था और अब रसोइये के साथ गंभीर बातचीत कर रही थी जो उसका संरक्षक था। बातचीत एक अप्रिय रूप से चिंताजनक प्रकृति की थी, चाची बहुत चिंतित थी, और दीवार पर लगे सींग तेजी से उठ रहे थे और गिर रहे थे, जैसे कि कोई अभूतपूर्व जानवर अपने अदृश्य विरोधियों को घायल कर रहा हो।

यह मान लिया गया था कि लेश्का सामने की ओर अपनी गालियाँ धोती है। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, मनुष्य प्रस्ताव करता है, लेकिन भगवान निपटा देता है, और लेश्का, हाथों में चीर-फाड़ लेकर, दरवाजे के पीछे सुनता रहा।

"मुझे शुरू से ही एहसास हो गया था कि वह एक गड़बड़ है," रसोइया ने समृद्ध स्वर में गाया। - मैं उससे कितनी बार कहता हूं: यदि तुम, लड़के, मूर्ख नहीं हो, तो अपनी आंखों के सामने रहो। गंदी बातें मत करो, लेकिन अपनी आंखों के सामने रहो। क्योंकि दुन्याश्का झाड़ती है। लेकिन वह सुनता ही नहीं. अभी-अभी महिला फिर से चिल्ला रही थी - उसने स्टोव में हस्तक्षेप नहीं किया और उसे फायरब्रांड से बंद कर दिया।

दीवार पर सींग उत्तेजित हैं, और चाची एओलियन वीणा की तरह विलाप करती है:

- मैं उसके साथ कहाँ जा सकता हूँ? मावरा सेम्योनोव्ना! मैंने उसके लिए जूते खरीदे, न शराब पी, न खाया, उसे पाँच रूबल दिए। जैकेट में बदलाव के लिए, दर्जी ने, बिना कुछ पिए या खाए, छह रिव्निया फाड़ दिए...

"उसे घर भेजने के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है।"

- प्रिय! सड़क, खाना नहीं, खाना नहीं, चार रूबल, प्रिये!

लेश्का, सारी सावधानियाँ भूलकर, दरवाजे के बाहर आहें भरती है। वह घर नहीं जाना चाहता. उसके पिता ने वादा किया था कि वह उसकी सात बार खाल उतारेगा, और लेश्का अपने अनुभव से जानती है कि यह कितना अप्रिय है।

रसोइया फिर से गाता है, "अभी चिल्लाना बहुत जल्दी है।" "अभी तक कोई उसका पीछा नहीं कर रहा है।" महिला ने केवल धमकी दी... और किरायेदार, प्योत्र दिमित्रिच, सचमुच खड़ा हो गया। लेश्का के ठीक पीछे। यह काफी है, मरिया वासिलिवेना कहती है, वह मूर्ख नहीं है, लेश्का। उनका कहना है कि वह बिल्कुल बेवकूफ है, उसे डांटने का कोई मतलब नहीं है। मैं वास्तव में लेश्का के लिए खड़ा हूं।

- ठीक है, भगवान उसे आशीर्वाद दें...

"लेकिन हमारे यहां, किरायेदार जो कुछ भी कहता है वह पवित्र है।" चूँकि वह एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति है, इसलिए वह सावधानी से भुगतान करता है...

- और दुन्याश्का अच्छी है! - चाची ने अपने सींग घुमाए। "मैं ऐसे लोगों को नहीं समझता, जो किसी लड़के पर झूठ बोलते हैं...

- सचमुच! सत्य। अभी-अभी मैंने उससे कहा: "जाओ दरवाज़ा खोलो, दुन्याशा," प्यार से, मानो दयालु तरीके से। तो वह मेरे चेहरे पर खर्राटे लेती है: "धैर्य, मैं तुम्हारा द्वारपाल नहीं हूं, स्वयं दरवाजा खोलो!" और मैंने यहां उसके लिए सब कुछ गाया। दरवाजे कैसे खोलें, तो मैं कहता हूं, आप दरबान नहीं हैं, लेकिन सीढ़ियों पर चौकीदार को कैसे चूमें, तो आप अभी भी दरबान हैं...

- प्रभु दया करो! इन वर्षों से लेकर हर चीज़ की मैंने जासूसी की। लड़की जवान है, उसे जीना चाहिए और जीना चाहिए। एक वेतन, खाना नहीं, नहीं...

- मुझे क्या ज़रुरत है? मैंने उससे सीधे कहा: दरवाजे कैसे खोलें, तुम दरबान नहीं हो। आप देखिये, वह दरबान नहीं है! और एक चौकीदार से उपहार कैसे स्वीकार करें, वह एक दरबान है। हाँ, किरायेदार के लिए लिपस्टिक...

टर्रर्र...'' बिजली की घंटी बज उठी।

- लेश्का! लेश्का! - रसोइया चिल्लाया। - ओह, तुम, तुम असफल हो गए! दुन्याशा को विदा कर दिया गया, परन्तु उसने एक भी न सुनी।

लेश्का ने अपनी सांसें रोक लीं, खुद को दीवार से सटा लिया और तब तक चुपचाप खड़ी रही जब तक कि क्रोधित रसोइया गुस्से में उसकी कलफदार स्कर्ट को झटकते हुए उसके पास से नहीं गुजरा।

"नहीं, पाइप्स," लेश्का ने सोचा, "मैं गाँव नहीं जाऊँगी। मैं बेवकूफ आदमी नहीं हूं, मैं ऐसा करना चाहूंगा, इसलिए मैं जल्दी से एहसान मानूंगा। आप मुझे मिटा नहीं सकते, मैं वैसा नहीं हूं।”

और, रसोइये के लौटने की प्रतीक्षा करते हुए, वह निर्णायक कदमों से कमरों में चला गया।

“हमारी आँखों के सामने धैर्यवान बनो। और जब घर पर कोई नहीं होगा तो मैं किस तरह की आंखें देखूंगा?

वह दालान में चला गया. अरे! कोट लटका हुआ है - घर का किरायेदार।

वह दौड़कर रसोई में गया और हक्का-बक्का रसोइये से पोकर छीनकर वापस कमरों में चला गया, जल्दी से किरायेदार के कमरे का दरवाजा खोला और चूल्हा जलाने चला गया।

किरायेदार अकेला नहीं था. उसके साथ एक युवा महिला थी, जिसने जैकेट और घूंघट पहन रखा था। जब लेश्का ने प्रवेश किया तो दोनों कांप उठे और सीधे हो गए।

"मैं बेवकूफ आदमी नहीं हूं," लेश्का ने जलती हुई लकड़ी पर पोकर से प्रहार करते हुए सोचा। "मैं उन आँखों में जलन पैदा करूँगा।" मैं कोई परजीवी नहीं हूँ - मैं पूरी तरह व्यवसाय में हूँ, मैं पूरी तरह व्यवसाय में हूँ!..'

जलाऊ लकड़ी चटकने लगी, पोकर खड़खड़ाने लगा, चिंगारियाँ सभी दिशाओं में उड़ गईं। मकान मालिक और महिला पूरी तरह से चुप थे। अंत में, लेश्का बाहर निकलने की ओर चला गया, लेकिन दरवाजे पर ही रुक गया और उत्सुकता से फर्श पर गीले स्थान की जांच करने लगा, फिर उसने अपनी आँखें मेहमान के पैरों की ओर घुमाईं और, उन पर गला घोंटकर, तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाया।

"यहाँ," उसने तिरस्कारपूर्वक कहा, "उन्होंने इसे पीछे छोड़ दिया!" और फिर परिचारिका मुझे डांटेगी।

मेहमान शरमा गया और असमंजस में किरायेदार की ओर देखने लगा।

"ठीक है, ठीक है, आगे बढ़ो," वह शर्मिंदा होकर शांत हुआ।

और लेश्का चला गया, लेकिन लंबे समय तक नहीं। उसे एक कपड़ा मिला और वह फर्श पोंछने के लिए लौट आया।

उसने देखा कि मेहमान और उसका मेहमान चुपचाप मेज पर झुके हुए हैं और मेज़पोश के चिंतन में डूबे हुए हैं।

"देखो, वे घूर रहे थे," लेश्का ने सोचा, "उन्होंने उस स्थान पर ध्यान दिया होगा।" उन्हें लगता है कि मुझे समझ नहीं आया! एक मूर्ख मिल गया! मैं सब कुछ समझता हूं. मैं घोड़े की तरह काम करता हूँ!”

और, विचारशील जोड़े के पास आकर, उसने किरायेदार की नाक के नीचे मेज़पोश को ध्यान से पोंछ दिया।

- आप क्या कर रहे हो? - वह डरा हुआ था.

- कैसा? मैं अपनी आंख के बिना नहीं रह सकता. दुन्यास्का, तिरछी शैतान, केवल एक गंदी चाल जानती है, और वह व्यवस्था बनाए रखने के लिए दरबान नहीं है... सीढ़ियों पर चौकीदार...

- चले जाओ! बेवकूफ़!

लेकिन युवती ने डरकर किरायेदार का हाथ पकड़ लिया और फुसफुसा कर बोली।

"वह समझ जाएगा..." लेश्का ने सुना, "नौकर... गपशप..."

महिला की आंखों में शर्मिंदगी के आंसू थे और उसने कांपती आवाज में लेश्का से कहा:

- कुछ नहीं, कुछ नहीं, लड़के... जब तुम जाओ तो तुम्हें दरवाज़ा बंद करने की ज़रूरत नहीं है...

किरायेदार ने तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराया और कंधे उचकाए।

लेशका चला गया, लेकिन, सामने वाले हॉल में पहुँचकर, उसे याद आया कि महिला ने दरवाज़ा बंद न करने के लिए कहा था, और लौटकर उसने उसे खोल दिया।

किरायेदार गोली की तरह अपनी मालकिन से दूर कूद गया।

"सनकी," लेश्का ने जाते हुए सोचा। "कमरे में रोशनी है, लेकिन वह डरा हुआ है!"

लेश्का दालान में चली गई, दर्पण में देखा और निवासी की टोपी पर कोशिश की। फिर वह अंधेरे भोजन कक्ष में चला गया और अपने नाखूनों से अलमारी के दरवाजे को खरोंच दिया।

- देखो, तुम अनसाल्टेड शैतान! आप पूरे दिन यहाँ हैं, एक घोड़े की तरह, काम कर रहे हैं, और वह केवल कोठरी को बंद करना जानती है।

मैंने चूल्हे को फिर से हिलाने का फैसला किया। रेजिडेंट के कमरे का दरवाज़ा फिर से बंद कर दिया गया। लेश्का आश्चर्यचकित थी, लेकिन प्रवेश कर गई।

किरायेदार महिला के बगल में शांति से बैठा था, लेकिन उसकी टाई एक तरफ थी, और उसने लेश्का को ऐसी नज़र से देखा कि उसने केवल अपनी जीभ चटकाई:

"आप कहाँ देख रहे हैं! मैं स्वयं जानता हूं कि मैं परजीवी नहीं हूं, मैं हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठा हूं।”

अंगारों को हिलाया जाता है, और लेश्का यह धमकी देते हुए चली जाती है कि वह जल्द ही स्टोव बंद करने के लिए वापस आएगा। एक शांत आधा विलाप, आधी आह उसका उत्तर था।

लेशका गया और उदास हो गया: वह किसी और काम के बारे में नहीं सोच सका। मैंने महिला के शयनकक्ष में देखा। वहां शांति थी. छवि के सामने दीपक जल उठा। इसमें इत्र जैसी खुशबू आ रही थी. लेशका एक कुर्सी पर चढ़ गया, बहुत देर तक गुलाबी दीपक को देखता रहा, खुद को गंभीरता से पार किया, फिर अपनी उंगली उसमें डुबोई और अपने माथे के ऊपर अपने बालों में तेल लगाया। फिर वह ड्रेसिंग टेबल के पास गया और बारी-बारी से सभी बोतलों को सूँघा।

- एह, क्या ग़लत है! चाहे आप कितना भी काम करें, यदि आप उन्हें नहीं देखते हैं, तो उनका कोई महत्व नहीं है। अपना माथा तो फोड़ लो.

वह उदास होकर दालान में घूमता रहा। मंद रोशनी वाले लिविंग रूम में, उसके पैरों के नीचे कुछ चरमराया, फिर पर्दे का निचला हिस्सा हिल गया, उसके बाद एक और...

"बिल्ली! - उसने महसूस किया। - देखो, देखो, किरायेदार के कमरे में वापस, महिला दूसरे दिन की तरह फिर से पागल हो जाएगी। तुम शरारती हो!..'

हर्षित और जीवंत, वह क़ीमती कमरे में भाग गया।

- मैं शापित हूँ! मैं तुम्हें घूमने के लिए दिखाऊंगा! मैं आपका चेहरा ठीक उसकी पूँछ की ओर कर दूँगा!..

रहने वाले का कोई चेहरा नहीं था.

"क्या तुम पागल हो, अभागे मूर्ख!" - वह चिल्लाया। -आप किसे डांट रहे हैं?

"अरे, तुम नीच हो, बस उसे थोड़ा आराम दो, तुम कभी जीवित नहीं बचोगे," लेश्का ने कोशिश की। "आप उसे अपने कमरे में नहीं आने दे सकते!" वह एक घोटाले के अलावा और कुछ नहीं है!

महिला ने कांपते हाथों से अपनी टोपी सीधी की, जो उसके सिर के पीछे फिसल गई थी।

वह डर और शर्मिंदगी में फुसफुसा कर बोली, "यह लड़का कुछ हद तक पागल है।"

- गोली मारो, लानत है! - और लेश्का ने आखिरकार, सभी को आश्वस्त करते हुए, बिल्ली को सोफे के नीचे से खींच लिया।

"भगवान," किरायेदार ने प्रार्थना की, "क्या आप अंततः यहां से चले जाएंगे?"

- देखो, लानत है, यह खरोंच रहा है! इसे कमरों में नहीं रखा जा सकता. कल वह लिविंग रूम में पर्दे के नीचे थी...

और लेश्का ने विस्तार से और विस्तार से, एक भी विवरण छिपाए बिना, आग और रंग को बख्शे बिना, चकित श्रोताओं को भयानक बिल्ली के सभी बेईमान व्यवहार का वर्णन किया।

उनकी कहानी शांति से सुनी गई. महिला नीचे झुकी और मेज के नीचे कुछ ढूंढती रही, और किरायेदार ने, किसी तरह अजीब तरह से लेश्का के कंधे को दबाते हुए, वर्णनकर्ता को कमरे से बाहर धकेल दिया और दरवाजा बंद कर दिया।

"मैं एक चतुर व्यक्ति हूं," लेश्का ने फुसफुसाते हुए बिल्ली को पीछे की सीढ़ियों पर छोड़ दिया। - होशियार और मेहनती. मैं अब चूल्हा बंद कर दूँगा।

इस बार किरायेदार ने लेश्किन के कदमों को नहीं सुना: वह अपने घुटनों पर महिला के सामने खड़ा हो गया और, अपने सिर को उसके पैरों के नीचे और नीचे झुकाते हुए, बिना हिले-डुले जम गया। और महिला ने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपना पूरा चेहरा सिकोड़ लिया, मानो वह सूरज को देख रही हो...

"वह यहां क्या कर रहा है? - लेश्का हैरान थी। "जैसे वह उसके जूते का बटन चबा रहा हो!" नहीं... जाहिरा तौर पर उसने कुछ गिरा दिया। मैं जाकर देखूंगा..."

वह पास आया और इतनी तेज़ी से झुका कि किरायेदार, जो अचानक उत्तेजित हो गया, ने अपने माथे से उसकी भौंह पर जोरदार प्रहार किया।

महिला असमंजस में पड़कर उछल पड़ी। लेश्का कुर्सी के नीचे पहुंचा, मेज के नीचे खोजा और अपनी बाहें फैलाकर खड़ा हो गया।

- यहां तो कुछ नहीं।

-तुम क्या ढूंढ रहे हो? आख़िर आप हमसे क्या चाहते हैं? - किरायेदार अस्वाभाविक रूप से पतली आवाज में चिल्लाया और शरमा गया।

"मुझे लगा कि उन्होंने कुछ गिरा दिया है... यह फिर से गायब हो जाएगा, उस छोटी साँवली महिला के ब्रोच की तरह जो आपके पास चाय के लिए आती है... परसों, जब मैं चला गया, मैं, ल्योशा, ने अपना ब्रोच खो दिया," वह सीधे उस महिला की ओर मुड़ा, जिसने अचानक उसे बहुत ध्यान से सुनना शुरू कर दिया, यहां तक ​​कि उसने अपना मुंह भी खोल दिया और उसकी आंखें पूरी तरह गोल हो गईं।

- ठीक है, मैं टेबल पर स्क्रीन के पीछे गया और उसे पाया। और कल मैं अपना ब्रोच फिर से भूल गया, लेकिन मैंने नहीं, बल्कि दुन्याश्का ने इसे हटाया था, तो इसका मतलब है कि ब्रोच का अंत...

"हे भगवान, यह सच है," लेश्का ने उसे आश्वस्त किया। - दुन्याश्का ने इसे चुरा लिया, लानत है। अगर मैं न होता तो वह सब कुछ चुरा लेती। मैं घोड़े की तरह सब कुछ साफ करता हूँ... भगवान की कसम, कुत्ते की तरह...

लेकिन उन्होंने उसकी एक न सुनी. महिला तेजी से दालान में भाग गई, किरायेदार उसके पीछे था, और दोनों सामने के दरवाजे के पीछे गायब हो गए।

लेश्का रसोई में गई, जहां, बिना टॉप के एक पुराने ट्रंक में बिस्तर पर जाते हुए, उसने रहस्यमयी नज़र से रसोइया से कहा:

- कल स्लैश बंद है.

- कुंआ! - वह ख़ुशी से आश्चर्यचकित थी। - उन्होंनें क्या कहा?

- जब से मैं बात कर रहा हूं, यह बन गया है, मुझे पता है।

अगले दिन लेश्का को बाहर निकाल दिया गया।

हाथों की निपुणता

एक छोटे से लकड़ी के बूथ के दरवाजे पर, जहां स्थानीय युवा रविवार को नृत्य करते थे और चैरिटी प्रदर्शन करते थे, वहां एक लंबा लाल पोस्टर लगा था:

“विशेष रूप से, जनता के अनुरोध पर, काले और सफेद जादू के सबसे भव्य फकीर के एक सत्र से गुजर रहा हूँ।

सबसे आश्चर्यजनक चालें, जैसे किसी की आंखों के सामने रूमाल जलाना, सबसे सम्मानित जनता की नाक से चांदी का रूबल निकालना, और इसी तरह, प्रकृति के विपरीत।

उदास सिर ने बगल की खिड़की से बाहर देखा और टिकट बेचे।

सुबह से ही बारिश हो रही थी. बूथ के आस-पास के बगीचे के पेड़ गीले हो गए, सूज गए, और बिना खुद को हिलाए, आज्ञाकारी रूप से भूरे, अच्छी बारिश से सराबोर हो गए।

प्रवेश द्वार पर ही एक बड़ा पोखर उबल रहा था और उसमें से पानी बह रहा था। केवल तीन रूबल मूल्य के टिकट बिके।

अंधेरा हो चला था।

उदास सिर ने आह भरी, गायब हो गया, और अनिश्चित उम्र का एक छोटा, जर्जर सज्जन दरवाजे से बाहर निकल आया।

दोनों हाथों से अपने कोट के कॉलर को पकड़कर, उसने अपना सिर उठाया और चारों ओर से आकाश की ओर देखा।

- एक भी छेद नहीं! सब कुछ धूसर है! तिमाशेव में एक बर्नआउट है, शचिग्रा में एक बर्नआउट है, दिमित्रीव में एक बर्नआउट है... ओबॉयन में एक बर्नआउट है, कुर्स्क में एक बर्नआउट है... और कहां नहीं है बर्नआउट? मैं पूछता हूं, कहां कोई बर्नआउट नहीं है? मैंने जज को, मुखिया को, पुलिस अधिकारी को एक मानद कार्ड भेजा... मैंने इसे सभी को भेजा। मैं लैंप फिर से भरने जाऊँगा।

उसने पोस्टर पर नज़र डाली और नज़र नहीं हटा सका।

-वे और क्या चाहते हैं? सिर में फोड़ा या क्या?

आठ बजे तक वे एकत्र होने लगे।

या तो सम्मान के स्थानों पर कोई नहीं आया, या नौकर भेजे गए। कुछ शराबी खड़े स्थानों पर आ गए और पैसे वापस मांगने की धमकी देने लगे।

साढ़े नौ बजे तक यह स्पष्ट हो गया कि कोई और नहीं आएगा। और जो लोग बैठे थे वे सब इतने जोर से और निश्चित रूप से गालियाँ दे रहे थे कि अब और देर करना खतरनाक हो गया।

जादूगर ने एक लंबा फ्रॉक कोट पहना, जो प्रत्येक दौरे के साथ चौड़ा होता गया, आह भरी, खुद को पार किया, रहस्यमय सामान के साथ एक बॉक्स लिया और मंच पर चला गया।

वह कुछ सेकंड तक चुपचाप खड़ा रहा और सोचता रहा:

"शुल्क चार रूबल है, केरोसिन छह रिव्निया है - यह कुछ भी नहीं है, लेकिन परिसर आठ रूबल है, तो यह कुछ है! गोलोविन के बेटे का सम्माननीय स्थान है - उसे रहने दें। लेकिन मैं कैसे निकलूंगा और क्या खाऊंगा, मैं तुमसे पूछ रहा हूं।

और यह खाली क्यों है? मैं स्वयं ऐसे कार्यक्रम में भाग लूंगा।''

- शाबाश! - शराबियों में से एक चिल्लाया।

जादूगर जाग गया. उसने मेज पर एक मोमबत्ती जलाई और कहा:

– प्रिय दर्शकों! मैं आपको एक प्रस्तावना देता हूँ. आप यहां जो देखेंगे वह कोई चमत्कारी या जादू-टोना नहीं है, जो हमारे रूढ़िवादी धर्म के विपरीत है और यहां तक ​​कि पुलिस द्वारा भी प्रतिबंधित है। दुनिया में ऐसा भी नहीं होता. नहीं! से बहुत दूर! यहां आप जो देखेंगे वह हाथों की निपुणता और निपुणता से कम नहीं है। मैं आपको सम्मान का वचन देता हूं कि यहां कोई रहस्यमय जादू टोना नहीं होगा। अब आप पूरी तरह से खाली स्कार्फ में एक कठोर उबले अंडे की असाधारण उपस्थिति देखेंगे।

उसने बक्से में टटोला और एक गेंद जैसा रंग-बिरंगा दुपट्टा निकाला। उसके हाथ हल्के-हल्के काँप रहे थे।

- कृपया स्वयं देखें कि दुपट्टा पूरी तरह से खाली है। यहां मैं इसे हिला रहा हूं।

उसने रूमाल को हिलाया और अपने हाथों से फैलाया।

“सुबह एक पैसे में एक रोटी और बिना चीनी की चाय,” उसने सोचा। "कल के बारे में क्या?"

“आप निश्चिंत हो सकते हैं,” उसने दोहराया, “कि यहाँ कोई अंडा नहीं है।”

दर्शकों में हलचल और कानाफूसी होने लगी। किसी ने ठहाका लगाया. और अचानक एक शराबी चिल्लाया:

- तुम झूठ बोल रही हो! यहाँ एक अंडा है.

- कहाँ? क्या? - जादूगर भ्रमित था।

- और उसे एक डोरी से दुपट्टे से बांध दिया।

शर्मिंदा जादूगर ने रूमाल पलट दिया। दरअसल, वहां एक अंडा तार पर लटका हुआ था।

- तुम हो न! - किसी ने मित्रतापूर्ण ढंग से बात की। - यदि आप मोमबत्ती के पीछे जाएंगे, तो यह ध्यान देने योग्य नहीं होगा। और तुम आगे बढ़ गए! हाँ, भाई, तुम नहीं कर सकते।

जादूगर पीला पड़ गया और कुटिलता से मुस्कुराया।

"यह सच है," उन्होंने कहा। "हालांकि, मैंने आपको चेतावनी दी थी कि यह जादू टोना नहीं है, बल्कि पूरी तरह से हाथ की सफाई है।" क्षमा करें, सज्जनों...'' उसकी आवाज कांप उठी और रुक गयी।

- ठीक है! ठीक है!

- अब आगे बढ़ते हैं अगली आश्चर्यजनक घटना की ओर, जो आपको और भी आश्चर्यजनक लगेगी। सबसे सम्मानित दर्शकों में से एक को अपना रूमाल उधार देने दें।

जनता शर्मिन्दा थी.

कई लोगों ने इसे पहले ही निकाल लिया था, लेकिन ध्यान से देखने के बाद, उन्होंने इसे अपनी जेब में डालने की जल्दी की।

तभी जादूगर मुखिया के बेटे के पास आया और अपना कांपता हुआ हाथ आगे बढ़ाया।

"बेशक, मैं अपने रूमाल का उपयोग कर सकता हूं, क्योंकि यह पूरी तरह से सुरक्षित है, लेकिन आप सोच सकते हैं कि मैंने कुछ बदल दिया है।"

गोलोविन के बेटे ने उसे अपना रूमाल दिया, और जादूगर ने उसे खोला, हिलाया और बढ़ाया।

- कृपया सुनिश्चित करें! एक पूरी तरह से बरकरार दुपट्टा.

गोलोविन के बेटे ने दर्शकों की ओर गर्व से देखा।

- नया रूप। ये दुपट्टा जादुई हो गया है. इसलिए मैं इसे एक ट्यूब में लपेटता हूं, फिर मैं इसे मोमबत्ती के पास लाता हूं और जलाता हूं। लिट पूरा कोना जल गया। क्या आप देखते हैं?

दर्शकों ने गर्दनें झुका लीं.

- सही! - शराबी चिल्लाया। - इसमें जलने की गंध आती है।

"अब मैं तीन तक गिनूंगी और दुपट्टा फिर से पूरा हो जाएगा।"

- एक बार! दो! तीन!! एक नज़र देखना!

उसने गर्व और चतुराई से अपना रूमाल सीधा किया।

- ए-आह! - दर्शक भी हांफने लगे।

दुपट्टे के बीच में एक बड़ा जला हुआ छेद था।

- तथापि! - गोलोविन के बेटे ने कहा और सूँघा।

जादूगर ने रूमाल को अपनी छाती पर दबाया और अचानक रोने लगा।

- सज्जनों! सबसे आदरणीय पु... कोई संग्रह नहीं!.. सुबह बारिश... नहीं खाया... नहीं खाया - एक रोटी के लिए एक पैसा!

- लेकिन हम कुछ भी नहीं हैं! भगवान आपके साथ हो! - दर्शक चिल्लाए।

- धिक्कार है हम जानवरों को! प्रभु आपके साथ है.

लेकिन जादूगर सिसकने लगा और उसने जादुई रूमाल से अपनी नाक पोंछ ली।

- इकट्ठा करने के लिए चार रूबल... परिसर - आठ रूबल... ओह-ओह-ओह-आठवां... ओह-ओह-ओह...

कोई औरत सिसकने लगी.

- यह आपके लिए काफी है! अरे बाप रे! मेरी आत्मा बाहर कर दी! - वे चारों ओर चिल्लाए।

ऑयलस्किन हुड में एक सिर ने अपना सिर दरवाजे से बाहर निकाला।

- यह क्या है? घर जाओ!

वैसे भी सभी लोग खड़े हो गये। हमने छोड़ दिया। वे पोखरों में तैरते रहे, चुप रहे और आहें भरते रहे।

"मैं आपको क्या बताऊं भाइयों," एक शराबी ने अचानक स्पष्ट और ज़ोर से कहा।

हर कोई रुक भी गया।

- मेरे द्वारा आपको क्या बताया जा सकता है! आखिर बदमाश लोग चले गये. वह तुमसे तुम्हारा धन छीन लेगा, और वह तुम्हारी आत्मा छीन लेगा। ए?

- झटका! - किसी ने अँधेरे में हूटिंग की।

- वास्तव में क्या फुलाना है। चलो भी! हमारे साथ कौन है? एक, दो... अच्छा, मार्च! बिना किसी विवेक के लोग... मैंने वह पैसा भी चुकाया जो चोरी नहीं हुआ था... खैर, हम आपको दिखाएंगे! ज़्झिवा।

पश्चाताप

जनरल के परिवार में सेवानिवृत्ति पर रहने वाली बूढ़ी नानी, स्वीकारोक्ति से आई थी।

मैं एक मिनट के लिए अपने कोने में बैठ गया और नाराज हो गया: सज्जन रात का खाना खा रहे थे, कुछ स्वादिष्ट चीज़ की गंध आ रही थी, और मैं मेज परोसने वाली नौकरानी की तेज़ आवाज़ सुन सकता था।

-उह! जुनूनी जुनूनी नहीं है, उन्हें कोई परवाह नहीं है। सिर्फ अपनी कोख पालने के लिए. आप अनिच्छा से पाप करेंगे, भगवान मुझे क्षमा करें!

वह बाहर निकली, चबाया, सोचा और पैसेज रूम में चली गई। वह छाती पर बैठ गयी.

एक नौकरानी वहां से गुजरी और आश्चर्यचकित रह गई।

- तुम यहाँ क्यों बैठी हो, नानी? बिल्कुल गुड़िया! भगवान की कसम - बिल्कुल एक गुड़िया!

- सोचो तुम क्या कह रहे हो! - नानी चिल्लाई। - ऐसे दिन, और वह कसम खाती है। क्या ऐसे दिनों में कसम खाना उचित है? वह आदमी कन्फ़ेशन पर था, लेकिन आपको देखकर, आपके पास कम्युनियन से पहले गंदा होने का समय होगा।

नौकरानी डर गई.

- यह मेरी गलती है, नानी! आपकी स्वीकारोक्ति पर बधाई.

- "बधाई हो!" आजकल तो सचमुच बधाई देते हैं! आजकल वे किसी व्यक्ति को ठेस पहुँचाने और उसकी निन्दा करने का प्रयास करते हैं। अभी-अभी उनकी मदिरा छलकी। क्या पता उसने क्या उगल दिया. आप भगवान से भी अधिक चतुर नहीं होंगे। और छोटी महिला कहती है: "शायद यह नानी है जिसने इसे उगल दिया!" इतनी उम्र से और ऐसे शब्द से.

- यह और भी आश्चर्यजनक है, नानी! वे बहुत छोटे हैं और पहले से ही सब कुछ जानते हैं!

- ये बच्चे, माँ, प्रसूताओं से भी बदतर हैं! वे ऐसे ही हैं, आज के बच्चे। मुझे क्या परवाह? मैं न्याय नहीं करता. मैं कन्फ़ेशन के समय वहां था, अब मैं कल तक पोस्ता ओस का एक घूंट भी नहीं पीऊंगा, अकेले ही... और आप कहते हैं - बधाई हो। वहाँ एक बूढ़ी औरत चौथे सप्ताह में उपवास कर रही है; मैं सोनेचका से कहता हूं: "छोटी महिला को बधाई।" और वह खर्राटे लेती है: "यहाँ तुम जाओ!" मुझे सच में इसकी जरूरत!" और मैं कहता हूं: "आपको छोटी महिला का सम्मान करना होगा!" बुढ़िया मर जायेगी और अपनी विरासत से वंचित हो जायेगी।” हां, काश मेरे पास भी ऐसी कोई महिला होती तो मुझे हर दिन बधाई देने के लिए कुछ न कुछ मिल जाता। सुप्रभात, दादी! हाँ अच्छे मौसम के साथ! हाँ, खुश छुट्टियाँ! हाँ, जन्मदिन मुबारक हो! आनंदपूर्वक खाओ! मुझे क्या परवाह? मैं न्याय नहीं करता. मैं कल कम्युनिकेशन लेने जा रहा हूं, मैं बस इतना कह रहा हूं कि यह अच्छा नहीं है और काफी शर्मनाक है।

- तुम्हें आराम करना चाहिए, नानी! - नौकरानी ने चापलूसी की।

"मैं अपने पैर फैलाऊंगा और ताबूत में लेट जाऊंगा।" मैं आराम कर रहा हूं. आपके लिए आनंद मनाने का समय होगा। वे बहुत पहले ही दुनिया से गायब हो गए होते, लेकिन मैं खुद को तुम्हें नहीं सौंपूंगा। जवान हड्डी दांतों पर कुरकुराती है और बूढ़ी हड्डी गले में अटक जाती है। आप इसे नहीं खायेंगे.

- और तुम क्या हो, नानी! और हर कोई बस आपकी ओर देख रहा है, मानो आपका सम्मान कर रहा हो।

- नहीं, मुझे सम्मान देने वालों के बारे में मत बताओ। आपका सम्मान है, लेकिन छोटी उम्र में भी किसी ने मेरा सम्मान नहीं किया, इसलिए बुढ़ापे में मुझे शर्मिंदा होने के लिए बहुत देर हो चुकी है। वहां के कोचमैन से बेहतर है, जाओ और पूछो कि वह महिला को उस दिन कहां ले गया था... यही तो तुम पूछते हो।

- ओह, आप क्या बात कर रही हैं, नानी! - नौकरानी फुसफुसाई और बुढ़िया के सामने बैठ भी गई। -वह इसे कहां ले गया? मैं, मूर्खतापूर्वक, किसी को नहीं बताता...

- डरो मत. कसम खाना पाप है! ईश्वरहीनता के लिए, आप जानते हैं कि ईश्वर आपको कैसे दंड देगा! और वह मुझे एक ऐसे स्थान पर ले गया जहाँ लोगों को घूमते हुए दिखाया जाता है। वे चलते हैं और गाते हैं। वे एक चादर बिछाते हैं और उस पर घूमते हैं। छोटी औरत ने मुझे बताया. आप देखिए, यह उसके लिए पर्याप्त नहीं था, इसलिए वह लड़की को भी ले गई। मैं स्वयं पता लगा लेता, एक अच्छी टहनी लेता और उसे ज़खारीव्स्काया के साथ चला देता! बस कोई बताने वाला नहीं है. क्या आज के लोग झूठ समझते हैं? आजकल हर किसी को सिर्फ अपनी ही परवाह है. उह! जो भी याद करोगे, पाप करोगे! प्रभु मुझे क्षमा करें!

"मालिक एक व्यस्त आदमी है, बेशक, उसके लिए सब कुछ देखना कठिन है," नौकरानी ने अपनी आँखें नीची करते हुए गाया। - वे सुंदर लोग हैं।

- मैं तुम्हारे स्वामी को जानता हूँ! मैं इसे बचपन से जानता हूँ! अगर मुझे कल कम्युनियन में नहीं जाना पड़ा, तो मैं आपको आपके गुरु के बारे में बताऊंगा! बचपन से ऐसा ही है! लोग बड़े पैमाने पर जा रहे हैं - हमारा अभी तक ठीक नहीं हुआ है। चर्च से लोग आ रहे हैं - हमारा चाय-कॉफ़ी पी रहा है। और मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि पवित्र माता, एक आलसी, स्वतंत्र विचारों वाला व्यक्ति, एक जनरल के स्तर तक पहुंचने में कैसे कामयाब रहा! मुझे सच में लगता है: उसने यह रैंक अपने लिए चुरा ली है! वह जहां भी है, उसने इसे चुरा लिया! कोशिश करने वाला कोई नहीं है! और मुझे लंबे समय से एहसास हो रहा है कि मैंने इसे चुराया है। वे सोचते हैं: नानी एक बूढ़ी मूर्ख है, इसलिए उसके साथ सब कुछ संभव है! मूर्ख, शायद मूर्ख भी। लेकिन हर कोई स्मार्ट नहीं हो सकता, किसी को तो बेवकूफ बनना ही पड़ेगा।

नौकरानी ने डरकर पीछे दरवाजे की ओर देखा।

- हमारा व्यवसाय, नानी, आधिकारिक है। भगवान उसके साथ रहें! जाने दो! इसे सुलझाना हमारा काम नहीं है. क्या आप सुबह जल्दी चर्च जायेंगे?

"मैं बिस्तर पर बिल्कुल भी नहीं जा सकता।" मैं बाकी सभी से पहले चर्च आना चाहता हूं। ताकि हर तरह का कचरा लोगों के सामने न पहुंच सके. हर झींगुर अपना घोंसला जानता है।

- यह कौन चढ़ रहा है?

- हाँ, बुढ़िया यहाँ अकेली है। ठिठुरन, जिसमें आत्मा टिकी हुई है। भगवान मुझे माफ़ करें, बदमाश बाकी सब से पहले चर्च में आएगा, और बाकी सब से बाद में चला जाएगा। एक दिन वह सब पर भारी पड़ेगा। और मैं एक मिनट के लिए बैठना चाहूँगा! हम सभी वृद्ध महिलाएं आश्चर्यचकित हैं. चाहे आप कितनी भी कोशिश कर लें, घड़ी पढ़ते समय आप थोड़ी देर बैठेंगे। और यह विट्रियल जानबूझकर किए जाने के अलावा और कुछ नहीं है। क्या जीवित रहने के लिए इतना ही काफी है! एक बूढ़ी औरत ने मोमबत्ती से अपना रूमाल लगभग जला ही लिया था। और यह अफ़सोस की बात है कि यह जला नहीं। घूरो मत! क्यों घूरते हो! क्या यह घूरने का संकेत है? कल मैं सबके सामने आऊंगा और इसे रोकूंगा, इसलिए शायद मैं गति कम कर दूंगा। मैं उसे नहीं देख सकता! मैं आज अपने घुटनों पर हूं, और मैं उसे देखता रहता हूं। तुम एक वाइपर हो, मुझे लगता है कि तुम एक वाइपर हो! आपका पानी का बुलबुला फूट जाए! यह एक पाप है, लेकिन आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते।

- यह ठीक है, नानी, अब जब आपने कबूल कर लिया है, तो आपने अपने पुजारी के गधे को अपने सभी पाप माफ कर दिए हैं। अब तुम्हारा प्रिय शुद्ध और निर्दोष है।

- हाँ, इसमें क्या गड़बड़ है! जाने दो! यह एक पाप है, लेकिन मुझे कहना होगा: इस पुजारी ने मुझे खराब तरीके से कबूल किया। जब मैं अपनी चाची और राजकुमारी के साथ मठ में गया, तो मैं कह सकता हूं कि मैंने कबूल कर लिया। उसने मुझे यातना दी, मुझे यातना दी, मेरी निन्दा की, मेरी निन्दा की, तीन प्रायश्चित्त किये! मैंने सब कुछ पूछा. उसने पूछा कि क्या राजकुमारी घास के मैदानों को किराए पर देने के बारे में सोच रही है। खैर, मैंने पछताया और कहा कि मैं नहीं जानता। और यह जल्द ही जीवित है. मैं पापी क्यों हूँ? खैर, मैं कहता हूं, पिता, मेरे पाप क्या हैं। सबसे बुजुर्ग महिला. मैं कोफ़ी से प्यार करता हूँ और नौकरों से झगड़ता हूँ। "क्या कोई विशेष नहीं हैं," वह कहते हैं? क्या हैं खास? प्रत्येक व्यक्ति का अपना विशेष पाप होता है। इतना ही। और कोशिश करने और उसे शर्मिंदा करने के बजाय, उसने छुट्टी ली और इसे पढ़ा। आपके लिए बस इतना ही! मुझे लगता है उसने पैसे ले लिए. मुझे लगता है कि उसने पैसे नहीं दिए क्योंकि मेरे पास ज़्यादा कुछ नहीं था! ऊँ, भगवान मुझे माफ कर दो! याद रखोगे तो पाप करोगे! बचाओ और दया करो. तुम यहाँ क्यों बैठे हो? यह बेहतर होगा यदि मैं चलूं और सोचूं: "मैं इस तरह कैसे रह सकता हूं और सब कुछ अच्छा नहीं है?" लड़की तुम जवान हो! उसके सिर पर कौवे का घोंसला है! क्या आपने सोचा है कि ये कौन से दिन हैं? ऐसे दिनों में, स्वयं को ऐसा करने की अनुमति दें। और तुम्हारे पास कोई रास्ता नहीं है, बेशर्मों! कबूल करने के बाद, मैं आया, मुझे - मैंने सोचा - मैं चुपचाप बैठूंगा। कल मुझे जाकर भोज लेना है। नहीं। और फिर वह वहां पहुंच गई. वह आई और हर तरह की गंदी बातें बोलीं, किसी भी चीज़ से भी बदतर। धिक्कार है धोबी, भगवान मुझे माफ कर दो। देखो, मैं कितनी ताकत से गया! ज्यादा देर नहीं, माँ! मुझे सब पता है! इसे समय दो, मैं महिला को सब कुछ पिला दूँगा! - जाकर आराम करो। भगवान मुझे क्षमा करें, कोई और लग जायेगा!

टेफ़ी

बच्चे

टेफ़ी एन.ए. कहानियां. कॉम्प. ई. ट्रुबिलोवा। -- एम.: यंग गार्ड, 1990

वसंत डॉन जुआन किशमिश कटेंका तैयारी भाई सुला दादा लियोन्टी भूमिगत जड़ें ट्रिनिटी दिवस निर्जीव जानवर पुस्तक जून कहीं पीछे

वसंत

बालकनी का दरवाज़ा अभी खुला है. भूरे ऊन के टुकड़े और पोटीन के टुकड़े फर्श पर बिखरे हुए हैं। लिसा बालकनी पर खड़ी है, धूप में आँखें सिकोड़ रही है और कात्या पोटापोविच के बारे में सोच रही है। पूर्ण रूप से हाँ! धोखे का मतलब है धोखा खाना.

डॉन जुआन

शुक्रवार, 14 जनवरी को शाम ठीक आठ बजे, आठवीं कक्षा के हाई स्कूल के छात्र वोलोडा बाज़ीरेव डॉन जुआन बन गए। चाहो तो तीन के साथ भी.

किशमिश

रोज़ा. मास्को. चर्च की घंटी दूर, धीमी गुंजन के साथ बजती है। यहाँ तक कि प्रहार भी एक सतत भारी स्वप्न में विलीन हो जाते हैं। भोर से पहले के अँधेरे में धुँधले कमरे में खुले दरवाज़े के माध्यम से, कोई शांत, सतर्क सरसराहट की आवाज़ के बीच एक छायादार आकृति को चलते हुए देख सकता है। यह या तो अस्थिर रूप से एक मोटे भूरे धब्बे के रूप में सामने आता है, फिर धुंधला हो जाता है और पूरी तरह से गंदे धुंध में विलीन हो जाता है। सरसराहट की आवाज़ें कम हो गईं, एक फ़्लोरबोर्ड चरमराया, और दूसरा दूर चला गया। सब कुछ शांत था. यह नानी ही थी जो सुबह के लिए चर्च गयी थी।वह उपवास कर रही है. यहीं चीजें डरावनी हो जाती हैं। , छोटी नाक, छोटे हाथ। सामान्य तौर पर, एक तिपहिया, छोटा तलना। तेरह साल की उम्र तक वह तेजी से फैल जाएगी, उसके पैर लंबे हो जाएंगे और हर कोई भूल जाएगा कि वह कभी सुल्ताना थी। यहां लोगों को डराना अनुचित होगा. ओह, काश संत बनना संभव होता! यह कितना अद्भुत होगा! संत होना बहुत सुंदर, इतना कोमल है। और यह हर चीज़ से ऊपर और सबके ऊपर है। यह सभी शिक्षकों और मालिकों और सभी राज्यपालों से अधिक महत्वपूर्ण है। कम से कम एक गेंद तो घुमाओ. - वस्तुतः सभी नसें। सभी नसें.

लड़की अपने बिस्तर में एक गेंद की तरह दुबकी हुई है, मुश्किल से सांस ले रही है। और हर कोई सुनता है और देखता है, सुनता है और देखता है।

झोपड़ी छोटी थी - दो कमरे और एक रसोईघर। "मैं उनकी दलीलों के आगे झुकने ही वाली थी, तभी अचानक दरवाज़ा खुलता है और मेरे पति अंदर आते हैं। "मैडम, मैंने सब कुछ सुना।" मैं तुम्हें अपना पद, पद और अपनी सारी संपत्ति दे देता हूं, और हम तलाक ले लेंगे...'' ''काटका! बड़ी नाक वाली बिल्ली!'' पड़ोसी की मिश्का ने आवाज लगाई बाड़ के ऊपर और, संतुलन के लिए झटका देते हुए, अपने पैर ऊंचे करके, वह बेंच के पास उगी झाड़ियों से हरे पौधे चुन रहा था, "बाहर निकलो, गंदे लड़के, तुम जिप्सी नहीं हो!" हे भगवान, दया करो! - दो सिर बाहर निकले हुए हैं - यह हर घंटे आसान नहीं होता है, कि आप छुट्टियों के दौरान छड़ी के नीचे पूछें!.. लड़का दिखाने के बाद छिप गया , आत्म-संतुष्टि के लिए, बारी-बारी से सभी के लिए, उसकी लंबी जीभ, जिस पर करंट का पत्ता चिपका हुआ था, कटेंका अधिक आराम से बैठ गई और आगे सपने देखने की कोशिश की, लेकिन गंदे लड़के ने उसे पूरी तरह से मूड से बाहर कर दिया अचानक "नाक वाली बिल्ली" क्यों? सबसे पहले, बिल्लियों की नाक नहीं होती - वे छिद्रों से सांस लेती हैं - और, दूसरी बात, वह, कटेंका, प्राचीन रोमनों की तरह पूरी तरह से ग्रीक नाक है। और फिर, इसका क्या मतलब है, "वोलोडा की तरह"? अलग-अलग वोलोडिया हैं। बेहद मूर्ख. ध्यान मत दो. इस फुसफुसाहट से जागते हुए, मैं चांदी के ब्रोकेड के हुड में बगीचे में भाग गई, अपने लहराते बालों से एक लबादे की तरह ढँक गई (इस समय के दौरान मेरी चोटी बहुत बढ़ गई थी, भगवान द्वारा), और काउंट ने मुझे अपनी बाहों में गले लगा लिया। मैंने कुछ नहीं कहा, लेकिन मैं संगमरमर की तरह पीला पड़ गया; केवल मेरी आँखें आश्चर्यजनक रूप से चमक उठीं..." कातेंका अचानक रुकी और अगले कमरे में चिल्लाई: "माँ! कृपया मुझे सात-कोपेक का टिकट दीजिए। मैं मन कोकिना को लिख रही हूँ।" "क्या? मा-अर्कू? सब कुछ है केवल कोकिन और मोकिन।" पत्र लिखो! नहीं, मेरे प्रिय, तुम्हारी माँ भी मोकिन्स के लिए काम करने वाली घोड़ा नहीं है। "आप जो कुछ भी सुन सकते हैं वह एक ब्रांड है," रसोई से एक दहाड़ सुनाई दी . "मैं एक अच्छी टहनी लेना चाहूँगा, हाँ।" चाहे वह कैसी भी हो... कटेंका ने एक मिनट इंतजार किया, सुना, और जब यह स्पष्ट हो गया कि उसे टिकट नहीं मिल सका, तो उसने आह भरी और लिखा: " प्रिय मानेचका! मैंने स्टांप को बहुत टेढ़े ढंग से चिपकाया है, और मुझे डर है कि यह पिछले पत्र की तरह निकल जाएगा। मैं तुम्हें 100,000,000 बार चूमता हूँ। आपकी कात्या मोतकोवा।"

गुनगुनाहट अशुभ हो जाती है. असहायता और अकेलेपन की भावना होती है। तुम बुलाओगे तो कोई नहीं आएगा. क्या हो सकता है? रात ख़त्म हो रही है, मुर्गे शायद सुबह होते ही बाँग दे चुके होंगे और सारे भूत-प्रेत अपने-अपने घर चले गये होंगे।

लिसा, एक छोटे बालों वाली रसोइया, को उसकी चाची मास्लेनित्सा के लिए बोर्डिंग हाउस से अपने घर ले गई थी। मौसी दूर थी, अपरिचित थी, लेकिन भगवान का शुक्र है। लिज़ा के माता-पिता पूरी सर्दी के लिए विदेश गए थे, इसलिए उसकी मौसी के बारे में ज़्यादा समझने की ज़रूरत नहीं थी। अपने अस्तित्व से कांपती है, और अपने बेटे कोल्या की प्रतीक्षा कर रही है। लेकिन नौकरानी के कमरे में सन्नाटा और धुंधलका था। माशा चला गया. चूल्हे के पीछे, अपने हाथ मोड़कर, बिल्कुल सीधे और सपाट, दर्जिन क्लाउडिया चुपचाप पोछा लगा रही थी। मेरी चाची एक पुराने हवेलीनुमा घर में रहती थीं, जिसे लंबे समय से नष्ट कर दिया गया था, इसमें बड़े कमरे थे, जिनमें जब भी कोई गाड़ी सड़क से गुजरती थी तो सब कुछ हिलता और बजता था।, डायन मरिया एंटोनोव्ना ने सोचा कि उसने दिए गए पाठ की नकल नहीं की है, और उसके होंठ उदासी और भय से कड़वे हो गए।

"शायद यह अच्छा नहीं है कि मैंने उसके लिए कैनरी से अनाज लिया? हो सकता है कि वह रात का खाना खाए बिना ही सो गई हो?"

मंद रोशनी वाले लिविंग रूम में एक पतली महिला मदर-ऑफ़-पर्ल सेक्विन की कढ़ाई वाली हल्के हरे रंग की पोशाक में बैठी थी और मेरी माँ से बोली: "आपकी सेंट पीटर्सबर्ग की जलवायु पूरी तरह से असहनीय है।" आज ये कोहरा घना है, अंधेरा है, बिल्कुल लंदन जैसा है. मुझे यथाशीघ्र सब कुछ छोड़ देना चाहिए और फ्रांस के दक्षिण में जाना चाहिए। पति गांव में ही रहेगा-इस साल नेतागिरी करेगा. मैंने शूरा को उसके पास छोड़ दिया। मैंने पेट्या को एक जर्मन स्कूल में भेजा और उसे अपनी दादी के पास यहीं छोड़ दूँगा। सोचो मुझे कितनी परेशानी है! और वह स्वयं वसंत तक मेंटन चली जाएगी। मैं वास्तव में कल्पना नहीं कर सकता कि मैं यह सब कैसे झेलूंगा। और मैं इस सदमे के बाद बहुत कमजोर हो गया हूं, बहुत कमजोर हो गया हूं। आख़िरकार, पंद्रह साल पहले मैंने एक प्यारा बच्चा खो दिया था, मेरा पहला जन्मा, सुंदर, असली कोर्रेगिएव बम्बिनो, जिससे मैं पागलों की तरह जुड़ा हुआ था। वह केवल दो घंटे ही जीवित रहा, उन्होंने उसे मुझे दिखाया भी नहीं। तब से मैंने कभी अपनी काली पोशाक नहीं उतारी या मुस्कुराई नहीं। नहीं, आंटी नेली सचमुच बहुत प्यारी हैं। मैं इसके बारे में सोचना नहीं चाहता था."मैं बड़ी हो जाऊंगी, मैं शादी करूंगी और अपने पति से कहूंगी: "कृपया, पति, मुझे ढेर सारे पैसे दे दो, मैं तुरंत एक पूरी गाड़ी खरीद लूंगी।" अनाज और उन्हें कैनरी में ले जाओ, ताकि उसके पास उसके पूरे बुढ़ापे के लिए पर्याप्त हो।” गाड़ी एक परिचित गेट में बदल गई।उन्होंने रूसी भाषा की पेचीदगियों को तुरंत समझ लिया और स्कूली जीवन को समर्पित कई कविताएँ भी लिखीं। अब, निश्चित रूप से, मेरे लिए उन्हें उद्धृत करना कठिन होगा, लेकिन मैंने जीवन भर अपनी स्मृति में कुछ विशेष रूप से ज्वलंत पंक्तियाँ रखी हैं: घंटी बजती है, पाठ समाप्त होता है, और छात्र खुशी में नीचे चले जाते हैं। फिर मुझे याद आया कि किसी शिक्षक कीसेरिट्स्की पर भी एक तीखा व्यंग्य था। कविता बहुत ऊँचे स्वरों की पंक्तियों के साथ समाप्त हुई: ओह, दुर्भाग्यपूर्ण कीसेरिट्ज़की, अपने भाग्य को याद करो, छात्र तुमसे कैसे डरते हैं और हमेशा डरते हैं। यह अध्याय. लेकिन मुझे एक अन्य अनुच्छेद की सामग्री याद है। अक्सर शाम को, अपना होमवर्क तैयार करने के बाद, मैं और मेरी बहन अंधेरे लिविंग रूम में सोफे पर बैठते थे और शूरा के बारे में बात करते थे। हम उसे "भाई सुला" कहते थे क्योंकि पेट्या थोड़ी तुतलाती थी और उसकी आवाज़ कुछ इस तरह थी।

पेटिट का उपन्यास अभी ख़त्म नहीं हुआ था और उसने हमें केवल दो अंश पढ़कर सुनाये। मेरी राय में, उपन्यास टॉल्स्टॉय के मजबूत प्रभाव में लिखा गया था, आंशिक रूप से युद्ध और शांति, आंशिक रूप से अन्ना कैरेनिना।

इसकी शुरुआत इस तरह हुई: "नानी, जल्दी से मित्या के डायपर इकट्ठा करो, कल हम युद्ध के लिए जा रहे हैं," प्रिंस अर्डालियन ने कहा। मुझे शर्म के साथ यह स्वीकार करना होगा कि मैं पूरी तरह से भूल गया था कि वह खट्टा हो गया था और फुफकारने लगा था। .. "हाँ, हाँ," दादाजी ने जल्दी की। - बिल्कुल क्या... बिल्कुल... मुसीबत... - अच्छे हाथों में, बेशक, यह लाभदायक है, लेकिन यहाँ... - हाँ, हाँ, अच्छे हाथों में यह लाभदायक है... बिल्कुल लाभदायक। इससे आगे का विकास . वह पूरी तरह से बेवकूफ थी. अगले दिन दोपहर के भोजन के बाद, दादाजी क्रिस्किन की गाड़ी में पहुंचे। इतना खुश होकर, वह सीढ़ियों से कूद गया और काफी देर तक गाड़ी के चारों ओर हंगामा करता रहा। मुझे बहुत खुशी हुई कि उन्होंने इसे वितरित किया। उन्होंने उत्सुकता से बरामदे की दरारों में घास की हरी तिनकियाँ चिपका दीं और किसी बात पर ज़ोर-ज़ोर से बहस करने लगे।

दादा लियोन्टी

लिसा चाय की मेज़ पर गलत जगह बैठी थी। उसका "स्थान" एक कुर्सी पर था जिसमें तीन पुरानी टेलीफोन पुस्तकें रखी हुई थीं। ये किताबें उसके नीचे रखी गई थीं क्योंकि वह छह साल की उम्र में बहुत छोटी थी और उसकी एक नाक मेज के ऊपर चिपकी हुई थी। और इन तीन फोन बुक्स में उसकी गुप्त पीड़ा, अपमान और शर्मिंदगी थी। वह बड़ी और बड़ी होना चाहती थी। पूरा घर सामान्य मानव कुर्सियों पर बैठे बड़े-बड़े लोगों से भरा हुआ है। वह अकेली है जो छोटी है। और जब तक भोजन कक्ष में कोई न हो, वह ग़लत कुर्सी पर बैठ जाती थी, मानो गलती से। . वे कभी हंसी-मजाक नहीं करते। उनकी भौंहें सिकुड़ी हुई और अचानक बोलने वाली होती हैं। वे क्रूर हैं. खासकर गोल-मटोल तुलज़िन, जिसके गाल गुस्सा आने पर कांपते हैं। तुलज़िन के पास एक अद्भुत रूमाल था - बहुत बड़ा और बहुत मोटा। एक चादर की तरह. मैंने ड्रम से अपनी जेब उड़ा ली। तुलज़िन ने उससे अपनी गोल नाक रगड़ी, उसे खोला नहीं, बल्कि कपड़े के थैले की तरह पकड़कर रखा। नाक नरम थी, लेकिन चिथड़े का पैकेज कठोर, अक्षम्य था। नाक बैंगनी हो गयी. शायद इन तीन फोन बुक्स ने उसे उपेक्षित होने, अवांछनीय अपमान, किसी तरह ऊपर उठने, खुद को ऊंचा उठाने, अपमान से राहत पाने की शाश्वत इच्छा की आजीवन चेतना दी। और युद्ध के मैदान को पलटने के लिए ग्रिशा को जल्दी से अपने लोगों तक पहुंचने के लिए प्रेरित करता है। क्या आप सुनते हेँ? साँस लेने की हिम्मत मत करो! ओह, गायें!

"मैंने फिर से दूध गिरा दिया," एक बूढ़ी औरत की आवाज़ उसके ऊपर से बड़बड़ा रही थी। - आप गलत जगह क्यों बैठे? मैं अपनी माँ को बताऊँगा, वह तुमसे पूछेगी।

कोचमैन ट्राइफॉन शाम से कई मुट्ठी ताज़ा कटे हुए सुगंधित नरकट लेकर आया और उन्हें कमरों में चारों ओर बिखेर दिया। एक छोटा सा कंकड़ अपने पंजों के बल सड़क पर कूद रहा था। चमेली की झाड़ी के नीचे भी कुछ गड़बड़ थी; रात में, हरी घास के बजाय, भूरे रंग की घास वहाँ उग आई, और जब ग्रिशा ने अपने गुलदस्ते को महसूस करने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, तो झाड़ी की गहराई में कुछ सरसराहट हुई, और पास में, रास्ते के ठीक बगल में, एक छोटी सी माचिस की रोशनी जल उठी . लेकिन मेरी चाची ने इसकी इजाजत नहीं दी. जो "सेट करेगा" वह सत्य है। यह त्रुटि रहित है. वह सिर्फ सवाल पूछती है। और वह हमेशा कुछ न कुछ ढूंढेगा। उसे शिकायत करने की जरूरत नहीं है. आप अस्त-व्यस्त क्यों हैं, आपकी कोहनी मेज पर क्यों हैं, आपके नाखून गंदे क्यों हैं, आप अपनी नाक क्यों हिला रहे हैं, आप झुके हुए क्यों हैं, या आप अपने कांटे का गलत उपयोग क्यों कर रहे हैं, या घिसट रहे हैं। सारा दिन, सारा दिन! वे कहते हैं, इसके लिए उसे प्यार करना होगा। . वह सभी की प्रशंसा करता था, हँसता था और प्रसन्नतापूर्वक बातें करता था, यहाँ तक कि अपनी चाची से भी। चाची शर्मिंदा हो गईं और उन्होंने अपनी उंगलियां मोड़ लीं ताकि यह दिखाई न दे कि बेरी का रस उनके नाखूनों में कैसे लग गया है। बाबा की उम्र तीस से अधिक है, और उसे वहाँ क्यों नहीं लाते?

कैसे प्यार करें? प्यार करने का क्या मतलब है?

क्रिसमस ट्री पर मजा आया. वहाँ छोटे-बड़े कई मेहमान आये हुए थे। एक लड़का ऐसा भी था जिसके बारे में नानी ने कात्या से फुसफुसाकर कहा था कि आज उसे कोड़े मारे गए हैं। यह इतना दिलचस्प था कि कात्या ने लगभग पूरी शाम उसका साथ नहीं छोड़ा; मैं उसके कुछ खास कहने का इंतज़ार करता रहा और उसकी ओर सम्मान और भय से देखता रहा। लेकिन मार खाने वाले लड़के ने एक सामान्य लड़के की तरह व्यवहार किया, जिंजरब्रेड की भीख मांगी, तुरही बजाई और पटाखे बजाए, ताकि कात्या को, चाहे वह कितना भी कड़वा क्यों न हो, निराश होना पड़ा और उससे दूर जाना पड़ा। शाम पहले ही ख़त्म होने वाली थी, और सबसे छोटे, ज़ोर से दहाड़ने वाले बच्चे प्रस्थान के लिए तैयार होने लगे, जब कट्या को उसका मुख्य उपहार मिला - एक बड़ा ऊनी मेढ़ा। वह बिल्कुल नरम था, एक लंबे कोमल थूथन के साथ और , खट्टे फर की गंध आ रही है, और यदि आप उसका सिर नीचे खींचते हैं, तो वह स्नेहपूर्वक और आग्रहपूर्वक मिमियाता है: हुंह! और कोने में, अग्निपक्षी चटक रही थी - चूल्हे की बेटी, शटर चटका रही थी, अपने लाल दाँत निकाल रही थी और जलाऊ लकड़ी खा रही थी। उससे संपर्क करना असंभव था: वह गुस्से में थी, उसने एक बार कात्या की उंगली पर काट लिया था। यह अब आपको आकर्षित नहीं करेगा। - वह सरल नहीं है: वह, क्या तुम सुनते हो, मिमियाओ! नानी खिलौने ले जा रही थी, और राम दरवाजे पर खड़ा था।

मानवीय आँखों से

विशाल जागीर घर, बड़ा परिवार, चमकदार, तेज़ हवा का विस्तार, शांत सेंट पीटर्सबर्ग अपार्टमेंट के बाद, कालीनों और फर्नीचर से भरा हुआ, कात्या को तुरंत थका दिया, जो लंबी बीमारी के बाद ठीक होने के लिए आई थी। .. उभरी हुई जिल्द में ए. टॉल्स्टॉय की किताब के साथ सामने के बगीचे में जाना एक खुशी थी। और जोर से पढ़ें: आप उसमें पूर्णता नहीं देखते हैं, और वह आपको अपने साथ बहका नहीं सकता है, केवल गुप्त विचार, पीड़ा और आनंद, वह आपके लिए एक बहाना है। जून बुक करें . सुबह-सुबह मैं काम निपटाने गया और उनसे कहा: आप फोन करें, कॉफी परोसने का ऑर्डर दें, और फिर दौड़कर शहर के चारों ओर देखें। मैं दोपहर के भोजन के समय तक वापस आ जाऊँगा। वह दो बजे लौटी. क्या हुआ? पर्दे वैसे ही खींचे हुए हैं और दोनों बिस्तर पर लेटे हुए हैं। मैं कहता हूं, तुम्हें क्या दिक्कत है? तुम वहाँ क्यों पड़े हो? क्या आपने कॉफ़ी पी? "नहीं"। आप क्या कर रहे हो? "यह बेवकूफ़ कॉल नहीं करना चाहता।" - आप खुद को क्यों नहीं बुलाते? "हाँ, यही बात है! पृथ्वी पर क्यों? वह वहीं पड़ा रहेगा, और मैं एक काम करने वाले लड़के की तरह इधर-उधर भागता रहूँगा।" - "आख़िर मैं उसके लिए प्रयास करने के लिए बाध्य क्यों हूँ?" इसलिए दोनों बेवकूफ दोपहर के भोजन के समय तक वहीं पड़े रहे। -आप कहाँ देख रहे हैं? - कात्या हैरान थी। उसने उसके चेहरे की ओर देखा, उसकी शर्मिंदा, भ्रमित आँखें देखीं और और भी ज़ोर से रोई। प्राचीन शहरभोर की ओर चल दिया।

"भगवान, भगवान," कात्या ने दोहराया और दरवाजे को बगीचे में धकेल दिया। उसने हिलने की हिम्मत नहीं की। मुझे अपनी एड़ी पर चोट लगने, अपनी पोशाक में सरसराहट होने का डर था - पृथ्वी पर ऐसी अवर्णनीय नीली चांदी जैसी खामोशी थी। पेड़ों के निश्चल, हरे-भरे झुरमुट इतने शांत और शांत हो गए, जैसे केवल जीवित प्राणी, संवेदनशील प्राणी ही शांत और मौन रह सकते हैं।

शत्रुता शुरू करने से पहले, लड़कों ने मोटी बूबा को दालान में ले जाया और उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। बूबा दहाड़कर चिल्लाई। वह दहाड़ेगी और सुनेगी कि उसकी दहाड़ उसकी मां तक ​​पहुंची या नहीं। लेकिन माँ चुपचाप बैठी रही और उसने बुबिन की दहाड़ का कोई जवाब नहीं दिया। , यह एक खेल है, कल्पना का क्षेत्र है। हे भगवान, मैं तुमसे कितना थक गया हूँ! यह स्वर क्या है? वह सामने के बन से गुज़री और तिरस्कारपूर्वक बोली: "ओह, कितना शर्मनाक है!" इतनी बड़ी बच्ची रो रही है."कृपया मुझे अकेला छोड़ दो," बूबा ने उसे गुस्से से टोकते हुए कहा। "मैं तुम्हें नहीं, बल्कि अपनी माँ को रो रहा हूँ।" जैसा कि वे कहते हैं, एक बूंद पत्थर को छलनी कर देगी। आख़िरकार, माँ सामने के दरवाज़े पर प्रकट हुईं। , अपनी गुड़िया के साथ खेलो। आप फिर से आक्रामक होंगे. नीचे उतरो! चूँकि खेल की शुरुआत आपके आक्रामक होने से होती है। कुंआ! समझा? - लेकिन फिर आप? - पिचुगा खिलता है।

हास्यप्रद कहानियाँ

... क्योंकि हँसी आनंद है, और इसलिए अपने आप में अच्छी है।

--क्या हुआ? - उसने पूछा और आँखें झपकाईं। "तुम्हारी चीख़ मुझे फिर से माइग्रेन का दर्द दे देगी।" क्यों रो रही हो? - लड़के मेरे साथ खेलना नहीं चाहते। बू-हू!

सांठ गांठ करना

माँ ने दरवाज़े का हैंडल खींचा।

चाची लेश्का से मिलने आई थीं, जिसे केवल एक सप्ताह पहले उन्होंने "कक्ष सेवाओं के लिए लड़के" के रूप में नामित किया था और अब रसोइये के साथ गंभीर बातचीत कर रही थी जो उसका संरक्षक था। बातचीत एक अप्रिय रूप से चिंताजनक प्रकृति की थी, चाची बहुत चिंतित थी, और दीवार पर लगे सींग तेजी से उठ रहे थे और गिर रहे थे, जैसे कि कोई अभूतपूर्व जानवर अपने अदृश्य विरोधियों को घायल कर रहा हो।

यह मान लिया गया था कि लेश्का सामने की ओर अपनी गालियाँ धोती है। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, मनुष्य प्रस्ताव करता है, लेकिन भगवान निपटा देता है, और लेश्का, हाथों में चीर-फाड़ लेकर, दरवाजे के पीछे सुनता रहा।

"मुझे शुरू से ही एहसास हो गया था कि वह एक गड़बड़ है," रसोइया ने समृद्ध स्वर में गाया। - मैं उससे कितनी बार कहता हूं: यदि तुम, लड़के, मूर्ख नहीं हो, तो अपनी आंखों के सामने रहो। गंदी बातें मत करो, लेकिन अपनी आंखों के सामने रहो। क्योंकि दुन्याश्का झाड़ती है। लेकिन वह सुनता ही नहीं. अभी-अभी महिला फिर से चिल्ला रही थी - उसने स्टोव में हस्तक्षेप नहीं किया और उसे फायरब्रांड से बंद कर दिया।


दीवार पर सींग उत्तेजित हैं, और चाची एओलियन वीणा की तरह विलाप करती है:

- मैं उसके साथ कहाँ जा सकता हूँ? मावरा सेम्योनोव्ना! मैंने उसके लिए जूते खरीदे, न शराब पी, न खाया, उसे पाँच रूबल दिए। जैकेट में बदलाव के लिए, दर्जी ने, बिना कुछ पिए या खाए, छह रिव्निया फाड़ दिए...

"उसे घर भेजने के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है।"

- प्रिय! सड़क, खाना नहीं, खाना नहीं, चार रूबल, प्रिये!

लेश्का, सारी सावधानियाँ भूलकर, दरवाजे के बाहर आहें भरती है। वह घर नहीं जाना चाहता. उसके पिता ने वादा किया था कि वह उसकी सात बार खाल उतारेगा, और लेश्का अपने अनुभव से जानती है कि यह कितना अप्रिय है।

रसोइया फिर से गाता है, "अभी चिल्लाना बहुत जल्दी है।" "अभी तक कोई उसका पीछा नहीं कर रहा है।" महिला ने केवल धमकी दी... और किरायेदार, प्योत्र दिमित्रिच, सचमुच खड़ा हो गया। लेश्का के ठीक पीछे। यह काफी है, मरिया वासिलिवेना कहती है, वह मूर्ख नहीं है, लेश्का। उनका कहना है कि वह बिल्कुल बेवकूफ है, उसे डांटने का कोई मतलब नहीं है। मैं वास्तव में लेश्का के लिए खड़ा हूं।

- ठीक है, भगवान उसे आशीर्वाद दें...

"लेकिन हमारे यहां, किरायेदार जो कुछ भी कहता है वह पवित्र है।" चूँकि वह एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति है, इसलिए वह सावधानी से भुगतान करता है...

- और दुन्याश्का अच्छी है! - चाची ने अपने सींग घुमाए। "मैं ऐसे लोगों को नहीं समझता, जो किसी लड़के पर झूठ बोलते हैं...

- सचमुच! सत्य। अभी-अभी मैंने उससे कहा: "जाओ दरवाज़ा खोलो, दुन्याशा," प्यार से, मानो दयालु तरीके से। तो वह मेरे चेहरे पर खर्राटे लेती है: "धैर्य, मैं तुम्हारा द्वारपाल नहीं हूं, स्वयं दरवाजा खोलो!" और मैंने यहां उसके लिए सब कुछ गाया। दरवाजे कैसे खोलें, तो मैं कहता हूं, आप दरबान नहीं हैं, लेकिन सीढ़ियों पर चौकीदार को कैसे चूमें, तो आप अभी भी दरबान हैं...

- प्रभु दया करो! इन वर्षों से लेकर हर चीज़ की मैंने जासूसी की। लड़की जवान है, उसे जीना चाहिए और जीना चाहिए। एक वेतन, खाना नहीं, नहीं...

- मुझे क्या ज़रुरत है? मैंने उससे सीधे कहा: दरवाजे कैसे खोलें, तुम दरबान नहीं हो। आप देखिये, वह दरबान नहीं है! और एक चौकीदार से उपहार कैसे स्वीकार करें, वह एक दरबान है। हाँ, किरायेदार के लिए लिपस्टिक...

टर्रर्र...'' बिजली की घंटी बज उठी।

- लेश्का! लेश्का! - रसोइया चिल्लाया। - ओह, तुम, तुम असफल हो गए! दुन्याशा को विदा कर दिया गया, परन्तु उसने एक भी न सुनी।

लेश्का ने अपनी सांसें रोक लीं, खुद को दीवार से सटा लिया और तब तक चुपचाप खड़ी रही जब तक कि क्रोधित रसोइया गुस्से में उसकी कलफदार स्कर्ट को झटकते हुए उसके पास से नहीं गुजरा।

"नहीं, पाइप्स," लेश्का ने सोचा, "मैं गाँव नहीं जाऊँगी। मैं बेवकूफ आदमी नहीं हूं, मैं ऐसा करना चाहूंगा, इसलिए मैं जल्दी से एहसान मानूंगा। आप मुझे मिटा नहीं सकते, मैं वैसा नहीं हूं।”

और, रसोइये के लौटने की प्रतीक्षा करते हुए, वह निर्णायक कदमों से कमरों में चला गया।

“हमारी आँखों के सामने धैर्यवान बनो। और जब घर पर कोई नहीं होगा तो मैं किस तरह की आंखें देखूंगा?

वह दालान में चला गया. अरे! कोट लटका हुआ है - घर का किरायेदार।

वह दौड़कर रसोई में गया और हक्का-बक्का रसोइये से पोकर छीनकर वापस कमरों में चला गया, जल्दी से किरायेदार के कमरे का दरवाजा खोला और चूल्हा जलाने चला गया।

किरायेदार अकेला नहीं था. उसके साथ एक युवा महिला थी, जिसने जैकेट और घूंघट पहन रखा था। जब लेश्का ने प्रवेश किया तो दोनों कांप उठे और सीधे हो गए।

"मैं बेवकूफ आदमी नहीं हूं," लेश्का ने जलती हुई लकड़ी पर पोकर से प्रहार करते हुए सोचा। "मैं उन आँखों में जलन पैदा करूँगा।" मैं कोई परजीवी नहीं हूँ - मैं पूरी तरह व्यवसाय में हूँ, मैं पूरी तरह व्यवसाय में हूँ!..'

जलाऊ लकड़ी चटकने लगी, पोकर खड़खड़ाने लगा, चिंगारियाँ सभी दिशाओं में उड़ गईं। मकान मालिक और महिला पूरी तरह से चुप थे। अंत में, लेश्का बाहर निकलने की ओर चला गया, लेकिन दरवाजे पर ही रुक गया और उत्सुकता से फर्श पर गीले स्थान की जांच करने लगा, फिर उसने अपनी आँखें मेहमान के पैरों की ओर घुमाईं और, उन पर गला घोंटकर, तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाया।

"यहाँ," उसने तिरस्कारपूर्वक कहा, "उन्होंने इसे पीछे छोड़ दिया!" और फिर परिचारिका मुझे डांटेगी।

मेहमान शरमा गया और असमंजस में किरायेदार की ओर देखने लगा।

"ठीक है, ठीक है, आगे बढ़ो," वह शर्मिंदा होकर शांत हुआ।

और लेश्का चला गया, लेकिन लंबे समय तक नहीं। उसे एक कपड़ा मिला और वह फर्श पोंछने के लिए लौट आया।

उसने देखा कि मेहमान और उसका मेहमान चुपचाप मेज पर झुके हुए हैं और मेज़पोश के चिंतन में डूबे हुए हैं।

"देखो, वे घूर रहे थे," लेश्का ने सोचा, "उन्होंने उस स्थान पर ध्यान दिया होगा।" उन्हें लगता है कि मुझे समझ नहीं आया! एक मूर्ख मिल गया! मैं सब कुछ समझता हूं. मैं घोड़े की तरह काम करता हूँ!”

और, विचारशील जोड़े के पास आकर, उसने किरायेदार की नाक के नीचे मेज़पोश को ध्यान से पोंछ दिया।

- आप क्या कर रहे हो? - वह डरा हुआ था.

- कैसा? मैं अपनी आंख के बिना नहीं रह सकता. दुन्यास्का, तिरछी शैतान, केवल एक गंदी चाल जानती है, और वह व्यवस्था बनाए रखने के लिए दरबान नहीं है... सीढ़ियों पर चौकीदार...

- चले जाओ! बेवकूफ़!

लेकिन युवती ने डरकर किरायेदार का हाथ पकड़ लिया और फुसफुसा कर बोली।

"वह समझ जाएगा..." लेश्का ने सुना, "नौकर... गपशप..."

महिला की आंखों में शर्मिंदगी के आंसू थे और उसने कांपती आवाज में लेश्का से कहा:

- कुछ नहीं, कुछ नहीं, लड़के... जब तुम जाओ तो तुम्हें दरवाज़ा बंद करने की ज़रूरत नहीं है...

किरायेदार ने तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराया और कंधे उचकाए।

लेशका चला गया, लेकिन, सामने वाले हॉल में पहुँचकर, उसे याद आया कि महिला ने दरवाज़ा बंद न करने के लिए कहा था, और लौटकर उसने उसे खोल दिया।

किरायेदार गोली की तरह अपनी मालकिन से दूर कूद गया।

"सनकी," लेश्का ने जाते हुए सोचा। "कमरे में रोशनी है, लेकिन वह डरा हुआ है!"

लेश्का दालान में चली गई, दर्पण में देखा और निवासी की टोपी पर कोशिश की। फिर वह अंधेरे भोजन कक्ष में चला गया और अपने नाखूनों से अलमारी के दरवाजे को खरोंच दिया।

- देखो, तुम अनसाल्टेड शैतान! आप पूरे दिन यहाँ हैं, एक घोड़े की तरह, काम कर रहे हैं, और वह केवल कोठरी को बंद करना जानती है।

मैंने चूल्हे को फिर से हिलाने का फैसला किया। रेजिडेंट के कमरे का दरवाज़ा फिर से बंद कर दिया गया। लेश्का आश्चर्यचकित थी, लेकिन प्रवेश कर गई।

किरायेदार महिला के बगल में शांति से बैठा था, लेकिन उसकी टाई एक तरफ थी, और उसने लेश्का को ऐसी नज़र से देखा कि उसने केवल अपनी जीभ चटकाई:

"आप कहाँ देख रहे हैं! मैं स्वयं जानता हूं कि मैं परजीवी नहीं हूं, मैं हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठा हूं।”

अंगारों को हिलाया जाता है, और लेश्का यह धमकी देते हुए चली जाती है कि वह जल्द ही स्टोव बंद करने के लिए वापस आएगा। एक शांत आधा विलाप, आधी आह उसका उत्तर था।

लेशका गया और उदास हो गया: वह किसी और काम के बारे में नहीं सोच सका। मैंने महिला के शयनकक्ष में देखा। वहां शांति थी. छवि के सामने दीपक जल उठा। इसमें इत्र जैसी खुशबू आ रही थी. लेशका एक कुर्सी पर चढ़ गया, बहुत देर तक गुलाबी दीपक को देखता रहा, खुद को गंभीरता से पार किया, फिर अपनी उंगली उसमें डुबोई और अपने माथे के ऊपर अपने बालों में तेल लगाया। फिर वह ड्रेसिंग टेबल के पास गया और बारी-बारी से सभी बोतलों को सूँघा।

- एह, क्या ग़लत है! चाहे आप कितना भी काम करें, यदि आप उन्हें नहीं देखते हैं, तो उनका कोई महत्व नहीं है। अपना माथा तो फोड़ लो.

वह उदास होकर दालान में घूमता रहा। मंद रोशनी वाले लिविंग रूम में, उसके पैरों के नीचे कुछ चरमराया, फिर पर्दे का निचला हिस्सा हिल गया, उसके बाद एक और...

"बिल्ली! - उसने महसूस किया। - देखो, देखो, किरायेदार के कमरे में वापस, महिला दूसरे दिन की तरह फिर से पागल हो जाएगी। तुम शरारती हो!..'

हर्षित और जीवंत, वह क़ीमती कमरे में भाग गया।

- मैं शापित हूँ! मैं तुम्हें घूमने के लिए दिखाऊंगा! मैं आपका चेहरा ठीक उसकी पूँछ की ओर कर दूँगा!..

रहने वाले का कोई चेहरा नहीं था.

"क्या तुम पागल हो, अभागे मूर्ख!" - वह चिल्लाया। -आप किसे डांट रहे हैं?

"अरे, तुम नीच हो, बस उसे थोड़ा आराम दो, तुम कभी जीवित नहीं बचोगे," लेश्का ने कोशिश की। "आप उसे अपने कमरे में नहीं आने दे सकते!" वह एक घोटाले के अलावा और कुछ नहीं है!

महिला ने कांपते हाथों से अपनी टोपी सीधी की, जो उसके सिर के पीछे फिसल गई थी।

वह डर और शर्मिंदगी में फुसफुसा कर बोली, "यह लड़का कुछ हद तक पागल है।"

- गोली मारो, लानत है! - और लेश्का ने आखिरकार, सभी को आश्वस्त करते हुए, बिल्ली को सोफे के नीचे से खींच लिया।

"भगवान," किरायेदार ने प्रार्थना की, "क्या आप अंततः यहां से चले जाएंगे?"

- देखो, लानत है, यह खरोंच रहा है! इसे कमरों में नहीं रखा जा सकता. कल वह लिविंग रूम में पर्दे के नीचे थी...

और लेश्का ने विस्तार से और विस्तार से, एक भी विवरण छिपाए बिना, आग और रंग को बख्शे बिना, चकित श्रोताओं को भयानक बिल्ली के सभी बेईमान व्यवहार का वर्णन किया।

उनकी कहानी शांति से सुनी गई. महिला नीचे झुकी और मेज के नीचे कुछ ढूंढती रही, और किरायेदार ने, किसी तरह अजीब तरह से लेश्का के कंधे को दबाते हुए, वर्णनकर्ता को कमरे से बाहर धकेल दिया और दरवाजा बंद कर दिया।

"मैं एक चतुर व्यक्ति हूं," लेश्का ने फुसफुसाते हुए बिल्ली को पीछे की सीढ़ियों पर छोड़ दिया। - होशियार और मेहनती. मैं अब चूल्हा बंद कर दूँगा।

इस बार किरायेदार ने लेश्किन के कदमों को नहीं सुना: वह अपने घुटनों पर महिला के सामने खड़ा हो गया और, अपने सिर को उसके पैरों के नीचे और नीचे झुकाते हुए, बिना हिले-डुले जम गया। और महिला ने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपना पूरा चेहरा सिकोड़ लिया, मानो वह सूरज को देख रही हो...

- बंद? अभी खोलें! तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई अपने आप को बंद करने की? क्या आप सुनते हेँ? दरवाजा खुल गया। दो उदास प्रकार के, आठ और पाँच साल के, दोनों छोटी नाक वाले, दोनों कलगीदार, चुपचाप सूँघने वाले।

- तुम बूबा के साथ क्यों नहीं खेलना चाहते? क्या तुम्हें अपनी बहन को अपमानित करने में शर्म नहीं आती?

"हम युद्ध में हैं," वृद्ध व्यक्ति ने कहा। -महिलाओं को युद्ध में जाने की इजाजत नहीं है.

"उन्होंने मुझे अंदर नहीं जाने दिया," छोटे ने गहरी आवाज़ में दोहराया।

"ठीक है, क्या बकवास है," मेरी माँ ने तर्क दिया, "ऐसे खेलो जैसे वह एक जनरल हो।" आख़िरकार, ऐसा नहीं है

क्या परफ्यूम ख़राब हैं? यह बहुत सस्ता है. दुकान में इसी इत्र के लिए आप साठ फ़्रैंक का भुगतान करेंगे, लेकिन मेरे पास नौ हैं। लेकिन उनमें दुर्गंध आती है, इसलिए आप इसे जल्दी से सूंघ लेते हैं। और यह वह नहीं है जिसकी किसी व्यक्ति को आदत होती है।

क्या? क्या हेरिंग से कोलोन जैसी गंध आती है? इससे उसके स्वाद को कोई नुकसान नहीं पहुंचता. ज्यादा नहीं। जर्मनों का कहना है कि वे ऐसा पनीर खाते हैं कि इसकी गंध किसी मरे हुए व्यक्ति जैसी होती है। कुछ नहीं। वे नाराज नहीं हैं. क्या आपको मिचली महसूस होगी? मुझे नहीं पता, किसी ने शिकायत नहीं की. मतली से भी कोई नहीं मरा. किसी ने शिकायत नहीं की कि वे मर रहे हैं।

वह भूरे रंग का है, उसकी भौहें लाल हैं। लाल और गतिशील. उन्हें अपने जीवन के बारे में बात करना पसंद था। मैं समझता हूं कि उनका जीवन सार्थक और सही कार्यों का उदाहरण है। जैसे ही वह बात करता है, सिखाता है और साथ ही आपकी बुद्धिमत्ता और संवेदनशीलता पर अविश्वास भी दिखाता है।

हमारा उपनाम वुरुगिन है। वोरुयुगिन नहीं, जैसा कि कई लोग खुद को मज़ाक करने की अनुमति देते हैं, लेकिन वुरुगिन, एक पूरी तरह से अज्ञात जड़ से। हम तगानरोग में रहते थे। वे इस तरह से रहते थे कि कोई भी फ्रांसीसी, अपनी कल्पना में भी, ऐसा जीवन नहीं जी सकता था। छह घोड़े, दो गायें। वनस्पति उद्यान, भूमि. मेरे पिता एक दुकान चलाते थे. क्या? हाँ, सब कुछ हुआ. यदि तुम्हें ईंट चाहिये तो ईंट ले आओ। यदि आप वनस्पति तेल चाहते हैं, तो थोड़ा तेल लें। यदि आप भेड़ की खाल का कोट चाहते हैं, तो भेड़ की खाल का कोट लें। यहां तक ​​कि एक रेडीमेड ड्रेस भी थी. हाँ क्या! यहाँ ऐसा नहीं है - मुझे एक साल तक अपमानित किया गया है, सब कुछ चमकदार हो जाएगा। हमारे पास यहां ऐसी सामग्रियां थीं जिनके बारे में हमने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। मजबूत, ढेर के साथ. और शैलियाँ चतुर, विस्तृत हैं, कोई भी कलाकार उन्हें पहन सकता है - वह गलत नहीं हो सकता। फैशनेबल. यहां, जब फैशन की बात आती है, तो मुझे कहना होगा कि वे कमजोर हैं। हम गर्मियों में भूरे चमड़े के जूते पहनते हैं। अहा! सभी दुकानों में, आह-आह, नवीनतम फैशन। ठीक है, मैं इधर-उधर घूमता हूं, देखता हूं, लेकिन बस अपना सिर हिला देता हूं। मैंने बीस साल पहले तगानरोग में ऐसे ही जूते पहने थे। देखो कब. बीस साल पहले, और फ़ैशन अभी-अभी यहाँ आया है। फ़ैशनपरस्तों, कहने को कुछ नहीं।

और महिलाएं कैसे कपड़े पहनती हैं? क्या हमने सचमुच ऐसे केक अपने सिर पर पहने थे? हाँ, हमें ऐसी रोटी लेकर लोगों के सामने जाने में शर्म आएगी। हमने फैशनेबल, ठाठदार कपड़े पहने। लेकिन यहां उन्हें फैशन के बारे में कोई जानकारी नहीं है.

वे ऊब चुके हैं. यह बेहद उबाऊ है. मेट्रो और सिनेमा। टैगान्रोग में, क्या हम ऐसे ही मेट्रो में घूमेंगे? पेरिस मेट्रो में प्रतिदिन कई लाख लोग यात्रा करते हैं। और क्या आप मुझे आश्वस्त करेंगे कि वे सभी व्यवसाय के सिलसिले में यात्रा कर रहे हैं? ठीक है, आप जानते हैं, जैसा कि वे कहते हैं, झूठ बोलो, लेकिन झूठ मत बोलो। एक दिन में तीन लाख लोग, और सब कुछ ठीक है! कहाँ हैं उनकी ये चीज़ें? वे खुद को कैसे दिखाते हैं? ट्रेडिंग में? व्यापार, क्षमा करें, स्थिर है। माफ कीजिए, काम भी रुका हुआ है। तो, किसी को आश्चर्य होता है कि वे चीजें कहां हैं जिनके कारण तीन लाख लोग दिन-रात मेट्रो में दौड़ते रहते हैं, उनकी आंखें खुली रहती हैं? मैं आश्चर्यचकित हूं, आश्चर्यचकित हूं, लेकिन मुझे इस पर विश्वास नहीं है।

किसी विदेशी भूमि में, निस्संदेह, यह कठिन है और आप बहुत कुछ नहीं समझते हैं। खासकर अकेले व्यक्ति के लिए. बेशक, आप दिन के दौरान काम करते हैं, लेकिन शाम को आप बस जंगली हो जाते हैं। कभी-कभी आप शाम को सिंक के पास जाते हैं, खुद को आईने में देखते हैं और खुद से कहते हैं:

"वुरुगिन, क्या आप एक नायक और एक सुंदर आदमी हैं? क्या आप छह घोड़े हैं, और क्या आप दो गाय हैं?

और अब मुझे आपको बताना होगा कि मैंने किसी तरह प्यार में पड़ने का फैसला किया है। जैसा कि वे कहते हैं, यह निर्णय ले लिया गया है और हस्ताक्षर कर दिया गया है। और हमारे ट्रेज़ोर होटल में हमारी सीढ़ियों पर एक युवा महिला रहती थी, बहुत प्यारी और आपके और मेरे बीच भी, सुंदर। विधवा। और उसका एक पांच साल का लड़का था, बहुत अच्छा। वह बहुत अच्छा लड़का था.

वाह, महिला ने सिलाई करके थोड़ा पैसा कमाया, इसलिए उसने ज्यादा शिकायत नहीं की। और आप जानते हैं - हमारे शरणार्थी - आप उसे चाय पीने के लिए आमंत्रित करते हैं, और वह, एक पतले एकाउंटेंट की तरह, सब कुछ गिनती है और पुनर्गणना करती है: "ओह, उन्होंने वहां पचास का भुगतान नहीं किया, लेकिन यहां उन्होंने साठ का भुगतान नहीं किया, और कमरा प्रति माह दो सौ है, और मेट्रो प्रति दिन तीन फ़्रैंक है। वे गिनते और घटाते हैं - उदासी हावी हो जाती है। एक महिला के साथ, यह दिलचस्प है कि वह आपके बारे में कुछ अच्छा कहती है, न कि अपने स्कोर के बारे में। ख़ैर, यह महिला विशेष थी। हर कोई कुछ न कुछ गुनगुनाता है, हालाँकि वह तुच्छ नहीं है, लेकिन, जैसा कि वे कहते हैं, माँगों के साथ, जीवन के दृष्टिकोण के साथ। उसने देखा कि मेरे कोट पर धागे से एक बटन लटका हुआ है, और तुरंत, बिना कुछ कहे, वह एक सुई ले आई और उसे सिल दिया।

खैर, आप जानते हैं, आगे - और भी। मैंने प्यार में पड़ने का फैसला किया. और एक अच्छा लड़का. मैं हर चीज़ को गंभीरता से लेना पसंद करता हूं. और खासकर ऐसे मामले में. आपको तर्क करने में सक्षम होने की आवश्यकता है। मेरे दिमाग में कोई मामूली बात नहीं थी, लेकिन एक कानूनी शादी थी। उसने अन्य बातों के अलावा, पूछा कि क्या उसके अपने दाँत हैं। भले ही वह छोटी है, कुछ भी हो सकता है। टैगान्रोग में एक शिक्षक थे। वह भी छोटी थी, और फिर पता चला कि उसकी नकली आँख थी।

खैर, इसका मतलब है कि मैं अपनी महिला पर करीब से नजर रख रहा हूं और मैंने वास्तव में हर चीज का वजन किया है।

आप शादी कर सकते हैं. और फिर एक अप्रत्याशित परिस्थिति ने मेरी आँखें खोल दीं कि मैं, एक सभ्य और कर्तव्यनिष्ठ व्यक्ति के रूप में, मैं और अधिक कहूँगा - एक नेक व्यक्ति, उससे शादी नहीं कर सकता। बस इसके बारे में सोचो? - इतनी महत्वहीन, महत्वहीन प्रतीत होने वाली घटना, लेकिन इसने मेरे पूरे जीवन को उलट-पुलट कर रख दिया।

और ऐसा ही हुआ. एक शाम हम उसके साथ बैठे थे, बहुत आराम से, याद कर रहे थे कि रूस में वे किस तरह के सूप पीते थे। उन्होंने चौदह गिने, लेकिन मटर के बारे में भूल गए। खैर ये तो मज़ाकिया हो गया. यानी बेशक वो हंसी, मुझे हंसना पसंद नहीं है. मैं स्मृति दोष से काफ़ी नाराज़ था। तो, हम बैठे हैं, अपनी पूर्व शक्ति को याद कर रहे हैं, और लड़का वहीं है।

मुझे दे दो, - वह कहता है, - माँ, कारमेल।

और वह उत्तर देती है:

आप और अधिक नहीं कर सकते, आप पहले ही तीन खा चुके हैं।

और वह चिल्लाता है - दे दो, दे दो।

और मैं विनम्रतापूर्वक मज़ाक करते हुए कहता हूँ:

यहाँ आओ, मैं तुम्हारी पिटाई करूँगा।

और उसने मुझे घातक बात बताई:

अच्छा, तुम कहाँ हो! तुम नरम आदमी हो, तुम उसे डांट नहीं पाओगे।

और फिर मेरे पैरों के सामने एक खाई खुल गई।

मेरे चरित्र को देखते हुए, उस उम्र में बच्चे का पालन-पोषण करना बिल्कुल असंभव है जब उनके भाई को फाड़ दिया जाना चाहिए। मैं इसे अपने ऊपर नहीं ले सकता. क्या मैं कभी इससे उबर पाऊंगा? नहीं, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता. मैं नहीं जानता कि कैसे लड़ना है. तो क्या हुआ? एक बच्चे को नष्ट करने के लिए, एक प्यारी महिला का बेटा।

क्षमा करें, मैं कहता हूं, अन्ना पावलोवना। क्षमा करें, लेकिन हमारी शादी एक स्वप्नलोक है जिसमें हम सभी डूब जायेंगे। क्योंकि मैं आपके बेटे का असली पिता और शिक्षक नहीं हो सकता। इतना ही नहीं, बल्कि मैं इसे एक बार भी तोड़ नहीं पाऊंगा।

मैंने बहुत संयम से बात की, और मेरे चेहरे पर एक भी तंतु नहीं हिला। शायद आवाज़ थोड़ी दबी हुई थी, लेकिन मैं फ़ाइबर की गारंटी दे सकता हूँ।

वह, बेशक, - आह! ओह! प्यार और वह सब, और लड़के को निराश करने की कोई जरूरत नहीं है, वह वैसे भी काफी अच्छा है।

अच्छा, मैं कहता हूं, अच्छा, लेकिन यह बुरा होगा। और कृपया जिद न करें. दृढ़ रहो. याद रखें कि मैं लड़ नहीं सकता. आपको अपने बेटे के भविष्य के साथ खिलवाड़ नहीं करना चाहिए.

खैर, वह, निश्चित रूप से, महिला, निश्चित रूप से चिल्लाई कि मैं मूर्ख था। लेकिन अंततः चीजें अच्छी हो गईं और मुझे इसका अफसोस नहीं है। मैंने नेक काम किया और अपने जुनून के अंधेपन की खातिर एक बच्चे के युवा शरीर का बलिदान नहीं दिया।

मैंने अपने आप को पूरी तरह से संभाल लिया। मैंने उसे शांत होने के लिए एक या दो दिन का समय दिया और समझदारी से समझाने आया।

खैर, निःसंदेह, एक महिला इसे महसूस नहीं कर सकती। आरोप लगाया "मूर्ख हाँ मूर्ख।" पूर्णतः निराधार।

और इस तरह कहानी ख़त्म हो गई. और मैं कह सकता हूँ - मुझे गर्व है। मैं बहुत जल्दी भूल गया, क्योंकि मैं सभी प्रकार की यादों को अनावश्यक मानता हूँ। किस लिए? क्या मुझे उन्हें किसी गिरवी की दुकान पर गिरवी रखना चाहिए?

खैर, स्थिति के बारे में सोचने के बाद मैंने शादी करने का फैसला किया।' बिल्कुल रूसी में नहीं, श्रीमान। आपको तर्क करने में सक्षम होना चाहिए। हम कहाँ रहते हैं? मैं आपसे सीधे पूछता हूं - कहां? फ़्रांस में. और चूँकि हम फ्रांस में रहते हैं, इसका मतलब है कि हमें एक फ्रांसीसी महिला से शादी करनी होगी। मैं देखने लगा.

यहाँ मेरा एक फ्रांसीसी मित्र है। मुसु एमिलीन। बिल्कुल फ्रेंच नहीं, लेकिन वह लंबे समय से यहां रह रहा है और सभी नियमों को जानता है।

खैर, इस लड़के ने मुझे एक युवा महिला से मिलवाया। वह डाकघर में काम करता है। अच्छा है। बस, आप जानते हैं, मैं देखता हूं, और उसका फिगर बहुत सुंदर है। पतला, लंबा. और पोशाक एक दस्ताने की तरह फिट बैठती है।

"अरे, मुझे लगता है कि यह बकवास है!"

नहीं, मैं कहता हूं, यह मुझे शोभा नहीं देता। मुझे यह पसंद है, कोई शब्द नहीं हैं, लेकिन आपको तर्क करने में सक्षम होना होगा। इतनी पतली, मुड़ने वाली लड़की हमेशा अपने लिए एक सस्ती पोशाक खरीद सकती है - पचहत्तर फ़्रैंक में। लेकिन मैंने एक पोशाक खरीदी - लेकिन यहां आप इसे घर पर अपने दांतों से नहीं पकड़ सकते। वह नाचता हुआ जाएगा। क्या ये ठीक है? क्या मैं इसलिए शादी कर रहा हूं ताकि मेरी पत्नी नृत्य कर सके? नहीं, मैं कहता हूं, मेरे लिए किसी अन्य संस्करण से एक मॉडल ढूंढो। और अधिक मजबूती से. - और आप कल्पना कर सकते हैं - वह तुरंत मिल गई। यह एक छोटा मॉडल है, लेकिन आप जानते हैं, यह एक प्रकार का छोटा छेड़छाड़ है, और, जैसा कि वे कहते हैं, आप वसा वापस नहीं खरीद सकते। लेकिन, सामान्य तौर पर, वाह और एक कर्मचारी भी। यह मत सोचो कि यह किसी प्रकार का हथौड़ा है। नहीं, उसके पास घुंघराले और घुंघराले बाल हैं, और सब कुछ, बिल्कुल पतले बालों की तरह। बेशक, आप उसके लिए तैयार पोशाक नहीं पा सकते।

इस सब पर चर्चा और विचार करने के बाद, इसका मतलब है कि मैं उसके सामने खुल गया, जैसा कि मुझे करना चाहिए था, और मेयर के कार्यालय तक मार्च किया1।

और लगभग एक महीने बाद उसने एक नई पोशाक मांगी। मैंने एक नई पोशाक मांगी, और मैंने बहुत स्वेच्छा से कहा:

बेशक, क्या आप कोई रेडीमेड चीज़ खरीदेंगे?

यहाँ वह थोड़ा शरमाई और लापरवाही से उत्तर दिया:

मुझे रेडीमेड वाले पसंद नहीं हैं. वे ठीक से फिट नहीं होते. बेहतर होगा कि मैं मेरे लिए कुछ नीला कपड़ा खरीद लूं और उसे सिलवा दूं।

मैं उसे बहुत स्वेच्छा से चूमता हूं और खरीदारी करने जाता हूं। यह ऐसा है जैसे मैं गलती से गलत रंग खरीद रहा हूं। यह दूब जैसा दिखता है, जैसे घोड़े होते हैं।

वह थोड़ी उलझन में थी, लेकिन उसे धन्यवाद दिया। यह असंभव है - पहले उपहार को दूर धकेलना आसान है। वह अपनी लाइन भी समझते हैं.

और मैं हर चीज से बहुत खुश हूं और उसे रूसी ड्रेसमेकर की सिफारिश करता हूं। मैं उसे काफी समय से जानता था. उसने एक फ्रांसीसी महिला की तुलना में अधिक महँगा फाड़ा, और उसने इतनी मेहनत से सिलाई की कि आप थूकने और सीटी बजाने के अलावा कुछ नहीं कर सकते। मैंने एक ग्राहक की आस्तीन पर कॉलर सिल दिया और इसके बारे में बहस भी की। खैर, इसी वस्त्र ने मेरी महिला के लिए एक पोशाक सिल दी। खैर, आपको सीधे थिएटर जाने की ज़रूरत नहीं है, यह बहुत मज़ेदार है! एक मूर्ख लड़की, और बस इतना ही। उसने, बेचारी, रोने की कोशिश की, और इसे फिर से बनाया, और इसे फिर से रंग दिया - कुछ भी मदद नहीं मिली। तो पोशाक कील पर लटक जाती है, और पत्नी घर पर बैठती है। वह फ़्रेंच है, वह समझती है कि आप हर महीने पोशाकें नहीं बना सकते। खैर, हम एक शांत पारिवारिक जीवन जीते हैं। और बहुत प्रसन्न हूं. क्यों? लेकिन क्योंकि आपको तर्क करने में सक्षम होने की आवश्यकता है।

उसे पत्तागोभी रोल बनाना सिखाया।

ख़ुशी भी अपने हाथ नहीं आती. आपको यह जानना होगा कि इससे कैसे निपटा जाए।

और निस्संदेह, हर कोई ऐसा करना चाहेगा, लेकिन हर कोई ऐसा नहीं कर सकता।

भावनाओं का गुणी

इस आदमी के बारे में सबसे दिलचस्प बात उसकी मुद्रा है।

वह लंबा है, पतला है, और उसकी फैली हुई गर्दन पर नंगा ईगल सिर है। वह अपनी कोहनियों को फैलाकर, कमर को थोड़ा सा हिलाकर और गर्व से चारों ओर देखते हुए भीड़ में चलता है। और चूँकि एक ही समय में वह आमतौर पर बाकी सभी की तुलना में लंबा होता है, ऐसा लगता है जैसे वह घोड़े पर बैठा हो।

वह कुछ "टुकड़ों" पर निर्वासन में रहता है, लेकिन, सामान्य तौर पर, बुरा और साफ-सुथरा नहीं। वह सैलून और रसोई का उपयोग करने के अधिकार के साथ एक कमरा किराए पर लेता है और अपना खुद का विशेष स्टू पास्ता तैयार करना पसंद करता है, जो उन महिलाओं की कल्पना को बहुत पसंद करता है जिनसे वह प्यार करता है।

उनका अंतिम नाम गुटब्रेक्ट है।

लिज़ोचका ने उनसे "सांस्कृतिक शुरुआत और निरंतरता" के पक्ष में एक भोज में मुलाकात की।

जाहिर तौर पर उसने बैठने से पहले ही इसका नक्शा तैयार कर लिया था। उसने स्पष्ट रूप से देखा कि कैसे वह एक अदृश्य घोड़े पर उसके पीछे से तीन बार सरपट दौड़ते हुए, मैनेजर की ओर सरपट दौड़ा और उसे कुछ समझाया, उसकी ओर इशारा करते हुए, लिज़ोचका। फिर उन दोनों, सवार और प्रबंधक, ने प्लेटों पर लिखे अपने नाम वाले टिकटों को देखने में काफी समय बिताया, कुछ बुद्धिमान निर्णय लिए और अंत में लिज़ोचका गुटब्रेक्ट का पड़ोसी निकला।

गुटब्रेक्ट ने तुरंत, जैसा कि वे कहते हैं, बैल को सींगों से पकड़ लिया, यानी, उसने कोहनी के पास लिज़ा का हाथ दबा दिया और शांत तिरस्कार के साथ उससे कहा:

महँगा! अच्छा, क्यों? क्यों नहीं?

उसी समय, उसकी आँखों के नीचे मुर्गे की फिल्म से बादल छा गए, जिससे लिज़ोचका भी डर गई। लेकिन डरने की कोई बात नहीं थी. यह तकनीक, जिसे गुटब्रेक्ट "नंबर पांच" ("मैं नंबर पांच के रूप में काम करता हूं") के रूप में जानते थे, को उनके दोस्तों के बीच बस "सड़ी हुई आंखें" कहा जाता था।

देखना! गट पहले ही अपनी सड़ी हुई आँखों का उपयोग कर चुका है!

हालाँकि, उन्होंने तुरंत लिज़ा का हाथ छोड़ दिया और एक धर्मनिरपेक्ष व्यक्ति के शांत स्वर में कहा:

बेशक, हम हेरिंग से शुरुआत करेंगे।

और अचानक उसने फिर से अपनी सड़ी हुई आँखें घुमाईं और कामुक फुसफुसाहट में फुसफुसाया:

भगवान, वह कितनी अच्छी है!

और लिज़ोचका को समझ नहीं आया कि यह किसकी बात कर रहा था - उसकी या हेरिंग की, और शर्मिंदगी के कारण वह खा नहीं सकी।

फिर बातचीत शुरू हुई.

जब हम कैपरी जाएंगे, तो मैं आपको एक अद्भुत कुत्ते की गुफा दिखाऊंगा।

लिज़ोचका कांप रही थी। उसे उसके साथ कैपरी क्यों जाना चाहिए? यह सज्जन कितने अद्भुत हैं!

कैरेटिड प्रकार की एक लंबी मोटी महिला उससे तिरछी बैठी थी। सुंदर, राजसी.

बातचीत को कुत्ते की गुफा से दूर ले जाने के लिए, लिज़ोचका ने महिला की प्रशंसा की:

सचमुच, कितना दिलचस्प?

गुटब्रेक्ट ने अपना नंगा सिर तिरस्कारपूर्वक घुमाया, उतनी ही तिरस्कारपूर्वक दूर हो गया और कहा:

वाह छोटा सा चेहरा.

यह "चेहरा" इतने आश्चर्यजनक रूप से महिला की राजसी प्रोफ़ाइल में फिट नहीं हुआ कि लिज़ोचका को हंसी भी आई।

उसने अपने होठों को झुका लिया और एक नाराज बच्चे की तरह अचानक अपनी आँखें झपकाईं। उन्होंने इसे "एक छोटा सा काम करना" कहा।

बेब! आप वोवोचका पर हंस रहे हैं!

कौन सा वोवोचका? - लिज़ोचका हैरान थी।

मेरे ऊपर! मैं वोवोच्का हूँ! - चील का सिर थपथपाया, थपथपाया।

तुम कितने अजीब हो! - लिज़ोचका हैरान थी। "आप बूढ़े हैं, लेकिन आप एक छोटे बच्चे की तरह व्यवहार करते हैं।"

मैं पचास साल का हूँ! - गुटब्रेक्ट ने सख्ती से कहा और शरमा गया। वह आहत था.

ठीक है, हाँ, मैं यही कह रहा हूँ, आप बूढ़े हो गए हैं! - लिज़ोचका सचमुच हैरान थी।

गुटब्रेक्ट भी हैरान थे. उन्होंने खुद से छह साल का समय लिया और सोचा कि "पचास" बहुत कम उम्र की लगती है।

"डार्लिंग," उसने कहा और अचानक "तुम" पर आ गया। - डार्लिंग, तुम अत्यंत प्रांतीय हो। यदि मेरे पास अधिक समय होता तो मैं आपका विकास करता।

आप अचानक क्यों बात कर रहे हैं... - लिज़ोचका ने क्रोधित होने की कोशिश की।

लेकिन उसने उसे टोक दिया:

चुप रहें। कोई हमारी बात नहीं सुन सकता.

और उसने फुसफुसाते हुए कहा:

मैं स्वयं तुम्हें बदनामी से बचाऊंगा.

"काश यह दोपहर का भोजन शीघ्र ही समाप्त हो जाता!" - लिज़ोचका ने सोचा।

लेकिन तभी कोई वक्ता बोला और गुटब्रेक्ट चुप हो गये।

मैं एक अजीब लेकिन गहरा जीवन जीता हूँ! - उन्होंने तब कहा जब स्पीकर चुप हो गया। - मैंने खुद को मनोविश्लेषण के लिए समर्पित कर दिया स्त्री प्रेम. यह कठिन और श्रमसाध्य है. मैं प्रयोग करता हूं, वर्गीकरण करता हूं, निष्कर्ष निकालता हूं। बहुत सारी अप्रत्याशित और दिलचस्प चीज़ें। बेशक, आप अन्ना पेत्रोव्ना को जानते हैं? हमारे प्रसिद्ध व्यक्ति की पत्नी?

बेशक, मुझे पता है,'' लिज़ोचका ने उत्तर दिया। - बहुत सम्मानित महिला.

गुटब्रेक्ट मुस्कुराया और, अपनी कोहनियाँ फैलाकर, अपनी जगह पर उछल पड़ा।

तो यह सबसे सम्मानित महिला कितनी शैतान है! शैतानी स्वभाव. दूसरे दिन वह काम के सिलसिले में मेरे पास आई। मैंने उसे व्यवसाय के कागजात सौंपे और अचानक, उसे होश में आए बिना, मैंने उसे कंधों से पकड़ लिया और अपने होंठ उसके होंठों से चिपका दिए। और यदि आप केवल यह जानते कि उसके साथ क्या हुआ! वह लगभग होश खो बैठी! पूरी तरह बेहोश होकर उसने मुझे एक तमाचा मारा और कमरे से बाहर भाग गई। अगले दिन मुझे बिजनेस के सिलसिले में उससे मिलने जाना था। उसने मुझे स्वीकार नहीं किया. क्या तुम समझ रहे हो? वह अपने लिए प्रतिज्ञा नहीं करती। आप सोच भी नहीं सकते कि ऐसे मनोवैज्ञानिक प्रयोग कितने दिलचस्प होते हैं. मैं डॉन जुआन नहीं हूं. नहीं। मैं पतला हूँ! अधिक आध्यात्मिक. मैं भावनाओं का गुणी हूँ! क्या आप वेरा एक्स को जानते हैं? यह गौरवान्वित, ठंडी सुंदरता?

बेशक मैं। मैंने उसे देखा।

हां इसी तरह। हाल ही में मैंने इस संगमरमर गैलाटिया को जगाने का फैसला किया! अवसर जल्द ही सामने आया और मैंने अपना लक्ष्य हासिल कर लिया।

तुम किस बारे में बात कर रहे हो? - लिज़ोचका हैरान थी। - वास्तव में? तो आप इस बारे में क्यों बात कर रहे हैं? क्या यह बताना संभव है!

मेरे पास आपसे कोई रहस्य नहीं है। मुझे उसमें एक मिनट के लिए भी कोई दिलचस्पी नहीं थी। यह एक ठंडा और क्रूर प्रयोग था. लेकिन यह इतना दिलचस्प है कि मैं आपको सबकुछ बताना चाहता हूं। हमारे बीच कोई राज़ नहीं रहना चाहिए. तो यह यहाँ है. शाम का समय था, उसके घर पर। मुझे पहली बार रात्रि भोज पर आमंत्रित किया गया। दूसरों के बीच में, यह बड़ा आदमी स्टोक या स्ट्रॉक, ऐसा ही कुछ था। उन्होंने उनके बारे में यह भी कहा कि उनका वेरा एक्स के साथ अफेयर था। ख़ैर, हाँ, यह बिना किसी बात पर आधारित गपशप है। वह बर्फ की तरह ठंडी है और केवल एक पल के लिए जीवन के प्रति जागृत हुई है। मैं आपको इस पल के बारे में बताना चाहता हूं. इसलिए, रात के खाने के बाद (हम लगभग छह लोग थे, जाहिर तौर पर सभी उसके करीबी दोस्त थे) हम अंधेरे लिविंग रूम में चले गए। बेशक, मैं सोफे पर वेरा के बगल में हूं। बातचीत सामान्य और अरुचिकर है. आस्था ठंडी और दुर्गम है. उसने एक शाम की पोशाक पहनी हुई है जिसके पीछे एक बड़ा कटआउट है। और इसलिए मैं, छोटी-मोटी बातचीत को रोके बिना, चुपचाप लेकिन साहसपूर्वक अपना हाथ बढ़ाता हूं और तेजी से उसकी नंगी पीठ पर कई बार थप्पड़ मारता हूं। यदि आप केवल यह जानते कि मेरी गैलाटिया का क्या हुआ! इस ठंडे संगमरमर में अचानक कैसे जान आ गई! वास्तव में, जरा सोचिए: एक व्यक्ति पहली बार घर में है, एक सभ्य और ठंडी महिला के सैलून में, अपने दोस्तों की संगति में, और अचानक, एक बुरा शब्द नहीं कहने के लिए, यानी, मैं कहना चाहता हूं पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से, इतना अंतरंग इशारा। वह शेरनी की तरह उछल पड़ी. उसे खुद की याद नहीं रही. शायद जीवन में पहली बार उसके अंदर एक औरत जाग उठी। वह चिल्लाई और तेज गति से मुझ पर एक थप्पड़ फेंक दिया। अगर हम अकेले होते तो पता नहीं क्या होता! उसके शरीर का एनिमेटेड संगमरमर क्या करने में सक्षम होगा? उसे उस दुष्ट साथी स्टोक द्वारा बचाया गया था। रेखा। वह चिल्लाया:

"नौजवान, तुम बूढ़े आदमी हो, लेकिन तुम एक लड़के की तरह व्यवहार करते हो," और उन्होंने मुझे घर से बाहर निकाल दिया।

हम तब से नहीं मिले हैं. लेकिन मैं जानता हूं कि वह इस पल को कभी नहीं भूलेगी. और मैं जानता हूं कि वह मुझसे मिलने से परहेज करेगी. बेकार चीज! लेकिन क्या तुम चुप हो, मेरी प्यारी लड़की? तुम मुझसे डरते हो. वोवोचका से डरो मत!

उन्होंने एक "छोटा लड़का" बनाया, जो अपने होठों को झुकाए हुए था और अपनी आँखें झपकाए हुए था।

छोटा वोवोचका।

इसे रोकें,'' लिज़ोचका ने चिढ़कर कहा। - वे हमें देख रहे हैं।

क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं? आह, महिलाओं, महिलाओं. आप सभी एक ही पृष्ठ पर हैं. आप जानते हैं कि तुर्गनेव ने क्या कहा, यानी दोस्तोवस्की एक प्रसिद्ध नाटककार और विशेषज्ञ हैं। "एक महिला को आश्चर्यचकित होने की जरूरत है।" ओह यह कितना सच है. मेरा अंतिम उपन्यास...मैंने उसे आश्चर्यचकित कर दिया। मैंने क्रूज़स की तरह पैसे इधर-उधर फेंके और मैडोना की तरह नम्र थी। मैंने उसे कार्नेशन्स का एक अच्छा गुलदस्ता भेजा। फिर चॉकलेट का एक बड़ा डिब्बा। डेढ़ पाउंड, एक धनुष के साथ. और इसलिए, जब वह अपनी ताकत के नशे में धुत होकर मुझे गुलाम के रूप में देखने की तैयारी कर रही थी, तो मैंने अचानक उसका पीछा करना बंद कर दिया। क्या तुम समझ रहे हो? यह कैसे तुरंत उसकी नसों पर आघात करता है। यह सब पागलपन, फूल, कैंडी, प्रोजेक्ट में पैरामाउंट सिनेमा में एक शाम होती है और अचानक - रुक जाती है। मैं एक या दो दिन इंतजार करता हूं. और अचानक एक कॉल. मैं जानता था। वह। एक पीली, कांपती हुई महिला अंदर आती है... "मैं बस एक मिनट रुकूंगी।" मैं उसके चेहरे को दोनों हथेलियों से पकड़ता हूं और अधिकारपूर्वक कहता हूं, लेकिन फिर भी - विनम्रता से बाहर - प्रश्नात्मक रूप से: "मेरा?"

उसने मुझे खींच लिया...

और छींटाकशी कर दी? - लिज़ोचका ने व्यस्तता से पूछा।

एन-वास्तव में नहीं. उसने तुरंत खुद पर नियंत्रण पा लिया। एक अनुभवी महिला के रूप में, उन्हें एहसास हुआ कि पीड़ा उनका इंतजार कर रही है। वह पीछे हट गई और पीले होठों से हकलाते हुए बोली: "कृपया मुझे मंगलवार तक दो सौ अड़तालीस फ़्रैंक दे दीजिए।"

तो क्या हुआ? - लिज़ोचका से पूछा।

खैर, कुछ भी नहीं.

और तब?

उसने पैसे लिये और चली गयी. मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा।

और आपने इसे नहीं दिया?

तुम क्या बच्चे हो! आख़िरकार, उसने किसी तरह मेरे पास आने को उचित ठहराने के लिए पैसे लिए। लेकिन उसने खुद पर काबू पा लिया और हमारे बीच खिंचे इस ज्वलंत धागे को तुरंत तोड़ दिया। और मैं पूरी तरह से समझता हूं कि वह बैठक से क्यों बचती है। आख़िरकार, उसकी ताकत की एक सीमा है। देखो, मेरे प्यारे बच्चे, मैंने तुम्हारी भयभीत आंखों के सामने कामुकता के कितने गहरे गड्ढे खोल दिए हैं। क्या अद्भुत महिला है! कैसा असाधारण आवेग है!

लिज़ोचका ने इसके बारे में सोचा।

हाँ, बिल्कुल,'' उसने कहा। - लेकिन मेरी राय में, आपके लिए छींटाकशी करना बेहतर होगा। अधिक व्यावहारिक. ए?

..................................................
कॉपीराइट: नादेज़्दा टेफ़ी

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी ने रूसी कलाकार वीरेशचागिन के भतीजे व्लादिमीर से अपने बारे में बात की: “मैं वसंत ऋतु में सेंट पीटर्सबर्ग में पैदा हुआ था, और जैसा कि आप जानते हैं, हमारा सेंट पीटर्सबर्ग वसंत बहुत परिवर्तनशील है: कभी सूरज चमकता है, कभी बारिश होती है। यही कारण है कि प्राचीन यूनानी रंगमंच के अग्रभाग की तरह मेरे भी दो चेहरे हैं: हँसना और रोना।''

टेफ़ी का लेखन जीवन आश्चर्यजनक रूप से खुशहाल था। पहले से ही 1910 तक, सबसे अधिक में से एक बन गया लोकप्रिय लेखकरूस में, वह सेंट पीटर्सबर्ग के सबसे बड़े और सबसे प्रसिद्ध समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित होती है, एन. गुमीलेव ने उनके कविता संग्रह "सेवन लाइट्स" (1910) पर सकारात्मक समीक्षा के साथ प्रतिक्रिया व्यक्त की, टेफ़ी के नाटकों को सिनेमाघरों में दिखाया जाता है, के संग्रह उनकी कहानियाँ एक के बाद एक प्रकाशित होती रहती हैं। टेफी की मजाकिया बातें हर किसी की जुबान पर हैं। उनकी प्रसिद्धि इतनी व्यापक है कि टेफ़ी इत्र और टेफ़ी कैंडी भी दिखाई देती हैं।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

पहली नज़र में, ऐसा लगता है जैसे हर कोई समझता है कि मूर्ख क्या है और जो मूर्ख जितना अधिक मूर्ख होता है, वह उतना ही अधिक गोल-मटोल होता है।

हालाँकि, यदि आप सुनें और ध्यान से देखें, तो आप समझेंगे कि लोग कितनी बार गलतियाँ करते हैं, सबसे साधारण मूर्ख या मूर्ख व्यक्ति को मूर्ख समझ लेते हैं।

लोग कहते हैं, ''क्या मूर्ख है, उसके दिमाग में हमेशा छोटी-छोटी बातें चलती रहती हैं!'' वे सोचते हैं कि मूर्ख के दिमाग में हमेशा छोटी-छोटी बातें चलती रहती हैं!

इस मामले का तथ्य यह है कि एक वास्तविक पूर्ण मूर्ख की पहचान, सबसे पहले, उसकी सबसे बड़ी और सबसे अटल गंभीरता से होती है। अधिकांश होशियार आदमीमूर्ख व्यक्ति हर बात पर लगातार चर्चा करता रहता है; इस पर चर्चा करने के बाद, वह तदनुसार कार्य करता है और, कार्य करने के बाद, जानता है कि उसने इसे इस तरह से क्यों किया और अन्यथा नहीं।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

लोगों को इस बात पर बहुत गर्व है कि झूठ उनकी रोजमर्रा की जिंदगी में मौजूद है। इसकी काली शक्ति का कवियों और नाटककारों ने महिमामंडन किया है।

फ्रांसीसी दूतावास में अटैची के रूप में प्रस्तुत एक यात्रा सेल्समैन सोचता है, "कम सच्चाई का अंधेरा हमें उस धोखे से अधिक प्रिय है जो हमें ऊपर उठाता है।"

लेकिन, संक्षेप में, एक झूठ, चाहे वह कितना भी बड़ा, या सूक्ष्म, या चतुर क्यों न हो, वह कभी भी सबसे सामान्य मानवीय कार्यों के ढांचे से परे नहीं जाएगा, क्योंकि, ऐसे सभी की तरह, यह एक कारण से आता है! और लक्ष्य तक ले जाता है। यहाँ क्या असामान्य है?

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

हमारे संबंध में, हम सभी लोगों को "हम" और "अजनबी" में विभाजित करते हैं।

हमारे वो हैं जिनके बारे में शायद हम जानते हैं कि उनकी उम्र कितनी है और उनके पास कितना पैसा है।

अजनबियों के वर्ष और धन पूरी तरह से और हमेशा के लिए हमसे छिपे हुए हैं, और अगर किसी कारण से यह रहस्य हमारे सामने प्रकट हो जाता है, तो अजनबी तुरंत हमारे अपने हो जाएंगे, और यह आखिरी परिस्थिति हमारे लिए बेहद लाभहीन है, और यहां बताया गया है: वे विचार करते हैं यह उनका कर्तव्य है कि वे निश्चित रूप से आपकी आंखों-गर्भाशय में सच्चाई को धुंधला कर दें, जबकि अजनबियों को नाजुक ढंग से झूठ बोलना चाहिए।

किसी व्यक्ति के पास जितना अधिक अपना होता है, वह अपने बारे में उतनी ही अधिक कड़वी सच्चाइयाँ जानता है और उसके लिए दुनिया में रहना उतना ही कठिन होता है।

उदाहरण के लिए, आप सड़क पर किसी अजनबी से मिलेंगे। वह आपकी ओर गर्मजोशी से मुस्कुराएगा और कहेगा:

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

निःसंदेह, ऐसा बहुत बार होता है कि एक व्यक्ति, दो पत्र लिखकर, लिफाफों को मिलाते हुए, उन्हें सील कर देता है। इससे बाद में तमाम तरह की मजेदार या अप्रिय कहानियां सामने आती हैं।

और चूँकि अधिकतर समय यही होता है. जो लोग अनुपस्थित-दिमाग वाले और तुच्छ होते हैं, वे किसी तरह अपने ही तुच्छ तरीके से मूर्खतापूर्ण स्थिति से बाहर निकल जाते हैं।

लेकिन अगर ऐसा दुर्भाग्य किसी परिवार-उन्मुख, सम्मानित व्यक्ति पर पड़ता है, तो इसमें कोई विशेष मज़ा नहीं है।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

बहुत समय पहले की बात है। ये करीब चार महीने पहले की बात है.

हम सुगन्धित में बैठे दक्षिणी रातअर्नो के तट पर.

यानी, हम किनारे पर नहीं बैठे थे - वहां कहां बैठना था: नम और गंदा, और अशोभनीय, लेकिन हम होटल की बालकनी पर बैठे थे, लेकिन वे इसे कविता के लिए कहते हैं।

कंपनी मिश्रित थी - रूसी-इतालवी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

एक राक्षसी महिला मुख्य रूप से अपने कपड़े पहनने के तरीके में एक सामान्य महिला से भिन्न होती है। वह एक काली मखमली कसाक, माथे पर एक चेन, पैर में एक कंगन, "पोटेशियम साइनाइड के लिए, जो निश्चित रूप से उसके लिए अगले मंगलवार को लाया जाएगा" छेद वाली एक अंगूठी पहनती है, उसके कॉलर के पीछे एक स्टिलेटो, उसके ऊपर एक माला कोहनी, और उसके बाएं गार्टर पर ऑस्कर वाइल्ड का चित्र।

वह महिलाओं के सामान्य परिधान भी पहनती है, लेकिन उस स्थान पर नहीं जहां उन्हें होना चाहिए। इसलिए, उदाहरण के लिए, एक राक्षसी महिला खुद को केवल अपने सिर पर एक बेल्ट, एक बाली - अपने माथे या गर्दन पर, एक अंगूठी - पहनने की अनुमति देगी अँगूठा, घड़ी आपके पैर पर है।

मेज पर राक्षसी महिला कुछ नहीं खाती। वह कभी कुछ खाती ही नहीं.

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

इवान माटवेइच, उदास होकर अपने होंठ फैला रहा था, विनम्र उदासी के साथ देख रहा था जब डॉक्टर का हथौड़ा, इलास्टिक से उछलते हुए, उसकी मोटी भुजाओं पर क्लिक कर रहा था।

"हाँ," डॉक्टर ने कहा और इवान मतवेइच से दूर चला गया, "आप नहीं पी सकते, यही है।" क्या आप बहुत शराब पीते हैं?

एक पेय नाश्ते से पहले और दो पेय दोपहर के भोजन से पहले। "कॉग्नेक," मरीज ने उदासी और ईमानदारी से उत्तर दिया।

नहीं। ये सब छोड़ना होगा. देखो तुम्हारा कलेजा कहाँ है। क्या यह संभव है?