Μια συλλογή από αρχεία. Χόμπι για τους λάτρεις της μουσικής: συλλογή δίσκων βινυλίου. Πώς να μάθετε την κατάσταση ενός αντικειμένου

Ενδιαφερόμενος Δίσκοι βινυλίου ΕΣΣΔ? Η ηλεκτρονική δημοπρασία Soberu.ru είναι πάντα στη διάθεσή σας! Σε οποιαδήποτε βολική στιγμή, μπορείτε να επιλέξετε άξια προϊόντα από εμάς για να αναπληρώσετε τη λατρεμένη σας συλλογή, καθώς και να πουλήσετε παλιούς δίσκους βινυλίου της ΕΣΣΔ. Όλα τα προβλήματα λύνονται στο Soberu.ru όσο πιο απλά και χωρίς προβλήματα γίνεται! Ο κατάλογός μας περιέχει πολλά πολύτιμα πράγματα, για παράδειγμα, φανάρια αντίκες χειρός ή εξοπλισμό αντίκες κ.λπ. Οι τιμές για τα προϊόντα ποικίλλουν πολύ.

Λαμβάνοντας υπόψη τους δίσκους βινυλίου της ΕΣΣΔ, η τιμή των οποίων σήμερα είναι πολύ διαφορετική, αξίζει να σημειωθούν μερικά ενδιαφέροντα γεγονότακαι τους αριθμούς που σχετίζονται με αυτά. Έτσι, οι πρώτοι δίσκοι γραμμοφώνου στον κόσμο από πλαστικό υλικό που περιείχαν ηχογράφηση για αναπαραγωγή κατασκευάστηκαν από σελιλόιντ. Το 1897, αντικαταστάθηκαν από προϊόντα που κατασκευάζονταν από σέλακ, αιθάλη και σπάρ, και ήταν πολύ ακριβά λόγω της χρήσης της σέλακ, μιας οργανικής ουσίας που παράγεται από το ζωύφιο lac που ονομάζεται Tachardia lacca. Έτσι, για έναν δίσκο ήταν απαραίτητο να χρησιμοποιηθεί η εργασία 4 χιλιάδων σκουληκιών.

Σύμφωνα με τους ειδικούς, το πιο ακριβό βινύλιο στον κόσμο υπολογίζεται στις 100 χιλιάδες λίρες. Αυτό είναι ένα σινγκλ των Quarrymen, το οποίο χρονολογείται από το 1958. Ο ιδιοκτήτης της μοναδικής έκδοσης που ήταν γνωστή στους συλλέκτες ήταν ο Sir Paul McCartney. Οι ακριβοί δίσκοι βινυλίου από την ΕΣΣΔ εκτιμώνται, φυσικά, πολύ, αλλά δεν φτάνουν σε τέτοια υπέροχα ύψη.

Το καλύτερο βινύλιο κατασκευάζεται στην Ιαπωνία. Οι ειδικοί άρχισαν να προσθέτουν ένα ειδικό συστατικό, τον βινυλίτη, στην πλαστική μάζα, το οποίο μειώνει τον θόρυβο από την ολίσθηση της βελόνας, ο οποίος ακούγεται αισθητά κατά τις παύσεις μεταξύ των συνθέσεων. Επιπλέον, χάρη σε αυτή την ουσία, ελαχιστοποιήθηκε η εμφάνιση ηλεκτροστατικών φορτίων και γενικά αυξήθηκε η διάρκεια ζωής του δίσκου.

Συλλογή δίσκων βινυλίου

Ένας από τους ενδιαφέροντες τύπους συλλογής είναι η συλλογή ηχογραφήσεων διαφορετικού περιεχομένου, που ονομάζεται φιλοφωνία. Η πιο κοινή κατεύθυνση στη φιλοφωνία είναι η συλλογή ηχογραφήσεων μουσικής σε όλα τα είδη μέσων (από CD λέιζερ έως προϊόντα γραμμοφώνου). Ιδιαίτερα αξιοσημείωτοι είναι οι δίσκοι που κυκλοφόρησαν στην ΕΣΣΔ. Φυσικά, η συλλογή συνδέεται με ορισμένες δυσκολίες - πρέπει να τις αναζητήσετε ακούραστα, να μάθετε πόσο κοστίζουν οι παλιοί δίσκοι βινυλίου της ΕΣΣΔ, να επενδύσετε χρήματα και στη συνέχεια να εξασφαλίσετε προσεκτική και προσεκτική αποθήκευση.

Συχνά, η βάση πολλών φιλοφωνικών συλλογών, κατά κανόνα, είναι μια οικιακή μουσική βιβλιοθήκη, για παράδειγμα, παιδικοί δίσκοι της ΕΣΣΔ. Όταν η φιλοφωνία γίνεται σοβαρό χόμπι, ο κύκλος της συλλογής στενεύει. Εδώ κυριαρχεί το προσωπικό γούστο του συλλέκτη. Ξεκινά η συλλογή ορισμένων δίσκων μιας συγκεκριμένης κατεύθυνσης ή ενός συγκεκριμένου καλλιτέχνη. Οι λάτρεις των ηχογραφήσεων ντοκιμαντέρ ενδιαφέρονται να συλλέξουν ομιλίες από δημόσια και κυβερνητικά πρόσωπα. Το κόστος των δίσκων βινυλίου της ΕΣΣΔ ποικίλλει πολύ.

Τι προσέχουν οι συλλέκτες βινυλίου;

Για τους συλλέκτες που κάποτε αποφάσισαν να αγοράσουν δίσκους βινυλίου της ΕΣΣΔ και άρχισαν να δίνουν τη δέουσα προσοχή στην αναδυόμενη συλλογή, διάφοροι παράγοντες που σχετίζονται με τα ίδια τα αντίγραφα είναι σημαντικοί. Κατά κανόνα, αποτελούν την τιμή ενός συγκεκριμένου προϊόντος. Αυτό που έχει σημασία λοιπόν είναι:

• έτος κατασκευής ( μεγάλη αξίαέχουν vintage τροχούς)
• κυκλοφορία (τύχη είναι να αποκτήσετε έναν δίσκο περιορισμένης έκδοσης, για παράδειγμα, ένας στους χίλιους, αυτοί είναι σπάνιοι δίσκοι της ΕΣΣΔ)
• ερμηνευτής (υπάρχει μια δημοφιλής κατηγορία)
• κατάσταση (είναι σφραγισμένος ο δίσκος, έχει παιχτεί και πόσες φορές, υπάρχουν τσιπς, εκδορές και γρατσουνιές)
• ετικέτα του κατασκευαστή
• εικόνα σε δίσκο (μοναδική απεικόνιση διάσημος καλλιτέχνης, κύρια ή σπάνια φωτογραφία).

Για όσους γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στη Σοβιετική Ένωση, το βινύλιο του είναι ένας ιδιαίτερος κόσμος. Δυστυχώς, η εγχώρια ποικιλία δίσκων γραμμοφώνου είναι πολύ μικρή και αποτελείται κυρίως από τη δουλειά, φυσικά, σοβιετικών ερμηνευτών. Βασικά, ξένοι δίσκοι εισήχθησαν στη χώρα - ημινόμιμα από διάφορες χώρες του κόσμου. Διαφημίσεις όπως Αγορά/πώληση παλαιών δίσκων βινυλίου της ΕΣΣΔ ήταν σχετικές, αλλά η απόκτηση τέτοιων δίσκων δεν ήταν εύκολη. Θεωρούνταν της μόδας και είχαν μια αύρα από κάτι απαγορευμένο. Και σήμερα, η συλλογή τους έχει γίνει ένας τρόπος αυτοέκφρασης, μια ιδιαίτερη υποκουλτούρα για αρκετές γενιές σοβιετικών πολιτών. Επομένως, διαφημίσεις όπως Αγορά/Πώληση αρχείων ΕΣΣΔ είναι σχετικές.

Είναι γνωστό ότι για πρώτη φορά, δίσκοι βινυλίου της ΕΣΣΔ, που πωλούνται εύκολα σήμερα και έχουν πολύ διαφορετικές τιμές, κατασκευάστηκαν σε ένα εργοστάσιο στην Aprelevka κοντά στη Μόσχα. Με τον καιρό αυτό το εργοστάσιο έγινε μεγαλύτερος παραγωγόςδίσκους στη χώρα των Σοβιετικών. Τα πρώτα προϊόντα που κυκλοφόρησαν περιλάμβαναν το τσιγγάνικο τραγούδι "Tramp" και ζύγιζαν 400 γραμμάρια. Τώρα αυτοί είναι σπάνιοι δίσκοι βινυλίου από την ΕΣΣΔ, η τιμή τους είναι πολύ υψηλή.

Στα χρόνια του πολέμου, η παραγωγή δίσκων μειώθηκε σημαντικά. Αλλά μετά τον πόλεμο, το εργοστάσιο κατέκτησε ακόμη και την παραγωγή βινυλίου μακράς διάρκειας. Οι πρώτοι στερεοφωνικοί δίσκοι εμφανίστηκαν το 1961, αλλά μέχρι το 1971 παράγονταν και κανονικοί δίσκοι 78 στροφών.

Παρά την ταχύτητα ανάπτυξης της τεχνολογίας και τις ποιοτικές αλλαγές στο σύγχρονο κόσμο, πολλά ενδιαφέροντα πράγματα παραμένουν αμετάβλητα σήμερα. Παρά το γρήγορο πέρασμα του χρόνου, διατηρούν την αξία τους και παραμένουν εξίσου δημοφιλή, μοδάτα και περιζήτητα. Αυτά περιλαμβάνουν δίσκους βινυλίου της ΕΣΣΔ, ιδιαίτερα σπάνιους. Περισσότεροι από ένας κατάλογος τους προσφέρουν και η τιμή αυξάνεται κάθε χρόνο.

Και η δημοτικότητα τέτοιων προϊόντων δεν οφείλεται καν στην ποιότητα του ήχου. Όπως γνωρίζετε, ο ήχος είναι απλά ασύγκριτος με τον ήχο διαφόρων ψηφιακών μέσων. Οι γνώστες της μουσικής και οι έμπειροι συλλέκτες γνωρίζουν ότι ο ήχος των CD χαρακτηρίζεται από ψυχρότητα και ουδετερότητα ήχου, αλλά δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο για το βινύλιο. Επομένως, οι τιμές για τα αρχεία της ΕΣΣΔ είναι συνήθως υψηλότερες σε σύγκριση με άλλα μέσα.

Ο κατάλογός μας με δίσκους βινυλίου της ΕΣΣΔ είναι πάντα στη διάθεσή σας!

Οι εικόνες δεν είναι διαθέσιμες σε παλαιότερα υλικά. Ζητούμε συγγνώμη για την ταλαιπωρία__

Οι ήρωες αυτού του τεύχους είναι ο Timur και η Sonya Omar, DJs που μαζεύουν διάφορα πράγματα από την παιδική τους ηλικία, αλλά το κύριο χόμπι τους είναι το βινύλιο.

Τιμούρ:«Με ενδιέφερε να συλλέξω από παιδί: στην αρχή υπήρχαν ετικέτες από σπιρτόκουτα, μετά πουλήθηκαν σε σετ, μετά μάζεψα καπάκια από μπουκάλια και κάπου στα μέσα της δεκαετίας του ογδόντα είχα μια μεγάλη συλλογή γραμματοσήμων (περίπου τέσσερα μεγάλα άλμπουμ ) και μια συλλογή αυτοκινήτων, η οποία σώζεται μέχρι σήμερα- κυρίως αυτές είναι δύο μάρκες: SikuΚαι Σπιρτόκουτο.

Στην αρχή του post-punk χόμπι, συγκέντρωσα τυχόν άρθρα και αποκόμματα σχετικά Αδελφές του ΕλέουςΚαι Soulsie and The Banshees. Πήγα ακόμη και στη Βιβλιοθήκη Λένιν, όπου υπήρχε μια επιλογή από περιοδικά Melody MakerΚαι Νέο Μουσικό Εξπρέςαπό το άνοιγμα των εκδόσεων. Στη συνέχεια, ο φίλος μου και εγώ κοιτάξαμε όλα τα τεύχη σε μια περίοδο οκτώ ετών και έβγαιναν κάθε εβδομάδα, βρήκαν σελίδες που σχετίζονται με αυτές τις ομάδες και τις φωτοτυπούσαν».

Η Σόνια: «Η ιστορία μου είναι κάπως διαφορετική από την ιστορία του Τιμούρ: ποτέ δεν είχα την τάση να συλλέγω, αλλά από παιδική ηλικία ζήλευα τρομερά τα αγόρια που πάντα μάζευαν κάτι - ένθετα, αυτοκίνητα ή κάτι άλλο, οπότε πάντα προσπαθούσα να κάνω κάτι να συλλέξω, αν και δεν τα κατάφερα ποτέ»

Τιμούρ:«Με την άφιξη DVDΜάζεψα τα πάντα VHS-κασέτες σε κουτιά και χαρίζονται. Κράτησα μόνο τις αυθεντικές βιντεοκασέτες με κάποια παλιά trash μουσική. Εξακολουθώ να συλλέγω DVD, το πιο πολύτιμο πράγμα για μένα είναι το μη εγχώριο μέρος της συλλογής - κινηματογράφος κατηγορίας Β, που μου αρέσει: λατρεύω τα εξώφυλλα, τις αφίσες εκείνης της περιόδου, είναι όλα υπέροχα, το υψηλότερο στυλ που καταλαβαίνω. ”

Τιμούρ:«Όλα ξεκίνησαν με δίσκους το 1986, πριν είχα μια εντυπωσιακή συλλογή από κασέτες ήχου. Τους έφεραν οι γονείς τους - ήταν αποκλειστικά ποπ μουσική: Ιταλοί, Τζάκσον, ακόμα και κάτι από ροκ μουσική, υπήρχε μια κασέτα Ναζαρέτ. Στη συνέχεια, άρχισα να παρακολουθώ τακτικά τις συναντήσεις του Σαββάτου των φιλοφωνιστών, που γίνονταν στο Σπίτι Πολιτισμού Gorbunov, "Tolkuchki" τις Πέμπτες στην Preobrazhenka. Έτσι έμπλεξα σε όλη αυτή την ιστορία και κάπως έτσι άρχισε να διαμορφώνεται το γούστο μου: πρώτα το κύμα Depeche Mode, Yello, Art Of Noise, Tangerine Dream,μετά όλα μετατράπηκαν σε punk rock, από punk rock σε post-punk, και στη συνέχεια πήγε το industrial, παράλληλα εύκολη ακρόαση, εξωτική. Ως αποτέλεσμα, η συλλογή δεν έχει τίποτα: δεν είναι μόνο κλασική ροκκαι ορισμένα είδη χορευτικής μουσικής - progressive house, ζούγκλα, drum"n"bass.

Είναι δύσκολο για μένα να πω ακριβώς για τον αριθμό των εγγραφών, επιπλέον, υπάρχει μια ορισμένη δυναμική εδώ - μερικές φορές αυξάνεται, μερικές φορές μειώνεται. Το ανέλυσα μάλιστα, είναι εποχιακό - κάποιες στιγμές με εξοργίζει όλη η μουσική, το βγάζω από τα ράφια τεράστιο ποσόδίσκους, τους βγάζω προς πώληση και μερικές φορές, αντίθετα, αγοράζω πολλή μουσική. Νομίζω ότι έχω περίπου πέντε χιλιάδες δίσκους τώρα».

Επιλεγμένοι δίσκοι του Τιμούρ Ομάρ

Σόνια:«Ξεκίνησα να συλλέγω δίσκους όταν με ενδιέφερε πολύ ηλεκτρονική μουσική. Άρχισα να τα ακούω όλα αυτά όταν ήμουν δώδεκα, αλλά οι πηγές από τις οποίες μπορούσα να πάρω μια ιδέα για το τι συνέβαινε στον κόσμο της μουσικής εμφανίστηκαν αργότερα - οι ραδιοφωνικοί σταθμοί "Substance", "Radio 106.8" και το περιοδικό " Πτυύχος». Αγόρασα το πρώτο μου βινύλιο όταν ήμουν περίπου δεκατριών ετών, όταν πήγα στην Πράγα με τους γονείς μου. Γενικά, δεν είχα πάθος για τη συλλογή, αλλά είχα τεράστιο πάθος για τη μουσική και όταν οι δίσκοι άρχισαν να πέφτουν στα χέρια μου, συνειδητοποίησα ότι αυτή ήταν μια ευκαιρία να δομήσω τη μουσική για τον εαυτό μου με κάποιο τρόπο, να τη νιώσω. απτικά. Είναι άσκοπο να συγκρίνω τη συλλογή μου με του Timur, αλλά περιέχει τους δίσκους που μου αρέσουν πολύ. Μάλλον εξακόσιοι δίσκοι περίπου».

Επιλεγμένοι δίσκοι της Sonia Omar

Τιμούρ:«Στη Μόσχα, πολλοί άνθρωποι ασχολούνται με τη συλλογή βινυλίων, νομίζω ότι απλά δεν ξέρω πολλούς συλλέκτες, αλλά ταυτόχρονα γνωρίζω ανθρώπους, σε σύγκριση με τους οποίους η συλλογή μου είναι απλά ασήμαντη - ολόκληρα τα διαμερίσματά τους γεμίζουν με βινύλιο. Ένας από τους αρκετά ισχυρούς συλλέκτες είναι ο Μπόρις Σιμόνοφ, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος της Τρανσυλβανίας είναι γεμάτος δίσκους. Αλλά αυτή είναι μια διαφορετική ιστορία - συλλέγει από μια συγκεκριμένη εποχή. Αρκετά εννοιολογική πράξη"

Σόνια:«Νομίζω ότι για να μαζέψεις κάτι, πρέπει να είσαι παθιασμένος με αυτό. Πιθανώς, οι άνθρωποι που συλλέγουν ακουστικά ή κάτι παρόμοιο να τους αρέσουν - τους αρέσει η εμφάνισή τους ή κάποιες απτικές αισθήσεις. Δεν νομίζω ότι ο κόσμος το κάνει από βαρεμάρα. Ένα άτομο μπορεί να έχει πολλά καθήκοντα στη ζωή του, αλλά χρειάζεται να του αποσπάται η προσοχή από κάτι: υπάρχει ένα χόμπι για αυτόν τον σκοπό, ώστε ένα άτομο να μπορεί να ξεφύγει από την πραγματικότητα γύρω του με ανώδυνο τρόπο, αρκεί να είναι σε λογική κλίμακα. .»

Μπορείτε να δείτε τη συλλογή του Timur και της Sonya.

Μουσικό νούμερο- αυτός είναι εν μέρει ένας αριθμός για το τι δεν υπάρχει. Στον κόσμο των mp3, των blogs και των συλλογών σε εκατοντάδες gigabyte, λίγοι άνθρωποι ενδιαφέρονται για την πραγματική μουσική. Τα νέα άλμπουμ δεν προκαλούν τρόμο, θέλετε να απαλλαγείτε από το νέο άλμπουμ το συντομότερο δυνατό. Ο Alexey Munipov ανακάλυψε πώς λειτουργεί ο κόσμος του βινυλίου της Μόσχας και συναντήθηκε με τους κύριους συλλέκτες.

«Προσπάθησα να μην αλλάξω ποτέ με κανέναν. Και δεν με άφησε να ακούσω τους δίσκους του. Αν έχεις χρήματα, αγόρασέ τα, αν δεν έχεις, πήγαινε στο διάολο…» Κάνει ζέστη στο υπόγειο της Τρανσυλβανίας, από πάνω πάτωμα συναλλαγώνμε τόνους CD: δεν υπάρχουν δίσκοι βινυλίου εκεί, αλλά αυτό είναι το κύριο σημείο των μουσικόφιλων στη Μόσχα, και από πού να αρχίσετε να ρωτάτε για συλλέκτες αν όχι εδώ;

Ο ιδιοκτήτης της Τρανσυλβανίας, Μπόρις Νικολάεβιτς Σιμόνοφ, ήταν κάποτε πρόεδρος της Εταιρείας Φιλοφωνιστών της Μόσχας και, θεωρητικά, θα έπρεπε να γνωρίζει τους πάντες. Η δική του συλλογή είναι θρυλική. Λένε ότι όλα εκεί είναι μόνο σε βινύλιο. Ότι δεν είναι κατώτερο σε μέγεθος, ή έστω ξεπερνά τη συλλογή Transylvania. Ότι της έχει διατεθεί ξεχωριστό διαμέρισμα. Και ότι, φυσικά, κανείς δεν έχει πρόσβαση σε αυτό.

Όλα αυτά αποδεικνύονται αληθινά.

«Άρχισα να συλλέγω δίσκους στα μέσα της δεκαετίας του '60», λέει ο Simonov. «Ήξερα σίγουρα ότι κανείς δεν θα μου έδινε τους δίσκους και δεν ήθελα να παρακαλέσω να τους ακούσω». Δεν έτρεξα στα δάση ή στα πλήθη - αγόραζα και πούλησα μόνο και μόνο από έμπιστους ανθρώπους. Στη Μόσχα υπήρχαν αρκετοί σοβαροί μαυροπόροι. Έβγαλαν χρήματα από άλλα πράγματα - σε μοχέρ, αδιάβροχα της Μπολόνια, κασκόλ, ρολόγια, τζιν. Ξεφόρτωναν ναύτες, καλλιτέχνες, δημοσιογράφους, αθλητές και διάφορους διπλωμάτες. Έφεραν και βινύλιο, αλλά κανείς δεν ήξερε πραγματικά τι να το κάνει. Από τη μια μου φαινόταν κάτι της μόδας, από την άλλη κανείς δεν καταλάβαινε τη μουσική. Λοιπόν, ήξεραν τον Tom Jones, την ορχήστρα Paul Mauriat, τους Beatles... Οι δικοί μας, από απληστία, αγόραζαν βινύλιο στις εκπτώσεις και εκεί, παραδόξως, βρήκαν ενδιαφέροντα πράγματα. Τους επέλεξα λοιπόν. Κράτησε τα καλύτερα και πούλησε τα υπόλοιπα για τα ίδια χρήματα. Δεν ήταν δουλειά - μπορούσα απλώς να ακούσω πολλά και να κρατήσω πολλά για τον εαυτό μου. Λοιπόν, κάποια πράγματα έχουν συσσωρευτεί».

Άλλοι συλλέκτες μιλούν με ένα μείγμα φθόνου και θαυμασμού για το τι ακριβώς έχει συσσωρευτεί εκεί. «Δεν θα ανέφερα κανένα σαράντα πέντε, ο Μπόρις είναι ακριβώς εκεί - αλλά έχω επτά από αυτούς! — είπε ο DJ Misha Kovalev. «Λοιπόν, επτά φορές, πουλήστε μία», λέω. Και αυτός - όχι, πώς μπορώ να το πουλήσω; Είναι καλή! Ο Μπόρις έχει αυτή τη λογική: αν αφήσει έναν καλό δίσκο να του ξεφύγει από τα χέρια, τότε οι κάθε λογής ανόητοι θα τον καταστρέψουν! Είναι καλύτερα να το αφήσεις να ξαπλώσει».

Ο Simonov δεν λέει φωναχτά ότι τα compact είναι για κορόιδα, αλλά γενικά η προσέγγιση είναι ξεκάθαρη. Βασικά δεν υπάρχει βινύλιο στην Τρανσυλβανία. «Πώς να ανταλλάξετε το πιο ακριβό; Αυτά τα ανθρωπάκια θα έρθουν, θα αρχίσουν να κοιτάζουν, να αγγίζουν, να θέλουν να ακούσουν, Θεός φυλάξοι, να τα ξύσουν... Καλά, δεν πρέπει να τα σκοτώσουμε γι' αυτό; Επικίνδυνος!"

Στη Σοβιετική Ένωση, η ζωή ενός δίσκου ήταν περίεργη και συχνά φευγαλέα. «Ένα φρέσκο ​​long-play κόστιζε 50-55 ρούβλια. Αλλά τις πρώτες μέρες μπορούσε να κοστίσει 100. Έρχεται κάποιο Creedence «Cosmo’s Factory» και οι «συγγραφείς» που ηχογραφούν μουσική για χρήματα την αρπάζουν αμέσως, τη μεταφέρουν στην ταινία από το πρωί μέχρι το βράδυ και δικαιολογούν τα χρήματά τους πολλαπλάσια. Μετά από αυτό, ο δίσκος μετατρέπεται σε χυλό». Δεν υπήρχε ιδέα για σπάνια, περιέργειες, συλλεκτικές εκδόσεις - με λίγα λόγια, για αυτό που σήμερα λέγεται συλλεκτικά και περιγράφεται σε χοντρούς καταλόγους - δεν υπήρχε ιδέα. «Ακόμα και τότε δεν κατάλαβα ότι η πρώτη εκτύπωση είναι πιο πολύτιμη γιατί ακούγεται καλύτερα. Αυτό για το οποίο οι άνθρωποι τώρα πληρώνουν πολλά χρήματα - κάποιο αυθεντικό King Crimson, οι Beatles σε ένα κίτρινο Parlophone - ήταν κάτι που μπορούσες απλά να το κλωτσήσεις με το πόδι σου».

Ήταν ένας κόσμος πολύπλοκων μεθόδων, ατελείωτων αλυσίδων, διακεκομμένων γραμμών «από τον σολίστ των Μπολσόι μέχρι τον συνθέτη Αρτεμίεφ», κλήσεις και μεταπωλήσεις, ειλικρινείς διευθυντές καταστημάτων, ήσυχους απατεώνες και σοβαρούς συλλέκτες - Ντόσι Σεντέροβιτς, Ρούντικ ο κόκκινος και Ρούντικ ο μαύρος, Βασίλι. Lvovich και Vasily Dmitrich. Σύμφωνα με τον Simonov, υπήρχαν τουλάχιστον αρκετές συλλογές στη Μόσχα που ήταν μια τάξη μεγέθους μεγαλύτερες από τη δική του. Αλλά αυτός ο κόσμος φαίνεται να έχει τελειώσει προ πολλού και αμετάκλητα. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς νέος, που τώρα πηγαίνει σε διαμερίσματα άλλων για να αγοράσει βινύλιο. Γιατί και ποιος μπορεί να χρειαστεί αυτό;

***

Ο Vova Tereh, κιθαρίστας του γκρουπ "Roaring Strings", είναι αρκετά νεαρός άνδρας και δεν έχει ακούσει σχεδόν καθόλου για τους δύο Rudiks. Ο Terekh στέκεται με σορτς στη μέση του διαμερίσματός του με δύο δωμάτια, κρεμασμένος στον αέρα καπνός τσιγάρου, γύρω από τους δίσκους, δίσκους, απλά δίσκους. Τα μόνα έπιπλα είναι ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι και μια μπάρα. Ο Terekh ρίχνει τσάι, βάζει ένα δίσκο Edgar Broughton Band του 1969 στη συσκευή αναπαραγωγής και, αφού περιμένει τις πρώτες συγχορδίες, λέει αυτό που λέει πρώτα κάθε συλλέκτης: "Λοιπόν, ακούστε μόνοι σας - ακούγεται εντελώς διαφορετικό!"

Ο ήχος είναι αυτό για το οποίο οι άνθρωποι υποτίθεται ότι αγοράζουν βινύλιο. Το βινύλιο έχει αναλογικό ήχο, το συμπαγές έχει ψηφιακό ήχο: οι συλλέκτες το αποκαλούν επίπεδο, συμπιεσμένο, αφύσικο - ό,τι κι αν είναι, το κύριο πράγμα είναι ότι δεν υπάρχει ζωή σε αυτό. «Δεν ήμουν μανιακός», λέει η Tereh. — Άκουσα κόμπακτ και μάζεψα ένα αξιοπρεπές ποσό. Και μια μέρα, για νοσταλγικούς λόγους, αποφάσισα να ακούσω το άλμπουμ των Deep Purple "In Rock" - το λάτρεψα ως παιδί. Αγόρασα ένα επώνυμο compact - όλα φαίνονται να είναι στη θέση τους, αλλά η μουσική κατά κάποιο τρόπο δεν είναι η ίδια. Πήρα μια άλλη έκδοση, μετά μια remastered, μετά μια ακριβή ιαπωνική - δεν είναι το ίδιο. Λοιπόν, μια μέρα, καθώς επισκέφτηκα, έπεσα πάνω σε έναν παλιό δίσκο, τον έβαλα στη συσκευή αναπαραγωγής - και συνειδητοποίησα ότι μας εξαπατούσαν».

«Τότε δεν υπήρχαν CD, DVD, κασέτες - το βινύλιο ήταν το μόνο μέσο», λέει η Tereh, ψαχουλεύοντας τα κουτιά. «Όλα τα καλύτερα μυαλά της μηχανικής στον κόσμο επικεντρώθηκαν στην επίτευξη τέλειου ήχου. Κάποιοι δίσκοι ακούγονται έτσι - δεν μπορείτε να πιστέψετε ότι ηχογραφήθηκαν το ’68». Οι συλλέκτες μισούν ιδιαίτερα έντονα τη λέξη «remastering»: «Κάποιος κάθεται και αποφασίζει πώς να βελτιώσει το παλιό άλμπουμ. Πώς το ξέρει;! Λοιπόν, ναι, μπορείτε να ακούσετε λεπτομέρειες εκεί που δεν ακούστηκαν πριν - οπότε ίσως δεν χρειάζεται να τις ακούσετε!».

Ο Terekh συλλέγει garage, ψυχεδελικά, punk και krautrock. Είναι ξεκάθαρο ότι για αυτόν ακόμη και το να κρατά στα χέρια του την αρχική έκδοση του θρυλικού δίσκου «Nuggets» είναι ήδη μια περιπέτεια. Ή βρείτε το σε μια ανεπιθύμητη συλλογή του Lou Reed - με ψευδώνυμο, ακόμη και πριν από το The Velvet Underground. Όλα αυτά είναι εθιστικά: τα ίδια άλμπουμ έχουν διαφορετική κυκλοφορία, διαφορετικές εκδόσεις, αγγλικές, αμερικανικές και άλλες εκδόσεις. Το πιο δυσάρεστο είναι ότι ο ήχος τους είναι επίσης διαφορετικός. «Η αμερικανική βελανιδιά έχει μια τέτοια μάζα, ένα βαθύ μονοπάτι και ο ήχος πραγματικά συνθλίβει. Μου αρέσει αυτό. Τα αγγλικά ακούγονται τελείως διαφορετικά - όχι καλύτερα, όχι χειρότερα, απλά διαφορετικά». Γι' αυτό ο Terekh έχει επτά από τα πρώτα άλμπουμ των The Velvet Underground και όλα είναι διαφορετικά.

***

Και, φυσικά, σχεδιασμός. Για να καταπλήξει τον νεοφώτιστο, του δείχνουν πάντα θαύματα και ομορφιά. Όλα αυτά πηγαίνουν κάτω από το σύνθημα «Αυτό δεν συμβαίνει σε CD». Στο πιάτο Η ομάδαΤα πρόσωπα γουρλώνουν τα μάτια. Το Sergeant Pepper περιλαμβάνει μουστάκι και επωμίδες ενός λοχία. Το Jesus Loves the Stooges EP έρχεται με ειδικά γυαλιά που αποκαλύπτουν έναν τρισδιάστατο νεκρό γάιδαρο στη μία πλευρά του μανικιού και έναν τρισδιάστατο Iggy με μεγάλα χείλη στην άλλη. Το μανίκι Jethro Tull "Stand Up" έχει χάρτινες εγκοπές των μελών μέσα. Δερμάτινοι φάκελοι, χρυσό ανάγλυφο, χρωματιστό βινύλιο, πλαστικά παράθυρα, αφίσες και ένθετα - πάρα πολλά πράγματα.

Ο Ντμίτρι Καζάντσεφ, σχεδιαστής και μουσικός μπλουζ με μερική απασχόληση, έχει περίπου 5 χιλιάδες δίσκους - κυρίως παλιούς, Αμερικανούς. Σε αντίθεση με τις προσδοκίες, δεν καταλαμβάνουν πολύ χώρο - δύο μεγάλα ράφια, δηλαδή μισό δωμάτιο. Ο ιδιοκτήτης βγάζει ένα CD χωρίς να κοιτάξει: «Τι υπάρχει να συγκρίνεις; Είναι σχεδόν 9 φορές μικρότερο από το πιάτο. Εάν μειώσετε την εικόνα κατά 9 φορές, όλες οι λεπτομέρειες θα χαθούν. Το compact δεν μπορεί να είναι καθόλου συλλεκτικό. Η τιμή του είναι μεγάλη, τίποτα. Κοστίζει δεκάρες για την παραγωγή. Και ο δίσκος—τόσο χαρτί χρειάστηκε».

Υπάρχουν αταξινόμητες στοίβες στο πάτωμα, στην καρέκλα, στην ντουλάπα. Ο Ντμίτρι παίρνει το πάνω πιάτο και δείχνει: «Λοιπόν, ορίστε. Το άλμπουμ των Beach Boys "Love You". Πρώτα το παίρνετε, κοιτάξτε το - τι λαμπρό σχέδιο, πώς όλα είναι μελετημένα και σχεδιασμένα μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια. Στη συνέχεια, το αναποδογυρίζεις, και εκεί στη μέση αυτού του υπέροχου σχεδίου είναι μια ηλίθια ερασιτεχνική φωτογραφία. Και σκέφτεσαι λοιπόν, τι είδους βλακεία, κοιτάς το όνομα του φωτογράφου, σκέφτεσαι: πώς είναι δυνατόν αυτό, είναι μαλάκας ο φωτογράφος ή τι; Δηλαδή... Καταλαβαίνεις; Δεν έχετε καν αρχίσει να ακούτε τον δίσκο ακόμα και διασκεδάζετε ήδη πολύ!»

Ο Kazantsev επιδεικνύει σπάνια κοινή λογική: δεν κυνηγά διαφορετικές εκδοχές ενός άλμπουμ, έχει δει συλλεκτικά αντικείμενα στον τάφο του, δίνει προσοχή μόνο στη μουσική και την ποιότητα της ηχογράφησης. «Στα πρώτα άλμπουμ των The Velvet Underground, είναι τρομερό αυτό που συμβαίνει! Και παίζουν με κάποιο τρόπο, και η ηχογράφηση είναι τερατώδης. Ή οι πρώτες εκδόσεις των Beatles: κοστίζουν πλέον τρελά χρηματικά ποσά, είναι πολύ δύσκολο να τα αποκτήσεις και σχεδόν πάντα σκοτώνονται και οι περισσότερες είναι γενικά μονοφωνικές. Είμαι επίσης ευχαριστημένος με τις μετέπειτα επανεκδόσεις». Αλλά στο τέλος ξαφνικά παραδέχεται: «Εδώ, φυσικά, πρέπει να καταλάβεις... Υπάρχουν όλο και λιγότεροι δίσκοι, και είμαστε όλο και περισσότεροι. Σχεδόν όλο το βινύλιο στον κόσμο έχει ήδη συγκεντρωθεί, περιγραφεί και οι τιμές αυξάνονται. Και έτσι κάθεσαι και σκέφτεσαι: μήπως να το αγοράσω για μελλοντική χρήση; Τότε δεν θα συμβεί».

***

Από αυτό το «για μελλοντική χρήση», από τη σκέψη για τη διαφορά στον ήχο, από τις φράσεις «Θα πάρω δύο, ένα για κάθε ενδεχόμενο», ένα τρελό συλλεκτικό σερί αρχίζει να χτυπά στα κεφάλια των ανθρώπων. Υπάρχουν καταστήματα βινυλίου στη Μόσχα, αλλά οι πραγματικοί συλλέκτες δεν πάνε σε αυτά. Τουλάχιστον όχι αυτά που φαίνονται. Υπάρχουν δύο ή τρία σημεία στο Gorbushka, υπάρχει ένα περίεργο κατάστημα στη Melodiya - με τον Pugacheva που δεν έχει ανοίξει από την αποθήκη, και φυσικά, υπάρχει το Sound Barrier στον Leninsky και τον ιδιοκτήτη του Pasha. Όλοι έχουν πολλά παράπονα για τον Πασά, αλλά κανείς δεν μπορεί να ανταγωνιστεί το "Sound Barrier": υπάρχουν περισσότεροι από εκατό χιλιάδες δίσκοι εδώ - και δεν υπάρχει τέτοια συλλογή σοβιετικού βινυλίου πουθενά αλλού.

Ο ήσυχος συλλέκτης λατρεύει τα μυστικά μέρη - όπως το σημείο στο 1st Smolensky Lane, το οποίο διευθύνει ο Andrei Mikhailov, γνωστός και ως Andrei Daltonik. Αυτό είναι ένα δωμάτιο γεμάτο από το δάπεδο μέχρι την οροφή με δίσκους - ούτε σημάδι, ούτε κουδούνι, ούτε υπόδειξη. Εδώ, σαν από μόνες τους, γεννιούνται σπαραξικάρδιες ιστορίες - για μεθυσμένους συλλέκτες, χαμένους συλλέκτες, για ανθρώπους που έτρωγαν μόνο κονσέρβες και καλαμπόκι χωρίς βούτυρο. Ένας καλλιτέχνης περπάτησε και μέθυσε. Υπήρχε ένας χημικός που ήπιε μόνος του και πνίγηκε. Υπήρχε ένα ζευγάρι, μητέρα και γιος, με το παρατσούκλι Doodle Sharks - επίμονοι ως διάολος. Μαζέψαμε μόνο κλασικά και μόνο παλιούς δίσκους 78 στροφών. Μόλις έδειξαν έναν δίσκο της Bella Vrubel - αυτή είναι η σύζυγος του καλλιτέχνη Vrubel, τραγούδησε λίγο, ηχογράφησε 3 ή 4 δίσκους. Η τιμή είναι τουλάχιστον 1500 δολάρια. Και το αγόρασαν από μια ηλικιωμένη γυναίκα για 50 ρούβλια.

«Η τζαζ που μαζεύουν ή η ροκ δεν είναι τίποτα», λέει ένας τοπικός σύμβουλος, αδύνατος, χωρίς δόντια, φορώντας ένα πουλόβερ που θυμίζει τον Andropov. — Αλλά αν αρχίσετε να συλλέγετε κλασικά, αυτό είναι όλο. Με άκρα. Πάρτε το κονσέρτο για κλαρίνο του Μότσαρτ: είναι σε μινόρε, μετά ματζόρε και μετά ξαφνικά σας ρίχνει στην άβυσσο. Καταχθόνιος. Η αρχή είναι στη μέση, η μέση είναι στο τέλος, το τέλος είναι στην αρχή - τίποτα δεν είναι ξεκάθαρο. Όπως η Μπλαβάτσκυ. Εάν αρχίσετε να συλλέγετε αυτά τα πράγματα, είναι χαμένη υπόθεση. Κλασικά — πνίγουν τους ανθρώπους».

Και μετά υπάρχουν γραμματογράφοι ή καταλογοποιοί - συλλέγουν ολόκληρους καταλόγους: ας πούμε, όλους τους δίσκους που κυκλοφορούν στην ετικέτα Vertigo. Για τον Andrey Daltonik, που αγαπά πολύ την Italo-disco, ειπώθηκε ότι έχει στη συλλογή του 5.000 δίσκους από τη γερμανική δισκογραφική ZYX Music. Ο Andrey απέρριψε τον αριθμό: «Ναι, αποδείχθηκε ότι ήταν μόνο τρεις χιλιάδες. Κι όμως μου λείπουν 70 θέσεις. Πέντε χιλιάδες είναι αν μετρήσεις όλο το Eurodisco μου». Συνολικά, η συλλογή του περιέχει 12,5 χιλιάδες δίσκους. «Βρίσκονται σε ξεχωριστό δωμάτιο, δεν υπάρχει πρόβλημα. Η οικογένεια δεν πειράζει. Αλλά κανείς δεν πάει εκεί χωρίς εμένα».

Σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, το βινύλιο βρίσκεται σε άνοδο αυτή τη στιγμή. Η αγορά αυξάνεται, οι πωλήσεις αυξάνονται, οι άνθρωποι είναι πρόθυμοι να πληρώσουν πολλά χρήματα. Οι πωλητές θα πρέπει να είναι ευχαριστημένοι με αυτό - αλλά φαίνεται ότι απλώς τους εκνευρίζει. «Δεν μου αρέσει να δουλεύω με τους ίδιους ολιγάρχες. — Ο ιδιοκτήτης του καταστήματος συνοφρυώνεται. «Είναι όλοι μάταιοι, δεν ξέρουν τι θέλουν». Κουραστικοί άνθρωποι».

Όσοι δεν ξέρουν τι θέλουν αγοράζουν τους Deep Purple "In Rock" τους και φεύγουν. Υπάρχουν μερικά από τα δικά μας αριστερά, και μπορείτε να τα αντιμετωπίσετε. Αυτό είναι ένα λεπτό αλλά ισχυρό δίκτυο - ένα είδος συλλεκτικού Web 2.0, ένα σύστημα ανθρώπων που γνωρίζονται μεταξύ τους, με το οποίο καμία δημοπρασία eBay δεν μπορεί να συγκριθεί. Επιπλέον, ο Mikhailov λέει ότι οι τιμές στο eBay είναι συχνά υψηλότερες από τις δικές του. «Από τότε που κατέστη δυνατή η αγορά από τη Ρωσία, τα πάντα έχουν εκτοξευθεί απίστευτα. Ήρθαν οι πεινασμένοι. Απλώς το βλέπω». Είναι πιο δύσκολο, αλλά και πιο αξιόπιστο, να χρησιμοποιείς προσωπικές συνδέσεις: κάπου στο Sussex βρέθηκε ένα κουτί κλειστού βινυλίου και στο Krasnoyarsk υπάρχει ένας αγοραστής για αυτό. Και δεν θα καταλήξει σε κανένα eBay. Μια δημοπρασία σημαίνει ανωνυμία, αλλά η συλλογή σημαίνει πάντα επικοινωνία. Στο eBay, Θεός φυλάξοι, θα σε εξαπατήσουν, αλλά ακόμα κι αν σε εξαπατήσει κάποιος, εδώ είναι, ακριβώς δίπλα σου. Είναι καλύτερα να βρείτε τον πωλητή σας κάπου στην Αμερική ή άτομα που ταξιδεύουν στην Αγγλία, την Ιαπωνία, τη Φινλανδία και την Ολλανδία για δίσκους. Το κύριο πράγμα είναι να δημιουργηθεί επαφή».

***

Το δίκτυο γνωριμιών είναι επίσης το δίκτυο της περιφρόνησης. Εδώ όλοι γνωρίζουν τους πάντες και όλοι δεν αντέχουν ο ένας τον άλλον. Συλλέκτες ορχήστρων και μουσικής της δεκαετίας του '50 - συλλέκτες πανκ και ψυχεδέλειας. Τζαζμέν - συλλέκτες του «Melody». Θαυμαστές του prog rock από το 1968-1971 - όσοι αγαπούν επίσης το 1972-1973. Οι λάτρεις της μουσικής είναι χάκερ. Hucksters - φοιτητές. Οι μαθητές είναι οπαδοί της Ναζαρέτ. Οι γνώστες του Krautrock είναι οι γνώστες της ντίσκο Italo. Οι αγοραστές παλιού βινυλίου είναι αγοραστές σύγχρονου βινυλίου. Στενοί ειδικοί - ευρείες. Γνώστης των κλασικών - όλοι οι άλλοι.

Οι χαμηλότεροι στη σκάλα του μίσους είναι αυτοί που συλλέγουν εξωτική μουσική - ιαπωνική ποπ, ολλανδική ροκ, αφρικανικές ανατροπές. Σε ένα μικρό διαμέρισμα, όπου δεν υπάρχει χώρος, αλλά μόνο μονοπάτια για το κρεβάτι, πικάπ και ηλεκτρικό όργανο, ο Misha Kovalev μου παίζει έναν δίσκο επτά ιντσών από κάποιους ανόητους Ολλανδούς: αγορασμένο σε υπαίθρια αγορά για ένα ευρώ. Ο Kovalev είναι δάσκαλος GITIS και DJ. Συλλέγει κάθε είδους διασκέδαση. Είμαι πολύ ευχαριστημένος που κανείς εδώ δεν κυνηγά κάτι τέτοιο: μια φορά στο "Sound Barrier" κατάφεραν να αρπάξουν μέρος της συλλογής του Tsvetov, του κύριου σοβιετικού διεθνούς Ιάπωνα ειδικού, - κανείς άλλος δεν χρειαζόταν την ιαπωνική σκηνή. Μια άλλη φορά, εμφανίστηκε εκεί ένα ντουλάπι με κουβανέζικη μουσική: ο κύριος ειδικός των Λατίνων στη Μόσχα πέθανε, η χήρα έφερε τα πάντα «στον Πασά». Κάθε δίσκος είχε μια ζωγραφισμένη στο χέρι βιβλιοθήκη και σε ορισμένα σημεία ακόμη και σπιτικά εξώφυλλα. Το ντουλάπι στάθηκε για μερικές μέρες, καταφέραμε να σκάψουμε μερικά πράγματα, μετά η συλλογή πήγε στην Αγγλία - στη Δύση, τα κουβανέζικα βινύλια είναι τρομερά ακριβά. Οι συλλογές των νεκρών είναι γενικά ένα πλούσιο θέμα. Οι συγγενείς τα πετούσαν, μερικές φορές τα πήγαιναν με φορτηγό στην Γκορμπούσκα και τα πουλούσαν με βάρος. «Έχουμε πολλά καλά πράγματα όπως αυτό», είπε ο Simonov. "Αλλά πρόσφατα είχα μια πλημμύρα - ήταν μόνο οι δίσκοι που πλημμύρισαν από τους νεκρούς." Δεν θα πάρω πια από τους νεκρούς, στην κόλαση μαζί τους».

Ο Kovalev λέει όλα τα σωστά λόγια για τον ήχο, για την αίσθηση του χρόνου, για το γεγονός ότι αυτή η μουσική απλά δεν είναι σε CD - κανείς δεν θυμάται ομάδες που κυκλοφόρησαν τρία σινγκλ και διαλύθηκαν, και δεν υπάρχει τίποτα γι 'αυτούς στο Διαδίκτυο. Το κύριο πράγμα λέει στο τέλος: σε αυτούς τους δίσκους η ίδια η μουσική κατά κάποιο τρόπο διατηρήθηκε. Ζωή, ζεστασιά, ανάσα - ένας Θεός ξέρει τι. Και ακούει τους εφτάιντσους δίσκους του, αλλά δεν μπορεί να τους ακούσει, ξαναγραμμένους σε CD. Χωρίς εξώφυλλο, χωρίς φάκελο - δεν μπορεί καν να θυμηθεί τι είναι. «Μια φορά μπήκα σε ένα κατάστημα DJ στο Άμστερνταμ: χιλιάδες δίσκοι, όλοι σε λευκούς φακέλους και με τα ονόματα θολά. Παραλίγο να πεθάνω εκεί».

Και μετά, δεν μπορείτε να αγοράσετε πολλά σε βινύλιο: είναι ακριβό, είναι κουραστικό και βαριέσαι να το κουβαλάς. Το βινύλιο είναι επιλογή και η επιλογή είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεται τώρα. Χωρίς αναζήτηση, χωρίς προσπάθεια, χωρίς αυτούς τους φαινομενικά παράλογους φραγμούς, η μουσική μαραίνεται, συρρικνώνεται και εξαφανίζεται. Φαίνεται ότι υπάρχουν gigabyte από τα πάντα - αλλά δεν υπάρχει τίποτα να ακούσετε. Δεν θέλω.

«Πήγαινε», συμβούλεψε ο Κοβάλεφ στον χωρισμό, «στην Γκορμπούσκα. Εκεί οι άνθρωποι πουλούσαν τους ίδιους δίσκους ο ένας στον άλλο εδώ και χρόνια. Αυτοί είναι - συλλέκτες».

***

Η κόκκινη σκηνή στην αυλή του εργοστασίου Rubin είναι ένα δυνατό μέρος. Οι άνθρωποι που συλλέγουν μόνο The Beatles ή μόνο "Canterburys" από τη λίστα και από τον κατάλογο, αλλάζουν το Sweet σε Slade και το Slade σε Boney M - είναι όλοι εδώ. Αυτή είναι η Εταιρεία Φιλοφωνιστών της Μόσχας με τη μορφή που είναι ακόμα ζωντανή. Σάββατο και Κυριακή - παραλαβή το πρωί. Ο Σιμόνοφ, έχοντας ακούσει γι 'αυτόν, είπε μόνο: «Λοιπόν, τελείωσαν».

Εδώ είναι ένας άνθρωπος που έχει 4000 δίσκους και όλα είναι μόνο Deep Purple: όλες οι εκδόσεις και όλα σόλο άλμπουμ, και σόλο άλμπουμ όλων όσοι έπαιξαν σε σόλο άλμπουμ. Ένας ειδικός των Beatles περπατά: υπάρχουν συλλογές οκτώ χιλιάδων, νεαρών, και μόνο οι Beatles. Στη μέση υπάρχει ένα δείγμα με γυαλιά: δεν μπορεί να πει πολλά, μετά βίας αντέχει και οι γείτονες τον διώχνουν γιατί φαίνεται να έχει σκάσει τον εαυτό του - αλλά κρατάει σφιχτά τη σακούλα με τους δίσκους. «Ο γηραιότερος πελάτης», λέει ο σημερινός πρόεδρος της εταιρείας, μισά απολογητικά.

Μυρίζει σήψη, απληστία και πιπέρι. Και επίσης έλλειψη θέλησης: δεν μαζεύονται άνθρωποι κάτω από αυτή την κόκκινη σκηνή, αλλά οι συλλογές που τους έχουν καταλάβει. Οποιαδήποτε συλλογή είναι, στην ουσία, μια παράλογη επιθυμία για τάξη. στην ευκαιρία να τακτοποιήσετε, να συλλέξετε, να διατηρήσετε και να περιγράψετε τουλάχιστον ένα μικροσκοπικό κομμάτι ζωής. Τελικά, τα Deep Purple δεν είναι άπειρα και τίποτα δεν είναι άπειρο - αργά ή γρήγορα όλες οι πιο σπάνιες θέσεις θα κλείσουν και η συλλογή θα γίνει πλήρης, ιδανική, τέλεια.

Αλλά δεν υπάρχουν ολοκληρωμένες συλλογές. Μπορείτε να συλλέξετε το "Melody" όλη σας τη ζωή, να βρείτε σπάνια σοβιετική τζαζ, ηχογραφήσεις μεθυσμένων πιανιστών - και εντελώς τυχαία να ανακαλύψετε ότι στο παράρτημα της Τιφλίδας του "Melody" τη νύχτα, στην τρίτη βάρδια, για χρήματα έγραψαν και δημοσίευσαν μοντέρνα μουσική σαν εξώφυλλα του Nino Ferrera . Αυτοί οι δίσκοι δεν υπάρχουν στον επίσημο κατάλογο Melody, που σημαίνει ότι δεν υπάρχουν - αλλά υπάρχουν. Ή ακούστε για τη βιβλιοθήκη δίσκων ενός σεμνού αξιωματικού της KGB από το 5ο τμήμα, όπου έστειλαν 20 αντίγραφα από κάθε (κάθε!) δίσκο του Melodiev - συμπεριλαμβανομένων των απαγορευμένων. Το πού είναι και τι είναι εκεί είναι άγνωστο.

«Κανείς δεν ξέρει τίποτα πραγματικά», λέει ο Kazantsev. — Μπορεί να υπάρχει φάκελος από μια χώρα, αλλά ο δίσκος έγινε σε άλλη. Κυκλοφόρησε στην Ολλανδία, γράφτηκε "Made in Sweden" και κατασκευάστηκε στην Αγγλία. Ή άρχισαν να τυπώνουν σε μια ετικέτα και τελείωσαν την εκτύπωση σε μια άλλη. Ακούγονται διαφορετικά, αλλά διαφέρουν μόνο στο ότι υπάρχει κάποιο μικροσκοπικό R εκεί. Ή δεν αξίζει καν τον κόπο. Κανένα Διαδίκτυο δεν θα σας βοηθήσει, αυτό δεν περιγράφεται σε κανέναν κατάλογο. Έχω έναν δίσκο Donovan – κανείς δεν μπορεί να καταλάβει πού έγινε».

Κάπου στα βάθη της Γκορμπούσκα, ένας χοντρός, περιτριγυρισμένος από δίσκους, σχεδόν φωνάζει: «Δεν ξέρεις τι είναι οι συλλογές! Δεν ξέρεις τι είναι σπάνια! Αυτοί δεν είναι συλλέκτες, αλλά ουάου! Οι πραγματικές σπάνιες δεν πωλούνται, ανταλλάσσονται, δείχνονται ή συζητούνται. Οι πραγματικές συλλογές δεν χωράνε σε διαμερίσματα! Αποθηκεύονται - σε υπόστεγα! Μεταφέρονται - με φορτηγά! Προφανώς, δεν θα τα δω ποτέ - ενώ μιλάμε για ετικέτες, ανατυπώσεις, σπάνια και τη βιβλιοθήκη δίσκων τζαζ του Evstigneev, τα φανταστικά φορτηγά φτάνουν σιγά σιγά μακριά. Σαν όνειρα ειρήνης, σαν το φάντασμα ενός κόσμου όπου δεν υπάρχει τίποτα άλλο εκτός από μουσική. Όπως ο Μόμπι Ντικ, που είναι εντελώς αδύνατο να τον προλάβεις.

Το Buro 24/7 μίλησε με ανθρώπους για τους οποίους το βινύλιο είναι πιο πολύτιμο από τη ζωή

Moor, SuperDJ

Πόσα ξοδεύει για δίσκους;

Σχεδόν τα πάντα. Φεύγω τουλάχιστον για μια ζωή.

Το πιο πολύτιμο δείγμα

Είναι πολύ δύσκολο. Είναι το ίδιο με το να λες ποιος είναι ο αγαπημένος σου δίσκος. Δεν μπορείτε να ονομάσετε το αγαπημένο σας, γιατί υπάρχουν και άλλα, και τίθεται αμέσως το ερώτημα, γιατί χρειάζονται; Αλλά έχω έναν δίσκο των INXS από, νομίζω, το 1985, με αυτόγραφο του Michael Hutchence και ολόκληρης της μπάντας. Είναι πιο πολύτιμο από οτιδήποτε άλλο.

Αντικείμενο επιθυμίας

Υπάρχει μια λίστα επιθυμιών με περίπου 5 χιλιάδες θέσεις. Πρόσφατα μου έκλεψαν μια τσάντα με 80 δίσκους και τώρα θέλω πραγματικά να αποκαταστήσω όλα όσα έχασα. Αυτή είναι η νούμερο 1 επιθυμία μου τώρα.

Πού το αγοράζει;

Ηλεκτρονικά καταστήματα, αγορές, εκθέσεις βινυλίου... Όταν ταξιδεύω στο εξωτερικό, προσπαθώ να βρω καταστήματα βινυλίου. Μπορείτε πάντα να βρείτε κάτι για τον εαυτό σας σε οποιοδήποτε από αυτά. Και σε ποια ηλεκτρονικά καταστήματα βρίσκονται αυτές οι μυστικές πληροφορίες.

Ποιος έχει την καλύτερη συλλογή

Μια συλλογή δίσκων είναι προσαρμοσμένη στο άτομο που τη συλλέγει. Η συλλογή για το κοινό δεν είναι συλλογή. Για περαιτέρω πώληση - επίσης δεν είναι μια συλλογή. Μια συλλογή είναι όταν η επιλεγμένη μουσική προκαλεί ένα ρίγος, έναν καρδιακό παλμό, θέλεις να την κατέχεις, γι' αυτό τη συλλέγεις. Για αυτό το λόγο, το να χάσεις 80 δίσκους είναι σαν να χάνεις ένα κομμάτι του εαυτού σου.

Με τι να χάσεις

Σήμερα παράγουν πολλά είδη εξοπλισμού. Στη δεκαετία του '80, οι Κινέζοι έφτιαξαν ένα σωρό μαγνητόφωνα: ο ήχος ήταν πλαστικός, αδύνατον να τον ακούσεις. Αυτό ταίριαζε σε κάποιους, ενώ άλλοι αγόραζαν ακριβά κασετόφωνα. Το κύριο πράγμα σε ένα πικάπ είναι πώς γυρίζει, όλα τα άλλα είναι τα ηχεία. Επίσης, πολλά εξαρτώνται από τη βελόνα. Υπάρχουν παίκτες που πολλοί άνθρωποι δεν παίζουν καν δίσκους. Τα βάζεις και ο δίσκος πηδάει. Το βινύλιο είναι διαφορετικό, μπορεί να είναι βαρύ και η βελόνα πρέπει να το αντιμετωπίσει.

Έχω τρία πικάπ στο σπίτι. Μόνο και μόνο επειδή είμαι DJ.

Andrey Smirnov, ιδρυτής της εταιρείας βινυλίου Aby Sho Music

(κυκλοφόρησε στο Onuka records, The Hardkiss, Μπρούτο)

Πόσα ξοδεύει για δίσκους;

Είναι δύσκολο να απαντήσω. Παραγγέλνω από προμηθευτή χύμα, μου το στέλνει μια φορά το εξάμηνο. Συνολικά 800-900 δολάρια.

Το πιο πολύτιμο δείγμα

Πριν από μερικά χρόνια κυκλοφόρησα το βινύλιο των Depeche Mode - ήταν η πρώτη κυκλοφορία στην Ουκρανία και έχω τον πρώτο δίσκο από τριακόσιους. Αυτό είναι το αγαπημένο μου. Και αν για χρήματα - το πρώτο πάτημα του άλμπουμ Το σκοτάδιΣυγκροτήματα Side of the Moon Pink Floydμου κόστισε 600 £.

Αντικείμενο επιθυμίας

Ένας δίσκος του Ιάπωνα πορνόσταρ Reiko Ike, ο οποίος κυκλοφόρησε μόνο στην Ιαπωνία στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Ψάχνω για πρώτη πρέσα, κοστίζει περίπου 500-600 ευρώ, ακόμα ψάχνω να βρω κάτι φθηνότερο.

Πού το αγοράζει;

Εκεί που το βλέπω. Στο εξωτερικό, σε Discogs και eBay. Παραγγέλνω από τον προμηθευτή από τη λίστα των νέων προϊόντων που μου παρέχει.

Ποιος έχει την καλύτερη συλλογή

Δεν έχω μετρηθεί ποτέ με συλλογές. Ο καθένας έχει το δικό του: ένας από τους φίλους μου συλλέγει μόνο αυτόγραφους δίσκους, ένας άλλος συλλέγει παλιούς δίσκους ροκ πρώτης έκδοσης, κάποιος συλλέγει περισσότερη μουσική DJ. Είμαι πιο κοντά στη συλλογή μου.

Με τι να χάσεις

Ο καθένας επιλέγει μόνος του. Πολλοί άνθρωποι έχουν αρνητική στάση απέναντι στον εξοπλισμό DJ. Οι πραγματικοί λάτρεις της μουσικής ονειρεύονται κάποιο είδος «αεροπλάνου» για 10-15 χιλιάδες ευρώ, ώστε να ακούγεται καλύτερα. Αλλά είμαι μακριά από προκαταλήψεις και παίζω τα πάντα σε ένα κανονικό πικάπ DJ.

Vadim Glina, επιχειρηματίας

Πόσα ξοδεύει για δίσκους;

Μερικές φορές είναι $20, μερικές φορές δεν είναι τίποτα. Αγοράζω και πουλάω δίσκους, κάνω επιχειρήσεις [Ο Βαντίμ έχει ένα σημείο στην αγορά Petrovka, περίπτερο Α28. - Buro 24/7], γιατί τα έξοδά μου είναι τέτοια που μπορώ να ανακτήσω όσα ξόδεψα. Συμβαίνει επίσης να αγοράσω έναν δίσκο που ονειρευόμουν εδώ και καιρό, να τον ακούσω, αλλά δεν μου αρέσει. Πρέπει να πουλήσετε ή να αλλάξετε, αλλά να πουλάτε πιο συχνά.

Το πιο πολύτιμο δείγμα

Αυτό είναι ένα κουτί Let It Be - The Beatles. Περιλαμβάνει το ίδιο το κουτί, τον δίσκο, την αφίσα και το βιβλίο. Το 1970 κόστιζε περίπου 20 λίρες και σήμερα κοστίζει περίπου 4.000 δολάρια. Εκείνη την εποχή ήταν τρελά λεφτά. Επίσης ένα διαφημιστικό αντίγραφο των The Doors - τυπώθηκαν για να σταλούν σε ραδιοφωνικούς σταθμούς και μουσικούς κριτικούς.

Αντικείμενο επιθυμίας

Είναι τόσο δύσκολο να επιλέξεις... Φανταστείτε: κάθεστε στο τραπέζι, και μπροστά σας στρείδια, μαύρο χαβιάρι, έργα μαγειρικής τέχνης. Είναι πολύ δύσκολο να επιλέξεις. Έτσι είναι εδώ.

Πού το αγοράζει;

Στο eBay, για παράδειγμα. Γενικά, ένας στενός κύκλος μουσικόφιλων μου βγάζει δίσκους προς πώληση και επιλέγω. Θα μπορούσε να είναι βινύλια, που υπάρχουν σε κάθε σπίτι, ή κάποιο είδος σοβιετικής ποπ μουσικής. Και υπάρχει, για παράδειγμα, η Larisa Mondrus, μια τραγουδίστρια που μετανάστευσε στη Γερμανία, όπου κυκλοφόρησε αρκετούς δίσκους που δεν είχαν επιτυχία. Στην ΕΣΣΔ, οι δίσκοι της δημοσιεύτηκαν σε φακέλους από τη Sovetskaya Estrada με αφηρημένα σχέδια. Και τώρα η Larisa Mondrus, της οποίας το ρεκόρ δεν άξιζε τίποτα, αποτιμάται στα 25 δολάρια.

Ποιος έχει την καλύτερη συλλογή

Όλοι πιστεύουν ότι έχουν την καλύτερη συλλογή. Στο Λος Άντζελες πήγα σε ένα κατάστημα, όπου ένα άτομο είχε περίπου 100 χιλιάδες δίσκους προς πώληση. Η δική του συλλογή είναι περίπου 25 χιλιάδες. Παράλληλα, διαθέτει και τον πιο σπάνιο vintage εξοπλισμό ήχου.

Με τι να χάσεις

Ένας δίσκος που παρήχθη στη Βρετανία πρέπει να παιχτεί σε βρετανικό εξοπλισμό, στη Σοβιετική Ένωση - σε σοβιετικό εξοπλισμό. Κάθε χώρα παραγωγής έχει το δικό της πρότυπο.

Ο φωτογράφος Eilon Paz έφυγε από το Ισραήλ το 2008 για να δοκιμάσει την τύχη του στη Νέα Υόρκη. Τότε ήταν η αρχή της κρίσης και γινόταν πολύ δύσκολο να βρω δουλειά. Το μόνο που κατάφερε να πάρει ήταν μια θέση πωλητή σε ένα δισκοπωλείο βινυλίου. Εκεί του ήρθε η ιδέα να κάνει ένα έργο για τους συλλέκτες δίσκων.

Η Paz έχει γνωρίσει συλλέκτες όλων των τύπων. Τα αγαπημένα του ήταν αυτά που διατηρούσαν ειδικές συλλογές, όπως μόνο αντίγραφα του White Album των Beatles ή μόνο δίσκους Sesame Street. Και παρόλο που όλοι οι συλλέκτες ήταν διαφορετικοί, είχαν κάτι κοινό. «Οι δίσκοι βινυλίου είναι πολύ πιο δύσκολο να συλλεχθούν από τα MP3. Είναι ακριβό. Ζυγίζουν πολύ. Πρέπει να παρακολουθείτε συνεχώς τη συλλογή. Ακόμη και για να ακούσετε έναν δίσκο, δεν μπορείτε απλά να τον ενεργοποιήσετε και να τον ξεχάσετε. Απαιτεί προσοχή. Νομίζω ότι οι άνθρωποι που συλλέγουν βινύλια σέβονται τη μουσική πολύ περισσότερο».

Ο Joe Bussard παρουσιάζει έναν από τους πιο σπάνιους δίσκους βινυλίου του στο υπόγειο του σπιτιού του στο Frederick του Maryland. Στη μέση, όλες οι χάρτινες συσκευασίες έχουν ξεθωριάσει - το αποτέλεσμα του Joe να κοιτάζει συνεχώς, να ταξινομεί και να βγάζει τα αγαπημένα του. Συλλέγει αυτή τη συλλογή εδώ και 60 χρόνια. (Eilon Paz)

Τον Ιανουάριο του 2011, η Παζ ταξίδεψε στην Γκάνα με τον Φρανκ Γκρόσνερ. Συνάντησαν τον Philip Osei Kojo, έναν 80χρονο άνδρα από το Mampong, ο οποίος τους κάλεσε στο σπίτι του για να δουν τη συλλογή δίσκων βινυλίου του. Δεν τους έχει ακούσει εδώ και 30 χρόνια γιατί δεν μπορεί να φτιάξει το πικάπ του. Όταν έπαιξαν για πρώτη φορά τον δίσκο, η αντίδρασή του ήταν απροσδόκητα συναισθηματική. (Eilon Paz)

Ο Alessandro Benedetti από το Monsummano Terme της Ιταλίας κατέχει το πιστοποιητικό Guinness World Records για τα περισσότερα μεγάλη συλλογήέγχρωμους δίσκους βινυλίου. Σε αυτή τη φωτογραφία βρίσκεται στο σπίτι του όπου μένει με τον πατέρα του Μαρινέλο (δεξιά). Ο Alessandro κρατά ένα αντίγραφο του άλμπουμ του Ozzy Osbourne, Bark at the Moon. (Eilon Paz)

Oliver Wang, συλλέκτης δίσκων βινυλίου, συνθέτης και μουσικός δημοσιογράφοςαπό το Λος Άντζελες, με τη συλλογή του στο σπίτι. (Eilon Paz)

Ενώ μαζεύει τα «κοσμήματά» του για τη μετακόμιση από το Λονδίνο στις Φιλιππίνες, ο Keb Darge σταματάει για να ακούσει το Hi-Fi Baby του Teddy McRae. (Eilon Paz)