-------
Αστρολογία
|-------
| τόπος συλλογής
| | Ιβάν Αλεξέεβιτς Μπούνιν
-------
Ηλίαση
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, βγήκαμε από τη φωτεινή και ζεστά φωτισμένη τραπεζαρία στο κατάστρωμα και σταματήσαμε στο κιγκλίδωμα. Έκλεισε τα μάτια της, έβαλε το χέρι της στο μάγουλό της με την παλάμη της στραμμένη προς τα έξω, γέλασε ένα απλό, γοητευτικό γέλιο -όλα ήταν γοητευτικά σε αυτή τη μικρή γυναίκα- και είπε:
«Είμαι τελείως μεθυσμένος... Στην πραγματικότητα, είμαι τελείως τρελός». Από πού είσαι; Πριν από τρεις ώρες δεν ήξερα καν ότι υπήρχες. Δεν ξέρω καν που κάθισες. Στη Σαμαρά; Αλλά και πάλι είσαι χαριτωμένος. Είναι το κεφάλι μου που γυρίζει ή γυρίζουμε κάπου;
Υπήρχε σκοτάδι και φώτα μπροστά. Από το σκοτάδι, ένας δυνατός, απαλός άνεμος χτύπησε στο πρόσωπο, και τα φώτα όρμησαν κάπου στο πλάι: το ατμόπλοιο, με τη βόλτα του Βόλγα, περιέγραψε απότομα ένα φαρδύ τόξο, που έτρεχε μέχρι μια μικρή προβλήτα. Ο υπολοχαγός της έπιασε το χέρι και το σήκωσε στα χείλη του. Το χέρι, μικρό και δυνατό, μύριζε μαύρισμα. Και η καρδιά μου βούλιαξε χαρούμενα και τρομερά στη σκέψη του πόσο δυνατή και σκοτεινή πρέπει να είναι κάτω από αυτό το ελαφρύ φόρεμα από καμβά μετά από έναν ολόκληρο μήνα ξαπλωμένης κάτω από τον ήλιο του νότου, στον καυτόάμμος της θάλασσας
(είπε ότι ερχόταν από την Ανάπα).
Ο υπολοχαγός μουρμούρισε:
- Πάμε...
- Οπου; – ρώτησε έκπληκτη.
- Σε αυτήν την προβλήτα.
- Για τι;
Δεν είπε τίποτα. Έβαλε πάλι το πίσω μέρος του χεριού της στο καυτό της μάγουλο.
-Τρελό…
«Ας κατέβουμε», επανέλαβε ηλίθια. - Σε ικετεύω…
«Ω, κάνε όπως θέλεις», είπε εκείνη, γυρνώντας πίσω.
Ένα λεπτό αργότερα πέρασαν από το γραφείο που νύσταζε, βγήκαν σε άμμο βαθιά όσο η πλήμνη, και κάθισαν σιωπηλά σε ένα σκονισμένο ταξί. Η ήπια ανάβαση στην ανηφόρα, ανάμεσα σε σπάνια στραβά φώτα του δρόμου, κατά μήκος ενός δρόμου απαλού με σκόνη, φαινόταν ατελείωτη. Αλλά μετά σηκώθηκαν, έτρεξαν έξω και τράκωσαν κατά μήκος του πεζοδρομίου, υπήρχε κάποια πλατεία, δημόσιοι χώροι, ένας πύργος, η ζεστασιά και οι μυρωδιές μιας νυχτερινής καλοκαιρινής επαρχιακής πόλης... Το ταξί σταμάτησε κοντά στη φωτισμένη είσοδο, πίσω από το ανοιχτές πόρτες από τις οποίες μια παλιά ξύλινη σκάλα υψωνόταν απότομα, ένας γέρος, αξύριστος πεζός φορώντας μια ροζ μπλούζα και ένα φόρεμα, πήρε τα πράγματά του με δυσαρέσκεια και προχώρησε με τα ποδοπατημένα του πόδια. Μπήκαν σε ένα μεγάλο, αλλά τρομερά αποπνικτικό δωμάτιο, θερμαινόμενο από τον ήλιο κατά τη διάρκεια της ημέρας, με λευκές τραβηγμένες κουρτίνες στα παράθυρα και δύο άκαυτα κεριά στον καθρέφτη - και μόλις μπήκαν μέσα και ο πεζός έκλεισε την πόρτα, ο υπολοχαγός έτσι όρμησε παρορμητικά κοντά της και και οι δύο πνίγηκαν τόσο μανιωδώς σε ένα φιλί, που για πολλά χρόνια αργότερα θυμήθηκαν αυτή τη στιγμή: ούτε ο ένας ούτε ο άλλος είχαν βιώσει κάτι τέτοιο σε όλη τους τη ζωή.
Στις δέκα το πρωί, ηλιόλουστη, ζεστή, χαρούμενη, με τον κουδούνισμα των εκκλησιών, με μια αγορά στην πλατεία μπροστά από το ξενοδοχείο, με τη μυρωδιά του σανού, της πίσσας και πάλι ό,τι περίπλοκο και μυρωδάτο μυρίζουν οι Ρώσοι . κομητεία, αυτή, αυτή η μικρή ανώνυμη γυναίκα που δεν είπε ποτέ το όνομά της, αποκαλώντας τον εαυτό της χαριτολογώντας όμορφη άγνωστη, έφυγε.
Κοιμηθήκαμε λίγο, αλλά το πρωί, βγαίνοντας πίσω από την οθόνη κοντά στο κρεβάτι, πλένονταν και ντυνόταν σε πέντε λεπτά, ήταν τόσο φρέσκια όσο ήταν στα δεκαεπτά της. Ντρεπόταν; Όχι, πολύ λίγο. Ήταν ακόμα απλή, ευδιάθετη και - ήδη λογική.
«Όχι, όχι, αγάπη μου», είπε απαντώντας στο αίτημά του να προχωρήσουν μαζί, «όχι, πρέπει να μείνεις μέχρι το επόμενο πλοίο». Αν πάμε μαζί, όλα θα καταστραφούν. Αυτό θα είναι πολύ δυσάρεστο για μένα. Σου δίνω τον λόγο μου τιμής ότι δεν είμαι καθόλου αυτό που μπορεί να νομίζεις για μένα. Τίποτα παρόμοιο με αυτό που συνέβη δεν έχει συμβεί ποτέ σε μένα, και δεν θα υπάρξει ποτέ ξανά. Η έκλειψη σίγουρα με χτύπησε... Ή, μάλλον, πάθαμε και οι δύο κάτι σαν ηλίαση...
Και ο υπολοχαγός κατά κάποιο τρόπο συμφώνησε εύκολα μαζί της. Με ανάλαφρο και χαρούμενο πνεύμα, την πήγε στην προβλήτα - ακριβώς την ώρα για την αναχώρηση του ροζ αεροπλάνου - τη φίλησε στο κατάστρωμα μπροστά σε όλους και μόλις πρόλαβε να πηδήξει στην σανίδα, που είχε ήδη γυρίσει πίσω.
Το ίδιο εύκολα, αμέριμνος, επέστρεψε στο ξενοδοχείο. Ωστόσο, κάτι έχει αλλάξει. Το δωμάτιο χωρίς αυτήν φαινόταν κάπως εντελώς διαφορετικό από ό,τι ήταν μαζί της. Ήταν ακόμα γεμάτο από αυτήν - και άδειο. Ήταν περίεργο! Υπήρχε ακόμα η μυρωδιά της καλής αγγλικής κολόνιας της, το ημιτελές φλιτζάνι της στεκόταν ακόμα στο δίσκο, αλλά δεν ήταν πια εκεί... Και η καρδιά του υπολοχαγού βούλιαξε ξαφνικά με τέτοια τρυφερότητα που ο υπολοχαγός έσπευσε να ανάψει ένα τσιγάρο και, χαστουκίζοντας τις μπότες του με το ποτήρι, περπάτησε πέρα δώθε στο δωμάτιο αρκετές φορές.
- Μια περίεργη περιπέτεια! - είπε δυνατά, γελώντας και νιώθοντας δάκρυα να κυλούν στα μάτια του. - «Σου δίνω τον λόγο της τιμής μου ότι δεν είμαι καθόλου αυτό που μπορεί να νομίζεις...» Και έφυγε ήδη... Γελοία γυναίκα!
Η οθόνη είχε τραβηχτεί πίσω, το κρεβάτι δεν είχε ακόμη στρωθεί. Και ένιωθε ότι απλά δεν είχε δύναμη να κοιτάξει τώρα αυτό το κρεβάτι. Το σκέπασε με ένα παραβάν, έκλεισε τα παράθυρα για να μην ακούσει τη φλυαρία της αγοράς και το τρίξιμο των τροχών, κατέβασε τις λευκές κουρτίνες, κάθισε στον καναπέ... Ναι, αυτό είναι το τέλος αυτής της «δρομικής περιπέτειας»! Έφυγε - και τώρα είναι ήδη μακριά, πιθανότατα κάθεται στο γυάλινο λευκό σαλόνι ή στο κατάστρωμα και κοιτάζει το τεράστιο ποτάμι που αστράφτει στον ήλιο, τις σχεδίες που πλησιάζουν, στα κίτρινα ρηχά, στη λαμπερή απόσταση του νερού και του ουρανού , σε όλη αυτή την αμέτρητη έκταση του Βόλγα... Και με συγχωρείς, και για πάντα, για πάντα. - Γιατί πού μπορούν να συναντηθούν τώρα; «Δεν μπορώ», σκέφτηκε, «δεν μπορώ, χωρίς λόγο, χωρίς λόγο, να έρθω σε αυτή την πόλη, όπου ο σύζυγός της, το τρίχρονο κοριτσάκι της, γενικά όλη η οικογένειά της και όλη της. συνηθισμένη ζωή! Και αυτή η πόλη του φαινόταν σαν κάποια ιδιαίτερη, συγκρατημένη πόλη, και η σκέψη ότι θα ζούσε τη μοναχική της ζωή σε αυτήν, συχνά, ίσως, να τον θυμάται, να θυμάται την ευκαιρία τους, μια τέτοια φευγαλέα συνάντηση, και δεν θα το έκανε ποτέ. δες την, αυτή η σκέψη τον ξάφνιασε και τον εξέπληξε. Όχι, αυτό δεν μπορεί να είναι! Θα ήταν πολύ άγριο, αφύσικο, απίθανο! - Και ένιωσε τέτοιο πόνο και τέτοια αχρηστία όλων του μετέπειτα ζωήχωρίς αυτήν, που τον κυρίευσε η φρίκη και η απελπισία.
"Τι διάολο! - σκέφτηκε, σηκώνοντας, ξαναρχίζοντας να περπατάει στο δωμάτιο και προσπαθώντας να μην κοιτάξει το κρεβάτι πίσω από την οθόνη. - Τι είναι λάθος με μένα; Φαίνεται ότι δεν είναι η πρώτη φορά - και τώρα... Τι το ιδιαίτερο έχει και τι πραγματικά συνέβη; Στην πραγματικότητα, μοιάζει με κάποιο είδος ηλίασης! Και το πιο σημαντικό, πώς μπορώ τώρα να περάσω όλη τη μέρα σε αυτό το ύπαιθρο χωρίς αυτήν;»
Ακόμα τη θυμόταν όλα, με όλα τα παραμικρά χαρακτηριστικά της, θυμόταν τη μυρωδιά του μαυρίσματος και του καμβά φορέματός της, το δυνατό σώμα της, τον ζωηρό, απλό και χαρούμενο ήχο της φωνής της... Το συναίσθημα των απολαύσεων που μόλις είχε ζήσει με όλη τη γυναικεία γοητεία της ήταν ακόμα ασυνήθιστα ζωντανή μέσα του, αλλά τώρα το κύριο πράγμα ήταν ακόμα αυτό το δεύτερο, εντελώς νέο συναίσθημα - αυτό το οδυνηρό, ακατανόητο συναίσθημα που απουσίαζε εντελώς όσο ήταν μαζί, που ούτε ο ίδιος δεν μπορούσε να φανταστεί, ξεκινώντας χθες αυτή, όπως νόμιζε, ήταν μόνο μια αστεία γνωριμία, και για την οποία δεν υπήρχε κανείς, κανείς να πει τώρα! «Και το πιο σημαντικό», σκέφτηκε, «δεν θα μπορέσεις ποτέ να το πεις!» Και τι να κάνω, πώς να ζήσω αυτή την ατελείωτη μέρα, με αυτές τις αναμνήσεις, με αυτό το αδιάλυτο μαρτύριο, σε αυτή την εγκαταλειμμένη πόλη πάνω από τον πολύ λαμπερό Βόλγα, στον οποίο την παρέσυρε αυτό το ροζ ατμόπλοιο!
Έπρεπε να σωθώ, να κάνω κάτι, να αποσπάσω την προσοχή μου, να πάω κάπου. Φόρεσε αποφασιστικά το καπέλο του, πήρε τη στοίβα, περπάτησε γρήγορα, κουνώντας τα σπιρούνια του, κατά μήκος του άδειου διαδρόμου, κατέβηκε τρέχοντας τις απότομες σκάλες προς την είσοδο... Ναι, αλλά πού να πάω; Στην είσοδο στεκόταν ένας οδηγός ταξί, νεαρός, με έξυπνο κοστούμι, και κάπνιζε ήρεμα ένα τσιγάρο, προφανώς περίμενε κάποιον. Ο υπολοχαγός τον κοίταξε μπερδεμένος και απορημένος: πώς μπορείς να κάθεσαι τόσο ήρεμα στο κουτί, να καπνίζεις και γενικά να είσαι απλός, απρόσεκτος, αδιάφορος; «Μάλλον είμαι ο μόνος τόσο τρομερά δυστυχισμένος σε όλη αυτή την πόλη», σκέφτηκε, κατευθυνόμενος προς το παζάρι.
Η αγορά έφευγε ήδη. Για κάποιο λόγο περπάτησε μέσα από τη φρέσκια κοπριά ανάμεσα στα κάρα, ανάμεσα στα καρότσια με τα αγγούρια, ανάμεσα στα νέα μπολ και τις γλάστρες, και οι γυναίκες που κάθονταν στο έδαφος συναγωνίζονταν μεταξύ τους για να τον φωνάξουν, πήραν τις γλάστρες στα χέρια τους και χτύπησαν, τους χτύπησαν με τα δάχτυλά τους, δείχνοντας την καλή τους ποιότητα, άντρες τον ζάλισαν, του φώναξαν: «Εδώ είναι τα πρώτης τάξεως αγγούρια, τιμή σου!» Ήταν όλα τόσο ανόητα και παράλογα που έφυγε από την αγορά. Μπήκε στον καθεδρικό ναό, όπου τραγουδούσαν δυνατά, χαρούμενα και αποφασιστικά, με τη συνείδηση ενός εκπληρωμένου καθήκοντος, μετά περπάτησε για πολλή ώρα, κάνοντας κύκλους γύρω από τον μικρό, ζεστό και παραμελημένο κήπο στον γκρεμό ενός βουνού, πάνω από το απέραντο ελαφριά ατσάλινη έκταση του ποταμού... Οι ιμάντες και τα κουμπιά του σακακιού του ήταν τόσο καμένα που δεν μπορούσαν να τα αγγίξουν. Το εσωτερικό του σκουφιού του ήταν βρεγμένο από τον ιδρώτα, το πρόσωπό του έκαιγε... Επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο, μπήκε χαρούμενος στη μεγάλη και άδεια δροσερή τραπεζαρία στο ισόγειο, έβγαλε το καπέλο του με ευχαρίστηση και κάθισε σε ένα τραπέζι κοντά ανοιχτό παράθυρο, το οποίο ήταν γεμάτο με ζέστη, αλλά είχε ακόμα μια ανάσα αέρα, και παρήγγειλε μποτβίνα με πάγο. Όλα ήταν καλά, υπήρχε απέραντη ευτυχία σε όλα, μεγάλη χαρά, ακόμα και σε αυτή τη ζέστη και σε όλες τις μυρωδιές της αγοράς, σε όλη αυτή την άγνωστη πόλη και σε αυτό το παλιό ξενοδοχείο της κομητείας υπήρχε, αυτή η χαρά, και ταυτόχρονα η καρδιά απλά σχίστηκε σε κομμάτια. Έπινε πολλά ποτήρια βότκα ενώ έτρωγε ελαφρώς αλατισμένα αγγούριαμε άνηθο και νιώθοντας ότι, χωρίς δισταγμό, θα πέθαινε αύριο, αν από κάποιο θαύμα μπορούσε να την επιστρέψει, να περάσει μια άλλη, αυτή τη μέρα, μαζί της - πέρασε μόνο τότε, μόνο τότε, για να της πεις κάτι να αποδείξει, να πείσει πόσο οδυνηρά και με ενθουσιασμό την αγαπάει... Γιατί να αποδείξει; Γιατί να πείσεις; Δεν ήξερε γιατί, αλλά ήταν πιο απαραίτητο από τη ζωή.
- Τα νεύρα μου έχουν φύγει τελείως! - είπε, ρίχνοντας το πέμπτο του ποτήρι βότκα.
Έσπρωξε το παπούτσι του μακριά του, ζήτησε μαύρο καφέ και άρχισε να καπνίζει και να σκέφτεται έντονα: τι να κάνει τώρα, πώς να απαλλαγεί από αυτόν τον ξαφνικό, απρόσμενο έρωτα; Αλλά να το ξεφορτωθεί -το ένιωσε πολύ έντονα- ήταν αδύνατον. Και ξαφνικά σηκώθηκε ξανά γρήγορα, πήρε το καπέλο του και τη στοίβα του, και, ρωτώντας πού ήταν το ταχυδρομείο, πήγε βιαστικά εκεί με τη φράση του τηλεγραφήματος που είχε ήδη ετοιμάσει στο κεφάλι του: «Από εδώ και στο εξής, η ζωή μου είναι για πάντα, να ο τάφος, δικός σου, στην εξουσία σου». - Αλλά, έχοντας φτάσει στο παλιό σπίτι με τα χοντρά τείχη όπου υπήρχε ταχυδρομείο και τηλέγραφος, σταμάτησε με τρόμο: ήξερε την πόλη όπου ζούσε, ήξερε ότι είχε έναν σύζυγο και μια κόρη τριών ετών, αλλά δεν ήξερε ούτε το επίθετό της ούτε το όνομα! Τη ρώτησε για αυτό πολλές φορές χθες στο δείπνο και στο ξενοδοχείο, και κάθε φορά εκείνη γελούσε και έλεγε:
- Γιατί πρέπει να ξέρεις ποιος είμαι; Είμαι η Marya Marevna, μια πριγκίπισσα από το εξωτερικό... Δεν σας φτάνει αυτό;
Στη γωνία, κοντά στο ταχυδρομείο, υπήρχε μια φωτογραφική βιτρίνα. Κοίταξε για πολλή ώρα ένα μεγάλο πορτρέτο κάποιου στρατιωτικού με χοντρές επωμίδες, με φουσκωμένα μάτια, χαμηλό μέτωπο, με εκπληκτικά υπέροχους φαβορίτες και ένα φαρδύ στήθος, εντελώς διακοσμημένο με παραγγελίες... Πόσο άγριο, πόσο παράλογο, τρομακτικό είναι όλα τα καθημερινά, τα συνηθισμένα, όταν χτυπιέται η καρδιά, – ναι, έμεινε έκπληκτος, το κατάλαβε τώρα, από αυτό το τρομερό «ηλιοβασίλεμα», πολλή αγάπη, πολλή ευτυχία! Κοίταξε το νιόπαντρο ζευγάρι -ένας νεαρός άνδρας με μακρύ φόρεμα και λευκή γραβάτα, με κομμένο πλήρωμα, τεντωμένο μπροστά μπράτσο με μια κοπέλα με γαμήλια γάζα- έστρεψε τα μάτια του στο πορτρέτο κάποιας όμορφης και ζωηρή νεαρή κοπέλα με το καπέλο ενός μαθητή σε μια λοξή όψη... Έπειτα, ταλαιπωρημένος από τον οδυνηρό φθόνο όλων αυτών των ανθρώπων που του ήταν άγνωστοι, χωρίς να υποφέρουν, άρχισε να κοιτάζει κατά μήκος του δρόμου.
- Πού να πάτε; Τι να κάνω;
Ο δρόμος ήταν εντελώς άδειος. Τα σπίτια ήταν όλα ίδια, λευκά, διώροφα, εμπορικά σπίτια, με μεγάλους κήπους, και φαινόταν ότι δεν υπήρχε ψυχή μέσα τους. λευκή παχιά σκόνη βρισκόταν στο πεζοδρόμιο. κι όλο αυτό τύφλωνε, όλα πλημμύριζαν με καυτό, φλογερό και χαρούμενο, αλλά εδώ φαινόταν άσκοπος, ήλιος. Στο βάθος ο δρόμος υψωνόταν, σκυμμένος και ακουμπούσε σε έναν ασυννέφιαστο, γκριζωπό ουρανό με μια αντανάκλαση. Υπήρχε κάτι νότιο σε αυτό, που θύμιζε Σεβαστούπολη, Κερτς... Ανάπα. Αυτό ήταν ιδιαίτερα ανυπόφορο. Και ο υπολοχαγός, με το κεφάλι σκυμμένο, στραβοκοιτάζοντας από το φως, κοιτάζοντας προσεκτικά τα πόδια του, τρεκλίζοντας, σκοντάφτοντας, κολλημένος από κίνητρο σε κίνητρο, πήγε πίσω.
Επέστρεψε στο ξενοδοχείο τόσο κυριευμένος από την κούραση, σαν να είχε κάνει ένα τεράστιο οδοιπορικό κάπου στο Τουρκεστάν, στη Σαχάρα. Αυτός, συλλέγοντας τελευταία δύναμη, μπήκε στο μεγάλο και άδειο δωμάτιό του. Το δωμάτιο ήταν ήδη τακτοποιημένο, χωρίς τα τελευταία της ίχνη - μόνο μια φουρκέτα, ξεχασμένη από εκείνη, βρισκόταν στο νυχτερινό τραπέζι! Έβγαλε το σακάκι του και κοίταξε τον εαυτό του στον καθρέφτη: το πρόσωπό του - πρόσωπο συνηθισμένου αξιωματικού, γκρίζο από το μαύρισμα, με ασπροκίτρινο μουστάκι, λευκασμένο από τον ήλιο και γαλαζωπόλευκα μάτια, που φαινόταν ακόμα πιο λευκά από το μαύρισμα - τώρα είχε μια ενθουσιασμένη, τρελή έκφραση, και στο Υπήρχε κάτι νεανικό και βαθιά δυσαρεστημένο με το λεπτό λευκό πουκάμισο με έναν όρθιο γιακά με άμυλο. Ξάπλωσε στο κρεβάτι, ανάσκελα και έβαλε τις σκονισμένες μπότες του στη χωματερή. Τα παράθυρα ήταν ανοιχτά, οι κουρτίνες ήταν τραβηγμένες και ένα ελαφρύ αεράκι τα φυσούσε από καιρό σε καιρό, φυσώντας στο δωμάτιο τη θερμότητα των θερμαινόμενων σιδερένιων στεγών και όλο αυτόν τον φωτεινό και τώρα εντελώς άδειο σιωπηλό κόσμο του Βόλγα. Ξάπλωσε με τα χέρια του κάτω από το πίσω μέρος του κεφαλιού του και κοίταξε έντονα το χώρο μπροστά του. Έπειτα έσφιξε τα δόντια του, έκλεισε τα βλέφαρά του, νιώθοντας τα δάκρυα να κυλούν στα μάγουλά του από κάτω, και τελικά αποκοιμήθηκε, και όταν άνοιξε ξανά τα μάτια του, ο απογευματινός ήλιος είχε ήδη γίνει κοκκινοκίτρινος πίσω από τις κουρτίνες. Ο αέρας κόπηκε, το δωμάτιο ήταν βουλωμένο και στεγνό, σαν σε φούρνο... Και το χθες και το σήμερα το πρωί θυμήθηκαν σαν να ήταν πριν από δέκα χρόνια.
Σηκώθηκε αργά, έπλυνε αργά το πρόσωπό του, σήκωσε τις κουρτίνες, χτύπησε το κουδούνι και ζήτησε το σαμοβάρι και τον λογαριασμό και ήπιε τσάι με λεμόνι για πολλή ώρα. Μετά διέταξε να φέρουν έναν ταξί, να βγάλουν τα πράγματα και, καθισμένος στην καμπίνα, στο κόκκινο, ξεθωριασμένο κάθισμά του, έδωσε στον πεζό πέντε ολόκληρα ρούβλια.
- Και φαίνεται, τιμή σου, ότι εγώ σε έφερα τη νύχτα! - είπε χαρούμενα ο οδηγός παίρνοντας τα ηνία.
Όταν κατεβήκαμε στην προβλήτα, η μπλε καλοκαιρινή νύχτα έλαμπε ήδη πάνω από το Βόλγα, και πολλά πολύχρωμα φώτα ήταν ήδη σκορπισμένα κατά μήκος του ποταμού και τα φώτα κρέμονταν στα κατάρτια του ατμόπλοιου που πλησίαζε.
- Το παρέδωσε σωστά! - είπε ο ταξιτζής με ευγνωμοσύνη.
Ο υπολοχαγός του έδωσε πέντε ρούβλια, πήρε ένα εισιτήριο, πήγε στην προβλήτα... Σαν χθες, ακούστηκε ένα απαλό χτύπημα στην προβλήτα και μια ελαφριά ζάλη από την αστάθεια κάτω από τα πόδια, μετά ένα πέταγμα, ο ήχος του νερού που έβραζε και έτρεχε. προς τα εμπρός κάτω από τους τροχούς ενός βαπόρι που τραβούσε λίγο πίσω... Και το πλήθος των ανθρώπων σε αυτό το πλοίο, που ήταν ήδη αναμμένο παντού και μύριζε κουζίνα, φαινόταν ασυνήθιστα φιλικό και καλό.
Ένα λεπτό αργότερα έτρεξαν περισσότερο, προς τα πάνω, στο ίδιο μέρος όπου την είχαν παρασύρει ακριβώς εκείνο το πρωί.
Η σκοτεινή καλοκαιρινή αυγή έσβησε πολύ μπροστά, ζοφερά, νυσταγμένα και πολύχρωμα αντανακλούσε στο ποτάμι, που σε μερικά σημεία έλαμψε ακόμα σαν τρεμάμενοι κυματισμοί στην απόσταση από κάτω του, κάτω από αυτήν την αυγή, και τα φώτα επέπλεαν και επέπλεαν πίσω, σκορπισμένα στο σκοτάδι τριγύρω.
Ο υπολοχαγός κάθισε κάτω από ένα κουβούκλιο στο κατάστρωμα, νιώθοντας δέκα χρόνια μεγαλύτερος.
Θαλάσσιες Άλπεις. 1925
Ιβάν Μπούνιν
| Ιβάν Αλεξέεβιτς Μπούνιν
Ηλίαση
«Είμαι τελείως μεθυσμένος... Στην πραγματικότητα, είμαι τελείως τρελός». Από πού είσαι; Πριν από τρεις ώρες δεν ήξερα καν ότι υπήρχες. Δεν ξέρω καν που κάθισες. Στη Σαμαρά; Αλλά και πάλι είσαι χαριτωμένος. Είναι το κεφάλι μου που γυρίζει ή γυρίζουμε κάπου;
Υπήρχε σκοτάδι και φώτα μπροστά. Από το σκοτάδι, ένας δυνατός, απαλός άνεμος χτύπησε στο πρόσωπο, και τα φώτα όρμησαν κάπου στο πλάι: το ατμόπλοιο, με τη βόλτα του Βόλγα, περιέγραψε απότομα ένα φαρδύ τόξο, που έτρεχε μέχρι μια μικρή προβλήτα.
Ο υπολοχαγός της έπιασε το χέρι και το σήκωσε στα χείλη του. Το χέρι, μικρό και δυνατό, μύριζε μαύρισμα. Και η καρδιά της βούλιαξε χαρούμενα και τρομερά στη σκέψη του πόσο δυνατή και σκοτεινή πρέπει να είναι κάτω από αυτό το ελαφρύ καμβά φόρεμα μετά από έναν ολόκληρο μήνα ξαπλωμένης κάτω από τον ήλιο του νότου, στην καυτή άμμο της θάλασσας (είπε ότι ερχόταν από την Ανάπα).
Ο υπολοχαγός μουρμούρισε:
- Πάμε...
- Οπου; – ρώτησε έκπληκτη.
- Σε αυτή την προβλήτα.
Δεν είπε τίποτα. Έβαλε πάλι το πίσω μέρος του χεριού της στο καυτό της μάγουλο.
-Τρελό…
«Ας κατέβουμε», επανέλαβε ηλίθια. - Σε ικετεύω…
«Ω, κάνε όπως θέλεις», είπε, γυρνώντας πίσω.
Το δραπέτη ατμόπλοιο χτύπησε την αμυδρά φωτισμένη αποβάθρα με ένα απαλό γδούπο και σχεδόν έπεσαν ο ένας πάνω στον άλλο. Το άκρο του σχοινιού πέταξε πάνω από τα κεφάλια τους, μετά όρμησε πίσω, και το νερό έβρασε θορυβωδώς, η διάδρομος κροτάλισε... Ο υπολοχαγός όρμησε να πάρει τα πράγματά του.
Ένα λεπτό αργότερα πέρασαν από το γραφείο που νύσταζε, βγήκαν σε άμμο βαθιά όσο η πλήμνη, και κάθισαν σιωπηλά σε ένα σκονισμένο ταξί. Η ήπια ανάβαση στην ανηφόρα, ανάμεσα σε σπάνια στραβά φώτα του δρόμου, κατά μήκος ενός δρόμου απαλού με σκόνη, φαινόταν ατελείωτη. Αλλά μετά σηκώθηκαν, έτρεξαν έξω και τράκωσαν κατά μήκος του πεζοδρομίου, υπήρχε κάποια πλατεία, δημόσιοι χώροι, ένας πύργος, η ζεστασιά και οι μυρωδιές μιας νυχτερινής καλοκαιρινής επαρχιακής πόλης... Το ταξί σταμάτησε κοντά στη φωτισμένη είσοδο, πίσω από το ανοιχτές πόρτες από τις οποίες μια παλιά ξύλινη σκάλα υψωνόταν απότομα, ένας γέρος, αξύριστος πεζός φορώντας μια ροζ μπλούζα και ένα φόρεμα, πήρε τα πράγματά του με δυσαρέσκεια και προχώρησε με τα ποδοπατημένα του πόδια. Μπήκαν σε ένα μεγάλο, αλλά τρομερά αποπνικτικό δωμάτιο, θερμαινόμενο από τον ήλιο κατά τη διάρκεια της ημέρας, με λευκές τραβηγμένες κουρτίνες στα παράθυρα και δύο άκαυτα κεριά στον καθρέφτη - και μόλις μπήκαν μέσα και ο πεζός έκλεισε την πόρτα, ο υπολοχαγός έτσι όρμησε παρορμητικά κοντά της και και οι δύο πνίγηκαν τόσο μανιωδώς σε ένα φιλί, που για πολλά χρόνια αργότερα θυμήθηκαν αυτή τη στιγμή: ούτε ο ένας ούτε ο άλλος είχαν βιώσει κάτι τέτοιο σε όλη τους τη ζωή.
Στις δέκα το πρωί, ηλιόλουστη, ζεστή, χαρούμενη, με τον κουδούνισμα των εκκλησιών, με την αγορά στην πλατεία μπροστά από το ξενοδοχείο, με τη μυρωδιά του σανού, της πίσσας και πάλι όλη αυτή η πολύπλοκη και μυρωδάτη μυρωδιά που μια Η ρωσική συνοικία μυρίζει, αυτή, αυτή η μικρή ανώνυμη γυναίκα, που δεν είπε το όνομά της, αποκαλώντας τον εαυτό της χαριτολογώντας όμορφη άγνωστη, έφυγε. Κοιμηθήκαμε λίγο, αλλά το πρωί, βγαίνοντας πίσω από την οθόνη κοντά στο κρεβάτι, πλένονταν και ντυνόταν σε πέντε λεπτά, ήταν τόσο φρέσκια όσο ήταν στα δεκαεπτά της. Ντρεπόταν; Όχι, πολύ λίγο. Ήταν ακόμα απλή, ευδιάθετη και - ήδη λογική.
«Όχι, όχι, αγάπη μου», είπε απαντώντας στο αίτημά του να προχωρήσουν μαζί, «όχι, πρέπει να μείνεις μέχρι το επόμενο πλοίο». Αν πάμε μαζί, όλα θα καταστραφούν. Αυτό θα είναι πολύ δυσάρεστο για μένα. Σου δίνω τον λόγο μου τιμής ότι δεν είμαι καθόλου αυτό που μπορεί να νομίζεις για μένα. Τίποτα παρόμοιο με αυτό που συνέβη δεν έχει συμβεί ποτέ σε μένα, και δεν θα υπάρξει ποτέ ξανά. Η έκλειψη σίγουρα με χτύπησε... Ή, μάλλον, πάθαμε και οι δύο κάτι σαν ηλίαση...
Και ο υπολοχαγός κατά κάποιο τρόπο συμφώνησε εύκολα μαζί της. Με ανάλαφρο και χαρούμενο πνεύμα, την πήγε στην προβλήτα - ακριβώς την ώρα για την αναχώρηση του ροζ αεροπλάνου - τη φίλησε στο κατάστρωμα μπροστά σε όλους και μόλις πρόλαβε να πηδήξει στην σανίδα, που είχε ήδη γυρίσει πίσω.
Το ίδιο εύκολα, αμέριμνος, επέστρεψε στο ξενοδοχείο. Ωστόσο, κάτι έχει αλλάξει. Το δωμάτιο χωρίς αυτήν φαινόταν κάπως εντελώς διαφορετικό από ό,τι ήταν μαζί της. Ήταν ακόμα γεμάτο από αυτήν - και άδειο. Ήταν περίεργο! Υπήρχε ακόμα η μυρωδιά της καλής αγγλικής κολόνιας της, το ημιτελές φλιτζάνι της στεκόταν ακόμα στο δίσκο, αλλά δεν ήταν πια εκεί... Και η καρδιά του υπολοχαγού βούλιαξε ξαφνικά με τέτοια τρυφερότητα που ο υπολοχαγός έσπευσε να ανάψει ένα τσιγάρο και, χαστουκίζοντας τις μπότες του με το ποτήρι, περπάτησε πέρα δώθε στο δωμάτιο αρκετές φορές.
- Μια περίεργη περιπέτεια! - είπε δυνατά, γελώντας και νιώθοντας δάκρυα να κυλούν στα μάτια του. - «Σου δίνω τον λόγο της τιμής μου ότι δεν είμαι καθόλου αυτό που μπορεί να νομίζεις...» Και έφυγε ήδη... Γελοία γυναίκα!
Η οθόνη είχε τραβηχτεί πίσω, το κρεβάτι δεν είχε ακόμη στρωθεί. Και ένιωθε ότι απλά δεν είχε δύναμη να κοιτάξει τώρα αυτό το κρεβάτι. Το σκέπασε με ένα παραβάν, έκλεισε τα παράθυρα για να μην ακούσει τη φλυαρία της αγοράς και το τρίξιμο των τροχών, κατέβασε τις λευκές κουρτίνες, κάθισε στον καναπέ... Ναι, αυτό είναι το τέλος αυτής της «δρομικής περιπέτειας»! Έφυγε - και τώρα είναι ήδη μακριά, πιθανότατα κάθεται στο γυάλινο λευκό σαλόνι ή στο κατάστρωμα και κοιτάζει το τεράστιο ποτάμι που αστράφτει στον ήλιο, τις σχεδίες που πλησιάζουν, στα κίτρινα ρηχά, στη λαμπερή απόσταση του νερού και του ουρανού , σε όλη αυτή την αμέτρητη έκταση του Βόλγα... Και με συγχωρείς, και για πάντα, για πάντα. - Γιατί πού μπορούν να συναντηθούν τώρα; «Δεν μπορώ», σκέφτηκε, «δεν μπορώ, χωρίς προφανή λόγο, να έρθω σε αυτή την πόλη, όπου ο άντρας της, το τρίχρονο κοριτσάκι της, γενικά, όλη η οικογένειά της και ολόκληρη η συνηθισμένη της ζωή! ” Και αυτή η πόλη του φαινόταν σαν κάποια ιδιαίτερη, συγκρατημένη πόλη, και η σκέψη ότι θα ζούσε τη μοναχική της ζωή σε αυτήν, συχνά, ίσως, να τον θυμάται, να θυμάται την ευκαιρία τους, μια τέτοια φευγαλέα συνάντηση, και δεν θα το έκανε ποτέ. δες την, αυτή η σκέψη τον ξάφνιασε και τον εξέπληξε. Όχι, αυτό δεν μπορεί να είναι! Θα ήταν πολύ άγριο, αφύσικο, απίθανο! - Και ένιωσε τόσο πόνο και τέτοια αχρηστία ολόκληρης της μελλοντικής του ζωής χωρίς αυτήν που τον κυρίευσε η φρίκη και η απελπισία.
Μπουνίν Ιβάν Αλεξέεβιτς
| Ιβάν Αλεξέεβιτς Μπούνιν
Ιβάν Μπούνιν
| Ιβάν Αλεξέεβιτς Μπούνιν
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, βγήκαμε από τη φωτεινή και ζεστά φωτισμένη τραπεζαρία στο κατάστρωμα και σταματήσαμε στο κιγκλίδωμα. Έκλεισε τα μάτια της, έβαλε το χέρι της στο μάγουλό της με την παλάμη της στραμμένη προς τα έξω, γέλασε ένα απλό, γοητευτικό γέλιο -όλα ήταν γοητευτικά σε αυτή τη μικρή γυναίκα- και είπε:
Είμαι τελείως μεθυσμένος... Στην πραγματικότητα, είμαι τελείως τρελός. Από πού είσαι; Πριν από τρεις ώρες δεν ήξερα καν ότι υπήρχες. Δεν ξέρω καν που κάθισες. Στη Σαμαρά; Αλλά και πάλι είσαι χαριτωμένος. Είναι το κεφάλι μου που γυρίζει ή γυρίζουμε κάπου;
Υπήρχε σκοτάδι και φώτα μπροστά. Από το σκοτάδι, ένας δυνατός, απαλός άνεμος χτύπησε στο πρόσωπο, και τα φώτα όρμησαν κάπου στο πλάι: το ατμόπλοιο, με τη βόλτα του Βόλγα, περιέγραψε απότομα ένα φαρδύ τόξο, που έτρεχε μέχρι μια μικρή προβλήτα.
Ο υπολοχαγός της έπιασε το χέρι και το σήκωσε στα χείλη του. Το χέρι, μικρό και δυνατό, μύριζε μαύρισμα. Και η καρδιά της βούλιαξε χαρούμενα και τρομερά στη σκέψη του πόσο δυνατή και σκοτεινή πρέπει να είναι κάτω από αυτό το ελαφρύ καμβά φόρεμα μετά από έναν ολόκληρο μήνα ξαπλωμένης κάτω από τον ήλιο του νότου, στην καυτή άμμο της θάλασσας (είπε ότι ερχόταν από την Ανάπα).
Ο υπολοχαγός μουρμούρισε:
Πάμε...
Οπου; - ρώτησε έκπληκτη.
Σε αυτή την προβλήτα.
Δεν είπε τίποτα. Έβαλε πάλι το πίσω μέρος του χεριού της στο καυτό της μάγουλο.
Τρελός...
«Ας κατέβουμε», επανέλαβε ηλίθια. - Σε ικετεύω...
«Ω, κάνε όπως θέλεις», είπε εκείνη, γυρνώντας πίσω.
Το δραπέτη ατμόπλοιο χτύπησε την αμυδρά φωτισμένη αποβάθρα με ένα απαλό γδούπο και σχεδόν έπεσαν ο ένας πάνω στον άλλο. Το άκρο του σχοινιού πέταξε πάνω από τα κεφάλια τους, μετά όρμησε πίσω, και το νερό έβρασε θορυβωδώς, η διάδρομος κροτάλισε... Ο υπολοχαγός όρμησε να πάρει τα πράγματά του.
Ένα λεπτό αργότερα πέρασαν από το γραφείο που νύσταζε, βγήκαν σε άμμο βαθιά όσο η πλήμνη, και κάθισαν σιωπηλά σε ένα σκονισμένο ταξί. Η ήπια ανάβαση στην ανηφόρα, ανάμεσα σε σπάνια στραβά φώτα του δρόμου, κατά μήκος ενός δρόμου απαλού με σκόνη, φαινόταν ατελείωτη. Αλλά μετά σηκώθηκαν, έτρεξαν έξω και τράκωσαν κατά μήκος του (πεζοδρομίου, υπήρχε κάποια πλατεία, δημόσιοι χώροι, ένας πύργος, η ζεστασιά και οι μυρωδιές μιας νυχτερινής καλοκαιρινής επαρχιακής πόλης... Το ταξί σταμάτησε κοντά στη φωτισμένη είσοδο, πίσω οι ανοιχτές πόρτες της οποίας υψωνόταν απότομα μια παλιά ξύλινη σκάλα, μια παλιά, Ένας αξύριστος πεζός με ροζ μπλούζα και φόρεμα πήρε τα πράγματά του με δυσαρέσκεια και προχώρησε με τα ποδοπατημένα του πόδια Μπήκαν σε ένα μεγάλο, αλλά τρομερά βουλωμένο δωμάτιο θερμαινόταν από τον ήλιο κατά τη διάρκεια της ημέρας, με άσπρες τραβηγμένες κουρτίνες στα παράθυρα και δύο άκαυτα κεριά στον καθρέφτη - και όσο το δυνατόν συντομότερα μπήκαν μέσα και ο πεζός έκλεισε την πόρτα, ο υπολοχαγός όρμησε κοντά της τόσο ορμητικά και ασφυκτιά και οι δύο. στο φιλί που για πολλά χρόνια μετά θυμήθηκαν αυτή τη στιγμή: ούτε ο ένας ούτε ο άλλος είχαν βιώσει κάτι τέτοιο σε όλη τους τη ζωή.
Στις δέκα το πρωί, ηλιόλουστη, ζεστή, χαρούμενη, με το χτύπημα των εκκλησιών, με το παζάρι στην πλατεία μπροστά από το ξενοδοχείο, με τη μυρωδιά του σανού, της πίσσας και πάλι όλη αυτή η περίπλοκη μυρωδιά που μυρίζει ένας Ρώσος η συνοικία μυρίζει, αυτή, αυτή η μικρή ανώνυμη γυναίκα, που δεν είπε το όνομά της, αποκαλώντας τον εαυτό της χαριτολογώντας όμορφη άγνωστη, έφυγε. Κοιμηθήκαμε λίγο, αλλά το πρωί, βγαίνοντας πίσω από την οθόνη κοντά στο κρεβάτι, πλένονταν και ντυνόταν σε πέντε λεπτά, ήταν τόσο φρέσκια όσο ήταν στα δεκαεπτά της. Ντρεπόταν; Όχι, πολύ λίγο. Ήταν ακόμα απλή, ευδιάθετη και - ήδη λογική.
Όχι, όχι, αγάπη μου», είπε απαντώντας στο αίτημά του να προχωρήσουν μαζί, «όχι, πρέπει να μείνεις μέχρι το επόμενο πλοίο». Αν πάμε μαζί, όλα θα καταστραφούν. Αυτό θα είναι πολύ δυσάρεστο για μένα. Σου δίνω τον λόγο μου τιμής ότι δεν είμαι καθόλου αυτό που μπορεί να νομίζεις για μένα. Τίποτα παρόμοιο με αυτό που συνέβη δεν έχει συμβεί ποτέ σε μένα, και δεν θα υπάρξει ποτέ ξανά. Η έκλειψη σίγουρα με χτύπησε... Ή, μάλλον, πάθαμε και οι δύο κάτι σαν ηλίαση...
Και ο υπολοχαγός κατά κάποιο τρόπο συμφώνησε εύκολα μαζί της. Με ανάλαφρο και χαρούμενο πνεύμα, την πήγε στην προβλήτα - ακριβώς την ώρα για την αναχώρηση του ροζ αεροπλάνου - τη φίλησε στο κατάστρωμα μπροστά σε όλους και μόλις πρόλαβε να πηδήξει στην σανίδα, που είχε ήδη γυρίσει πίσω.
Το ίδιο εύκολα, αμέριμνος, επέστρεψε στο ξενοδοχείο. Ωστόσο, κάτι έχει αλλάξει. Το δωμάτιο χωρίς αυτήν φαινόταν κάπως εντελώς διαφορετικό από ό,τι ήταν μαζί της. Ήταν ακόμα γεμάτος από αυτήν - και άδειος. Ήταν περίεργο! Υπήρχε ακόμα η μυρωδιά της καλής αγγλικής της κολόνιας, το μισομεθυσμένο φλιτζάνι της στεκόταν ακόμα στο δίσκο, αλλά δεν ήταν πια εκεί... Και η καρδιά του υπολοχαγού βούλιαξε ξαφνικά από τέτοια τρυφερότητα που ο ανθυπολοχαγός έσπευσε να ανάψει ένα τσιγάρο και Χτυπώντας τις μπότες του με το ραβδί, περπάτησε πέρα δώθε αρκετές φορές στο δωμάτιο.
Παράξενη περιπέτεια! - είπε δυνατά, γελώντας και νιώθοντας να κυλούν δάκρυα στα μάτια του. - «Σου δίνω τον λόγο της τιμής μου ότι δεν είμαι καθόλου αυτό που μπορεί να νομίζεις...» Και έφυγε ήδη... Γελοία γυναίκα!
Η οθόνη είχε τραβηχτεί πίσω, το κρεβάτι δεν είχε ακόμη στρωθεί. Και ένιωθε ότι απλά δεν είχε δύναμη να κοιτάξει τώρα αυτό το κρεβάτι. Το σκέπασε με ένα παραβάν, έκλεισε τα παράθυρα για να μην ακούσει τη φλυαρία της αγοράς και το τρίξιμο των τροχών, κατέβασε τις λευκές κουρτίνες, κάθισε στον καναπέ... Ναι, αυτό είναι το τέλος αυτής της «δρομικής περιπέτειας»! Έφυγε - και τώρα είναι ήδη μακριά, πιθανότατα κάθεται στο γυάλινο λευκό σαλόνι ή στο κατάστρωμα και κοιτάζει το τεράστιο ποτάμι που αστράφτει στον ήλιο, τις σχεδίες που πλησιάζουν, στα κίτρινα ρηχά, στη λαμπερή απόσταση του νερού και του ουρανού , σε όλη αυτή την απέραντη έκταση του Βόλγα .. Και συγχωρέστε με, και για πάντα, για πάντα. - Γιατί πού μπορούν να συναντηθούν τώρα; - «Δεν μπορώ, σκέφτηκε, δεν μπορώ να έρθω σε αυτή την πόλη χωρίς λόγο, χωρίς λόγο, όπου ο άντρας της, το τρίχρονο κοριτσάκι της, γενικά όλη η οικογένειά της και ολόκληρη η συνηθισμένη της ζωή!» Και αυτή η πόλη του φαινόταν σαν κάποια ιδιαίτερη, συγκρατημένη πόλη, και η σκέψη ότι θα ζούσε τη μοναχική της ζωή σε αυτήν, συχνά, ίσως, να τον θυμάται, να θυμάται την ευκαιρία τους, μια τέτοια φευγαλέα συνάντηση, και δεν θα το έκανε ποτέ. δες την, αυτή η σκέψη τον ξάφνιασε και τον εξέπληξε. Όχι, αυτό δεν μπορεί να είναι! Θα ήταν πολύ άγριο, αφύσικο, απίθανο! - Και ένιωσε τόσο πόνο και τέτοια αχρηστία ολόκληρης της μελλοντικής του ζωής χωρίς αυτήν που τον κυρίευσε η φρίκη και η απελπισία.
«Τι στο διάολο!» σκέφτηκε, σηκώθηκε, ξανάρχισε να περπατά στο δωμάτιο και να προσπαθεί να μην κοιτάξει το κρεβάτι πίσω από την οθόνη «Μα τι συμβαίνει με εμένα - και τώρα. .. Τι είναι αυτό;» Τι ακριβώς συνέβη;
Ακόμα τη θυμόταν όλα, με όλα τα παραμικρά χαρακτηριστικά της, θυμόταν τη μυρωδιά του μαυρίσματος και του καμβά φορέματός της, το δυνατό σώμα της, τον ζωηρό, απλό και χαρούμενο ήχο της φωνής της... Το συναίσθημα των απολαύσεων που μόλις είχε ζήσει με όλη τη θηλυκή της γοητεία ήταν ακόμα ασυνήθιστα ζωντανή μέσα του, αλλά τώρα το κύριο πράγμα ήταν ακόμα αυτό το δεύτερο, εντελώς νέο συναίσθημα - αυτό το οδυνηρό, ακατανόητο συναίσθημα που δεν υπήρχε καθόλου όσο ήταν μαζί, που ούτε ο ίδιος δεν μπορούσε να φανταστεί , από χθες αυτή, όπως νόμιζε, ήταν μόνο αστεία γνωριμία, και για την οποία δεν υπήρχε κανείς, δεν υπήρχε κανείς να πει τώρα! - «Και το πιο σημαντικό, σκέφτηκε, δεν θα πεις ποτέ ξανά Και τι να κάνεις, πώς να ζήσεις αυτή την ατέλειωτη μέρα, με αυτές τις αναμνήσεις, με αυτό το αδιάλυτο μαρτύριο, σε αυτή την εγκαταλειμμένη πόλη πάνω από τον ίδιο λαμπερό Βόλγα κατά μήκος της οποίας αυτό το ροζ! ατμόπλοιο!"
Το "Sunstroke", όπως τα περισσότερα από τα πεζά του Bunin από την περίοδο της μετανάστευσης, έχει ένα θέμα αγάπης. Σε αυτό, ο συγγραφέας δείχνει ότι τα κοινά συναισθήματα μπορούν να δημιουργήσουν ένα σοβαρό ερωτικό δράμα.
L.V. Ο Nikulin στο βιβλίο του "Chekhov, Bunin, Kuprin: λογοτεχνικά πορτρέτα" υποδηλώνει ότι αρχικά η ιστορία "Sunstroke" ονομάστηκε από τον συγγραφέα "Casual Aquaintance", στη συνέχεια ο Bunin άλλαξε το όνομα σε "Ksenia". Όμως και τα δύο αυτά ονόματα διαγράφτηκαν από τον συγγραφέα, γιατί δεν δημιούργησε τη διάθεση, τον «ήχο» του Μπούνιν (ο πρώτος απλώς ανέφερε το γεγονός, ο δεύτερος ονομάτισε το πιθανό όνομα της ηρωίδας).
Ο συγγραφέας συμβιβάστηκε με την τρίτη, πιο επιτυχημένη επιλογή - το "Sunstroke", η οποία μεταφέρει μεταφορικά την κατάσταση που βιώνει ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας και βοηθά στην αποκάλυψη των βασικών χαρακτηριστικών του οράματος αγάπης του Bunin: ξαφνικότητα, φωτεινότητα, βραχυπρόθεσμη αίσθηση, αιχμαλωτίζοντας ένα άτομο και, σαν να λέγαμε, τον έκαιγε ολοσχερώς.
Σχετικά με τα κύρια χαρακτήρεςΕλάχιστα μαθαίνουμε από την ιστορία. Ο συγγραφέας δεν αναφέρει ονόματα ή ηλικίες. Με αυτή την τεχνική, ο συγγραφέας φαίνεται να εξυψώνει τους χαρακτήρες του πάνω από το περιβάλλον, τον χρόνο και τις συνθήκες. Η ιστορία έχει δύο βασικούς χαρακτήρες - έναν υπολοχαγό και τον σύντροφό του. Γνωριζόντουσαν μόνο μια μέρα και δεν μπορούσαν να φανταστούν ότι μια απρόσμενη γνωριμία θα μπορούσε να μετατραπεί σε ένα συναίσθημα που κανένας από τους δύο δεν είχε βιώσει σε όλη τους τη ζωή. Όμως οι εραστές αναγκάζονται να χωρίσουν, γιατί... κατά την κατανόηση του συγγραφέα, η καθημερινή ζωή αντενδείκνυται για την αγάπη και μπορεί μόνο να την καταστρέψει και να την σκοτώσει.
Υπάρχει μια ευθεία πολεμική εδώ με έναν από τους διάσημες ιστορίεςΑ.Π. «Η κυρία με το σκύλο» του Τσέχοφ, όπου η ίδια απρόσμενη συνάντηση των ηρώων και η αγάπη που τους επισκέφτηκε συνεχίζεται, εξελίσσεται με τον καιρό και ξεπερνά τη δοκιμασία της καθημερινότητας. Ο συγγραφέας του "Sunstroke" δεν μπορούσε να πάρει μια τέτοια απόφαση πλοκής, επειδή η "συνηθισμένη ζωή" δεν προκαλεί το ενδιαφέρον του και βρίσκεται έξω από το πεδίο της έννοιας της αγάπης του.
Ο συγγραφέας δεν δίνει αμέσως στους χαρακτήρες του την ευκαιρία να συνειδητοποιήσουν όλα όσα τους συνέβησαν. Όλη η ιστορία της προσέγγισης των ηρώων είναι ένα είδος έκθεσης της δράσης, προετοιμασία για το σοκ που θα συμβεί αργότερα στην ψυχή του υπολοχαγού και που δεν θα πιστέψει αμέσως. Αυτό συμβαίνει αφού ο ήρωας, έχοντας αποσπάσει τον σύντροφό του, επιστρέψει στο δωμάτιο. Στην αρχή, ο υπολοχαγός χτυπιέται από μια περίεργη αίσθηση κενού στο δωμάτιό του.
ΣΕ περαιτέρω ανάπτυξηδράση, η αντίθεση ανάμεσα στην απουσία της ηρωίδας στον πραγματικό περιβάλλοντα χώρο και την παρουσία της στην ψυχή και τη μνήμη της πρωταγωνίστριας βαθμιαία εντείνεται. Εσωτερικός κόσμοςΟ ανθυπολοχαγός γεμίζει με ένα αίσθημα απιθανότητας, αφύσικο ό,τι συνέβη και τον αφόρητο πόνο της απώλειας.
Ο συγγραφέας μεταφέρει τις οδυνηρές ερωτικές εμπειρίες του ήρωα μέσα από αλλαγές στη διάθεσή του. Στην αρχή, η καρδιά του υπολοχαγού συμπιέζεται από τρυφερότητα, θρηνεί, ενώ προσπαθεί να κρύψει τη σύγχυσή του. Στη συνέχεια, υπάρχει ένα είδος διαλόγου μεταξύ του υπολοχαγού και του εαυτού του.
Ειδικά μεγάλη προσοχήΟ Μπούνιν δίνει προσοχή στις χειρονομίες, τις εκφράσεις του προσώπου και τα βλέμματα του ήρωα. Σημαντικές είναι και οι εντυπώσεις του, που εκδηλώνονται με τη μορφή φράσεων που ειπώθηκαν δυνατά, αρκετά στοιχειώδεις, αλλά συγκλονιστικές. Μόνο περιστασιακά δίνεται στον αναγνώστη η ευκαιρία να μάθει τις σκέψεις του ήρωα. Με αυτόν τον τρόπο ο Bunin χτίζει την ψυχολογική του ανάλυση του συγγραφέα– μυστικό και προφανές.
Ο ήρωας προσπαθεί να γελάσει, να διώξει τις θλιβερές σκέψεις, αλλά δεν τα καταφέρνει. Κάθε τόσο βλέπει αντικείμενα που του θυμίζουν τον ξένο: ένα τσαλακωμένο κρεβάτι, μια φουρκέτα, ένα ημιτελές φλιτζάνι καφέ. μυρίζει το άρωμά της. Έτσι προκύπτει το μαρτύριο και η μελαγχολία, χωρίς να αφήνουν ίχνη από την προηγούμενη ελαφρότητα και ανεμελιά. Δείχνοντας την άβυσσο που βρίσκεται ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν, ο συγγραφέας δίνει έμφαση στην υποκειμενική και λυρική εμπειρία του χρόνου: το στιγμιαίο παρόν που πέρασε μαζί με τους ήρωες και εκείνη την αιωνιότητα στην οποία ο χρόνος χωρίς την αγαπημένη του μεγαλώνει για τον υπολοχαγό.
Έχοντας χωρίσει με την ηρωίδα, ο υπολοχαγός συνειδητοποιεί ότι η ζωή του έχει χάσει κάθε νόημα. Είναι μάλιστα γνωστό ότι σε μια από τις εκδόσεις του "Sunstroke" γράφτηκε ότι ο υπολοχαγός σκεφτόταν επίμονα την αυτοκτονία. Έτσι, κυριολεκτικά μπροστά στα μάτια του αναγνώστη, λαμβάνει χώρα ένα είδος μεταμόρφωσης: στη θέση ενός εντελώς συνηθισμένου και απαράμιλλου ανθυπολοχαγού, εμφανίστηκε ένας άνθρωπος που σκέφτεται με νέο τρόπο, υποφέρει και αισθάνεται δέκα χρόνια μεγαλύτερος.
Ηλίαση
«Είμαι τελείως μεθυσμένος... Στην πραγματικότητα, είμαι τελείως τρελός». Από πού είσαι; Πριν από τρεις ώρες δεν ήξερα καν ότι υπήρχες. Δεν ξέρω καν που κάθισες. Στη Σαμαρά; Αλλά και πάλι είσαι χαριτωμένος. Είναι το κεφάλι μου που γυρίζει ή γυρίζουμε κάπου;
Υπήρχε σκοτάδι και φώτα μπροστά. Από το σκοτάδι, ένας δυνατός, απαλός άνεμος χτύπησε στο πρόσωπο, και τα φώτα όρμησαν κάπου στο πλάι: το ατμόπλοιο, με τη βόλτα του Βόλγα, περιέγραψε απότομα ένα φαρδύ τόξο, που έτρεχε μέχρι μια μικρή προβλήτα.
Ο υπολοχαγός της έπιασε το χέρι και το σήκωσε στα χείλη του. Το χέρι, μικρό και δυνατό, μύριζε μαύρισμα. Και η καρδιά της βούλιαξε χαρούμενα και τρομερά στη σκέψη του πόσο δυνατή και σκοτεινή πρέπει να είναι κάτω από αυτό το ελαφρύ καμβά φόρεμα μετά από έναν ολόκληρο μήνα ξαπλωμένης κάτω από τον ήλιο του νότου, στην καυτή άμμο της θάλασσας (είπε ότι ερχόταν από την Ανάπα).
Ο υπολοχαγός μουρμούρισε:
- Πάμε...
- Οπου; – ρώτησε έκπληκτη.
- Σε αυτή την προβλήτα.
Δεν είπε τίποτα. Έβαλε πάλι το πίσω μέρος του χεριού της στο καυτό της μάγουλο.
-Τρελό…
«Ας κατέβουμε», επανέλαβε ηλίθια. - Σε ικετεύω…
«Ω, κάνε όπως θέλεις», είπε, γυρνώντας πίσω.
Το δραπέτη ατμόπλοιο χτύπησε την αμυδρά φωτισμένη αποβάθρα με ένα απαλό γδούπο και σχεδόν έπεσαν ο ένας πάνω στον άλλο. Το άκρο του σχοινιού πέταξε πάνω από τα κεφάλια τους, μετά όρμησε πίσω, και το νερό έβρασε θορυβωδώς, η διάδρομος κροτάλισε... Ο υπολοχαγός όρμησε να πάρει τα πράγματά του.
Ένα λεπτό αργότερα πέρασαν από το γραφείο που νύσταζε, βγήκαν σε άμμο βαθιά όσο η πλήμνη, και κάθισαν σιωπηλά σε ένα σκονισμένο ταξί. Η ήπια ανάβαση στην ανηφόρα, ανάμεσα σε σπάνια στραβά φώτα του δρόμου, κατά μήκος ενός δρόμου απαλού με σκόνη, φαινόταν ατελείωτη. Αλλά μετά σηκώθηκαν, έτρεξαν έξω και τράκωσαν κατά μήκος του πεζοδρομίου, υπήρχε κάποια πλατεία, δημόσιοι χώροι, ένας πύργος, η ζεστασιά και οι μυρωδιές μιας νυχτερινής καλοκαιρινής επαρχιακής πόλης... Το ταξί σταμάτησε κοντά στη φωτισμένη είσοδο, πίσω από το ανοιχτές πόρτες από τις οποίες μια παλιά ξύλινη σκάλα υψωνόταν απότομα, ένας γέρος, αξύριστος πεζός φορώντας μια ροζ μπλούζα και ένα φόρεμα, πήρε τα πράγματά του με δυσαρέσκεια και προχώρησε με τα ποδοπατημένα του πόδια. Μπήκαν σε ένα μεγάλο, αλλά τρομερά αποπνικτικό δωμάτιο, θερμαινόμενο από τον ήλιο κατά τη διάρκεια της ημέρας, με λευκές τραβηγμένες κουρτίνες στα παράθυρα και δύο άκαυτα κεριά στον καθρέφτη - και μόλις μπήκαν μέσα και ο πεζός έκλεισε την πόρτα, ο υπολοχαγός έτσι όρμησε παρορμητικά κοντά της και και οι δύο πνίγηκαν τόσο μανιωδώς σε ένα φιλί, που για πολλά χρόνια αργότερα θυμήθηκαν αυτή τη στιγμή: ούτε ο ένας ούτε ο άλλος είχαν βιώσει κάτι τέτοιο σε όλη τους τη ζωή.
Στις δέκα το πρωί, ηλιόλουστη, ζεστή, χαρούμενη, με τον κουδούνισμα των εκκλησιών, με την αγορά στην πλατεία μπροστά από το ξενοδοχείο, με τη μυρωδιά του σανού, της πίσσας και πάλι όλη αυτή η πολύπλοκη και μυρωδάτη μυρωδιά που μια Η ρωσική συνοικία μυρίζει, αυτή, αυτή η μικρή ανώνυμη γυναίκα, που δεν είπε το όνομά της, αποκαλώντας τον εαυτό της χαριτολογώντας όμορφη άγνωστη, έφυγε. Κοιμηθήκαμε λίγο, αλλά το πρωί, βγαίνοντας πίσω από την οθόνη κοντά στο κρεβάτι, πλένονταν και ντυνόταν σε πέντε λεπτά, ήταν τόσο φρέσκια όσο ήταν στα δεκαεπτά της. Ντρεπόταν; Όχι, πολύ λίγο. Ήταν ακόμα απλή, ευδιάθετη και - ήδη λογική.
«Όχι, όχι, αγάπη μου», είπε απαντώντας στο αίτημά του να προχωρήσουν μαζί, «όχι, πρέπει να μείνεις μέχρι το επόμενο πλοίο». Αν πάμε μαζί, όλα θα καταστραφούν. Αυτό θα είναι πολύ δυσάρεστο για μένα. Σου δίνω τον λόγο μου τιμής ότι δεν είμαι καθόλου αυτό που μπορεί να νομίζεις για μένα. Τίποτα παρόμοιο με αυτό που συνέβη δεν έχει συμβεί ποτέ σε μένα, και δεν θα υπάρξει ποτέ ξανά. Η έκλειψη σίγουρα με χτύπησε... Ή, μάλλον, πάθαμε και οι δύο κάτι σαν ηλίαση...