Ερώτηση Νο 25
Διαβάστε το κείμενο και ολοκληρώστε τις εργασίες 21 - 26
(1) Ατμός ξεχύθηκε από το σαμοβάρι σαν από ατμομηχανή - ακόμα και το ποτήρι στη λάμπα έγινε λίγο ομιχλώδες: ο ατμός έβγαινε τόσο δυνατά. (2) Και τα κύπελλα ήταν τα ίδια, μπλε απ' έξω και άσπρα από μέσα, πολύ όμορφες κούπες που μας έδωσαν στο γάμο. (3) Η αδερφή της γυναίκας μου της το έδωσε - είναι πολύ ωραία και ευγενική γυναίκα.
- (4) Επιβίωσαν πραγματικά όλοι; — ρώτησα δύσπιστα, ανακατεύοντας τη ζάχαρη σε ένα ποτήρι με ένα καθαρό ασημένιο κουτάλι.
«(5) Έσπασε το ένα», απάντησε ερήμην η σύζυγος: εκείνη την ώρα κρατούσε τη βρύση κλειστή και καυτό νερό έρεε όμορφα και εύκολα από εκεί.
(6) Γέλασα.
- (7) Τι κάνεις; - ρώτησε ο αδερφός.
- (8) Ναι. (9) Λοιπόν, πάρε με στο γραφείο άλλη μια φορά. (10) Δούλεψε σκληρά για τον ήρωα! (11) Ήσασταν αδρανείς χωρίς εμένα, τώρα αυτό είναι, θα σας τραβήξω ψηλά, - και αστειευόμενος, φυσικά, τραγούδησα: "Βράζουμε γενναία στους εχθρούς, στη μάχη, φίλοι, ..."
(12) Κατάλαβαν το αστείο και χαμογέλασαν, μόνο που η γυναίκα δεν σήκωσε το πρόσωπό της: έτριβε τα φλιτζάνια με μια καθαρή κεντημένη πετσέτα. (13) Στο γραφείο είδα ξανά μπλε ταπετσαρία, μια λάμπα με πράσινο καπάκι και ένα τραπέζι πάνω στο οποίο βρισκόταν μια καράφα νερού. (14) Και ήταν λίγο σκονισμένος.
«(15) Ρίξτε μου λίγο νερό από εδώ», διέταξα χαρούμενα.
- (16) Μόλις τώρα έπινες τσάι.
- (17) Τίποτα, τίποτα, χύστε το. (18) Κι εσύ», είπα στη γυναίκα μου, «πάρε τον μικρό σου γιο και κάτσε για λίγο σε εκείνο το δωμάτιο. (19) Παρακαλώ.
(20) Και έπινα το νερό σε μικρές γουλιές, απολαμβάνοντας το, αλλά η γυναίκα μου και ο γιος μου κάθονταν στο διπλανό δωμάτιο και δεν τους είδα.
- (21) Λοιπόν, καλά. (22) Έλα τώρα εδώ. (23) Αλλά γιατί δεν πάει για ύπνο τόσο αργά;
- (24) Χαίρεται που επέστρεψες. (25) Αγαπητέ, πήγαινε στον πατέρα σου.
(26) Αλλά το παιδί άρχισε να κλαίει και κρύφτηκε στα πόδια της μητέρας του.
- (27) Γιατί κλαίει; — ρώτησα σαστισμένος και κοίταξα τριγύρω. —
(28) Γιατί είστε όλοι τόσο χλωμοί και σιωπηλοί και με ακολουθείτε σαν σκιές;
(29) Ο αδελφός γέλασε δυνατά και είπε:
- Δεν σιωπούμε.
(30) Και η αδερφή επανέλαβε:
- (31) Μιλάμε όλη την ώρα.
«(32) Θα φροντίσω για το δείπνο», είπε η μητέρα και έφυγε βιαστικά.
«(33) Ναι, είσαι σιωπηλός», επανέλαβα με απρόσμενη σιγουριά. - (34) Από το πρωί δεν άκουσα λέξη από εσάς, απλώς κουβεντιάζω, γελάω, χαίρομαι. (35) Δεν χαίρεσαι που με βλέπεις; (36) Και γιατί όλοι αποφεύγετε να με κοιτάτε, έχω αλλάξει τόσο πολύ; (37) Ναι, έχει αλλάξει. (38) Δεν βλέπω καν καθρέφτες. (39) Τα αφαιρέσατε; (40) Δώσε μου έναν καθρέφτη εδώ.
«(41) Θα το φέρω τώρα», απάντησε η γυναίκα και δεν επέστρεψε για πολλή ώρα, και η υπηρέτρια έφερε τον καθρέφτη. (42) Το κοίταξα και - είδα ήδη τον εαυτό μου στην άμαξα, στο σταθμό - ήταν το ίδιο πρόσωπο, λίγο μεγαλύτερο, αλλά πολύ συνηθισμένο. (43) Και για κάποιο λόγο φαινόταν να περίμεναν ότι θα ούρλιαζα και θα λιποθυμούσα - ήταν τόσο χαρούμενοι όταν ρώτησα ήρεμα:
- Τι είναι ασυνήθιστο εδώ;
(44) Γελώντας όλο και πιο δυνατά, η αδερφή έφυγε βιαστικά και ο αδελφός είπε με σιγουριά και ήρεμα:
- Ναι. (45) Δεν έχετε αλλάξει πολύ. (46) Έγινε λίγο φαλακρός.
«(47) Ευχαριστώ που άφησες το κεφάλι σου», απάντησα αδιάφορα. - (48) Μα πού τρέχουν όλοι: πρώτα ο ένας, μετά ο άλλος. (49) Ταξιδέψτε με λίγο ακόμα στα δωμάτια. (50) Τι άνετη καρέκλα, εντελώς αθόρυβο. (51) Πόσα πληρώσατε; (52) Και δεν θα γλυτώσω τα χρήματα: Θα αγοράσω στον εαυτό μου τέτοια πόδια, καλύτερα... (53) Ένα ποδήλατο!
(54) Κρεμόταν στον τοίχο, εντελώς καινούργιο ακόμα, μόνο με τα λάστιχα να πέφτουν χωρίς αέρα. (55) Ένα κομμάτι βρωμιάς έχει στεγνώσει στο πίσω ελαστικό - από τελευταία φοράόταν καβαλούσα. (56) Ο αδελφός ήταν σιωπηλός και δεν κουνούσε την καρέκλα του, και κατάλαβα αυτή τη σιωπή και αυτή την αναποφασιστικότητα.
«(57) Μόνο τέσσερις αξιωματικοί έχουν μείνει ζωντανοί στο σύνταγμά μας», είπα με θλίψη. - (58) Είμαι πολύ χαρούμενος... (59) Πάρτο για σένα, πάρε το αύριο.
«(60) Εντάξει, θα το πάρω», συμφώνησε υπάκουα ο αδελφός. - (61) Ναι, είσαι χαρούμενος. (62) Η μισή πόλη μας θρηνεί. (63) Και τα πόδια είναι, πραγματικά...
- (64) Φυσικά. (65) Δεν είμαι ταχυδρόμος.
(66) Ο αδελφός σταμάτησε ξαφνικά και ρώτησε:
- Γιατί τρέμει το κεφάλι σου;
- (67) Ανοησίες. (68) Θα περάσει, είπε ο γιατρός!
- (69) Και τα χέρια επίσης;
- (70) Ναι, ναι. (71) Και τα χέρια. (72) Όλα θα περάσουν. (73) Πάρε με, βαρέθηκα να στέκομαι.
(74) Με στεναχώρησαν, αυτούς τους δυσαρεστημένους ανθρώπους, αλλά η χαρά μου επέστρεψε ξανά όταν άρχισαν να μου ετοιμάζουν ένα κρεβάτι - ένα πραγματικό κρεβάτι, σε ένα όμορφο κρεβάτι, στο κρεβάτι που αγόρασα πριν από το γάμο, πριν από τέσσερα χρόνια. (75) Άπλωσαν ένα καθαρό σεντόνι, μετά χνούδισαν τα μαξιλάρια, τύλιξαν την κουβέρτα - και κοίταξα αυτή την επίσημη τελετή και υπήρχαν δάκρυα γέλιου στα μάτια μου.
«(76) Τώρα γδύσέ με και βάλε με κάτω», είπα στη γυναίκα μου. - (77) Τι καλά!
- (78) Τώρα, αγάπη μου.
- (79) Γρήγορα!
- (80) Τώρα, αγάπη μου.
- (81) Τι κάνεις;
- (82) Τώρα, αγάπη μου.
(83) Στάθηκε πίσω μου, και μάταια γύρισα το κεφάλι μου για να τη δω. (84) Και ξαφνικά ούρλιαξε, ούρλιαξε όπως ουρλιάζουν μόνο στον πόλεμο:
- Τι είναι αυτό! - (85) Και όρμησε κοντά μου, με αγκάλιασε, έπεσε δίπλα μου, κρύβοντας το κεφάλι της στα κομμένα πόδια, απομακρύνθηκε από αυτά με φρίκη και έπεσε πάλι κάτω, φιλώντας αυτά τα αποκόμματα και κλαίει.
- (86) Τι άνθρωπος ήσουν! (87) Άλλωστε είσαι μόλις τριάντα χρονών. (88) Ήταν νέος και όμορφος. (89) Τι είναι αυτό! (90) Πόσο σκληροί είναι οι άνθρωποι. (91) Γιατί συμβαίνει αυτό; (92) Ποιος το χρειαζόταν αυτό; (93) Εσύ, πράος μου, ελεεινή μου, αγαπητέ μου, αγαπητέ...
(94) Και τότε ήρθαν όλοι τρέχοντας στο κλάμα, μάνα, αδερφή και νταντά, και όλοι έκλαψαν, είπαν κάτι, ξάπλωσαν στα πόδια μου και έκλαψαν. (95) Και στο κατώφλι στεκόταν ο αδερφός, χλωμός, ολόλευκος, με το σαγόνι που έτρεμε, και φώναξε τσιριχτά:
- Θα τρελαθώ μαζί σου εδώ. (96) Θα τρελαθώ!
(97) Και η μητέρα σύρθηκε κοντά στην καρέκλα και δεν ούρλιαζε πια, αλλά μόνο συριγμό και χτύπησε το κεφάλι της στους τροχούς. (98) Και καθαρό, με χνουδωτά μαξιλάρια, με μια τυλιγμένη κουβέρτα, υπήρχε ένα κρεβάτι, το ίδιο που αγόρασα πριν από τέσσερα χρόνια - πριν τον γάμο...
(Σύμφωνα με τον L.N. Andreev)
25. «Απόσπασμα από την ιστορία «Κόκκινο γέλιο», γραμμένο στο ύψος του Ρωσο-ιαπωνικός πόλεμος, μεταφέρει το πνεύμα εκείνης της εποχής. Όταν περιγράφει την καθημερινή ζωή, τόσο οικεία στον ήρωα του κειμένου του συμμετέχοντος πολέμου, τον συγγραφέα ιδιαίτερη προσοχήδίνει σημασία στις λεπτομέρειες. Η αίσθηση της απόλαυσης της θέας οικείων πραγμάτων μεταφέρεται με τη χρήση διαφόρων εκφραστικών μέσων, μεταξύ των οποίων το τροπάριο είναι (A)___ ("σαν από ατμομηχανή" στην πρόταση 1), η λεξιλογική διάταξη είναι (B)___ («κύπελλα» στην πρόταση 2, «μικρό μπλε» στην πρόταση 13 Τα συναισθήματα των συγγενών του ήρωα εκφράζονται κυρίως μέσω των παρατηρήσεών τους: έτσι, στα λόγια της συζύγου υπάρχουν συντακτικά μέσα - (Β) ___ (σε προτάσεις). 78, 80, 82, 93), (Δ) ___ (προτάσεις 91, 92).
Λίστα όρων:
1) προσωποποίηση
2) προσφυγές
3) μετωνυμία
4) λεξιλόγιο της καθομιλουμένης
5) σύγκριση
6) αντίθεση
7) λέξεις με υποκοριστικά επιθέματα
8) διαβάθμιση
9) ερωτηματικές προτάσεις
Λεξικά μέσα (τροπάρια)
Μονοπάτια - λέξεις ή σχήματα λόγου που χρησιμοποιούνται με μεταφορική, αλληγορική σημασία.
1. Επίθετο - ένα επίθετο που έχει μεταφορική και συναισθηματική σημασία (μπορεί να είναι ουσιαστικό, επίρρημα, ρήμα).
Golden Grove. Τα χαρούμενα πουλιά άρχισαν να τραγουδούν. Το γαλάζιο του ουρανού γελάει. Το πετρέλαιο πετά στα ύψη περήφανα. Ο ποιητής είναι η ηχώ του κόσμου.
2. Μεταφορά - ένα πράγμα αντικαθίσταται από ένα άλλο σε μεταφορική σημασία (κρυφή σύγκριση).
Κάψτε στο έδαφος. Το chintz του ουρανού είναι μπλε.
3. Προσωποποίηση - φαινόμενα ή αντικείμενα προικισμένα με ιδιότητες ζωντανών όντων.
Ο χρόνος τελειώνει. Ζοφερό δάσος.
4. Μετωνυμία - αντικατάσταση του περιεχομένου με το περιεχόμενο. πράγμα - υλικό.
Έφαγα τρία πιάτα. Κρύσταλλο και χάλκινο στο τραπέζι.
5. Synecdoche - αντικατάσταση πληθυντικόςμοναδική, η χρήση του συνόλου αντί του μέρους (και αντίστροφα).
Όλες οι σημαίες θα μας επισκεφτούν (σημαίνει: πολιτείες).
6. Αλληγορία - αλληγορία, απεικόνιση συγκεκριμένης έννοιας σε καλλιτεχνικές εικόνες(σε παραμύθια, μύθους, παροιμίες, έπη).
Η πονηριά είναι στην εικόνα μιας αλεπούς, το θάρρος και η δύναμη είναι στην εικόνα του Ilya Muromets, η ομορφιά είναι στην εικόνα του Απόλλωνα.
7. Υπερβολία - υπερβολή ιδιοτήτων, ποιοτήτων.
Το έχω πει εκατό φορές. Την αγάπη μου, πλατιά σαν τη θάλασσα, δεν την περιορίζουν οι όχθες της ζωής.
8. Λιτότα - υποτίμηση ιδιοτήτων, ποιοτήτων.
Δύο βήματα από εδώ.
9. Παράφραση - μια επανάληψη, μια περιγραφική φράση που περιέχει μια αξιολόγηση (το αντικείμενο δεν ονομάζεται απευθείας, ονομάζονται ιδιότητες ή παρόμοιες τιμές που υποδεικνύουν το αντικείμενο).
Λευκή Πέτρινη Πρωτεύουσα (Μόσχα). Είναι μια θλιβερή στιγμή! Η γοητεία των ματιών, (φθινόπωρο).
10. Λογ - λογοπαίγνιο, χιουμοριστική χρήση πολλαπλών σημασιών λέξεων ή ομώνυμα.
Η άνοιξη θα τρελάνει οποιονδήποτε. Ο πάγος - και άρχισε να κινείται. Ο σκηνοθέτης έκανε συνέδριο... Και οι δημοσιογράφοι...
11. Ειρωνεία - η χρήση μιας λέξης με μια έννοια αντίθετη από την κυριολεκτική. ο στόχος είναι λεπτή ή κρυφή γελοιοποίηση. ανώτατο βαθμόειρωνεία - σαρκασμός.
Εμείς είμαστε μυαλά, κι εσείς δυστυχώς. μόνο ανάμεσα σε σένα και σε μένα, αυτός ο μηχανικός ανθρώπινες ψυχές, αποδείχθηκε εξαιρετικά αφερέγγυο και περιορισμένο θέμα.
12. Παράδοξο - ένα απροσδόκητο συμπέρασμα που αποκλίνει από τη λογική ή τη συμβατική άποψη.
13. Σύγκριση - σύγκριση ομοειδών στοιχείων στο κείμενο + συγκριτικούς συνδέσμους (σαν, σαν, ακριβώς, όπως κ.λπ.).
...σαν χρυσό, ...σαν κομμένο με σέγα.
Λεξικά μέσα (όχι τροπάρια)
Λεξικά μέσα με βάση τη σημασία των λέξεων.
1.Φρασεολογισμός - μια σταθερή έκφραση που χρησιμοποιείται μεταφορικά.
Πήδα στα πίσω πόδια σου.
2. Λεξική επανάληψη - επανάληψη μιας λέξης, μιας φράσης σε μια πρόταση ή κείμενο.
Άνεμος, άνεμος σε όλο τον κόσμο.
3. Συνώνυμα - λέξεις του ίδιου μέρους του λόγου, όμοιες ή παρόμοιες στη λεξιλογική τους σημασία
Εικασία, εικασία, υπόθεση.
4. Συμφραζόμενα (ή συμφραζόμενα) συνώνυμα - λέξεις που είναι συνώνυμες μόνο σε αυτό το κείμενο.
Ο Λομονόσοφ είναι μια ιδιοφυΐα - το αγαπημένο παιδί της φύσης. (Β. Μπελίνσκι)
5. Αντώνυμα - λέξεις του ίδιου μέρους του λόγου που είναι αντίθετες στη λεξιλογική τους σημασία
Μαύρο - άσπρο, ζεστό - κρύο, ψηλό - χαμηλό.
6. Ομώνυμα - λέξεις που ακούγονται ίδια αλλά έχουν διαφορετική λεξιλογική σημασία
Λέσχη(καπνός), κλαμπ (κυνηγοί και ψαράδες), κλαμπ (νύχτα).
7. Επαγγελματικό λεξιλόγιο - λέξεις χαρακτηριστικές των επαγγελματικών διαλέκτων. επαγγελματικές λέξεις που χρησιμοποιούνται από ομάδες ανθρώπων που ενώνονται με κοινά επαγγέλματα ή επαγγέλματα
Πού είναι η πυξίδα; αρχιτέκτων, παλέταΚαι κόπτης
Η μαθημένη σου ιδιοτροπία υπακούστηκε
Συντακτικά μέσα
Συντακτικά μέσα - σχήματα λόγου που χρησιμοποιούνται για να ενισχύσουν την εκφραστικότητα (εκφραστικότητα) μιας δήλωσης (δεν βασίζεται σε μεταφορική σημασία)
1. Συγκριτικός κύκλος εργασιών - υπάρχει κάτι που συγκρίνεται, κάτι με το οποίο συγκρίνεται + συγκριτικούς συνδέσμους (σαν, σαν, ακριβώς, όπως κ.λπ.).
Είναι σαν ταύρος σε πορσελάνη.
2. Έλειψη - παράλειψη ενός από τα μέλη μιας πρότασης που αποκαθίσταται εύκολα σε νόημα (τις περισσότερες φορές κατηγόρημα). Αυτό επιτυγχάνει δυναμισμό και συνοπτικότητα του λόγου και μεταφέρει μια τεταμένη αλλαγή δράσης.
Καθίσαμε στη στάχτη, στις πόλεις στη σκόνη,
Τα ξίφη περιλαμβάνουν δρεπάνια και άροτρα.
3. Οξύμωρο - συνδυασμός λογικά ασυμβίβαστων εννοιών.
Ηχηρή σιωπή καυτό χιόνι, τρομερά αστείο, τρομερά αστείο.
4. Μορφή παρουσίασης με ερωτήσεις και απαντήσεις - το κείμενο παρουσιάζεται με τη μορφή ρητορικών ερωτήσεων και απαντήσεων σε αυτές.
Και πάλι μια μεταφορά: «Ζήσε κάτω από μικρά σπίτια...». Τι σημαίνει αυτό; Τίποτα δεν διαρκεί για πάντα, όλα υπόκεινται σε φθορά και καταστροφή
5. Σειρές ομοιογενή μέληπροσφορές - απαρίθμηση ομοιογενών εννοιών.
Τον περίμενε μια μακρά, σοβαρή ασθένεια και αποχώρηση από τον αθλητισμό.
6. Παράθεση - μετάδοση στο κείμενο σκέψεων και δηλώσεων άλλων ανθρώπων που υποδεικνύουν τον συγγραφέα αυτών των λέξεων.
Όπως λέγεται στο ποίημα του N. Nekrasov: «Πρέπει να σκύψεις το κεφάλι σου κάτω από ένα λεπτό έπος…»
7. Αναφορά - επανάληψη των αρχικών λέξεων.
Ορκίζομαι στην πρώτη μέρα της δημιουργίας, ορκίζομαι στην τελευταία της μέρα
8. Epiphora - επανάληψη των τελευταίων λέξεων.
9. Αντίθεση - σύγκριση αντίθετων εννοιών ως προς το νόημα σε μια πρόταση ή κείμενο.
Ένας ανόητος θα κρίνει, αλλά ένας έξυπνος θα κρίνει.
10. Αναστροφή - αλλαγή σωστή σειράλέξεις για την ενίσχυση της εκφραστικότητας.
Τα άλογα βγήκαν έξω. Δεν μου άρεσαν. Η φύση περίμενε τον χειμώνα.
11. Παραλληλισμοί - παρόμοια διάταξη στοιχείων, ίδιο είδος κατασκευής.
Ο αμαξάς σφύριξε, τα άλογα κάλπασαν και χτύπησε το κουδούνι.
12. Διαβάθμιση - «σκάλα» λέξεων που προσεγγίζουν το νόημα με αύξηση ή μείωση της σημασιολογικής τους σημασίας.
Οι γυναίκες κλαίνε: ρυάκια, λίμνες, ωκεανοί δακρύων!
13. Αγροτεμάχιο - χωρίζοντας μια πρόταση σε πολλές.
Νύχτα. Δρόμος. Φακός
Για αυτό το θέμακαμία εξήγηση
Περίπου το ίδιο πράγμα διαφορετικούς ανθρώπουςτα παραμύθια λέγονται διαφορετικά. Αυτό άκουσα από τη γιαγιά μου... Ο μάστορας Φωκά, τζακ όλων των επαγγελμάτων, έκανε γιο. Ονομάζεται και Φωκά. Ο Φόκιτς κυνηγά τον πατέρα του Φοκ. Τίποτα δεν ξέφυγε από τα μάτια του. Έδωσε δουλειά σε όλους. Έμαθα ακόμη και στο κοράκι να γελάει πριν τη βροχή - να προβλέπει τον καιρό.
Ο Φόκα Φώκιτς κάθεται κάπως και πίνει τσάι. Και παχύς ατμός ξεχύνεται από το σαμοβάρι μέσω της ατμομηχανής. Με ένα σφύριγμα. Ακόμα και ο βραστήρας στον καυστήρα ανατριχιάζει.
Κοίτα, τι δύναμη χάνεται! Δεν θα ήταν κακή ιδέα να σε βάλω στη δουλειά», λέει ο Φόκα Φόκιτς και καταλαβαίνει πώς μπορεί να γίνει αυτό.
Τι είναι αυτό; - ο τεμπέλης σαμοβάρι φούσκωσε και βούρκωσε. - Μου αρκεί να βράζω βραστό νερό, να ζεσταίνω το μπρίκι, να διασκεδάζω την αγαπημένη μου με ένα τραγούδι και να επιδεικνύομαι στο τραπέζι.
Είναι αλήθεια λέει ο Φώκα Φώκιτς. - Οποιοσδήποτε μπορεί να τραγουδήσει τραγούδια και να επιδειχθεί δημόσια. Θα ήταν ωραίο να το χρησιμοποιήσεις εσύ, Samovar, για να αλωνίσεις ψωμί.
Όταν το άκουσε αυτό το Samovar, έβρασε και άρχισε να φτύνει βραστό νερό. Κοίτα, θα σκάσει. Και ο Φόκα Φώκιτς το σήκωσε και το πήγε στο αλώνι και μετά του προσάρτησε μια φτερωτή με έναν πονηρό μοχλό.
Έδεσε έναν τροχό με έναν πονηρό μοχλό και, λοιπόν, έβρασε το Samovar στον ατμό. Το Samovar βράζει ολοταχώς, ο τροχός γυρίζει, λειτουργεί με πονηρό μοχλό, σαν χέρι.
Ο Foka Fokich άλλαξε τον ιμάντα μετάδοσης κίνησης από την πτερωτή στον τροχό αλωνίσματος και:
Ε, γρήγορα, μη χασμουριέσαι, λύσε τα στάχυα, βάλ' τα στο αλώνι.
Το Samovar άρχισε να αλωνίζει ψωμί και ονομάστηκε ατμομηχανή. Όμως ο χαρακτήρας παρέμεινε ίδιος. Εριστικός. Κοίτα, θα σκάσει από το θυμό και θα ζεματιστεί από τον ατμό.
Έτσι είσαι! - λέει ο Φωκά Φώκιτς. - Περίμενε, θα σκεφτώ μια καλύτερη δουλειά για σένα.
Δεν χρειάστηκε να το σκεφτώ πολύ. Κάποτε το άλογο του Φόκα Φώκιτς κούτσαινε. Αλλά πρέπει να πάτε στην πόλη. Και ο Φόκα Φώκιτς αποφάσισε να αξιοποιήσει το Samovar.
Ο Φόκα Φόκιτς χτύπησε το Samovar στο πλάι. Έσκισα τον σωλήνα του για να κοιτάξει στον ουρανό. Τοποθέτησα δυνατούς τροχούς από κάτω. Σφυρηλάτησε έξυπνους μοχλούς μπιέλας και έκανε τους τροχούς τους να γυρίζουν. Και για να μην σκάσει το σαμοβάρι από θυμό, το έδεσε με καλό σίδερο. Έπειτα προσάρτησε ένα ταράντα στο σαμοβάρι και ένα κάρο στο ταράντα, το φόρτωσε με ό,τι χρειαζόταν, σήκωσε τα ζευγάρια και:
Ε, βιαστείτε εκεί που πρέπει να στρίψετε. Δώσε μου ένα ζευγάρι!
Το Samovar άρχισε να μεταφέρει ανθρώπους και αποσκευές - ονομαζόταν ατμομηχανή. Και έγινε ακόμα πιο θυμωμένος στον χαρακτήρα.
«Εντάξει», λέει ο Φώκα Φώκιτς. - Δεν θα σκεφτώ μια τέτοια δουλειά για σένα.
Και πάλι δεν χρειάστηκε να περιμένουμε πολύ. Το καλοκαίρι αποδείχθηκε απάνεμο. Τα πανιά στα καράβια, σαν χόρτο στην ανομβρία, έπεσαν. Αλλά πρέπει να πας στο εξωτερικό. Φέρτε ψωμί. Τότε ήταν που ο Foka Fokich αποφάσισε να μεταφέρει το Samovar στο πλοίο.
Όχι νωρίτερα. Επέκτεινα τον σωλήνα ακόμα πιο ψηλά. Έβαλα το σαμοβάρι στο αμπάρι. Έφτιαξε τροχούς πλοίου και τους προσάρτησε βραχίονες μπιέλες:
Γεια, μη χασμουριέσαι, έχεις χρόνο! Κατευθύνετε το τιμόνι - πού να κατευθύνετε.
Το Samovar άρχισε να μεταφέρει ανθρώπους και αγαθά στο εξωτερικό - ονομαζόταν ατμόπλοιο. Τότε ήταν που έγινε απόλυτα υπάκουος. Υποχωρητικός. Έτσι ήταν. Άλλοι μπορεί να πουν μια διαφορετική ιστορία. Μόνο η γιαγιά μου δεν θα πει ψέματα. Τα είδε όλα μόνη της και μου τα είπε. Και εγώ - σε σένα.
Ποιος το χρειαζόταν;
Λεονίντ Αντρέεφ
Πηγή: Andreev L. Κόκκινο γέλιο. Πετρούπολη, 1905. Θραύσμα.
... γύρω από το σαμοβάρι, γύρω από ένα αληθινό σαμοβάρι, από το οποίο έβγαινε ατμός, σαν από ατμομηχανή - ακόμα και το ποτήρι στη λάμπα έγινε λίγο ομίχλη: ο ατμός έβγαινε τόσο πολύ. Και οι κούπες ήταν το ίδιο, μπλε απ' έξω και άσπρες από μέσα, πολύ όμορφες κούπες που μας χάρισαν στο γάμο. Μου το έδωσε η αδερφή της γυναίκας μου - είναι μια πολύ ωραία και ευγενική γυναίκα.
- Είναι όλοι ασφαλείς; – ρώτησα δύσπιστα, ανακατεύοντας τη ζάχαρη σε ένα ποτήρι με ένα καθαρό ασημένιο κουτάλι.
«Το ένα ήταν σπασμένο», είπε η σύζυγος ερήμην: εκείνη την ώρα κρατούσε τη βρύση κλειστή και καυτό νερό έτρεχε όμορφα και εύκολα από εκεί.
γέλασα.
-Τι κάνεις; - ρώτησε ο αδερφός.
- Λοιπόν. Λοιπόν, πάρε με άλλη μια φορά στο γραφείο. Δούλεψε σκληρά για τον ήρωα! Ήσουν αδρανής χωρίς εμένα, τώρα αυτό είναι, θα σε τραβήξω ψηλά, - και αστειευόμουν, φυσικά, τραγούδησα: "Βράζουμε γενναία στους εχθρούς, στη μάχη, φίλοι, ..."
Κατάλαβαν το αστείο και χαμογέλασαν, μόνο που η γυναίκα δεν σήκωσε το πρόσωπό της: έτριβε τα φλιτζάνια με μια καθαρή κεντημένη πετσέτα. Στο γραφείο είδα ξανά μπλε ταπετσαρία, ένα φωτιστικό με πράσινο καπάκι και ένα τραπέζι πάνω στο οποίο βρισκόταν μια καράφα με νερό. Και ήταν λίγο σκονισμένο.
«Ρίξτε μου λίγο νερό από εδώ», διέταξα χαρούμενα.
- Μόλις τώρα έπινες τσάι.
- Τίποτα, τίποτα, ρίξε το. Κι εσύ», είπα στη γυναίκα μου, «πάρε τον μικρό σου γιο και κάτσε σε αυτό το δωμάτιο για λίγο». Παρακαλώ.
Και έπινα το νερό σε μικρές γουλιές, απολαμβάνοντας το, αλλά η γυναίκα μου και ο γιος μου κάθονταν στο διπλανό δωμάτιο και δεν τους είδα.
- Ναι, καλά. Τώρα έλα εδώ. Γιατί όμως ξενυχτάει τόσο αργά;
- Χαίρεται που γύρισες. Αγάπη μου, πήγαινε στον πατέρα σου.
Όμως το παιδί άρχισε να κλαίει και κρύφτηκε στα πόδια της μητέρας του.
- Γιατί κλαίει; – ρώτησα σαστισμένη και κοίταξα τριγύρω. - Γιατί είστε όλοι τόσο χλωμοί, και σιωπηλοί, και με ακολουθείτε σαν σκιές;
Ο αδελφός γέλασε δυνατά και είπε:
- Δεν σιωπούμε.
Και η αδερφή επανέλαβε:
– Μιλάμε συνέχεια.
«Θα φροντίσω το δείπνο», είπε η μητέρα και έφυγε βιαστικά.
«Ναι, είσαι σιωπηλός», επανέλαβα με απρόσμενη σιγουριά. - Από το πρωί δεν άκουσα λέξη από σένα, απλώς κουβεντιάζω, γελάω, χαίρομαι. Δεν χαίρεσαι που με βλέπεις; Και γιατί όλοι αποφεύγετε να με κοιτάτε, έχω αλλάξει τόσο πολύ; Ναι, αυτό έχει αλλάξει. Δεν βλέπω καν καθρέφτες. Τα έχεις αφαιρέσει; Δώσε μου έναν καθρέφτη εδώ.
«Θα το φέρω τώρα», απάντησε η γυναίκα και δεν επέστρεψε για πολλή ώρα, και η υπηρέτρια έφερε τον καθρέφτη. Το κοίταξα και - είδα ήδη τον εαυτό μου στην άμαξα, στο σταθμό - ήταν το ίδιο πρόσωπο, λίγο μεγαλύτερο, αλλά πολύ συνηθισμένο. Και για κάποιο λόγο φαινόταν να περίμεναν από εμένα να ουρλιάξω και να λιποθυμήσω - χάρηκαν τόσο πολύ όταν ρώτησα ήρεμα:
– Τι είναι το ασυνήθιστο εδώ;
Γελώντας όλο και πιο δυνατά, η αδερφή έφυγε βιαστικά και ο αδελφός είπε με σιγουριά και ήρεμα:
- Ναι. Δεν έχεις αλλάξει πολύ. Έγινε λίγο φαλακρός.
«Σε ευχαριστώ που έχεις ακόμα το κεφάλι σου», απάντησα αδιάφορα. – Μα πού ξεφεύγουν όλοι: πρώτα ο ένας, μετά ο άλλος. Ταξιδέψτε με λίγο ακόμα στα δωμάτια. Τι άνετη καρέκλα, εντελώς αθόρυβη. Πόσο πλήρωσες; Και δεν θα γλιτώσω τα χρήματα: Θα αγοράσω στον εαυτό μου αυτά τα πόδια, ακόμα καλύτερα... Ένα ποδήλατο!
Κρεμόταν στον τοίχο, εντελώς καινούργιο ακόμα, μόνο με τα λάστιχα να πέφτουν χωρίς αέρα. Υπήρχε ένα κομμάτι χώμα κολλημένο στο πίσω ελαστικό από την τελευταία φορά που οδήγησα. Ο αδερφός ήταν σιωπηλός και δεν κουνούσε την καρέκλα του, και κατάλαβα αυτή τη σιωπή και αυτή την αναποφασιστικότητα.
«Υπάρχουν μόνο τέσσερις αξιωματικοί ζωντανοί στο σύνταγμά μας», είπα με θλίψη. - Είμαι πολύ χαρούμενος... Πάρτο για σένα, πάρε το αύριο.
«Εντάξει, θα το πάρω», συμφώνησε ο αδερφός μου υπάκουα. - Ναι, είσαι χαρούμενος. Έχουμε τη μισή πόλη σε πένθος. Και αυτά είναι τα πόδια, πραγματικά...
- Ασφαλώς. Δεν είμαι ταχυδρόμος.
Ο αδελφός ξαφνικά σταμάτησε και ρώτησε:
- Γιατί τρέμει το κεφάλι σου;
- Ανοησίες. Θα περάσει, είπε ο γιατρός!
-Και τα χέρια σου επίσης;
- Ναι, ναι. Και χέρια. Όλα θα περάσουν. Πάρε με σε παρακαλώ, βαρέθηκα να στέκομαι.
Με στεναχώρησαν, αυτούς τους δυσαρεστημένους ανθρώπους, αλλά η χαρά μου επέστρεψε ξανά όταν άρχισαν να μου ετοιμάζουν ένα κρεβάτι - ένα πραγματικό κρεβάτι, σε ένα όμορφο κρεβάτι, στο κρεβάτι που αγόρασα πριν από το γάμο, πριν από τέσσερα χρόνια. Άπλωσαν ένα καθαρό σεντόνι, μετά άφησαν τα μαξιλάρια, τύλιξαν την κουβέρτα - και κοίταξα αυτή την επίσημη τελετή και υπήρχαν δάκρυα γέλιου στα μάτια μου.
«Τώρα γδύσέ με και βάλε με κάτω», είπα στη γυναίκα μου. - Τι καλά!
- Τώρα, γλυκιά μου.
- Γρήγορα!
- Τώρα, γλυκιά μου.
-Τι κάνεις;
- Τώρα, γλυκιά μου.
Στάθηκε πίσω μου, κοντά στην τουαλέτα, και μάταια γύρισα το κεφάλι μου για να τη δω.
Και ξαφνικά ούρλιαξε, ούρλιαξε όπως ουρλιάζουν μόνο στον πόλεμο:
- Τι είναι αυτό! - Και όρμησε κοντά μου, με αγκάλιασε, έπεσε δίπλα μου, κρύβοντας το κεφάλι της στα κομμένα πόδια, απομακρύνθηκε με φρίκη από αυτά και έπεσε πάλι κάτω, φιλώντας αυτά τα αποκόμματα και κλαίοντας.
- Τι άνθρωπος ήσουν! Άλλωστε είσαι μόλις τριάντα χρονών. Ήταν νέος και όμορφος. Τι είναι αυτό! Πόσο σκληροί είναι οι άνθρωποι. Γιατί είναι αυτό; Ποιος το χρειαζόταν; Εσύ, πράος μου, ελεεινή μου, αγαπητέ μου, καλέ μου...
Και μετά ήρθαν όλοι τρέχοντας στο κλάμα, η μάνα μου, η αδερφή μου, η νταντά μου, και όλοι έκλαψαν, είπαν κάτι, ξάπλωσαν στα πόδια μου και έκλαψαν. Και στο κατώφλι στεκόταν ο αδερφός, χλωμός, ολόλευκος, με το σαγόνι που έτρεμε, και φώναξε τσιριχτά:
«Θα τρελαθώ μαζί σου εδώ». θα τρελαθώ!
Και η μητέρα σύρθηκε κοντά στην καρέκλα και δεν ούρλιαζε πια, αλλά μόνο συριγμό και χτύπησε το κεφάλι της στους τροχούς. Και καθαρό, με χνουδωτά μαξιλάρια, με μια τυλιγμένη κουβέρτα, υπήρχε ένα κρεβάτι, το ίδιο που αγόρασα πριν από τέσσερα χρόνια -πριν τον γάμο...
Τρέχουσα σελίδα: 3 (το βιβλίο έχει 5 σελίδες συνολικά)
Απόσπασμα επτά
...ήταν άθεο, ήταν άνομο. Ο Ερυθρός Σταυρός είναι σεβαστός από όλο τον κόσμο ως ιερό, και είδαν ότι αυτό το τρένο δεν ερχόταν με στρατιώτες, αλλά με ακίνδυνους τραυματίες, και θα έπρεπε να είχαν προειδοποιήσει για τη νάρκη. Δυστυχισμένοι άνθρωποι, ονειρευόντουσαν ήδη το σπίτι...
Απόσπασμα όγδοο
... γύρω από το σαμοβάρι, γύρω από ένα αληθινό σαμοβάρι, από το οποίο έβγαινε ατμός, σαν από ατμομηχανή - ακόμα και το ποτήρι στη λάμπα έγινε λίγο ομίχλη: ο ατμός έβγαινε τόσο πολύ. Και οι κούπες ήταν το ίδιο, μπλε απ' έξω και άσπρες από μέσα, πολύ όμορφες κούπες που μας χάρισαν στο γάμο. Μου το έδωσε η αδερφή της γυναίκας μου - είναι μια πολύ ωραία και ευγενική γυναίκα.
- Είναι όλοι ασφαλείς; – ρώτησα δύσπιστα, ανακατεύοντας τη ζάχαρη σε ένα ποτήρι με ένα καθαρό ασημένιο κουτάλι.
«Το ένα ήταν σπασμένο», είπε η σύζυγος ερήμην: εκείνη την ώρα κρατούσε τη βρύση κλειστή και καυτό νερό έτρεχε όμορφα και εύκολα από εκεί.
γέλασα.
-Τι κάνεις; - ρώτησε ο αδερφός.
- Λοιπόν. Λοιπόν, πάρε με άλλη μια φορά στο γραφείο. Δούλεψε σκληρά για τον ήρωα! Ήσουν αδρανής χωρίς εμένα, τώρα αυτό είναι, θα σε τραβήξω ψηλά, - και αστειευόμουν, φυσικά, τραγούδησα: "Βράζουμε γενναία στους εχθρούς, στη μάχη, φίλοι, ..."
Κατάλαβαν το αστείο και χαμογέλασαν, μόνο που η γυναίκα δεν σήκωσε το πρόσωπό της: έτριβε τα φλιτζάνια με μια καθαρή κεντημένη πετσέτα. Στο γραφείο είδα ξανά μπλε ταπετσαρία, ένα φωτιστικό με πράσινο καπάκι και ένα τραπέζι πάνω στο οποίο βρισκόταν μια καράφα με νερό. Και ήταν λίγο σκονισμένο.
«Ρίξτε μου λίγο νερό από εδώ», διέταξα χαρούμενα.
- Μόλις τώρα έπινες τσάι.
- Τίποτα, τίποτα, ρίξε το. Κι εσύ», είπα στη γυναίκα μου, «πάρε τον μικρό σου γιο και κάτσε σε αυτό το δωμάτιο για λίγο». Παρακαλώ.
Και έπινα το νερό σε μικρές γουλιές, απολαμβάνοντας το, αλλά η γυναίκα μου και ο γιος μου κάθονταν στο διπλανό δωμάτιο και δεν τους είδα.
- Ναι, καλά. Τώρα έλα εδώ. Γιατί όμως ξενυχτάει τόσο αργά;
- Χαίρεται που γύρισες. Αγάπη μου, πήγαινε στον πατέρα σου.
Όμως το παιδί άρχισε να κλαίει και κρύφτηκε στα πόδια της μητέρας του.
- Γιατί κλαίει; – ρώτησα σαστισμένη και κοίταξα τριγύρω. - Γιατί είστε όλοι τόσο χλωμοί, και σιωπηλοί, και με ακολουθείτε σαν σκιές;
Ο αδελφός γέλασε δυνατά και είπε:
– Δεν σιωπάμε.
Και η αδερφή επανέλαβε:
– Μιλάμε συνέχεια.
«Θα φροντίσω το δείπνο», είπε η μητέρα και έφυγε βιαστικά.
«Ναι, είσαι σιωπηλός», επανέλαβα με απρόσμενη σιγουριά. - Από το πρωί δεν άκουσα λέξη από σένα, απλώς κουβεντιάζω, γελάω, χαίρομαι. Δεν χαίρεσαι που με βλέπεις; Και γιατί όλοι αποφεύγετε να με κοιτάτε, έχω αλλάξει τόσο πολύ; Ναι, αυτό έχει αλλάξει. Δεν βλέπω καν καθρέφτες. Τα έχεις αφαιρέσει; Δώσε μου έναν καθρέφτη εδώ.
«Θα το φέρω τώρα», απάντησε η γυναίκα και δεν επέστρεψε για πολλή ώρα, και η υπηρέτρια έφερε τον καθρέφτη. Το κοίταξα και - είδα ήδη τον εαυτό μου στην άμαξα, στο σταθμό - ήταν το ίδιο πρόσωπο, λίγο μεγαλύτερο, αλλά πολύ συνηθισμένο. Και για κάποιο λόγο φαινόταν να περίμεναν από εμένα να ουρλιάξω και να λιποθυμήσω - χάρηκαν τόσο πολύ όταν ρώτησα ήρεμα:
– Τι είναι ασυνήθιστο εδώ;
Γελώντας όλο και πιο δυνατά, η αδερφή έφυγε βιαστικά και ο αδελφός είπε με σιγουριά και ήρεμα:
- Ναι. Δεν έχεις αλλάξει πολύ. Έγινε λίγο φαλακρός.
«Σε ευχαριστώ που έχεις ακόμα το κεφάλι σου», απάντησα αδιάφορα. – Μα πού ξεφεύγουν όλοι: πρώτα ο ένας, μετά ο άλλος. Ταξιδέψτε με στα δωμάτια. Τι άνετη καρέκλα, εντελώς αθόρυβη. Πόσο πλήρωσες; Και δεν θα γλιτώσω τα χρήματα: Θα αγοράσω στον εαυτό μου αυτά τα πόδια, ακόμα καλύτερα... Ένα ποδήλατο!
Κρεμόταν στον τοίχο, εντελώς καινούργιο ακόμα, μόνο με τα λάστιχα να πέφτουν χωρίς αέρα. Υπήρχε ένα κομμάτι χώμα κολλημένο στο πίσω ελαστικό από την τελευταία φορά που οδήγησα. Ο αδερφός ήταν σιωπηλός και δεν κουνούσε την καρέκλα του, και κατάλαβα αυτή τη σιωπή και αυτή την αναποφασιστικότητα.
«Υπάρχουν μόνο τέσσερις αξιωματικοί ζωντανοί στο σύνταγμά μας», είπα με θλίψη. - Είμαι πολύ χαρούμενος... Πάρτο για σένα, πάρε το αύριο.
«Εντάξει, θα το πάρω», συμφώνησε ο αδερφός μου υπάκουα. - Ναι, είσαι χαρούμενος. Έχουμε τη μισή πόλη σε πένθος. Και τα πόδια είναι πραγματικά...
- Ασφαλώς. Δεν είμαι ταχυδρόμος.
Ο αδελφός ξαφνικά σταμάτησε και ρώτησε:
- Γιατί τρέμει το κεφάλι σου;
- Ανοησίες. Θα περάσει, είπε ο γιατρός!
-Και τα χέρια σου επίσης;
- Ναι, ναι. Και χέρια. Όλα θα περάσουν. Πάρε με σε παρακαλώ, βαρέθηκα να στέκομαι.
Με στεναχώρησαν, αυτούς τους δυσαρεστημένους ανθρώπους, αλλά η χαρά μου επέστρεψε ξανά όταν άρχισαν να μου ετοιμάζουν ένα κρεβάτι - ένα πραγματικό κρεβάτι, σε ένα όμορφο κρεβάτι, στο κρεβάτι που αγόρασα πριν από το γάμο, πριν από τέσσερα χρόνια. Άπλωσαν ένα καθαρό σεντόνι, μετά αφρατέωσαν τα μαξιλάρια, τύλιξαν την κουβέρτα - και κοίταξα αυτή την επίσημη τελετή και υπήρχαν δάκρυα γέλιου στα μάτια μου.
«Τώρα γδύσέ με και βάλε με κάτω», είπα στη γυναίκα μου. - Τι καλά!
- Τώρα, γλυκιά μου.
- Βιαστείτε!
- Τώρα, γλυκιά μου!
-Τι κάνεις;
- Τώρα, γλυκιά μου!
Στάθηκε πίσω μου, κοντά στην τουαλέτα, και μάταια γύρισα το κεφάλι μου για να τη δω. Και ξαφνικά ούρλιαξε, ούρλιαξε όπως ουρλιάζουν μόνο στον πόλεμο:
- Τι είναι αυτό! - Και όρμησε κοντά μου, με αγκάλιασε, έπεσε δίπλα μου, κρύβοντας το κεφάλι της στα κομμένα πόδια, απομακρύνθηκε με φρίκη από αυτά και έπεσε πάλι κάτω, φιλώντας αυτά τα αποκόμματα και κλαίοντας.
- Τι άνθρωπος ήσουν! Άλλωστε είσαι μόλις τριάντα χρονών. Ήταν νέος και όμορφος. Τι είναι αυτό! Πόσο σκληροί είναι οι άνθρωποι. Γιατί είναι αυτό; Ποιος το χρειαζόταν; Είσαι ο πράος μου, ο ελεεινός μου, αγαπητέ μου, καλέ μου...
Και μετά ήρθαν όλοι τρέχοντας στο κλάμα, η μάνα μου, η αδερφή μου, η νταντά μου, και όλοι έκλαψαν, είπαν κάτι, ξάπλωσαν στα πόδια μου και έκλαψαν. Και στο κατώφλι στεκόταν ο αδερφός, χλωμός, ολόλευκος, με το σαγόνι που έτρεμε, και φώναξε τσιριχτά:
«Θα τρελαθώ μαζί σου εδώ». θα τρελαθώ!
Και η μητέρα σύρθηκε κοντά στην καρέκλα και δεν ούρλιαζε πια, αλλά μόνο συριγμό και χτύπησε το κεφάλι της στους τροχούς. Και καθαρό, με χνουδωτά μαξιλάρια, με μια τυλιγμένη κουβέρτα, υπήρχε ένα κρεβάτι, το ίδιο που αγόρασα πριν από τέσσερα χρόνια -πριν τον γάμο...
Απόσπασμα Εννέα
...Καθόμουν σε μια μπανιέρα με ζεστό νερό και ο αδερφός μου στριφογύριζε ατάραχος γύρω από το μικρό δωμάτιο, καθόταν, σηκωνόταν ξανά, έπιανε σαπούνι και ένα σεντόνι, τα έφερνε κοντά στα μυωπικά του μάτια και τα ξαναέβαζε. Ύστερα στάθηκε απέναντι στον τοίχο και, μαζεύοντας το γύψο με το δάχτυλό του, συνέχισε με πάθος:
«Κρίνε μόνος σου: δεν μπορείς να διδάξεις οίκτο, ευφυΐα, λογική ή να δίνεις συνείδηση για δεκαετίες και εκατοντάδες χρόνια ατιμώρητα». Το κύριο πράγμα είναι η συνείδηση. Μπορείς να γίνεις αδίστακτος, να χάσεις την ευαισθησία, να συνηθίσεις τη θέα του αίματος, των δακρύων και της ταλαιπωρίας - όπως κρεοπώλες, ή κάποιοι γιατροί ή στρατιωτικοί. αλλά πώς είναι δυνατόν, έχοντας μάθει την αλήθεια, να την αρνηθείς; Κατά τη γνώμη μου, αυτό δεν είναι δυνατό. Από παιδί, με έμαθαν να μην βασανίζω τα ζώα, να είμαι συμπονετική. Όλα τα βιβλία που διάβασα μου δίδαξαν το ίδιο πράγμα, και λυπάμαι οδυνηρά για όσους υποφέρουν στον καταραμένο σας πόλεμο. Αλλά ο καιρός περνά και αρχίζω να συνηθίζω σε όλον αυτόν τον θάνατο, τα βάσανα, το αίμα. Νιώθω ότι στην καθημερινή ζωή είμαι λιγότερο ευαίσθητος, λιγότερο ανταποκρινόμενος και ανταποκρίνομαι μόνο στα πιο ισχυρά ερεθίσματα - αλλά δεν μπορώ να συνηθίσω στο ίδιο το γεγονός του πολέμου, το μυαλό μου αρνείται να καταλάβει και να εξηγήσει τι είναι θεμελιωδώς τρελό. Ένα εκατομμύριο άνθρωποι, συγκεντρωμένοι σε ένα μέρος και προσπαθώντας να δώσουν ορθότητα στις πράξεις τους, σκοτώνονται ο ένας τον άλλον, και όλοι είναι εξίσου πληγωμένοι και όλοι είναι το ίδιο δυστυχισμένοι - τι είναι αυτό, γιατί αυτό είναι τρέλα;
Ο αδερφός μου γύρισε και με κοίταξε ερωτηματικά με τα κοντόφθαλμα, ελαφρώς αφελή μάτια του.
«Κόκκινο γέλιο», είπα χαρούμενα, πετώντας τριγύρω.
- Και θα σου πω την αλήθεια. «Ο αδερφός μου με εμπιστοσύνη έβαλε ένα κρύο χέρι στον ώμο μου, αλλά φαινόταν να φοβάται ότι ήταν γυμνό και υγρό, και το τράβηξε γρήγορα. «Θα σου πω την αλήθεια: Φοβάμαι πολύ μην τρελαθώ». Δεν μπορώ να καταλάβω τι συμβαίνει. Δεν μπορώ να καταλάβω και είναι τρομερό. Αν μπορούσε κάποιος να μου το εξηγήσει, αλλά κανείς δεν μπορεί. Ήσουν στον πόλεμο, το είδες - εξήγησέ μου.
- Βγες στο διάολο! – απάντησα χαριτολογώντας πλατσουρίζοντας.
«Το ίδιο κι εσύ», είπε ο αδερφός με θλίψη. - Κανείς δεν μπορεί να με βοηθήσει. Είναι φρικτό. Και παύω να καταλαβαίνω τι είναι δυνατό και τι όχι, τι είναι λογικό και τι είναι τρελό. Αν τώρα σε πάρω από το λαιμό, πρώτα ήσυχα, σαν να σε χαϊδεύω, και μετά πιο δυνατά, και σε πνίξω - τι θα γίνει αυτό!
- Λες βλακείες. Κανείς δεν το κάνει αυτό.
Ο αδελφός έτριψε τα κρύα του χέρια, χαμογέλασε ήσυχα και συνέχισε:
«Όταν ήσουν ακόμα εκεί, υπήρχαν νύχτες που δεν κοιμόμουν, δεν μπορούσα να κοιμηθώ, και τότε μου ήρθαν περίεργες σκέψεις: πάρε ένα τσεκούρι και πήγαινε να σκοτώσεις όλους: τη μητέρα μου, την αδερφή μου, τον υπηρέτη, τον σκύλο μας. ” Φυσικά, αυτά ήταν απλώς σκέψεις και δεν θα το έκανα ποτέ.
«Ελπίζω ναι», χαμογέλασα, πετώντας τριγύρω.
«Φοβάμαι επίσης τα μαχαίρια, οτιδήποτε αιχμηρό ή γυαλιστερό: μου φαίνεται ότι αν σηκώσω ένα μαχαίρι, σίγουρα θα μαχαιρώσω κάποιον». Είναι αλήθεια, γιατί να μην τον μαχαιρώσετε αν το μαχαίρι είναι κοφτερό;
- Ο λόγος είναι επαρκής. Τι εκκεντρικός που είσαι αδερφέ! Άσε με λίγο ζεστό νερό.
Ο αδερφός έκλεισε τη βρύση, άφησε το νερό να μπει και συνέχισε:
«Φοβάμαι επίσης τα πλήθη, τον κόσμο, όταν μαζεύονται πολλοί». Όταν το βράδυ ακούω έναν θόρυβο στο δρόμο, μια δυνατή κραυγή, ανατριχιάζω και σκέφτομαι ότι αυτό έχει ήδη ξεκινήσει... μακελειό. Όταν αρκετοί άνθρωποι στέκονται ο ένας απέναντι στον άλλο και δεν μπορώ να ακούσω τι μιλούν, αρχίζει να μου φαίνεται ότι τώρα θα ουρλιάξουν, θα ορμήσουν ο ένας στον άλλο και θα αρχίσει ο φόνος. Και ξέρεις», έγειρε μυστηριωδώς προς το αυτί μου, «οι εφημερίδες είναι γεμάτες από αναφορές για φόνους, για κάτι περίεργους φόνους. Είναι ανοησία το ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι και πολλά μυαλά - η ανθρωπότητα έχει ένα μυαλό και αρχίζει να θολώνει. Δοκιμάστε το κεφάλι μου, πόσο ζεστό είναι. Έχει φωτιά μέσα της. Και μερικές φορές γίνεται κρύο, και όλα μέσα παγώνουν, μουδιάζουν, μετατρέπονται σε τρομερό νεκρό πάγο. Πρέπει να τρελαθώ, μη γελάς, αδερφέ: Πρέπει να τρελαθώ... Είναι ήδη ένα τέταρτο της ώρας - ήρθε η ώρα να βγεις από το μπάνιο.
- Λίγο ακόμα. Μόνο ένα λεπτό.
Ένιωσα τόσο ωραία να κάθεσαι στο μπάνιο, όπως πριν, και να ακούς μια γνώριμη φωνή, χωρίς να σκέφτομαι τις λέξεις, και να βλέπεις όλα τα οικεία, απλά, συνηθισμένα: μια χάλκινη, ελαφρώς πράσινη βρύση, τοίχους με γνώριμο μοτίβο, φωτογραφικά αξεσουάρ , τακτοποιημένα στα ράφια . Θα ασχοληθώ ξανά με τη φωτογραφία, θα βγάλω φωτογραφίες από απλές και ήσυχες απόψεις του γιου μου: πώς περπατάει, πώς γελάει και κάνει φάρσες. Αυτό μπορεί να γίνει χωρίς πόδια. Και θα ξαναγράψω - για έξυπνα βιβλία, για νέες επιτυχίες της ανθρώπινης σκέψης, για ομορφιά και ειρήνη.
- Χαλαρώστε! – βρόντηξα, πιτσιλίζοντας.
-Τι εννοείς; - Ο αδερφός φοβήθηκε και χλόμιασε.
- Λοιπόν. Είναι διασκεδαστικό να είσαι σπίτι.
Μου χαμογέλασε, σαν παιδί, σαν νεότερος, αν και ήμουν τρία χρόνια μεγαλύτερος από αυτόν, και σκέφτηκε - σαν ενήλικας, σαν γέρος, που έχει μεγάλες, βαριές και παλιές σκέψεις.
-Πού να πάω; – είπε σηκώνοντας τους ώμους του. «Κάθε μέρα, περίπου στη μία, οι εφημερίδες βραχυκυκλώνουν το ρεύμα και όλη η ανθρωπότητα τρέμει. Αυτός ο ταυτόχρονος αισθήσεις, σκέψεις, ταλαιπωρία και φρίκη μου στερεί την υποστήριξη, και είμαι σαν μια λωρίδα σε ένα κύμα, σαν ένα κομμάτι σκόνης σε μια δίνη. Είμαι βίαια διχασμένη από τα συνηθισμένα, και κάθε πρωί υπάρχει μια τρομερή στιγμή που κρέμομαι στον αέρα πάνω από τη μαύρη άβυσσο της τρέλας. Και θα πέσω μέσα, πρέπει να πέσω μέσα. Δεν τα ξέρεις όλα ακόμα, αδερφέ. Δεν διαβάζεις εφημερίδες, σου κρύβουν πολλά - δεν τα ξέρεις ακόμα όλα, αδερφέ.
Και αυτό που είπε, το θεώρησα λίγο σκοτεινό αστείο - αυτή ήταν η μοίρα όλων εκείνων που μέσα στην τρέλα τους πλησιάζουν την τρέλα του πολέμου και μας προειδοποιούσαν. Το θεώρησα αστείο - σαν να είχα ξεχάσει εκείνη τη στιγμή, να πιτσιλάω στο ζεστό νερό, όλα όσα είχα δει εκεί.
«Λοιπόν, ας το κρύψουν μόνοι τους, αλλά πρέπει να βγω από το μπάνιο», είπα επιπόλαια, και ο αδερφός μου χαμογέλασε και κάλεσε τον υπηρέτη, και μαζί με έβγαλαν και με έντυσαν. Μετά ήπια ένα μυρωδάτο τσάι από το ραβδωτό ποτήρι μου και σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να ζήσω χωρίς πόδια, και μετά με πήγαν στο γραφείο στο γραφείο μου και ετοιμάστηκα να δουλέψω.
Πριν τον πόλεμο, ήμουν κριτής σε ένα περιοδικό. ξένη λογοτεχνία, και τώρα δίπλα μου, σε απόσταση αναπνοής, βρισκόταν ένα σωρό από αυτά τα χαριτωμένα, υπέροχα βιβλίασε κίτρινα, μπλε, καφέ εξώφυλλα. Η χαρά μου ήταν τόσο μεγάλη, η ευχαρίστηση τόσο βαθιά που δεν τολμούσα να αρχίσω να διαβάζω και μόνο τακτοποιούσα τα βιβλία, χαϊδεύοντάς τα απαλά με το χέρι μου. Ένιωσα ένα χαμόγελο να απλώνεται στο πρόσωπό μου, μάλλον ένα πολύ ηλίθιο χαμόγελο, αλλά δεν μπορούσα να το συγκρατήσω, θαυμάζοντας τις γραμματοσειρές, τις βινιέτες και την αυστηρή και όμορφη απλότητα του σχεδίου. Υπάρχει τόση ευφυΐα και αίσθηση ομορφιάς σε όλο αυτό! Πόσοι άνθρωποι έπρεπε να δουλέψουν, να ψάξουν, πόσο ταλέντο και γούστο έπρεπε να επενδύσουν για να δημιουργηθεί έστω και αυτό το γράμμα, τόσο απλό και κομψό, τόσο έξυπνο, τόσο αρμονικό και εύγλωττο στις πλεγμένες γραμμές του.
«Τώρα πρέπει να δουλέψουμε», είπα σοβαρά, με σεβασμό στη δουλειά.
Και πήρα το στυλό για να γράψω τον τίτλο, και, σαν βάτραχος δεμένος σε μια κλωστή, το χέρι μου χτύπησε το χαρτί. Το στυλό τρύπωσε το χαρτί, έτριξε, συσπάστηκε, γλίστρησε ανεξέλεγκτα στο πλάι και τράβηξε άσχημες γραμμές, σκισμένες, στραβές, χωρίς νόημα. Και δεν ούρλιαξα και δεν κουνήθηκα - κρύωσα και πάγωσα στη συνείδηση της τρομερής αλήθειας που πλησίαζε. και το χέρι πήδηξε πάνω από το λαμπερό χαρτί, και κάθε δάχτυλο μέσα του έτρεμε με μια τέτοια απελπιστική, ζωντανή, τρελή φρίκη, σαν αυτά, αυτά τα δάχτυλα, ήταν ακόμα εκεί, σε πόλεμο, και είδαν τη λάμψη και το αίμα και άκουσαν στεναγμούς και κραυγές ανείπωτου πόνου. Χωρίστηκαν από μένα, έζησαν, έγιναν αυτιά και μάτια, αυτά τα τρελά τρέμουντα δάχτυλα. και, κρυώνοντας, χωρίς να έχω τη δύναμη να ουρλιάξω ή να κινηθώ, ακολούθησα τον άγριο χορό τους σε ένα καθαρό, λαμπερό λευκό σεντόνι.
Και ήταν ήσυχο. Νόμιζαν ότι δούλευα και έκλεισαν όλες τις πόρτες για να μην με ενοχλούν με τον ήχο - μόνος, ανίκανος να κινηθώ, κάθισα στο δωμάτιο και παρακολουθούσα υπάκουα τα χέρια μου να τρέμουν.
«Δεν είναι τίποτα», είπα δυνατά, και στη σιωπή και τη μοναξιά του γραφείου η φωνή μου ακούστηκε βραχνή και άσχημη, σαν φωνή τρελού. - Δεν είναι τίποτα. θα υπαγορεύσω. Άλλωστε, ο Milton ήταν τυφλός όταν έγραψε το Paradise Regained. Μπορώ να σκεφτώ - αυτό είναι το κύριο πράγμα, αυτό είναι όλο.
Και άρχισα να συνθέτω μια μεγάλη, έξυπνη φράση για τον τυφλό Μίλτον, αλλά οι λέξεις μπερδεύτηκαν, έπεσαν έξω σαν από κακό σετ, και όταν έφτασα στο τέλος της φράσης, είχα ήδη ξεχάσει την αρχή της. Ήθελα να θυμηθώ τότε πώς ξεκίνησε, γιατί συνέθετα αυτή την παράξενη, χωρίς νόημα φράση για κάποιον Μίλτον, αλλά δεν μπορούσα.
«Ο Παράδεισος επέστρεψε», «Ο Παράδεισος επέστρεψε», επανέλαβα και δεν κατάλαβα τι σήμαινε.
Και τότε συνειδητοποίησα ότι γενικά ξεχνάω πολλά, ότι έχω γίνει τρομερά απουσιολόγος και μπερδεύω οικεία πρόσωπα, ότι ακόμα και σε μια απλή κουβέντα χάνω λέξεις, και μερικές φορές, ακόμη και γνωρίζοντας μια λέξη, δεν μπορώ να καταλάβω το νόημά της. Φαντάστηκα ξεκάθαρα τη σημερινή μου μέρα: κάτι περίεργο, κοντό, κομμένο, σαν τα πόδια μου, με άδεια, μυστηριώδη μέρη– πολύωρη απώλεια συνείδησης ή αναισθησία, για τις οποίες δεν μπορώ να θυμηθώ τίποτα.
Ήθελα να τηλεφωνήσω στη γυναίκα μου, ξέχασα πώς ήταν το όνομά της - αυτό δεν με εξέπληξε πια ούτε με τρόμαζε. Ήσυχα ψιθύρισα:
Η αμήχανη, ασυνήθιστη λέξη ακούστηκε ήσυχα και εξαφανίστηκε, χωρίς να προκάλεσε ανταπόκριση. Και ήταν ήσυχο. Φοβόντουσαν να παρέμβουν στη δουλειά μου με έναν απρόσεκτο ήχο και ήταν ήσυχο - ένα πραγματικό γραφείο επιστημόνων, άνετο, ήσυχο, που ευνοούσε τη σκέψη και τη δημιουργικότητα. «Αγαπητοί, πώς με φροντίζουν!» – σκέφτηκα, άγγιξα.
...Και έμπνευση, αγία έμπνευση με ξημέρωσε. Ο ήλιος φώτισε στο κεφάλι μου και οι καυτές δημιουργικές ακτίνες του έπεσαν σε όλο τον κόσμο, ρίχνοντας λουλούδια και τραγούδια. Και όλη τη νύχτα έγραφα, χωρίς να γνωρίζω την κούραση, ανεβαίνοντας ελεύθερα στα φτερά της ισχυρής, ιερής έμπνευσης. Έγραψα σπουδαία πράγματα, έγραψα αθάνατα πράγματα - λουλούδια και τραγούδια. Λουλούδια και τραγούδια...
Μέρος II
Απόσπασμα δέκα
...ευτυχώς πέθανε την περασμένη εβδομάδα την Παρασκευή. Επαναλαμβάνω, αυτό είναι μεγάλη ευτυχία για τον αδερφό μου. Ένας ανάπηρος χωρίς πόδια, που έτρεμε ολόκληρος, με ραγισμένη ψυχή, μέσα στην παράφορη έκσταση της δημιουργικότητάς του ήταν τρομερός και αξιολύπητος. Από εκείνο ακριβώς το βράδυ, για δύο ολόκληρους μήνες έγραφε χωρίς να σηκωθεί από την καρέκλα του, αρνούμενος φαγητό, έκλαιγε και βρισιές όταν εμείς σύντομο χρονικό διάστημαΤον πήραν μακριά από το τραπέζι. Με εξαιρετική ταχύτητα πέρασε ένα στεγνό στυλό πάνω στο χαρτί, πετώντας τα φύλλα το ένα μετά το άλλο, και έγραφε και έγραφε. Έχασε τον ύπνο του και μόνο δύο φορές καταφέραμε να τον βάλουμε στο κρεβάτι για αρκετές ώρες, χάρη στην ισχυρή λήψη φαρμάκων, και μετά η αναισθησία δεν κατάφερε να ξεπεράσει τη δημιουργική του τρελή έκσταση. Κατόπιν αιτήματός του, τα παράθυρα ήταν καλυμμένα όλη μέρα και η λάμπα ήταν αναμμένη, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση της νύχτας, και κάπνιζε τσιγάρο μετά από τσιγάρο και έγραφε. Προφανώς ήταν χαρούμενος, και δεν έχω δει ποτέ ένα τόσο εμπνευσμένο πρόσωπο σε υγιείς ανθρώπους - το πρόσωπο ενός προφήτη ή ενός μεγάλου ποιητή. Έγινε πολύ αδύνατος, στο σημείο της κέρινας διαφάνειας ενός πτώματος ή ενός ασκητή, και έγινε εντελώς γκρίζος. και άρχισε την τρελή δουλειά του όταν ήταν ακόμη σχετικά νέος, και την τελείωσε ως γέρος. Μερικές φορές βιαζόταν να γράψει περισσότερο απ' ό,τι συνήθως, το στυλό έμπαινε στο χαρτί και έσπαγε, αλλά δεν το πρόσεχε. Σε τέτοιες στιγμές ήταν αδύνατο να τον αγγίξω, αφού με το παραμικρό άγγιγμα έπεφτε σε κρίσεις, δάκρυα και γέλια. για λίγα λεπτά, πολύ σπάνια, ξεκουραζόταν ευτυχισμένος και μιλούσε ευνοϊκά μαζί μου, κάθε φορά με τις ίδιες ερωτήσεις: ποιος είμαι, πώς με λένε και πόσο καιρό ασχολούμαι με τη λογοτεχνία.
Και μετά είπε συγκαταβατικά, πάντα με τα ίδια λόγια, πώς φοβόταν γελοία ότι είχε χάσει τη μνήμη του και δεν μπορούσε να δουλέψει, και πώς έξοχα διέψευσε αμέσως αυτή την τρελή υπόθεση, ξεκινώντας τη μεγάλη, αθάνατη δουλειά του για λουλούδια και τραγούδια.
«Φυσικά, δεν υπολογίζω στην αναγνώριση από τους συγχρόνους μου», είπε περήφανα και ταυτόχρονα με σεμνότητα, βάζοντας ένα τρέμουλο χέρι σε ένα σωρό άδεια φύλλα χαρτιού, «αλλά το μέλλον, αλλά το μέλλον θα καταλάβει τη γνώμη μου. ιδέα."
Ποτέ δεν σκέφτηκε τον πόλεμο και ποτέ δεν σκέφτηκε τη γυναίκα και τον γιο του. το απόκοσμο, ατελείωτο έργο απορρόφησε την προσοχή του τόσο εντελώς που δεν γνώριζε τίποτα άλλο εκτός από αυτό. Στην παρουσία του μπορούσε κανείς να περπατήσει, να μιλήσει, και δεν το πρόσεξε, ούτε για μια στιγμή το πρόσωπό του δεν έχασε την έκφραση τρομερής έντασης και έμπνευσης. Στη σιωπή των νυχτών, όταν όλοι κοιμόντουσαν και μόνος του έπλεκε ακούραστα μια ατελείωτη κλωστή τρέλας, φαινόταν τρομερός, και μόνο εγώ και η μητέρα μου τολμούσαμε να τον πλησιάσουμε. Μια μέρα προσπάθησα να του δώσω ένα μολύβι αντί για ένα στεγνό στυλό, σκεπτόμενος ότι ίσως έγραφε πράγματι κάτι, αλλά στο χαρτί υπήρχαν μόνο άσχημες γραμμές, σκισμένες, στραβές, χωρίς νόημα.
Και πέθανε τη νύχτα, στη δουλειά. Γνώριζα καλά τον αδερφό μου και η τρέλα του δεν με εξέπληξε: το παθιασμένο όνειρο της δουλειάς, που φαινόταν στα γράμματά του από τον πόλεμο, που αποτέλεσαν το περιεχόμενο ολόκληρης της ζωής του κατά την επιστροφή του, ήταν αναπόφευκτα δεσμευμένο. συγκρούεται με την αδυναμία του κουρασμένου, εξαντλημένου εγκεφάλου του και προκαλεί καταστροφή. Και νομίζω ότι κατάφερα με ακρίβεια να αποκαταστήσω ολόκληρη τη σειρά των αισθήσεων που οδήγησαν στο τέλος του εκείνη τη μοιραία νύχτα. Γενικά, όλα όσα έγραψα εδώ για τον πόλεμο προέρχονται από τα λόγια του αείμνηστου αδελφού μου, συχνά πολύ μπερδεμένα και ασυνάρτητα. μόνο μερικές μεμονωμένες εικόνες ήταν τόσο ανεξίτηλα και βαθιά χαραγμένες στον εγκέφαλό του που μπορούσα να τις παραθέσω σχεδόν κατά λέξη όπως τους είπε.
Τον αγάπησα, και ο θάνατός του βρίσκεται πάνω μου σαν πέτρα, συνθλίβοντας τον εγκέφαλό μου με το ανούσιό του. Στο ακατανόητο που τυλίγει το κεφάλι μου σαν ιστός αράχνης, πρόσθεσε άλλη μια θηλιά και την έσφιξε σφιχτά. Όλη μας η οικογένεια πήγαμε στο χωριό, για να επισκεφτούμε συγγενείς, κι εγώ ήμουν μόνος σε όλο το σπίτι - σε αυτό το αρχοντικό, που τόσο αγαπούσε ο αδερφός μου. Οι υπηρέτες πληρώθηκαν, μερικές φορές ο θυρωρός από το διπλανό σπίτι έρχεται το πρωί για να ανάψει τις σόμπες, και τον υπόλοιπο καιρό είμαι μόνος, και μοιάζω με μια μύγα που έχει χτυπηθεί ανάμεσα σε δύο κουφώματα - βιάζομαι και χτυπήθηκα σε κάποιο διάφανο αλλά ανυπέρβλητο φράγμα. Και νιώθω, ξέρω ότι δεν μπορώ να φύγω από αυτό το σπίτι. Τώρα που είμαι μόνος, ο πόλεμος κυριαρχεί πάνω μου και στέκεται σαν ακατανόητο αίνιγμα, σαν ένα τρομερό πνεύμα που δεν μπορώ να ντύσω με σάρκα. Της δίνω κάθε λογής εικόνες: ένας ακέφαλος σκελετός πάνω σε ένα άλογο, κάποια άμορφη σκιά που γεννιέται στα σύννεφα και αγκαλιάζει σιωπηλά τη γη, αλλά ούτε μια εικόνα δεν μου δίνει απάντηση ούτε εξαντλεί την ψυχρή, συνεχή, βαρετή φρίκη που με κυριεύει.
Δεν καταλαβαίνω τον πόλεμο και πρέπει να τρελαθώ, όπως ο αδερφός μου, όπως οι εκατοντάδες άνθρωποι που φέρνουν από εκεί. Και δεν με τρομάζει. Το να χάσω το μυαλό μου μου φαίνεται τιμητικό, όπως ο θάνατος ενός φρουρού στο πόστο του. Αλλά η αναμονή, αλλά αυτή η αργή και σταθερή προσέγγιση της τρέλας, αυτή η στιγμιαία αίσθηση ότι κάτι τεράστιο πέφτει στην άβυσσο, αυτός ο αβάσταχτος πόνος μιας βασανισμένης σκέψης... Η καρδιά μου είναι μουδιασμένη, έχει πεθάνει και δεν υπάρχει νέα ζωή για αλλά η σκέψη είναι ακόμα ζωντανή, ακόμα παλεύει, κάποτε δυνατή, όπως ο Σαμψών, και τώρα ανυπεράσπιστη και αδύναμη, σαν παιδί - τη λυπάμαι, μου κακή σκέψη. Λίγα λεπτά αργότερα σταματάω να υπομένω το μαρτύριο αυτών των σιδερένιων κρίκων που μου σφίγγουν τον εγκέφαλο. Θέλω να βγω ανεξέλεγκτα στο δρόμο, στην πλατεία, όπου έχει κόσμο και να φωνάξω:
- Σταματήστε τον πόλεμο τώρα, ή...
Αλλά τι «ή»; Υπάρχουν λέξεις που θα μπορούσαν να τους επαναφέρουν στη λογική, λέξεις για τις οποίες δεν θα υπήρχαν άλλα εξίσου δυνατά και δόλια λόγια; Ή να γονατίσει μπροστά τους και να κλάψει; Αλλά εκατοντάδες χιλιάδες γεμίζουν τον κόσμο με δάκρυα, αλλά αυτό πραγματικά δίνει κάτι; Ή να σκοτωθείς μπροστά στα μάτια τους; Σκοτώνω! Χιλιάδες πεθαίνουν κάθε μέρα - και κάνει αυτό πραγματικά κάτι;
Και όταν νιώθω τόσο ανίσχυρος, με κυριεύει η οργή - η οργή του πολέμου, που μισώ. Θέλω, όπως αυτός ο γιατρός, να κάψω τα σπίτια τους, με τους θησαυρούς τους, με τις γυναίκες και τα παιδιά τους, να δηλητηριάσω το νερό που πίνουν. σηκώστε όλους τους νεκρούς από τους τάφους τους και ρίξτε τα πτώματα στα ακάθαρτα σπίτια τους, στα κρεβάτια τους. Ας κοιμούνται μαζί τους όπως με τις γυναίκες τους, όπως με τις ερωμένες τους!
Α, αν ήμουν ο διάβολος! Θα μετέφερα όλη τη φρίκη που αναπνέει η κόλαση στη γη τους. Θα γινόμουν κυρίαρχος των ονείρων τους, κι όταν αποκοιμιάζονταν με ένα χαμόγελο, βάπτιζαν τα παιδιά τους, στεκόμουν απέναντί τους, μαύρος...
Ναι, θα έπρεπε να τρελαθώ, αλλά θα ήθελα να μπορούσα. Αν ήταν νωρίτερα...
... γύρω από το σαμοβάρι, γύρω από ένα αληθινό σαμοβάρι, από το οποίο έβγαινε ατμός, σαν από ατμομηχανή - ακόμα και το ποτήρι στη λάμπα έγινε λίγο ομίχλη: ο ατμός έβγαινε τόσο πολύ. Και οι κούπες ήταν το ίδιο, μπλε απ' έξω και άσπρες από μέσα, πολύ όμορφες κούπες που μας χάρισαν στο γάμο. Μου το έδωσε η αδερφή της γυναίκας μου - είναι μια πολύ ωραία και ευγενική γυναίκα.
Είναι όλοι ασφαλείς; - ρώτησα δύσπιστα, ανακατεύοντας τη ζάχαρη σε ένα ποτήρι με ένα καθαρό ασημένιο κουτάλι.
«Το ένα ήταν σπασμένο», είπε η σύζυγος ερήμην: εκείνη την ώρα κρατούσε τη βρύση κλειστή και καυτό νερό έτρεχε όμορφα και εύκολα από εκεί.
γέλασα.
Τι κάνεις; - ρώτησε ο αδερφός.
Ετσι. Λοιπόν, πάρε με άλλη μια φορά στο γραφείο. Δούλεψε σκληρά για τον ήρωα! Ήσουν αδρανής χωρίς εμένα, τώρα αυτό είναι, θα σε τραβήξω ψηλά, - και αστειευόμουν, φυσικά, τραγούδησα: "Βράζουμε γενναία στους εχθρούς, στη μάχη, φίλοι, ..."
Κατάλαβαν το αστείο και χαμογέλασαν, μόνο που η γυναίκα δεν σήκωσε το πρόσωπό της: έτριβε τα φλιτζάνια με μια καθαρή κεντημένη πετσέτα. Στο γραφείο είδα ξανά μπλε ταπετσαρία, ένα φωτιστικό με πράσινο καπάκι και ένα τραπέζι πάνω στο οποίο βρισκόταν μια καράφα με νερό. Και ήταν λίγο σκονισμένο.
«Ρίξτε μου λίγο νερό από εδώ», διέταξα χαρούμενα.
Τώρα έπινες τσάι.
Τίποτα, τίποτα, χύστε το. Κι εσύ, είπα στη γυναίκα μου, πάρε τον γιο σου και κάτσε λίγο σε εκείνο το δωμάτιο. Παρακαλώ.
Και έπινα το νερό σε μικρές γουλιές, απολαμβάνοντας το, αλλά η γυναίκα μου και ο γιος μου κάθονταν στο διπλανό δωμάτιο και δεν τους είδα.
Εντάξει, εντάξει. Τώρα έλα εδώ. Γιατί όμως ξενυχτάει τόσο αργά;
Χαίρεται που επέστρεψες. Αγάπη μου, πήγαινε στον πατέρα σου.
Όμως το παιδί άρχισε να κλαίει και κρύφτηκε στα πόδια της μητέρας του.
Γιατί κλαίει; - ρώτησα σαστισμένη και κοίταξα τριγύρω. - Γιατί είστε όλοι τόσο χλωμοί, και σιωπηλοί, και με ακολουθείτε σαν σκιές;
Ο αδελφός γέλασε δυνατά και είπε:
Δεν σιωπούμε.
Και η αδερφή επανέλαβε:
Μιλάμε συνέχεια.
«Θα φροντίσω το δείπνο», είπε η μητέρα και έφυγε βιαστικά.
Ναι, είσαι σιωπηλός», επανέλαβα με απρόσμενη σιγουριά. - Από το πρωί δεν άκουσα λέξη από σένα, απλώς κουβεντιάζω, γελάω, χαίρομαι. Δεν χαίρεσαι που με βλέπεις; Και γιατί όλοι αποφεύγετε να με κοιτάτε, έχω αλλάξει τόσο πολύ; Ναι, αυτό έχει αλλάξει. Δεν βλέπω καν καθρέφτες. Τα έχεις αφαιρέσει; Δώσε μου έναν καθρέφτη εδώ.
«Θα το φέρω τώρα», απάντησε η γυναίκα και δεν επέστρεψε για πολλή ώρα, και η υπηρέτρια έφερε τον καθρέφτη. Το κοίταξα και - είδα ήδη τον εαυτό μου στην άμαξα, στο σταθμό - ήταν το ίδιο πρόσωπο, λίγο μεγαλύτερο, αλλά πολύ συνηθισμένο. Και για κάποιο λόγο φαινόταν να περίμεναν από εμένα να ουρλιάξω και να λιποθυμήσω - χάρηκαν τόσο πολύ όταν ρώτησα ήρεμα:
Τι είναι ασυνήθιστο εδώ;
Γελώντας όλο και πιο δυνατά, η αδερφή έφυγε βιαστικά και ο αδελφός είπε με σιγουριά και ήρεμα:
Ναί. Δεν έχεις αλλάξει πολύ. Έγινε λίγο φαλακρός.
Σε ευχαριστώ που έχεις ακόμα το κεφάλι σου» απάντησα αδιάφορα. - Μα πού τρέχουν όλοι: πρώτα ο ένας, μετά ο άλλος. Ταξιδέψτε με λίγο ακόμα στα δωμάτια. Τι άνετη καρέκλα, εντελώς αθόρυβη. Πόσο πλήρωσες; Και δεν θα γλιτώσω τα χρήματα: Θα αγοράσω στον εαυτό μου αυτά τα πόδια, ακόμα καλύτερα... Ένα ποδήλατο!
Κρεμόταν στον τοίχο, εντελώς καινούργιο ακόμα, μόνο με τα λάστιχα να πέφτουν χωρίς αέρα. Υπήρχε ένα κομμάτι χώμα κολλημένο στο πίσω ελαστικό από την τελευταία φορά που οδήγησα. Ο αδερφός ήταν σιωπηλός και δεν κουνούσε την καρέκλα του, και κατάλαβα αυτή τη σιωπή και αυτή την αναποφασιστικότητα.
Μόνο τέσσερις αξιωματικοί έχουν μείνει ζωντανοί στο σύνταγμά μας», είπα με θλίψη. - Είμαι πολύ χαρούμενος... Πάρτο για σένα, πάρε το αύριο.
«Εντάξει, θα το πάρω», συμφώνησε υπάκουα ο αδελφός. - Ναι, είσαι χαρούμενος. Έχουμε τη μισή πόλη σε πένθος. Και αυτά είναι τα πόδια, πραγματικά...
Σίγουρα. Δεν είμαι ταχυδρόμος.
Ο αδελφός ξαφνικά σταμάτησε και ρώτησε:
Γιατί τρέμει το κεφάλι σου;
Τίποτα. Θα περάσει, είπε ο γιατρός!
Και τα χέρια σου επίσης;
Ναι, ναι. Και χέρια. Όλα θα περάσουν. Πάρε με σε παρακαλώ, βαρέθηκα να στέκομαι.
Με στεναχώρησαν, αυτούς τους δυσαρεστημένους ανθρώπους, αλλά η χαρά μου επέστρεψε ξανά όταν άρχισαν να μου ετοιμάζουν ένα κρεβάτι - ένα πραγματικό κρεβάτι, σε ένα όμορφο κρεβάτι, στο κρεβάτι που αγόρασα πριν από το γάμο, πριν από τέσσερα χρόνια. Άπλωσαν ένα καθαρό σεντόνι, μετά αφρατέωσαν τα μαξιλάρια, τύλιξαν την κουβέρτα - και κοίταξα αυτή την επίσημη τελετή και υπήρχαν δάκρυα γέλιου στα μάτια μου.
«Τώρα γδύσέ με και βάλε με κάτω», είπα στη γυναίκα μου. - Τι καλά!
Τώρα, γλυκιά μου.
Κάνε γρήγορα!
Τώρα, γλυκιά μου.
Τι κάνεις;
Τώρα, γλυκιά μου.
Στάθηκε πίσω μου, κοντά στην τουαλέτα, και μάταια γύρισα το κεφάλι μου για να τη δω. Και ξαφνικά ούρλιαξε, ούρλιαξε όπως ουρλιάζουν μόνο στον πόλεμο:
Τι είναι αυτό! - Και όρμησε κοντά μου, με αγκάλιασε, έπεσε δίπλα μου, κρύβοντας το κεφάλι της στα κομμένα πόδια, απομακρύνθηκε με φρίκη από αυτά και έπεσε πάλι κάτω, φιλώντας αυτά τα αποκόμματα και κλαίοντας.
Τι άνθρωπος ήσουν! Άλλωστε είσαι μόλις τριάντα χρονών. Ήταν νέος και όμορφος. Τι είναι αυτό! Πόσο σκληροί είναι οι άνθρωποι. Γιατί είναι αυτό; Ποιος το χρειαζόταν; Εσύ, πράος μου, ελεεινή μου, αγαπητέ μου, καλέ μου...
Και μετά ήρθαν όλοι τρέχοντας στο κλάμα, η μάνα μου, η αδερφή μου, η νταντά μου, και όλοι έκλαψαν, είπαν κάτι, ξάπλωσαν στα πόδια μου και έκλαψαν. Και στο κατώφλι στεκόταν ο αδερφός, χλωμός, ολόλευκος, με το σαγόνι που έτρεμε, και φώναξε τσιριχτά:
Εδώ θα τρελαθώ μαζί σου. θα τρελαθώ!
Και η μητέρα σύρθηκε κοντά στην καρέκλα και δεν ούρλιαζε πια, αλλά μόνο συριγμό και χτύπησε το κεφάλι της στους τροχούς. Και καθαρό, με χνουδωτά μαξιλάρια, με μια τυλιγμένη κουβέρτα, υπήρχε ένα κρεβάτι, το ίδιο που αγόρασα πριν από τέσσερα χρόνια -πριν τον γάμο...