Εξετάζοντας ιστορίες απίστευτων συμπτώσεων. Παρεμπιπτόντως, όσον αφορά την πρώτη φράση που είπε ο Άρμστρονγκ στο φεγγάρι

Η πρώτη δεκαετία του νέου αιώνα γέννησε αυτό που μεταφορικά ονομάστηκε «Ασιατικός Διαστημικός Αγώνας», σε ανάμνηση των ημερών δόξας της δεκαετίας του 1960. Εκείνη την εποχή, η πρόοδος στην εξερεύνηση του διαστήματος ήταν τόσο γρήγορη που φαινόταν ότι σε λίγο θα υπήρχαν μόνιμες βάσεις στη Σελήνη και οι άνθρωποι θα περπατούσαν γύρω από τον Άρη, επισημαίνοντας περιοχές για οπωρώνες μηλιάς. Η πραγματικότητα αποδείχθηκε εντελώς διαφορετική. Και οι δύο διαστημικές δυνάμεις υποχώρησαν και περιορίστηκαν στην εξερεύνηση του διαστήματος κοντά στη Γη. Η υποχώρηση της ΕΣΣΔ από τη Σελήνη έμοιαζε περισσότερο με ταραχή. Ο βαρύς διαστημικός εξοπλισμός εγκαταλείφθηκε στις μάχες της οπισθοφυλακής. Η πλήρως εξοπλισμένη και έτοιμη για πτήση διαστημική δεξαμενή της 3ης τροποποίησης, Lunokhod-3, δεν στάλθηκε ποτέ στη Σελήνη.

Από τότε έχουν περάσει σχεδόν 40 χρόνια. Σε αυτό το διάστημα η ΕΣΣΔ και αργότερα η Ρωσία δεν έστειλαν τίποτα στη Σελήνη! Σήμερα οι επιστήμονες λένε: «Το φεγγάρι έχει γίνει ξανά ενδιαφέρον για εμάς». Δεν θυμάμαι περίοδο που η Σελήνη δεν ήταν ενδιαφέρουσα για τους επιστήμονες της Γης. Όπως αποδείχθηκε, υπάρχουν τόσα πολλά νέα και απροσδόκητα πράγματα στη Σελήνη που φαίνεται ότι πριν από 40 χρόνια ήταν ένας εντελώς διαφορετικός πλανήτης. Για παράδειγμα, ποιος θα πίστευε ότι υπάρχει πολύ νερό στη Σελήνη, μόνο θάλασσες παγωμένο νερό!? Δεν μας περιμένουν στη Σελήνη εκπληκτικές ανακαλύψεις και απροσδόκητες αποκαλύψεις, ακόμη μεγαλύτερες από ό,τι θα περιμέναμε;

Ακολουθώντας τη γενική τάση της «αναζωογόνησης του ενδιαφέροντος για το σεληνιακό θέμα», προτείνω να εξοικειωθείτε με τη μετάφραση ενός άρθρου του Clyde Lewis, το οποίο γράφτηκε και δημοσιεύτηκε στην 30ή επέτειο από την πρώτη προσγείωση στη Σελήνη. Ο συγγραφέας, Clyde Lewis, είναι ηθοποιός, δημιουργός και παρουσιαστής της ραδιοφωνικής εκπομπής "Ground Zero" για παραφυσικά και πολιτικά θέματα.

Καλή επιτυχία κύριε Γκόρσκι
και άλλα ψέματα για το φεγγάρι

Κλάιντ Λιούις

Πριν από τριάντα χρόνια, άνθρωποι συγκεντρώθηκαν γύρω από τις τηλεοράσεις τους για να παρακολουθήσουν ένα από τα πιο αξιοσημείωτα κατορθώματα της χιλιετίας. Ενώ ο Walter Cronkite 1 καταπολέμησε τα δάκρυα, το έθνος έμαθε ότι ο άνθρωπος είχε προσγειωθεί στο φεγγάρι. Το ήξεραν γιατί το είδαν. Το ήξεραν επειδή η κυβέρνηση είπε ότι συνέβη. Το ήξεραν γιατί... απλά γιατί. Αυτά ήταν όλα τα στοιχεία που χρειάζονταν. Είναι 1999, οπότε πού είναι τα στοιχεία;

Οι λάτρεις της ιστορίας θα θυμούνται ότι ο Νιλ Άρμστρονγκ, ο πρώτος αστροναύτης που περπάτησε στο φεγγάρι, έκανε ένα λάθος όταν έκανε την περίφημη ομιλία του «ένα μικρό βήμα». Έπρεπε να πει: «Ένα μικρό βήμα για έναν άνθρωπο, ένα τεράστιο άλμα για όλη την ανθρωπότητα». Αυτά τα λόγια έμειναν στην ιστορία, αλλά τα λόγια που είπε μετά κόπηκαν. Πιθανότατα δεν θα τα ακούσετε ή δεν θα τα δείτε ποτέ σε ταινίες και φάρσες, αλλά η ιστορία λέει ότι έκανε μερικές παρατηρήσεις αφού και τα δύο του πόδια άγγιξαν την άμμο του φεγγαριού. Η παράδοση της NASA λέει ότι ο Άρμστρονγκ είπε, «Καλή τύχη, κύριε Γκόρσκι».

Πολλοί στη NASA θεώρησαν ότι ήταν μια περιστασιακή παρατήρηση για τη Ρωσία. Ότι ίσως ένας από τους αστροναύτες που ονομαζόταν Γκόρσκι ήταν ο αντίπαλος του Άρμστρονγκ και ότι αυτό ήταν ένα χαμηλό χτύπημα αποτυχημένη προσπάθειαΗ Ρωσία θα προσγειωθεί στο φεγγάρι. Ωστόσο, μετά από έλεγχο, αποδείχθηκε ότι ο Γκόρσκι δεν ήταν ούτε στο ρωσικό ούτε στο αμερικανικό διαστημικό πρόγραμμα. Ποιος είναι αυτός ο Γκόρσκι; Κάθε φορά που οι άνθρωποι ρωτούσαν τον Άρμστρονγκ για τον Γκόρσκι, ο Νιλ κοκκίνιζε και χαμογελούσε, αλλά ποτέ δεν μιλούσε γι' αυτό.

Πρόσφατα, σε συνέντευξη Τύπου στη Φλόριντα, ένας ρεπόρτερ μίλησε στον Άρμστρονγκ για τον μυστηριώδη Γκόρσκι. Έθεσε την ερώτηση που πολλοί δημοσιογράφοι έχουν δοκιμάσει και δεν πήραν ποτέ απάντηση: «Ποιος στο διάολο είναι αυτός ο Γκόρσκι για τον οποίο λέγατε στη Σελήνη;». Επί 26 χρόνια απέφευγε το θέμα γιατί δεν ήθελε να φέρει σε δύσκολη θέση τον κ. Γκόρσκι. Αλλά αυτή τη φορά ήταν η τυχερή μέρα ενός δημοσιογράφου και ο Άρμστρονγκ τελικά απάντησε. Ο κύριος Γκόρσκι είχε πεθάνει και ο Νιλ θεώρησε ότι η απάντηση στην ερώτηση δεν θα έβλαπτε κανέναν.

Ο Άρμστρονγκ είπε την ιστορία ότι όταν ήταν παιδί, έπαιζε μπέιζμπολ με έναν φίλο του. Ο Άρμστρονγκ σέρβιρε και ο φίλος του έριξε τη μπάλα, η οποία προσγειώθηκε μπροστά από το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας ενός γείτονα. Ο κύριος και η κυρία Γκόρσκι έμεναν δίπλα. Ο Νιλ έτρεξε να πάρει τη μπάλα και καθώς έσκυψε να τη σηκώσει, άκουσε την κυρία Γκόρσκι να φωνάζει στον κύριο Γκόρσκι. Ούρλιαξε από πάνω της: «Θέλεις στοματικό σεξ, όταν το παιδί του γείτονα περπατήσει στο φεγγάρι!»

Δεν είναι αυτή μια υπέροχη ιστορία; Δεν υπήρχε - είναι απλώς ένας από αυτούς τους αστικούς θρύλους που όλοι λατρεύουν να διηγούνται.

Ο καθηγητής Jan Harold Brunvand είπε κάποτε: «Η αλήθεια δεν πρέπει ποτέ να παρεμποδίζει μια καλή ιστορία». Όσες φορές κι αν ειπωθεί αυτή η ιστορία, είναι πάντα αληθινή γιατί είναι μια τόσο υπέροχη ιστορία. Μπήκε στις εφημερίδες και, ποιος ξέρει, μια μέρα μπορεί να πάρει το καθεστώς ενός γνήσιου γεγονότος, ακόμα κι αν είναι ένα λευκό ψέμα.

Υπάρχει επίσης ένα παλιό ρητό: «Όσο πιο κυνικό είναι το ψέμα, τόσο πιο εύκολο είναι να πείσεις τους άλλους ότι είναι η αλήθεια 2».

20 Ιουλίου 1969 Ο άνθρωπος προσγειώθηκε στο φεγγάρι. Ένα αξιοσημείωτο επίτευγμα δεδομένου ότι ήταν ένα άμεσο χτύπημα στην πρώτη προσπάθεια. Και ολόκληρο το διαστημικό πρόγραμμα πήγε ουσιαστικά χωρίς προβλήματα, και ούτε ένας άνθρωπος δεν πέθανε στη Σελήνη. Είχαμε προβλήματα και αποτυχίες πριν από τις σεληνιακές εκτοξεύσεις, αλλά ως εκ θαύματος, ούτε έναν θάνατο κατά τη διάρκεια Μεγάλο show. Το θαύμα ήταν ότι πετάξαμε μέσα από τις ζώνες ακτινοβολίας. Ω ναι, όταν απογειώθηκε ο πύραυλος, ξεχάσαμε τον Τζέιμς Βαν Άλεν. Μπορεί να έχετε ακούσει για αυτόν, ήταν ο τύπος που ανακάλυψε τις επικίνδυνες ζώνες ακτινοβολίας που περιβάλλουν τη Γη σε υψόμετρα 40-60 χιλιάδων χιλιομέτρων.

Η ζώνη Van Allen εκπέμπει αρκετή θανατηφόρα ακτινοβολία για να σκοτώσει όποιον μπαίνει σε αυτήν απροστάτευτος. Επιστημονικά πειράματα που έγιναν από τον Van Allen και τον στρατό απέδειξαν ότι η ζώνη ήταν τόσο θανατηφόρα που κανένας άνθρωπος δεν μπορούσε να επιβιώσει σε αυτήν. Η κάψουλα πρέπει να είναι επενδυμένη με 4 πόδια μόλυβδο για την προστασία των αστροναυτών. Προστατευόταν από αλουμίνιο.

Το ξεχάσαμε. Γιατί προβλήθηκε στην τηλεόραση. Ήμασταν παιδιά. Ονειρευόμασταν και πιστεύαμε στα όνειρα.

Η τηλεόραση μετέδωσε θολές εικόνες από το φεγγάρι και μείναμε έκπληκτοι. Ήμασταν τόσο έκπληκτοι που ξεχάσαμε να κοιτάξουμε τα αστέρια στον ουρανό πάνω από το σεληνιακό τοπίο. Αλλά μην ανησυχείτε, δεν ήταν εκεί. Αυτό φαινόταν περίεργο για ένα μέρος όπου δεν υπήρχε ατμόσφαιρα και τίποτα που να κρύβει το φως των αστεριών. Και μπορούσε κανείς να δει μυριάδες λαμπερά φώτα. Καμία δεν φάνηκε.

Και αυτό σημαίνει επίσης ότι κατά τη διάρκεια της ημέρας ηλιακό φωςθα είναι εκθαμβωτική. Όχι μαλακό. Πώς μπορεί να υπάρχει διάχυτο φως στη Σελήνη; Ο διάχυτος φωτισμός χρησιμοποιείται σε τηλεοπτικά στούντιο και περίπτερα ταινιών. Ίσως αυτό να εξηγεί γιατί οι φωτογραφίες που κοσμούσαν τα σχολικά μας βιβλία ιστορίας φαίνονταν τόσο εκπληκτικές. Περίμενε ένα λεπτό! Οι εικόνες της τηλεόρασης ήταν θολές, οι φωτογραφίες ήταν απαλές και καλοσυνθέτες με τρόπο που φαινόταν μαγευτικό μέσω του Viewmaster. Οι προσγειώσεις στη Σελήνη ήταν τόσο εκπληκτικές τότε που δεν μπορείς καν να σκεφτείς ότι το φως εκδηλώνεται με τον ίδιο τρόπο χωρίς ατμόσφαιρα, όπως συμβαίνει στην ατμόσφαιρα. Και ότι αυτές οι εκπληκτικές φωτογραφίες μπορούν να ληφθούν στους 120 βαθμούς Κελσίου, όταν τα περισσότερα φιλμ λιώνουν στους 65 βαθμούς. Ο Τζον Κάρτερ του Άρη είχε πιστόλι ακτίνων, ο Μπακ Ρότζερς είχε μπότες κατά της βαρύτητας και οι αστροναύτες μας είχαν φιλμ ανθεκτικό στη θερμότητα.

Είδαμε ίχνη στη σεληνιακή άμμο. Ίχνη που αφήνονται σε ξηρό σεληνιακό έδαφος. Μου θύμισε όταν ήμουν στις παραλίες της Μεγάλης Αλυκής και πώς η άμμος δεν μπορούσε να κρατήσει ανέπαφα ούτε τα ίχνη μου. Αργότερα κατάλαβα ότι για να μείνει ίχνος πρέπει να υπάρχει υγρασία στο χώμα. Γι' αυτό, όταν το νερό υποχώρησε, είδα ίχνη στην άμμο. Στο σχολείο έμαθα ότι δεν υπάρχει νερό στο φεγγάρι. Εξάλλου, στοιχηματίζω ότι θα ήταν δύσκολο να κρατηθούν τα πράγματα υγρά σε αυτή τη ζέστη, ακόμα κι αν υπήρχε λίγη υγρασία στη Σελήνη.

Μπορείτε να είστε περήφανοι που είστε Αμερικανός όταν τα μικρά βήματα του ανθρώπου έχουν αφήσει ένα αποτύπωμα ακόμα πιο βαθιά από το σεληνιακό προσεδάφιο των 1.400 λιβρών. Ήταν ενθαρρυντικό να δούμε ότι η ώθηση του πυραύλου δεν έσκαψε κρατήρα σε αυτό που ο Armstrong περιέγραψε ως επιφάνεια σαν χαλαρή σκόνη. Ήταν τόσο ωραίο να βλέπεις ένα καθαρό προσεδάφιο, χωρίς κόκκο σκόνης πάνω του, και ήσουν περήφανος για τους προσεγμένους αστροναύτες. Εννοώ ότι σε μηδενική βαρύτητα, ίσως μέρος αυτής της λεπτής σκόνης θα καταλήξει στην περιοχή των στηριγμάτων της σεληνιακής μονάδας, για να μην αναφέρουμε πιθανά φαινόμενα στατικής ή μαγνήτισης. Όταν ήμασταν παιδιά, πιστεύαμε τα πάντα.

Δεν είμαι πια παιδί.

Η ίδια η ιδέα της αμφισβήτησης των προσγειώσεων στο φεγγάρι είναι αίρεση. Μπορώ να καταλάβω αν νομίζεις ότι είμαι τρελός. Δεν είμαι μόνος. Ο αριθμός εκείνων που αρχίζουν να αμφιβάλλουν αυξάνεται καθημερινά. Βλέπετε, οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν ότι δεν υπάρχουν ανεξάρτητοι μάρτυρες των ίδιων των γεγονότων που έλαβαν χώρα στη Σελήνη.

Θεωρούμε δεδομένο ότι τα αποδεικτικά στοιχεία είναι στην πραγματικότητα γνήσια, με ειλικρίνεια και υπεύθυνη αναφορά. Στην πραγματικότητα, η ανθρωπότητα δεν έχει κανένα απολύτως στοιχείο ότι πατήσαμε ποτέ το πόδι μας στη Σελήνη, εκτός από τις φωτογραφίες που επέλεξε να δημοσιεύσει η NASA.

Όπως μπορείτε να πείτε, υπάρχουν πολλά πράγματα που ακούγονται τόσο περίεργα και ανόητα που είναι δύσκολο να πιστέψουμε πώς θα μπορούσαμε να τα δεχθούμε. Η δύναμη της τηλεόρασης κράτησε το όνειρο ζωντανό και η απειλή του πολέμου και η πρόκληση που θέτει ένας νεαρός και ενεργητικός ηγέτης που σκοτώθηκε στην ακμή του μας κράτησε από τον κυνισμό για λίγο. Αυτό μας ένωσε για μια στιγμή προτού καταλάβουμε ότι, ναι, γινόταν ένας άσχημος πόλεμος και ίσως ο πρώην ηγέτης μας είχε πέσει θύμα κυβερνητικού πραξικοπήματος.

Χρειαζόμασταν ήρωες. Χρειάστηκαν 30 δισεκατομμύρια δολάρια για τη δημιουργία τους. Δεν υπήρχαν αρκετοί ήρωες που πολεμούσαν στο Βιετνάμ. Χρειαζόμασταν λαμπερά αγόρια που πηδούσαν πάνω κάτω στον κινηματογράφο. Οτιδήποτε για να δείξουμε την ανωτερότητά μας.

Οι άνθρωποι έχουν ξεχάσει ποιος ήταν μπροστά μας στον διαστημικό αγώνα. Κακοί Ρώσοι. Ναι, τότε ήταν κακοί. Ωστόσο, χωρίς αμφιβολία, ήξεραν πώς να οργανώσουν ένα διαστημικό πρόγραμμα. Επί αρχικό στάδιοΣτον διαστημικό αγώνα, η ΕΣΣΔ είχε πλεονέκτημα έναντι των Ηνωμένων Πολιτειών χάρη στα διαστημόπλοια Vostok και Voskhod, τα οποία ήταν τεχνολογικά ανώτερα από το αμερικανικό ΔΙΑΣΤΗΜΟΠΛΟΙΟεκείνη τη φορά. Οι Ρώσοι ήταν οι πρώτοι που έστειλαν ζώα και ανθρώπους στο διάστημα. Και τότε, μια ωραία μέρα, ξυπνούν και ακούνε ότι προσγειωθήκαμε στο φεγγάρι. Και ρίχνουν την πετσέτα στο ρινγκ. Γιατί τα παράτησαν; Θα μπορούσαν να μας ξεπεράσουν προσγειώνοντας ένα πλοίο στη Σελήνη ικανό να κατασκευάσει έναν διαστημικό σταθμό. Έχουν περάσει 30 χρόνια από τότε που προσγειωθήκαμε στο φεγγάρι. Πριν από 30 χρόνια διεισδύσαμε 400 χιλιάδες χιλιόμετρα στο βαθύ διάστημα. Σε εκείνο το διαστημικό πρόγραμμα, οι εκτοξεύσεις στη Σελήνη ήταν σχεδόν άψογες. Ακόμη και κατά τη διάρκεια μιας τραγωδίας όπως το Apollo 13, οι αστροναύτες επέστρεψαν και όλα τελείωσαν αισίως. Έχουν περάσει 30 χρόνια από τις πτήσεις στη Σελήνη.

Ξεκινάμε λεωφορεία. Λεωφορεία που ανεβαίνουν στο διάστημα μόλις 400 χλμ. Κατασκευάζουμε διαστημικούς σταθμούς σε τροχιά και χάσαμε επτά αστροναύτες στην καταστροφή του Challenger. Είναι αυτό πρόοδος; Γιατί δεν πετάμε λεωφορεία στο φεγγάρι; Γιατί δεν χτίζουμε διαστημικούς σταθμούς και εξοχικά σπίτια στο φεγγάρι; Γιατί στέλνουμε ρομπότ στη Σελήνη για να εξερευνήσουν σχηματισμούς πάγου; Και τέλος, γιατί, υποκύπτοντας στη νοσταλγία, δεν στείλαμε μερικούς αστροναύτες στο φεγγάρι για να φρεσκάρουμε την εμπειρία;

Όλα είναι πολύ απλά. Δεν έχουμε πάει ποτέ εκεί.

Θα μπορούσατε να υποστηρίξετε ότι το μυστικό πρέπει να το γνωρίζουν οι περίπου 35.000 υπάλληλοι της NASA και οι περίπου 200.000 εργολάβοι που εργάστηκαν στο έργο Apollo. Τότε είστε έτοιμοι να πείτε ότι στο γραφείο σας, όπου κι αν εργάζεστε, κάθε τμήμα ξέρει τι κάνουν τα άλλα τμήματα;

Και εδώ η τέχνη του κατακερματισμού χρησιμοποιείται στο έπακρο. Αυτό συνέβη με το Manhattan Project και μια σειρά από άλλα έργα. Μυστικά μπορούν να κρατηθούν. Τα χρήματα και η απειλή του θανάτου είναι οι κύριοι μοχλοί μυστικότητας. Ο πατριωτισμός είναι επίσης ένας παράγοντας. Το ίδιο το γεγονός ότι υπαινίσσομαι ότι δεν πήγαμε στο φεγγάρι με βάφει ως έναν εξαιρετικά περίεργο παράξενο σε ορισμένους κύκλους. Τώρα φανταστείτε τι θα συμβεί αν κάποιος ανοίξει το στόμα του.

Οι άνθρωποι ισχυρίζονται επίσης ότι η τεχνολογία δεν ήταν διαθέσιμη για να προσποιηθεί μια τέτοια αποστολή. Η προσομοίωση του ενός έκτου της βαρύτητας της Γης θα ήταν εύκολη με τη χρήση κινηματογραφικής μαγείας. Υδραυλικά, σύρμα και κινηματογράφηση μερικών υποβρύχιων σκηνών σε ενυδρείο. Κανείς δεν ξέρει σίγουρα. Λέγεται ότι οι τεχνολογίες αναπτύχθηκαν 20 χρόνια πριν κυκλοφορήσουν στην αγορά, υποδηλώνοντας ότι το 1969 τόσο τα προγράμματα προσομοίωσης πεδίου μάχης όσο και τα προγράμματα δημιουργίας πλανητικών τοπίων θα μπορούσαν να είχαν χρησιμοποιηθεί χρησιμοποιώντας κάτι τόσο απλό όσο μια μπλε πίσω οθόνη.

Είδαμε την ακατέργαστη εκδοχή στο 2001: A Space Odyssey του Stanley Kubrick. Έχει μάλιστα προταθεί ότι ο Kubrick επιλέχθηκε για να σκηνοθετήσει (a la The Tail Wags the Dog) τις προσγειώσεις στο φεγγάρι. Και δεν θα πάρει ποτέ την αναγνώριση που του αξίζει για τη σκηνοθεσία του. Ο C.Powers έγραψε:

Λέγεται ότι στις αρχές του 1968, ο Κιούμπρικ πήρε κρυφή συνέντευξη από υπαλλήλους της NASA που του είπαν κερδοφόρα πρόταση«ενορχηστρώνουν» τις τρεις πρώτες προσγειώσεις σε φεγγάρι.

Στην αρχή, ο Kubrick αρνήθηκε, από το 2001: A Space Odyssey ήταν στο τραπέζι επεξεργασίας εκείνη την εποχή, αλλά η NASA απείλησε να δημοσιοποιήσει τη μεγαλύτερη συμμετοχή του μικρότερου αδελφού του Stanley, Raoul, στις δραστηριότητες του Αμερικανικού Κομμουνιστικού Κόμματος. Αυτό θα ήταν αφόρητη ντροπή για τον κύριο Kubrick, ειδικά μετά την απελευθέρωση του Dr. Strangelove. Ο Κιούμπρικ τελικά υποχώρησε και για δεκαέξι μήνες μαζί με μια ομάδα ειδικών εφέ με επικεφαλής τον Ντάγκλας Τράμπουλ εργάστηκαν σε μια προσαρμοσμένη ηχητική σκηνή στο Χάντσβιλ της Αλαμπάμα, «δημιουργώντας» την πρώτη και τη δεύτερη προσγείωση σε φεγγάρι. Αυτές οι προσπάθειες κατέληξαν σε εκατοντάδες ώρες φιλμ και βίντεο 35 χιλιοστών "πλησίον" από τις σεληνιακές αποστολές Apollo 11 και 12.

Η εικονική αποστολή Apollo 11 οργανώθηκε με μαεστρία τον Ιούλιο του 1969. Ο πύραυλος Saturn V που μετέφερε τους αστροναύτες Armstrong, Aldrin και Collins εκτοξεύτηκε σε χαμηλή τροχιά της Γης, παραμένοντας εκεί ενώ η NASA δημοσίευσε διακριτικά στιγμιότυπα στούντιο του Kubrick στον Τύπο. Μετά από μια θεαματική «προσγείωση σε φεγγάρι» και «επιστροφή στη Γη», οι αστροναύτες επέστρεψαν στην ατμόσφαιρα της Γης και έκαναν μια τέλεια πτώση στον Ειρηνικό Ωκεανό, ακριβώς σύμφωνα με το χρονοδιάγραμμα. Λίγους μήνες αργότερα, η αποστολή Apollo 12 πλαστογραφήθηκε επιτυχώς με παρόμοιο τρόπο.

Ωστόσο, ο κ. Kubrick απέρριψε τη σκηνοθεσία της αποστολής Apollo 13 επειδή η NASA απέρριψε το σενάριό του στο οποίο η αποστολή Apollo 13 απέτυχε. Ο Κιούμπρικ επέμεινε ότι η δραματική αποτυχημένη αποστολή, από την οποία οι αστροναύτες επέστρεψαν με ασφάλεια στη Γη, θα αποδειχτεί τελικά η «καλύτερη ώρα» της NASA.

Η NASA ήταν της γνώμης ότι μια αποτυχημένη αποστολή θα έθετε σε αδικαιολόγητο κίνδυνο την εικόνα του οργανισμού, έτσι ο Κιούμπρικ αποσύρθηκε από το έργο. Κατά ειρωνικό τρόπο, η NASA αποφάσισε αργότερα να χρησιμοποιήσει το σενάριο της αποτυχημένης αποστολής, η οποία στρατολόγησε έναν ελάχιστα γνωστό αλλά πολύ σεβαστό Βρετανό σκηνοθέτη, τον Randall Cunningham, για να σκηνοθετήσει.

Η αδυσώπητη τελειομανία του Kubrick είναι εμφανής σε όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων του Apollo, από το ανατριχιαστικό "Exception 1201" κατά τα τελευταία δευτερόλεπτα της κάθοδος του Eagle στη σεληνιακή επιφάνεια, μέχρι τη σεληνιακή σκόνη που επικαλύπτει τις διαστημικές στολές των αστροναυτών.

Όλα αυτά φαίνονται λίγο υποθετικά... ή μήπως; Η Powers αναφέρει επίσης:

  • Η τοποθεσία σεληνιακών γυρισμάτων χτίστηκε στη βάση του Ερμή, η οποία είχε την κωδική ονομασία Copernicus.
  • Η τοποθεσία των γυρισμάτων βρισκόταν σε μια υπόγεια σπηλιά.
  • Υπήρχαν προμήθειες για φωτισμό, ράγες κάμερας ταινιών και εξοπλισμός ειδικών εφέ.
  • Όλες οι σκηνές προσγείωσης στη σεληνιακή επιφάνεια γυρίστηκαν στο σετ.
  • Οι «αποστολές» ελέγχονταν από ένα σετ υπολογιστών IBM 370.
  • Υπήρχαν ραδιοφωνικά κανάλια με κύριους σταθμούς παρακολούθησης στην Αυστραλία, την Ισπανία, την Καλιφόρνια και δορυφορική μετάδοση ενός αντιγράφου του φωνητικού καναλιού.
Κάποιοι ισχυρίζονται ότι αναβοσβήνουν κατά καιρούς σπάνιες φωτογραφίεςΗ NASA, όπου βλέπετε αστροναύτες να ποζάρουν μπροστά σε μια μπλε οθόνη, και ο Τζέιμς Μποντ δεν πήδηξε μπροστά από τους αστροναύτες στο soundstage του Diamonds Are Forever; Πριν φωνάξετε το προφανές - την ταινία "Capricorn 1" με τον OJ Simpson, έχει προσέξει κανείς τον χαρακτήρα του Dan Aykroyd στην ταινία "Sneakers"; Παίζει έναν περίεργο μηχανικό που κροταλίζει γεγονότα μετά από γεγονότα, συμπεριλαμβανομένου ενός λεγόμενου γεγονότος για κάποιο κομμάτι του εξοπλισμού που χρησιμοποιούν: «Αυτό το μικρόφωνο χαμηλού θορύβου LTX71 χρησιμοποιήθηκε στο ίδιο σύστημα που χρησιμοποίησε η NASA όταν προσποιήθηκαν τις προσγειώσεις του Apollo στο φεγγάρι. " Δεν υπάρχουν ενδείξεις για συνωμοσία σελήνης διάσπαρτες σε όλο το Χόλιγουντ;

Βλέπετε, οι άνθρωποι φτιάχνουν ιστορίες υπονοώντας ότι ίσως δεν είναι όλα καλά στη Θάλασσα της Ηρεμίας.

Εάν αισθάνεστε μπερδεμένοι, δεν είστε μόνοι. Το θέμα είναι ότι υπάρχουν δύο προφανή σενάρια. Πρώτον: δεν έχουμε πάει ποτέ στο φεγγάρι, και μας εξαπατούν εδώ και 30 χρόνια. Ή οι φωτογραφίες και το φιλμ ήταν για προπαγανδιστικούς σκοπούς, και τα πλάνα της ταινίας γυρίστηκαν σε ένα στούντιο. Τρεις αστροναύτες συμμετείχαν στην προσγείωση στο φεγγάρι και μου φαίνεται περίεργο το γεγονός ότι καταφέραμε να κινηματογραφήσουμε την ίδια την προσγείωση χωρίς μεγάλο κινηματογραφικό συνεργείο και τεχνικό σκηνοθέτη, οπότε όλα φαίνονταν υπέροχα στην οθόνη της τηλεόρασης.

Πόσο δύσκολο είναι να κατανοήσουμε τη σκοπιμότητα μιας τριήμερης τροχιακής πτήσης και κατάρρευσης με εικονικούς αστροναύτες που παίζουν σε ένα αυτοσχέδιο sandbox σε μια κινηματογραφική αίθουσα; Απλό, έτσι δεν είναι; Είναι δυσάρεστο, αλλά μπορεί κανείς εύκολα να το φανταστεί.

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ανταμοιβές σε μετρητάκαι κρυφές απειλές, ώστε όσοι ξέρουν τι πραγματικά συνέβη κατά την προσγείωση στο φεγγάρι, να κρατήσουν το στόμα τους κλειστό; Είναι περίεργο που ο Νιλ Άρμστρονγκ μένει σιωπηλός για την πρώτη προσγείωση σε φεγγάρι; Και ότι μιλάει σπάνια στον Τύπο; Εξίσου ανησυχητικό είναι ότι ενώ γιορτάζουμε τον John Glenn για τη νοσταλγική πτήση του με λεωφορείο στη μνήμη της τροχιακής πτήσης του στο Friendship 7, θυμόμαστε την προσγείωση στο φεγγάρι στο πέρασμα.

Όλο αυτό το γεγονός συνέβη πριν από 30 χρόνια, και μέχρι σήμερα η προσγείωση στο φεγγάρι φαίνεται τεχνητή και προσεκτικά φυλαγμένη. Η ίδια η προσγείωση στο φεγγάρι φαίνεται τόσο αδιάφορη και χωρίς συναισθήματα. Ο διάλογος έμοιαζε με προσεγμένο σενάριο, διαβασμένο χωρίς συναισθήματα. Τι συναισθήματα θα νιώθατε αν ξέρατε ότι πατούσατε το πόδι σας σε εξωγήινο έδαφος; Εδώ, φαινόταν, δεν υπήρχαν δάκρυα ή φόβος. Απλά ένα τεράστιο άλμα για όλη την ανθρωπότητα.

Οι προσγειώσεις στο φεγγάρι ήταν οι παιδικές μου αναμνήσεις. Ήταν απλώς ένα χάρτινο φεγγάρι κρεμασμένο σε μια σκηνή από χαρτόνι; Αν υπήρξε ποτέ η κατάλληλη στιγμή για να δημιουργηθεί μια τέτοια επιχείρηση, το 1969 ήταν η κατάλληλη στιγμή. Ζούσαμε στη μιζέρια του Ψυχρού Πολέμου. Για να καταπνίξουμε τις ανησυχίες για τη ρωσική ανωτερότητα στο διάστημα, θα μπορούσαμε εύκολα να επινοήσουμε ένα σχέδιο για να χρησιμοποιήσουμε τη σεληνιακή προπαγάνδα για να δελεάσουμε τους Σοβιετικούς να σπαταλήσουν πολύτιμους πόρους στον «διαστημικό αγώνα», ενώ ξοδέψαμε σχετικά λίγα χρήματα για την κατασκευή των επιτευγμάτων μας στον διαστημικό αγώνα. Θυμάμαι; Ήταν πολύ μπροστά μας και τα παράτησαν μόλις προσγειώθηκε ο Αετός.

Πουλήσαμε την ψυχή μας στη Σεληνιακή Συνωμοσία - οι εμπλεκόμενοι δύσκολα μπορούν να υποχωρήσουν. Σκεφτείτε μόνο το σκάνδαλο που θα προέκυπτε αν το κοινό ανακάλυπτε την κατάχρηση των χρημάτων των φορολογουμένων! Είμαστε καταδικασμένοι να συνεχίσουμε να λέμε ψέματα. Τα χρήματα αγόρασαν τη σιωπή. Ο φόβος κρατά τους αστροναύτες στη σειρά. Μπορείτε να αναρωτηθείτε, "Φόβος για τι;" Σύμφωνα με τον Bill Kaysing, ο οποίος συμμετείχε στο παρελθόν σε ένα πρόγραμμα στο Ground Zero, είναι φόβος για τη ζωή κάποιου.

Ο Kaysing ισχυρίζεται ότι ορισμένοι αστροναύτες ήταν έτοιμοι να κρούουν τον κώδωνα του κινδύνου για την κακή κατάσταση του διαστημικού προγράμματος. Υποστήριξε ότι ο Tom Baron παραπονέθηκε στο Κογκρέσο για την ανασφάλεια του προγράμματος Apollo μετά την προσεκτική μελέτη του αεροδιαστημικού προγράμματος. Σκοτώθηκε 4 μέρες μετά την κατάθεσή του. Και, φυσικά, ο Γκας Γκρίσομ πέθανε στην εξέδρα εκτόξευσης το 1967, όταν πυρκαγιά έκαψε την κάψουλα του, αφού έφερε δημόσια αντίρρηση για τα θέματα ασφάλειας του Απόλλωνα. Αυτό το περιστατικό χρησιμοποιήθηκε για να καταδείξει τι περίμενε όποιον τολμούσε να ανοίξει το στόμα του για τη Σεληνιακή Συνωμοσία.

Εάν η προσγείωση στο φεγγάρι ήταν φάρσα, τότε αυτό είναι μόνο ένα μέρος του ψέματος. Έχει ήδη ειπωθεί ότι ήταν δικό μας η καλύτερη ώρα, το κορυφαίο επίτευγμα της NASA. Αλλά δεν επιστρέψαμε ποτέ.

Πολλοί αμόρφωτοι πιστεύουν ότι το διαστημικό λεωφορείο είναι μια υπέροχη εφεύρεση. Αξιοσημείωτο μόνο γιατί θαυμάζουμε τη μετριότητά του.

Έχουμε πάει στο φεγγάρι! Τουλάχιστον αυτό σου λέει η NASA. Παραδώσαμε ένα μεγάλο ωφέλιμο φορτίο στη Σελήνη, μια απόσταση 400 χιλιάδων χιλιομέτρων, και δεν πέθανε ούτε ένας αστροναύτης. Ωστόσο, τα διαστημικά λεωφορεία μας πετούν μόλις 400 χιλιόμετρα πάνω από τη Γη. Επτά αστροναύτες πέθαναν προσπαθώντας να πετύχουν μόνο ένα κλάσμα από αυτό που πέτυχαν αβίαστα οι αστροναύτες του Απόλλωνα.

Τριάντα χρόνια μετά την προσγείωση στο φεγγάρι, δεν μπορώ καν να κάνω τα Windows 98 να λειτουργούν ομαλά και μπορούμε εύκολα να στείλουμε έναν άνθρωπο στο φεγγάρι και να τον επαναφέρουμε. Δεν μπορώ καν να μιλήσω με τον Τζούνο της Αλάσκας από το Πόρτλαντ του Όρεγκον χωρίς καθυστέρηση 2 δευτερολέπτων, αλλά το 1969 οι αστροναύτες μπορούσαν να ανταποκριθούν πολύ γρήγορα από 400.000 χλμ. μακριά χωρίς κανένα πρόβλημα. Για να μην αναφέρουμε την καθαρότητα της φωνής των αστροναυτών το 1969. Τριάντα χρόνια μετά, χτυπάς σε τυφλό σημείο και το κινητό σου πεθαίνει σε ώρα αιχμής.

Μπορείτε ακόμα να πιστεύετε στις προσγειώσεις στο φεγγάρι όταν λένε ότι οι υπολογιστές που χρησιμοποιήθηκαν στις αποστολές δεν ήταν πιο περίπλοκοι από τον υπολογιστή σε φούρνο μικροκυμάτων τοστιέρα; Ξέρω ότι πολλοί άνθρωποι γελούν με κάποιον που λέει ότι δεν προσγειωθήκαμε στο φεγγάρι. Οι άνθρωποι θα λένε πάντα, «Κοίτα πόσο μακριά έχουμε φτάσει».

Μετά την προσγείωση στη Σελήνη, η θάλασσα ήταν μέχρι τα γόνατα. Τουλάχιστον αυτό πιστεύαμε. Τώρα περιοριζόμαστε σε τροχιά διαστημικούς σταθμούς και λεωφορεία που απογειώνονται τακτικά και κάνουν κύκλους σε τροχιά 400 km.

Αποφασίσαμε να πάμε στο φεγγάρι, αποφασίσαμε να πάμε στο φεγγάρι πριν από 30 χρόνια. Το αποφασίσαμε γιατί το όνειρο ήταν ζωντανό. Το όνειρο ήταν ένας πολιτισμός που θα έλυνε τις διαφορές στη Σελήνη. Όμως η κρυφή σκέψη αφορούσε την ανωτερότητα. Αν κατακτούσαμε τη Σελήνη, θα μπορούσαμε να επιβάλουμε τη θέλησή μας σε κυβερνήσεις και πληθυσμούς. Είναι ακόμα ένα όνειρο.

Όταν έγινε η προσγείωση στο φεγγάρι το 1969, ένα 5χρονο παιδί την παρακολούθησε και ονειρευόταν μια μέρα να ζήσει στο φεγγάρι.

Ονειρευόταν ότι θα μάζευε τα πράγματά του και θα αγόραζε ένα εισιτήριο για αυτό το ταξίδι που θα τον ανέβαζε πάνω από τη Γη.

Πώς ήξερα ότι ακόμη και τα εισιτήρια των πρώτων αστροναυτών ήταν πλαστά;

Θα ήθελα να πιστεύω ότι προσγειωθήκαμε στο φεγγάρι. Οπότε το σκέφτομαι ακόμα, χαμογελώ προσεκτικά και ελπίζω να μην μαντέψει κανείς ότι έχασα την πίστη μου.

Είναι το ίδιο προσεκτικό χαμόγελο τα Χριστούγεννα όταν ένα παιδί ανοίγει ένα δώρο από τον Άγιο Βασίλη. Εξάλλου, η αλήθεια δεν πρέπει ποτέ να παρεμποδίζει μια καλή ιστορία.

Η προσγείωση στο φεγγάρι θα είναι πάντα μια καλή ιστορία, ε, κύριε Γκόρσκι;

1 Walter Leland Cronkite Jr. (1916 - 2009) - θρυλικός Αμερικανός τηλεοπτικός δημοσιογράφος και παρουσιαστής του CBS. Ανέφερε νέα στους Αμερικανούς για τις πτήσεις του Apollo.
2 Η ανακριβής επανάληψη της δήλωσης του Δρ Γκέμπελς από τον συγγραφέα, η πιο κοινή μετάφραση της οποίας στα ρωσικά είναι: «Όσο πιο κυνικό είναι το ψέμα, τόσο πιο γρήγορα θα το πιστέψουν».

Οι σύγχρονες τεχνολογίες επικοινωνίας, με επικεφαλής την Αυτού Μεγαλειότητα το Διαδίκτυο, μας έκαναν να πιστέψουμε στην ψευδαίσθηση ενός «ανοιχτού χώρου πληροφοριών». Συχνά δεν συνειδητοποιούμε καν πόσο αφελώς εμπιστευόμαστε το μυαλό μας τη στιγμή που διαβάζουμε μια εφημερίδα, βλέπουμε τηλεόραση ή ανεβαίνουμε στα ύψη στην απεραντοσύνη του παγκόσμιου δικτύου. Κρίνετε μόνοι σας.

Γεγονός Νο. 1. Καλό αστείο

Το 1848, ο έμπορος Νικηφόρ Νικήτιν «για ανατρεπτικές ομιλίες σχετικά με μια πτήση στη Σελήνη» εξορίστηκε όχι οπουδήποτε, αλλά στον μακρινό οικισμό του Μπαϊκονούρ! Συμπτώσεις υπάρχουν στη ζωή.

Αυτός ο αστείος θρύλος φαίνεται πολύ πιστευτός και σας φτιάχνει μια σαρκαστική διάθεση. Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1974 στην εφημερίδα «Dnepr Evening». Συντάκτης του σημειώματος - ΕρευνητήςΝτνεπροπετρόβσκ ιστορικό μουσείοΒ. Πιμένοφ. Αυτός ο «γκελέρτερ» ισχυρίστηκε ότι η βιβλιοθήκη του μουσείου διατηρούσε ένα τεύχος της εφημερίδας «Moskovskie Provincial Gazette» για το 1848, το οποίο ανέφερε το γεγονός για τον έμπορο Nikitin. Μετά από αρκετό καιρό, κάποιος επιχειρηματίας αναγνώστης ανέφερε αυτό το σημείωμα στην εφημερίδα Izvestia και έφυγε.
οδηγούσε... Η ιστορία του άτυχου εμπόρου απλώθηκε σε όλη την Ένωση.

Υπήρχαν όμως σχολαστικοί άνθρωποι που δεν δέχτηκαν το λόγο του και αποφάσισαν να βρουν την αρχική πηγή στα αρχεία - αυτό ακριβώς το τεύχος της εφημερίδας "Moskovskie Provincial Gazette". Σύντομα έγινε σαφές ότι δεν υπήρχε κανένα ίχνος σημείωσης για τον έμπορο Nikitin, και ο ίδιος ο Pimenov παραδέχτηκε αργότερα ότι απλώς έκανε αυτή την ιστορία και δεν περίμενε καθόλου ότι μερικές γραμμές σε μια επαρχιακή εφημερίδα θα μπορούσαν να προκαλέσουν τέτοια αναταραχή.

Είναι καλό που η εξαπάτηση ανακαλύφθηκε αρκετά γρήγορα, γιατί η συνήθεια να εφευρίσκει γεγονότα θα μπορούσε να ήταν του γούστου ενός υπαλλήλου του μουσείου. Η ιστορία της δημοσιογραφίας γνωρίζει πολλούς πολυμήχανους συγγραφείς που, με τα χρόνια, κατάφεραν να περιγράψουν στα άρθρα τους τι συνέβη, όπως λένε, στο Russian Bay Ram και στο Τουρκικό Πάσχα.

Γεγονός Νο. 2. Καλή επιτυχία κύριε Γκόρσκι!

Όταν ο Αμερικανός αστροναύτης Νιλ Άρμστρονγκ ανέβηκε στην επιφάνεια της Σελήνης, το πρώτο πράγμα που είπε ήταν: «Σας εύχομαι επιτυχία, κύριε Γκόρσκι!» Ως παιδί, ο Άρμστρονγκ άκουσε κατά λάθος έναν γείτονα να καβγαδίζει - παντρεμένο ζευγάριμε το επίθετο Γκόρσκι. Η κυρία Γκόρσκι επέπληξε τον σύζυγό της: «Το αγόρι της γειτόνισσας θα πετούσε νωρίτερα στο φεγγάρι παρά εσύ να ικανοποιήσεις μια γυναίκα!»

Όλη η ιστορία είναι για τον άτυχο γείτονα» μεγαλύτερος ήρωαςΑμερική» δεν είναι τίποτα άλλο από ένα απρεπές αστείο σε στυλ stand-up comedy. Ο ίδιος ο Neil Armstrong το άκουσε για πρώτη φορά το 1994, ερμηνευμένο από τον κωμικό Buddy Hackett, για τον οποίο έγραψε αργότερα. Προφανώς, του άρεσε το αστείο, γιατί το 1995, κατά τη διάρκεια της διάσημης συνέντευξης Τύπου στη Φλόριντα, το επανέλαβε στο ζωστο εθνικό ραδιόφωνο.

Είναι αυτή η συνέντευξη που εξακολουθεί να θεωρείται απόδειξη ότι ο Άρμστρονγκ είπε πραγματικά αυτή τη φράση όταν πάτησε το πόδι του στο φεγγάρι. Αλλά είπε απλώς ένα γνωστό αστείο, τίποτα περισσότερο. Ιδιαίτερα πεπεισμένοι υποστηρικτές αυτού του μύθου μπορούν να βρουν στο Διαδίκτυο μια ηχογράφηση των διαπραγματεύσεων του Άρμστρονγκ με τους υπαλλήλους της NASA κατά την προσγείωση και να δουν προσωπικά ότι δεν υπάρχει ούτε μια λέξη σε αυτούς για τον άτυχο κύριο Γκόρσκι. Είναι κρίμα.

Γεγονότα Νο. 3, 4, 5. Βιβλίο Θαυμάτων

Κάτοικοι ενός χωριού της Σκωτίας παρακολούθησαν την ταινία «Ο γύρος του κόσμου σε 80 ημέρες» στον τοπικό κινηματογράφο. Τη στιγμή που οι χαρακτήρες της ταινίας κάθισαν στο καλάθι με το μπαλόνι και έκοψαν το σχοινί, ακούστηκε ένα περίεργο κράξιμο. Αποδείχθηκε ότι έπεσε στην ταράτσα του κινηματογράφου... όπως και στον κινηματογράφο, μπαλόνι! (1965)

Όταν ο Τιτανικός χτύπησε ένα παγόβουνο σε μια τηλεοπτική ταινία, ένας παγωμένος μετεωρίτης έπεσε στο σπίτι μιας αγγλικής οικογένειας - ένα σπάνιο φαινόμενο από μόνο του.

Το 1944, η Daily Telegraph δημοσίευσε ένα σταυρόλεξο που περιείχε όλα τα κωδικά ονόματα για τη μυστική επιχείρηση απόβασης των συμμαχικών στρατευμάτων στη Νορμανδία. Οι υπηρεσίες πληροφοριών έσπευσαν να διερευνήσουν τη «διαρροή πληροφοριών». Αλλά ο δημιουργός του σταυρόλεξου αποδείχθηκε ότι ήταν ένας δάσκαλος του παλιού σχολείου, μπερδεμένος από μια τέτοια απίστευτη σύμπτωση όχι λιγότερο από το στρατιωτικό προσωπικό.

Η κύρια πηγή και για τις τρεις ιστορίες είναι η δημοφιλής συλλογή «Phenomena of the Book of Miracles» των J. Michell και R. Rickard, που εκδόθηκε στη Μεγάλη Βρετανία το 1977. Οι συγγραφείς του είναι επαγγελματίες, πολύ διάσημοι συλλέκτες μυστηριωδών και μυστηριώδεις ιστορίες. Ο John Michell έγινε διάσημος για τα βιβλία του για την Ατλαντίδα, τους μεγαλίθους, την αστραρχαιολογία και την ιερή γεωμετρία. Είναι αστείο που το βιβλίο των Michell και Rickard, που περιγράφει εικόνες που κλαίνε, λαμπερούς ανθρώπους, φαντάσματα και βατράχους που πέφτουν από τον ουρανό, εκδόθηκε στη Σοβιετική Ένωση το 1988 από έναν εκδοτικό οίκο πολιτικής λογοτεχνίας. Είναι αλήθεια ότι συνοδεύτηκε από επιστημονικά σχόλια στο πνεύμα του σοβιετικού υλισμού, που από μόνο του φαίνεται αρκετά αστείο. Αλλά δεν είναι αυτό το θέμα.

Δεν έχουμε κανένα λόγο να μην εμπιστευόμαστε τους κ. Michell και Rickard, αλλά αξίζει να σημειωθεί ότι οι ίδιοι δεν ισχυρίζονται εκατό τοις εκατό ακρίβεια όλων των ιστοριών που περιέχονται στα βιβλία τους. Είναι μάλλον συλλέκτες παρά ερευνητές και επομένως δεν υποδεικνύουν πάντα την πηγή αυτού ή εκείνου του «γεγονότος». Όπως, για παράδειγμα, στην ιστορία για έναν παγωμένο μετεωρίτη που έπεσε στο σπίτι μιας ευσεβούς αγγλικής οικογένειας ενώ παρακολουθούσε μια ταινία για τον Τιτανικό.

Όσο για το μπαλόνι που έπεσε στον κινηματογράφο, στην αρχική έκδοση των Michell και Rickard το μπαλόνι προσπάθησε να προσγειωθεί κοντά σε ένα χωριό και χτύπησε μερικά καλώδια, με αποτέλεσμα τα φώτα στην αίθουσα να σβήσουν. Εδώ οι συγγραφείς αναφέρουν την πηγή - τις εβδομαδιαίες Εβδομαδιαίες Ειδήσεις με ημερομηνία 12 Απριλίου 1975. Δεν ξέρω αν εμπιστεύεστε τα εβδομαδιαία... Προσωπικά, μου αρέσει επαγγελματίας δημοσιογράφος- Οχι.

Εδώ είναι μια ιστορία για έναν άτυχο άντρα δασκάλα σχολείου, προφανώς, είναι αλήθεια. Με μία μόνο σημαντική διευκρίνιση: οι κωδικές λέξεις δεν εμφανίζονταν ταυτόχρονα σε ένα σταυρόλεξο, αλλά εμφανίζονταν μία κάθε φορά σε μια ολόκληρη σειρά σταυρόλεξων για αρκετούς μήνες. Η βιογραφία ενός υπέροχου δασκάλου ονόματι Leonard Dawe, ο οποίος ήταν τακτικός σταυρόλεξος για την Daily Telegraph, μπορεί να βρεθεί εύκολα στο Διαδίκτυο. Ο ερασιτέχνης ποδοσφαιριστής, συμμετέχων στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και κατασκευαστής σταυρόλεξων μερικής απασχόλησης Leonard Dow αφιέρωσε τουλάχιστον τριάντα οκτώ χρόνια σε αυτήν την επιχείρηση.

Γεγονότα Νο. 6. Δίδυμα αδέρφια

Δύο ανάδοχες οικογένειες που υιοθέτησαν δίδυμα, αγνοώντας η μια τα σχέδια της άλλης, ονόμασαν τα αγόρια Τζέιμς. Τα αδέρφια μεγάλωσαν χωρίς να γνωρίζουν ο ένας την ύπαρξη του άλλου, πήραν και τα δύο πτυχία νομικής, παντρεύτηκαν γυναίκες που ονομάζονταν Λίντα και απέκτησαν και τους δύο γιους. Έμαθαν ο ένας για τον άλλον μόλις σε ηλικία σαράντα ετών.
Αυτή η ιστορία, που συνέβη στην πραγματικότητα, έγινε δημόσια χάρη στον καθηγητή ψυχολογίας Thomas J. Bouchard, Jr.. Η γοητεία του Μπουσάρ με τα δίδυμα δεν είναι τυχαία. Είναι ο διευθυντής του Κέντρου Υιοθεσίας Διδύμων στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα. Μια αγαπημένη μελέτη περίπτωσης που τον έκανε διάσημο ήταν τα δίδυμα που ονομάζονταν Jim Springer και Jim Lewis.

Τα αδέρφια συναντήθηκαν για πρώτη φορά σε ηλικία τριάντα εννέα ετών. Αποδείχθηκε ότι η μοίρα τους συνέπεσαν εκπληκτικά. Και τα δύο παντρεύτηκαν κορίτσια που ονόμασαν Linda, χώρισαν, ξαναπαντρεύτηκαν γυναίκες που ονόμασαν Betty, και οι δύο ονόμασαν τους γιους τους James Alan και τα σκυλιά τους Toy. Ο καθηγητής Bouchard, χάρη στα δίδυμα Jim, έλαβε επιχορήγηση για να μελετήσει την επίδραση των γονιδίων στους ιατρικούς και ψυχολογικούς δείκτες των ανθρώπων. Στην πραγματικότητα, οι ειδικοί γνώριζαν από καιρό το γεγονός ότι ορισμένα δίδυμα έχουν συχνά «παρόμοια» μοίρα και ότι είναι σε θέση να «αισθάνονται» ο ένας τον άλλον, ακόμη και να βρίσκονται σε αντίθετες πλευρές της Γης.

Γεγονός Νο. 7. Ονομασίες

Το 1920, τρεις Άγγλοι ταξίδεψαν με ένα τρένο στο ίδιο διαμέρισμα. Κατά τη διαδικασία γνωριμίας, ανακαλύφθηκε ότι το επώνυμο του ενός ήταν Binkham, του δεύτερου ήταν Powell και του τρίτου ήταν Binkham-Powell. Κανένας από τους δύο δεν είχε σχέση με τον άλλον.

Η ιστορία για τους συνονόματους δημοσιεύτηκε το 1989 στο βιβλίο "Mysteries of the Unknown", που δημοσιεύτηκε από το Reader's Digest, παρεμπιπτόντως, αυτό το βιβλίο δεν έχει συγγραφείς, και σε αυτό αναφέρεται η ιστορία για τους συνονόματους δεν λαμβάνει χώρα τη δεκαετία του 1920, και ήδη το 1950, και στο Περού Πρέπει να εμπιστευτούμε τους εκδότες του Reader's Digest; Εσύ αποφασίζεις.

Γεγονός Νο 8. Ένα θαύμα από την παιδική ηλικία

Το 1920, η Αμερικανίδα συγγραφέας Ann Parrish βρήκε το αγαπημένο της παιδικό βιβλίο σε ένα μεταχειρισμένο βιβλιοπωλείο. Όταν άνοιξε το βιβλίο στο σπίτι, βρήκε τίτλος σελίδαςλεζάντα: "Ann Parrish, 209N Webber Street, Colorado Springs." Ήταν το δικό της παιδικό βιβλίο.

Η πηγή αυτού του μύθου είναι αξιόπιστη. Αυτό το ενδιαφέρον γεγονός αναφέρθηκε για πρώτη φορά από έναν σύγχρονο της Ann Parrish - Αμερικανός συγγραφέας, κριτικός και δημοσιογράφος Alexander Woolcott στο βιβλίο του When Rome Burns. Εκδόθηκε το 1934 και το 1954 ονομάστηκε από τους κριτικούς ένα από τα καλύτερα βιβλίαεικοστός αιώνας.

Γεγονός Νο. 9. Έγκυες ταμίες

Σε ένα από τα σούπερ μάρκετ στην αγγλική κομητεία Cheshire, μόλις η ταμίας κάθεται στο ταμείο νούμερο δεκαπέντε, μέσα σε λίγες εβδομάδες μένει έγκυος. Το αποτέλεσμα είναι να γεννηθούν είκοσι τέσσερις έγκυες γυναίκες και τριάντα παιδιά.

Μετά από μια μακρά αναζήτηση, καταφέραμε να μάθουμε την πηγή αυτής της πικάντικης ιστορίας - αυτή είναι η εφημερίδα «Evening Moscow» της 7ης Ιουλίου 1992. Φαίνεται ότι αυτό το σημείωμα, που θυμίζει ένα αστείο για τον κ. Gorski, δημοσιεύτηκε στο εφημερίδα με την αρχή "στο τέλος, στους αναγνώστες πρέπει να δοθεί κάτι αστείο και πικάντικο". Και αν αναλογιστούμε ότι από τα πραγματικά δεδομένα έχουμε μόνο το όνομα μιας κομητείας στη μακρινή Μεγάλη Βρετανία, τότε γίνεται σαφές ότι δεν είναι δύσκολο να εφεύρουμε κάτι αντίστοιχο.

Γεγονός Νο. 10. Αβύθιστος Χιου

Στις 5 Δεκεμβρίου 1664, ένα επιβατηγό πλοίο βυθίστηκε στα ανοικτά των ακτών της Ουαλίας. Όλα τα μέλη του πληρώματος και οι επιβάτες σκοτώθηκαν εκτός από έναν. Το όνομα του τυχερού ήταν Χιου Γουίλιαμς. Πάνω από έναν αιώνα αργότερα, στις 5 Δεκεμβρίου 1785, ένα άλλο πλοίο ναυάγησε στο ίδιο μέρος. Και πάλι το μόνο άτομο που σώθηκε ήταν το όνομά του... Χιου Γουίλιαμς. Το 1860, πάλι στις 5 Δεκεμβρίου, βυθίστηκε εδώ ένα ψαράδικο σκαρί. Μόνο ένας ψαράς επέζησε. Και το όνομά του ήταν Χιου Γουίλιαμς!

Πολλά άρθρα έχουν γραφτεί για αβύθιστους τυχερούς που ονομάζονται Χιου Γουίλιαμς. Αυτή η ιστορία είναι αρκετά διάσημη. Ο Hugh Williams αναφέρθηκε για πρώτη φορά στο βιβλίο «The Book of North Wales» του Charles Frederick Cliffe το 1851, αφιερωμένο στα τοπία, τα μνημεία, τα ποτάμια και άλλα αξιοθέατα της Ουαλίας. Δίνει την ιστορία του Hugh Williams ως υποσημείωση.

Στην πραγματικότητα, αποδεικτικά έγγραφα είναι διαθέσιμα μόνο σε περίπτωση πλημμύρας το 1785. Και γενικά, η όλη ιστορία στο σύνολό της φαίνεται απίστευτη μόνο με την πρώτη ματιά. Νομίζω ότι αν πείτε ότι τον 18ο, 19ο και 20ο αιώνα ένας άνδρας ονόματι Ιβάν Ιβάνοβιτς πνίγηκε στον ποταμό Μόσχα, δεν θα κάνετε λάθος. Η ιστορία για τον Hugh Williams είναι από την ίδια σειρά, επειδή αυτό το όνομα ήταν πολύ κοινό σε εκείνα τα μέρη. Και πρέπει να υπήρξαν πολλά ναυάγια στις ακτές της Ουαλίας κατά τη διάρκεια τριών αιώνων.

Εμπιστευτείτε λοιπόν, αλλά επαληθεύστε!

Περιοδικό Naked Science Φεβρουάριος 2013

Παρεμπιπτόντως, αυτή η απόχρωση παίχτηκε στην πρόσφατη υπερπαραγωγή "Watchmen" - είδα το σκηνοθετικό κόψιμο με υπότιτλους τις προάλλες, υπέροχο πράγμα! Ένα μικρό απόσπασμααπό το "Battle for the Moon":

Στις 21 Ιουλίου 1969, στις 2 ώρες και 57 λεπτά GMT, 109 ώρες και 24 λεπτά μετά την απογείωση από την επιφάνεια της γης, ο Νιλ Άρμστρονγκ είπε: «Αυτό είναι ένα μικρό βήμα για τον άνθρωπο, ένα τεράστιο άλμα για την ανθρωπότητα».
Είναι ενδιαφέρον ότι αυτή η πρώτη φράση του ανθρώπου στο φεγγάρι έχει γίνει αντικείμενο έντονων συζητήσεων για μεγάλο χρονικό διάστημα. Στο πρωτότυπο ακούγεται ως εξής: "Αυτό είναι ένα μικρό βήμα για τον άνθρωπο, ένα γιγάντιο άλμα για την ανθρωπότητα", αλλά θα ήταν πιο σωστό να γράψουμε και να πούμε: "Αυτό είναι ένα μικρό βήμα για έναν άνθρωπο", αλλά το Το άρθρο "α" βρίσκεται στην ηχογράφηση, που μεταδόθηκε από το Apollo 11 δεν ακούγεται. Τι αλλάζει; Μόνο το νόημα του μηνύματος. Λόγω των ιδιοτροπιών της αγγλικής γραμματικής, στην πραγματικότητα αποδείχθηκε ότι ο Άρμστρονγκ είπε «Ένα μικρό βήμα για την ανθρωπότητα, ένα τεράστιο άλμα για την ανθρωπότητα», αφού στην προφορική φράση οι λέξεις «για τον άνθρωπο» αντί για «για έναν άνθρωπο» σημαίνουν «για την ανθρώπινη φυλή» παρά για τον «άνθρωπο» (με την έννοια του «για μένα, Άρμστρονγκ»).
Οι Αμερικανοί άρχισαν να μιλούν για αυτό το λάθος του πρώτου ανθρώπου στη Σελήνη αμέσως μετά την πτήση. Με την πάροδο του χρόνου, μετατράπηκε σε έναν από τους λεγόμενους «αστικούς θρύλους», το νόημα του οποίου συνοψίζεται στο εξής: «Γνωρίζατε ότι ο καημένος ο Νιλ ανησυχούσε τόσο πολύ που έκανε άθελά του ένα γραμματικό λάθος;»
Ο ίδιος ο Άρμστρονγκ επέμενε πάντα ότι έλεγε τα πάντα σωστά και το ατυχές άρθρο «α» πιθανότατα πνίγηκε από στατιστικές παρεμβολές κατά τη διάρκεια της ραδιοφωνικής μετάδοσης.
Ο Αυστραλός προγραμματιστής Peter Shann Ford ενδιαφέρθηκε για αυτή την παλιά ιστορία. Πήρε μια ηχογράφηση της φράσης του Άρμστρονγκ, την επεξεργάστηκε χρησιμοποιώντας ένα ειδικό πρόγραμμα και βρήκε ένα σαφές ίχνος του προφορικού "α" - έτσι, ο αστροναύτης είχε αποδειχθεί ότι είχε δίκιο, κάτι που τον ευχαριστούσε πολύ.
Ωστόσο, υπάρχουν άνθρωποι που είναι σίγουροι ότι η πρώτη φράση που είπε ο Νιλ Άρμστρονγκ όταν πάτησε το πόδι του στο φεγγάρι δεν ήταν μια μικρή ομιλία για το «πρώτο βήμα», αλλά μια μυστηριώδης ευχή: «Καλή επιτυχία, κύριε Καμπίνσκι! ” (Αγγλικά: “Good luck, Mr. Kumpinski!”). Οι υποστηρικτές αυτού του «αστικού θρύλου» ισχυρίζονται ότι ως παιδί, ο νεαρός Νιλ άκουσε κατά λάθος έναν καυγά μεταξύ των γειτόνων του, του κυρίου και της κυρίας Καμπίνσκι. Και φέρεται να η κυρία Καμπίνσκι, μέσα στον καύσωνα, ούρλιαξε στον άντρα της: «Σε μισώ, φρικιό! Θα το πάρω στο στόμα σου μόνο αν το αγόρι του γείτονα περπατήσει στο φεγγάρι!»
Ο θρύλος φαίνεται περισσότερο από αμφίβολος γιατί, πρώτον, είναι πολύ λογοτεχνικός. Δεύτερον, είναι γνωστό ότι ο Άρμστρονγκ, ακόμη και σε σύγκριση με άλλους αστροναύτες της NASA, ήταν πάντα πιο ισορροπημένος και λιγομίλητος, και επομένως παρακολουθούσε προσεκτικά τι και πώς έλεγε. Τρίτον, όσοι θέλουν να ξαναδιηγηθούν αυτόν τον μύθο δεν μπορούν να συμφωνήσουν σχετικά με το όνομα του γείτονα του Άρμστρονγκ - Kampinski, Gorski, Gurski, Brown ή ακόμα και Marriott;..

Με εκτιμιση,
Anton Pervushin

ΚΑΛΗ ΣΑΣ ΕΠΙΤΥΧΙΑ ΚΥΡΙΕ ΓΚΟΡΣΚΙ!

Ήρωες των διαστημικών επών,
Αποφασισμένοι παιδιά
Παγιδευμένος σε ένα λεπτό κέλυφος,
Κοιτάζουν στο φινιστρίνι -
      Και φυσικά δεν υπάρχει αλλαγή διαστημικών στολών,
      Φθαρμένο από μεγάλη φθορά.
      Το αγόρι του γείτονα τρέχει στο φεγγάρι:

Ήρωες των διαστημικών καταστροφών,
Οι διασώστες των αστεριών οικοδεσπότες,
Θα γράψουν δέκα γραμμές στη Γη,
(Ρουτίνα, σχεδόν σαν τρένο).
      Και δεν αναμένονται εκεί: η σύζυγος δεν δίνει δεκάρα -
      Ο προδότης ζητά το καλάμι:
      Καλή επιτυχία, κύριε Γκόρσκι.
            Καλή επιτυχία, κύριε Γκόρσκι.

Ήρωες των διαστημικών προβλημάτων
Κάθονται στον βράχο του φεγγαριού.
Και όποιος σκοντάφτει είναι ο ίδιος ανόητος,
Εδώ πρέπει να ελέγχετε τα πόδια σας.
      Τότε θα πολεμήσουμε - δεν υπάρχει λόγος
      Να είσαι νηφάλιος, ανόητος και επίπεδος:
      Το αγόρι του γείτονα τρέχει στο φεγγάρι -
      Καλή επιτυχία, κύριε Γκόρσκι.
            Καλή επιτυχία, κύριε Γκόρσκι.

Ήρωες του διαστημικού χάους
Θα επιστρέψει στη Γη με τιμή,
Είμαστε οι φλογεροί γιοι της Πατρίδας,
Έλα τώρα και τιμήσέ μας.
      Δεν ξέρω για όλους τους άλλους, αλλά εγώ
      Σε διάφορους τιμητικούς πίνακες -
      Κάτω από την επιγραφή "Επισκέφτηκε τη Σελήνη" -
      "Καλή τύχη σε εσάς, κύριε Γκόρσκι."
            Καλή επιτυχία, κύριε Γκόρσκι.

ΚΑΚΟΥΡΓΟΣ

Πολεμήστε - παλέψτε έτσι, εύκολα και με μανία,
Ο θάνατος γελάει με το χαμόγελό του,
Μπορεί να μην είμαστε Κλιντ ή Ίστγουντ,
Τι σφυρίζει στον κρόταφο σας;

Δεν υπήρχαν δικαιώματα - θα κερδίσουμε το δικαίωμα,
Το δικαίωμα στην αιώνια ανάπαυση.
Ο Θεός τους έκανε διαφορετικούς, ο Colt τους έκανε ίσους -
Μπορούσα να το αντιμετωπίσω μόνο με το χέρι μου.

      Desperado, σιωπά, ο βερμπαλισμός είναι βέβαιος θάνατος.
      Ο βαθμονομημένος ατσάλινος φίλος σας μιλάει για εσάς.
      Μεξικανός, αποφασίστε, αυτή είναι μια επιλογή μεταξύ "ή" και "ή"
      Και, φυσικά, εμπλακείτε, εμπλακείτε στο παιχνίδι το συντομότερο δυνατό.

Το καλύτερο μέρος για μεγάλο διαμέτρημα
Pushek - θήκη κιθάρας.
Να γίνω, απατεώνες, ένα συκώτι κανονιού για εσάς -
Τίποτα περισσότερο, συγγνώμη, τίποτα.

Μόνος ή ίσως σε ζευγάρια...
Σε τρία - μια σφραγίδα στο μέτωπό τους:
Μόνο οι μπάρμαν πρέπει να γλιτώσουν,
Αν μείνουν σιωπηλοί.

      Desperado, παίξε με τις καυτές σκανδάλες των ρεβόλβερ,
      Desperado, έλα, έχεις ακόμα πολλά κλιπ,
      Μεξικανός, κοίτα, μην προδώσεις τη νέα σου πίστη,
      Και, φυσικά, συμμετάσχετε σε μια μάχη την κατάλληλη στιγμή.

Αν οι εχθροί γίνουν κόκκινες κηλίδες,
Αν έρθει η σιωπή,
Να θυμάστε ότι δεν υπάρχει πιο όμορφη Caroline,
Υπάρχει μόνο ένα τέτοιο στον κόσμο.

Ένας θόλος χωρίς αστέρια σε μια ασημένια νύχτα από πάνω
Ας απλώσουμε το κουβούκλιο...
Αυτό ήταν, δυστυχώς, τα γυρίσματα τελείωσαν,
Δεν είσαι ήρωας, αλλά ηθοποιός.

      Desperado, σήκω, η Eos υψώνεται πάνω από τα βουνά,
      Κοιτάξτε την, φίλησέ την αντίο - και φύγε.
      Μεξικανός, ξεχάστε ότι στη ζωή είστε απλώς Μπαντέρας,
      Και μην ξεχνάτε το όπλο στη θήκη κιθάρας...
            Και για τον μπάρμαν με ένα άσχημο χαμόγελο, κοίτα, μην ξεχνάς,
            Και για το μαχαιροβόλο, κοίτα, μην ξεχνάς,
            Και για τον αρχηγό της αστυνομίας επίσης, κοίτα, μην ξεχνάς.

«Θες στοματικό σεξ; Αυτό το χάδι
Γεύση με ενδιαφέρον; Θα σου δώσω λίγο χαλαρό,
Όταν το αγόρι είναι πίσω από την ηλίθια μπάλα
Ανέβηκε στον κήπο μας και πετά στο φεγγάρι!" -

Η κυρία Γκόρσκι ούρλιαξε και ορκίστηκε,
Και ο κύριος Γκόρσκι κάτι μουρμούριζε.
Κάτω από τα παράθυρα, ακούγοντας τις ηχώ,
Το αγόρι κρύφτηκε σαν να μην ανέπνεε.

Ας πει κάποιος ότι δεν είμαστε θεοί,
Αλλά εκείνο το αγόρι ακόμα πάτησε
Στη σεληνιακή μπάλα. Η γη σφυρίζει σε συναγερμό, -
«Απάντησέ μου, αγόρι, σε αγαπάμε, Νιλ!»

Ανέπνεε από ευτυχία - είχε περάσει το υψηλότερο επίπεδο.
Καταπληκτικό!.. σε αυτό το όνειρο το μυαλό μου κολυμπούσε...
Ακόμα κι αν ένας σκεπτικιστής λέει, «Δεν ήταν καθόλου εκεί!»
Αλλά, διάολε, ήταν απλώς εκεί!

Ας μην υπάρχει νερό, μόνο δακτυλήθρα
Στις θάλασσες παγωμένες ανάμεσα σε σεληνιακούς βράχους.
Θυμήθηκε το σπίτι... και απλά, χωρίς να ενεργήσει, -
«Καλή τύχη, κύριε Γκόρσκι!» είπε ξαφνικά.

Επίπεδο - (Αγγλικό) επίπεδο.
Η φωτογραφία για το ποίημα δείχνει το αποτύπωμα ενός ανθρώπου στο φεγγάρι.

Στις 20 Ιουλίου 1969, ο διοικητής της σεληνιακής μονάδας του Apollo 11 Neil Armstrong έγινε ο πρώτος άνθρωπος που περπάτησε στην επιφάνεια της Σελήνης.
Μετά από αυτό, είπε τα περίφημα λόγια του: «Αυτό είναι ένα μικρό βήμα για έναν άνθρωπο, ένα τεράστιο άλμα για την ανθρωπότητα».
Υπάρχει ένας θρύλος ότι πριν επιστρέψει στο πλοίο προσεδάφισης, ο Άρμστρονγκ έριξε μια μυστηριώδη φράση: «Καλή τύχη σε εσάς, κύριε Γκόρσκι!»
Ρώτησαν τον Άρμστρονγκ τι σήμαινε αυτή η φράση, αλλά εκείνος μόνο χαμογέλασε ως απάντηση.
Στις 5 Ιουλίου 1995, κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης Τύπου στο Tampa Bay της Φλόριντα, ένας δημοσιογράφος έκανε στον Άρμστρονγκ μια ερώτηση 26 ετών. Αυτή τη φορά απάντησε γιατί τότε ο κύριος Γκόρσκι είχε ήδη πεθάνει.
Το 1938, όταν ο Άρμστρονγκ ήταν μόλις παιδί, έπαιζε μπέιζμπολ πίσω από το σπίτι του με τον φίλο του. Ένα μπέιζμπολ πέταξε κατά λάθος στη γειτονική αυλή και προσγειώθηκε κοντά στο παράθυρο του υπνοδωματίου.
Οι γείτονες του Άρμστρονγκ ήταν ο κύριος και η κυρία Γκόρσκι. Καθώς ο μικρός Νιλ έσκυψε να πάρει την μπάλα, άκουσε την κυρία Γκόρσκι να μαλώνει με τον άντρα της: «Θέλεις στοματικό σεξ; Θέλετε στοματικό σεξ; Θα το πάρεις όταν το αγόρι της διπλανής πόρτας περπατήσει στο φεγγάρι!».
Το συμπέρασμα είναι απλό. Μερικές φορές το πιο αδύνατο γίνεται πραγματικότητα.

Alexander Tulbu, 08/08/2013

Κριτικές

Δροσερός!!!
Αν και η αρχή φαίνεται λίγο σκληρή, δεν θα συνιστούσα να αλλάξετε το «στοματικό σεξ» σε κάτι άλλο (όπως συμβούλεψε ο προηγούμενος αναγνώστης, δείτε μόνοι σας...), αλλά δεν θα έβλαπτε να βάλετε το πρώτο τετράστιχο σε εισαγωγικά .
Άκουσα αυτή την ιστορία, πιστεύω ότι ο Neil δύσκολα θα ντρεπόταν για ένα τέτοιο ψέμα (και μάλιστα με μια ίντριγκα 26 ετών).
Και ο ίδιος ο στίχος είναι πολύ καλός! (απλά μην το θεωρήσετε κουραστικό, στη γραμμή «Μπορεί να μην υπάρχει νερό, αλλά μπορεί να υπάρχουν δακτυλήθρες», λογικά αντί για «αλλά» είναι πιο κατάλληλο το «μόνο», ελπίζω να μην σας προσέβαλα με αυτές τις παρατηρήσεις ).
Αλλά στην πραγματικότητα, το γεγονός είναι ιστορικό, σκεφτείτε το, άνθρωποι - αυτό είναι το πρώτο οικογενειακό σκάνδαλο που ξεπέρασε τα όρια του πλανήτη Γη!!!
Ευχαριστώ για τον στίχο!

Το καθημερινό κοινό της πύλης Proza.ru είναι περίπου 100 χιλιάδες επισκέπτες, οι οποίοι συνολικά προβάλλουν περισσότερες από μισό εκατομμύριο σελίδες σύμφωνα με τον μετρητή επισκεψιμότητας, που βρίσκεται στα δεξιά αυτού του κειμένου. Κάθε στήλη περιέχει δύο αριθμούς: τον αριθμό των προβολών και τον αριθμό των επισκεπτών.