Prosa infantil para el repertorio del concurso de lectura. Lectura de obras en prosa: "clásicos vivos"

Chingiz Aitmatov. "Campo Madre" El escenario de un fugaz encuentro entre madre e hijo cerca del tren.

El tiempo estaba, como ayer, ventoso y frío. No en vano el desfiladero de la estación se llama el caravasar de los vientos. De repente las nubes se disiparon y salió el sol. "Oh", pensé, "si tan solo mi hijo brillara de repente como el sol detrás de las nubes, si tan solo pudiera aparecer ante nuestros ojos al menos una vez..."
Y entonces se escuchó a lo lejos el ruido de un tren. Él venía del este. El suelo tembló bajo los pies, los rieles empezaron a zumbar.

Mientras tanto, un hombre llegó corriendo con banderas rojas y amarillas en las manos y le gritó al oído:
- ¡No parará! ¡No pararé! ¡Lejos! ¡Apártate del camino! - Y empezó a alejarnos.
En ese momento se escuchó un grito cerca:
- ¡Mamá-ah! ¡Alima-a-an!
¡Él! ¡Maselbek! ¡Dios mío, Dios mío! Pasó corriendo junto a nosotros muy cerca. Se asomó del carruaje con todo el cuerpo, sujetando la puerta con una mano, y con la otra agitó su sombrero hacia nosotros y gritó despidiéndose. Sólo recuerdo haber gritado: “¡Maselbek!” Y en ese breve momento lo vi con precisión y claridad: el viento le revolvió el cabello, las faldas de su abrigo batieron como alas, y en su rostro y en sus ojos, ¡alegría, pena, arrepentimiento y adiós! Y, sin quitarle los ojos de encima, corrí tras él. El último vagón del tren pasó ruidosamente y yo seguía corriendo entre las traviesas y luego me caí. ¡Oh, cómo gemí y grité! Mi hijo partía hacia el campo de batalla y me despedí de él abrazado a la fría barandilla de hierro. El sonido de las ruedas fue cada vez más lejos y luego se apagó. Y ahora, a veces, todavía me parece como si este tren pasara por mi cabeza y las ruedas me golpearan en los oídos durante mucho tiempo. Aliman corrió llorando, se dejó caer a mi lado, quiere levantarme pero no puede, se ahoga, le tiemblan las manos. Entonces llegó a tiempo una mujer rusa, una guardagujas. Y también: "¡Mamá! ¡Mamá!" - abrazos, llantos. Los dos me llevaron a un lado de la carretera y, mientras caminábamos hacia la estación, Aliman me dio un sombrero de soldado.
“Tómalo, mamá”, dijo. - Maselbek se fue.
Resulta que me arrojó su sombrero cuando corría detrás del carruaje. Conducía a casa con este sombrero en las manos; Sentada en el sillón, la apretó con fuerza contra su pecho. Todavía cuelga de la pared. Orejeras grises de un soldado común y corriente con un asterisco en la frente. A veces lo tomo entre mis manos, entierro mi cara y huelo el olor de mi hijo.

"Documento Microsoft Word 97 - 2003 (4)"

Magomirzaev Magomirza lee el poema en prosa "La anciana"

yo estaba caminando amplio campo, uno.

Y de repente me pareció sentir pasos ligeros y cautelosos a mis espaldas... Alguien seguía mi rastro.

Miré a mi alrededor y vi a una anciana pequeña y encorvada, toda envuelta en harapos grises. Debajo de ellos sólo se veía el rostro de la anciana: un rostro amarillo, arrugado, de nariz puntiaguda y desdentado.

Me acerqué a ella... Ella se detuvo.

- ¿Quién eres? ¿Qué necesitas? ¿Eres pobre? ¿Estás esperando limosna?

La anciana no respondió. Me incliné hacia ella y noté que tenía ambos ojos cubiertos por una membrana traslúcida y blanquecina, o himen, como el que tienen otras aves: con él se protegen los ojos del exceso. luz brillante.

Pero el himen de la anciana no se movía y no abría sus pupilas... de lo que deduje que estaba ciega.

- ¿Quieres limosna? – Repetí mi pregunta. - ¿Por qué me sigues? - Pero la anciana siguió sin responder, solo se encogió un poco.

Me alejé de ella y seguí mi camino.

Y ahora escucho de nuevo detrás de mí la misma luz, mesurada, como si fueran pasos sigilosos.

“¡Esta mujer otra vez! - Pensé. - ¿Por qué me molestó? Pero inmediatamente agregué mentalmente: "Probablemente se perdió ciegamente y ahora está siguiendo mis pasos de oído para poder ir conmigo a una residencia". Sí, sí; eso es cierto."

Pero poco a poco una extraña inquietud se apoderó de mis pensamientos: me empezó a parecer que la anciana no sólo me seguía, sino que me guiaba, que me empujaba ora hacia la derecha, ora hacia la izquierda, y que La estaba obedeciendo involuntariamente.

Sin embargo, sigo caminando... Pero más adelante, en mi mismo camino, algo se vuelve negro y se ensancha... una especie de agujero...

"¡Tumba! – pasó por mi cabeza. “¡Ahí es donde ella me está empujando!”

Me vuelvo bruscamente... La anciana vuelve a estar delante de mí... ¡pero ve! Ella me mira con ojos grandes, enojados, siniestros... ojos de ave de rapiña... Me acerco a su rostro, a sus ojos... De nuevo el mismo himen apagado, la misma apariencia ciega y estúpida.

"¡Oh! – Creo… – esta anciana es mi destino. ¡Ese destino del que una persona no puede escapar!

“¡No te vayas! ¡no te vayas! ¿Qué clase de locura es ésta?... Tenemos que intentarlo”. Y corro hacia un lado, en otra dirección.

Camino rápidamente... Pero los pasos ligeros todavía susurran detrás de mí, cerca, cerca... Y el pozo se vuelve a oscurecer delante de mí.

Vuelvo a girar en la otra dirección... Y de nuevo el mismo susurro por detrás y el mismo punto amenazador por delante.

Y donde quiera que me apresure, como una liebre a la fuga... ¡todo es igual, igual!

"¡Detener! - Creo. - ¡La engañaré! ¡No voy a ninguna parte! – y al instante me siento en el suelo.

La anciana está detrás de mí, a dos pasos de mí. No puedo oírla, pero siento que ella está aquí.

Y de repente veo: ¡esa mancha que estaba negra a lo lejos está flotando, arrastrándose hacia mí!

¡Dios! Miro hacia atrás... La anciana me mira fijamente y su boca desdentada se retuerce en una sonrisa...

- ¡No te irás!

Ver el contenido del documento
"Documento Microsoft Word 97 - 2003 (5)"

Poema en prosa "Cielo azul"

Reino Azul

¡Oh reino azul! ¡Oh reino del azul, de la luz, de la juventud y de la felicidad! Te vi... en un sueño.

Éramos varios en un hermoso barco desmantelado. Una vela blanca se elevaba como el pecho de un cisne bajo los juguetones banderines.

No sabía quiénes eran mis camaradas; ¡pero sentí con todo mi ser que eran tan jóvenes, alegres y felices como yo!

Sí, ni siquiera los noté. Vi a mi alrededor un mar azul sin límites, todo cubierto de pequeñas ondas de escamas doradas, y sobre mi cabeza el mismo cielo azul sin límites, y a través de él, triunfante y como riendo, rodaba el suave sol.

Y de vez en cuando surgían entre nosotros risas fuertes y alegres, ¡como la risa de los dioses!

De lo contrario, de repente brotarían de los labios de alguien palabras y poemas llenos de maravillosa belleza y poder inspirado... Parecía como si el mismo cielo sonara en respuesta a ellos, y todo alrededor del mar temblaba con simpatía... Y allí de nuevo un Cayó un maravilloso silencio.

Nuestro rápido barco navegaba suavemente entre las suaves olas. El viento no la movía; estaba gobernado por nuestros propios corazones de juego. Donde queríamos, ella corrió allí, obedientemente, como si estuviera viva.

Nos topamos con islas, islas mágicas, traslúcidas, con reflejos de piedras preciosas, yates y esmeraldas. De las orillas redondeadas flotaba un delicioso incienso; algunas de estas islas nos bañaron con una lluvia de rosas blancas y lirios del valle; de otros, de repente se alzaron pájaros iridiscentes de alas largas.

Los pájaros volaban en círculos sobre nosotros, los lirios del valle y las rosas se fundían en la espuma nacarada que se deslizaba por los suaves costados de nuestro barco.

Junto con las flores y los pájaros, llegaban dulces, dulces sonidos... Las voces de las mujeres parecían estar en ellos... Y todo a su alrededor: el cielo, el mar, el aleteo de la vela en las alturas, el murmullo del arroyo detrás la popa: ¡todo hablaba de amor, de amor dichoso!

Y la que cada uno de nosotros amaba, ella estaba aquí... invisible y cercana. Otro momento, y entonces sus ojos brillarán, su sonrisa florecerá... Su mano tomará la tuya y te llevará con ella a un paraíso que no se desvanece.

¡Oh reino azul! Te vi... en un sueño.

Ver el contenido del documento
"Documento Microsoft Word 97 - 2003 (6)"

Oleg Koshevoy sobre su madre (extracto de la novela "Joven Guardia").

"... ¡Mamá, mamá! Recuerdo tus manos desde el momento en que me convertí
ser consciente de uno mismo en el mundo. Durante el verano siempre estaban cubiertos de bronceado, y no desaparecía ni siquiera en invierno: era tan suave, uniforme, solo un poco más oscuro en las venas. O tal vez eran más ásperas, tus manos, después de todo, tenían mucho trabajo que hacer en la vida, pero siempre me parecieron tan tiernas y me encantaba besarlas justo en las venas oscuras.
Sí, desde el momento en que tomé conciencia de mí mismo hasta el último
Minutos en los que tú, exhausto, apoyaste tranquilamente tu cabeza sobre mi pecho por última vez, despidiéndome por el difícil camino de la vida, siempre recuerdo tus manos en el trabajo. Recuerdo cómo corrían en la espuma de jabón, lavando mis sábanas, cuando estas sábanas aún eran tan pequeñas que parecían pañales, y recuerdo cómo tú, con un abrigo de piel de oveja, en invierno, llevabas cubos en un yugo, colocando un pequeña mano enguantada en el yugo al frente , ella misma es tan pequeña y esponjosa, como una manopla. Veo tus dedos con las articulaciones ligeramente engrosadas en la imprimación, y repito
tú: “ba-a-ba, ba-ba”. Veo cómo con tu mano fuerte traes la hoz debajo del vientre, rota por la fibra de la otra mano, justo en la hoz, veo el brillo esquivo de la hoz y luego este instante suave, un movimiento tan femenino de las manos. y la hoz, echando hacia atrás las espigas del racimo para no romper los tallos comprimidos.
Recuerdo tus manos, inflexibles, rojas, volviéndose azules por el agua fría del agujero donde enjuagabas la ropa cuando vivíamos solos -parecía completamente solo en el mundo- y recuerdo cómo imperceptiblemente tus manos podían quitar una astilla del dedo de tu hijo. y cómo instantáneamente enhebraban una aguja cuando cosías y cantabas, cantabas solo para ti y para mí. ¡Porque no hay nada en el mundo que vuestras manos no puedan hacer, que no puedan hacer, que aborrecieran! Vi cómo amasaban arcilla con estiércol de vaca para revestir la cabaña, y vi tu mano asomando entre la seda, con un anillo en el dedo, cuando levantabas una copa de vino tinto de Moldavia. Y con qué ternura sumisa tu mano blanca y llena por encima del codo se envolvió alrededor del cuello de tu padrastro cuando él, jugando contigo, te tomó en sus brazos, el padrastro a quien enseñaste a amarme y a quien yo honré como si fuera mío, por una sola cosa, que lo amabas.
Pero, sobre todo, recordé para siempre con qué suavidad me acariciaron, tus manos, ligeramente ásperas y tan cálidas y frescas, cómo me acariciaron el pelo, el cuello y el pecho, cuando yacía medio inconsciente en la cama. Y cada vez que abría los ojos, siempre estabas a mi lado, y la luz de la noche ardía en la habitación, y me mirabas con los ojos hundidos, como desde la oscuridad, tú mismo, todo tranquilo y brillante, como si fuera una vestimenta. . ¡Beso tus manos limpias y santas!
Enviaste a tus hijos a la guerra; si no a ti, entonces a otro, como
tú, nunca esperarás a los demás, y si esta copa te pasó, no pasó otra igual que tú. Pero si incluso en tiempos de guerra la gente tiene un trozo de pan y ropa sobre el cuerpo, y si hay montones de montones en el campo, y los trenes circulan por los rieles, y las cerezas florecen en el jardín, y una llama arde en el alto horno, y la fuerza invisible de alguien levanta a un guerrero del suelo o de la cama cuando estaba enfermo o herido; todo esto fue hecho por las manos de mi madre, las mías, las suyas y las suyas.
Mira a tu alrededor también, joven amigo mío, mira a tu alrededor como lo hice yo y dime quién eres.
Te he ofendido más en la vida que a mi madre: ¿no es por mí, no por ti, no por él, no es por nuestros fracasos, errores, y no es por nuestro dolor que nuestras madres se vuelven grises? Pero llegará el momento en que todo esto se convertirá en un doloroso reproche al corazón ante la tumba de la madre.
¡Mamá, mamá!.. Perdóname, porque estás sola, sólo tú en el mundo puedes perdonar, ponte las manos en la cabeza, como en la infancia, y perdona…”

Ver el contenido del documento
"Documento Microsoft Word 97 - 2003 (7)"

AP Chéjov. "Gaviota". Monólogo de Nina Zarechnaya ( escena final adiós a Treplev)

Estoy tan cansada... Ojalá pudiera descansar... ¡Podría descansar!
Soy una gaviota... No, no es eso. Soy actriz. Y él está aquí... Él no creía en el teatro, seguía riéndose de mis sueños, y poco a poco yo también dejé de creer y me desanimé... Y luego las preocupaciones del amor, los celos, el miedo constante por el pequeña... Me volví mezquina, insignificante, tocaba sin sentido... No sabía qué hacer con mis manos, no sabía cómo pararme en el escenario, no tenía control de mi voz. No entiendes este estado cuando sientes que estás jugando terriblemente. Soy una gaviota.
No, no es eso... ¿Recuerdas cuando le disparaste a una gaviota? Un hombre llegó por casualidad, lo vio y, al no tener nada mejor que hacer, lo mató... El argumento de un cuento...
¿De qué estoy hablando?.. Estoy hablando del escenario. Ahora ya no soy así... Ya soy una verdadera actriz, toco con placer, con deleite, me emborracho en el escenario y me siento hermosa. Y ahora, mientras vivo aquí, sigo caminando, sigo caminando y pienso, pienso y siento cómo mi fuerza espiritual va creciendo cada día... Ahora lo sé, lo entiendo. Kostya, que en nuestro negocio, no importa si tocamos en el escenario o escribimos, lo principal no es la fama, ni la brillantez, ni lo que soñé, sino la capacidad de perseverar. Sepa llevar su cruz y crea. Creo, y no me duele tanto, y cuando pienso en mi vocación, no le tengo miedo a la vida.
No, no... No lo despidas, iré yo mismo... Mis caballos están cerca... ¿Así que lo trajo con ella? Bueno, lo que sea. Cuando veas a Trigorin, no le digas nada... Lo amo. Lo amo aún más que antes... ¡Lo amo, lo amo apasionadamente, lo amo desesperadamente!
¡Antes era bueno, Kostya! ¿Recordar? Qué vida tan clara, cálida, alegre, pura, qué sentimientos, sentimientos como flores tiernas y gráciles... "Personas, leones, águilas y perdices, ciervos astados, gansos, arañas, peces silenciosos que vivían en el agua, estrellas de mar y aquellos que no se podía ver con los ojos; en una palabra, todas las vidas, todas las vidas, todas las vidas, habiendo completado un círculo triste, se han extinguido durante miles de siglos desde que la tierra no ha llevado ni un solo ser viviente, y esta pobre luna enciende en vano su linterna. Las grullas ya no se despiertan gritando en el prado, y los abejorros ya no se oyen en los tilos..."
Yo iré. Despedida. Cuando me convierta en una gran actriz, ven a verme.
¿Lo prometes? Y ahora... Es demasiado tarde. Apenas puedo mantenerme en pie...

Ver el contenido del documento
"Documento Microsoft Word 97 - 2003 (8)"

MALA COSTUMBRE. Zoshchenko.

En febrero, hermanos míos, me enfermé.

Fui al hospital de la ciudad. Y aquí estoy, ya sabes, en el hospital de la ciudad, recibiendo tratamiento y descansando mi alma. Y todo alrededor es paz y tranquilidad y la gracia de Dios. Todo a nuestro alrededor está limpio y ordenado, incluso resulta incómodo acostarse. Si quieres escupir, utiliza una escupidera. Si quieres sentarte, hay una silla, si quieres sonarte la nariz, suéñate la nariz en la mano, pero si la soplas en la sábana, Dios mío, no te permiten soplarla en la hoja. Dicen que no existe tal orden.

Bueno, te resignas.

Y no puedes evitar aceptarlo. Hay tanto cariño, tanto cariño, que no podría ser mejor. Imagínense, algún pésimo está acostado allí, y le traen el almuerzo, le hacen la cama, le ponen termómetros debajo de las axilas, le ponen enemas con sus propias manos y hasta le preguntan por su salud.

¿Y a quién le interesa? Personas importantes y progresistas: médicos, doctores, enfermeras y, nuevamente, el paramédico Ivan Ivanovich.

Y sentí tanta gratitud hacia todo este personal que decidí ofrecer gratitud financiera.

No creo que puedas dárselo a todo el mundo, no habrá suficientes menudencias. Se lo daré a uno, creo. Y a quién - empezó a mirar más de cerca.

Y ya veo: no hay nadie más a quien dar, excepto el paramédico Ivan Ivanovich. Veo que el hombre es grande y respetable y se esfuerza más que nadie e incluso se desvive de su camino.

Está bien, creo que se lo daré. Y empezó a pensar en cómo pegárselo, para no ofender su dignidad y no recibir un puñetazo en la cara por ello.

Pronto se presentó la oportunidad.

El paramédico se acerca a mi cama. Saluda.

Hola, dice, ¿cómo estás? ¿Había una silla?

Oye, creo que mordió el anzuelo.

Vaya, digo, había una silla, pero uno de los pacientes se la llevó. Y si quieres sentarte, siéntate con los pies sobre la cama. Hablemos.

El paramédico se sentó en la cama y se sentó.

Bueno”, le digo, “¿sobre qué escriben? ¿Las ganancias son altas?”

Los ingresos, dice, son pequeños, pero los pacientes inteligentes, incluso en el momento de la muerte, ciertamente se esfuerzan por poner en sus manos.

Por favor, digo, aunque no me muero, no me niego a dar. E incluso llevo mucho tiempo soñando con esto.

Saco el dinero y se lo doy. Y él aceptó amablemente e hizo una reverencia con la mano.

Y al día siguiente empezó todo.

Estaba acostado muy tranquilamente y bien, y hasta entonces nadie me había molestado, pero ahora el paramédico Ivan Ivanovich parecía estupefacto por mi agradecimiento material. Durante el día viene a mi cama diez o quince veces. O, ya sabes, enderezará las toallas sanitarias o lo arrastrará al baño. Me torturó sólo con termómetros. Antes se ajustaban uno o dos termómetros con un día de antelación, eso es todo. Y ahora quince veces. Antes la bañera estaba fría y me gustaba, pero ahora hay demasiada agua caliente para llenarla, aunque estés en guardia.

Ya hice esto y aquello, de ninguna manera. Sigo dándole dinero, al sinvergüenza, déjalo en paz, hazme un favor, se enfurece aún más y lo intenta.

Ha pasado una semana; veo que ya no puedo más.

Estaba exhausto, perdí quince libras, perdí peso y perdí el apetito.

Y el paramédico todavía lo está intentando.

Y como él, un vagabundo, casi incluso me hirvió en agua hirviendo. Por Dios. El sinvergüenza me dio ese baño: el callo de mi pie estalló y se desprendió la piel.

Le digo:

¿Qué, digo, bastardo, estás hirviendo gente en agua hirviendo? No habrá más gratitud material para ti.

Y él dice:

No será... no será necesario. Muere, dice, sin la ayuda de los científicos.

Pero ahora todo vuelve a ser como antes: los termómetros están puestos una vez, el baño vuelve a estar frío y ya nadie me molesta.

No en vano se está luchando contra las propinas. ¡Oh hermanos, no en vano!

Ver el contenido del documento
"Documento Microsoft Word 97 - 2003"

¡LOS VEO GENTE! (Nodar Dumbadze)

- ¡Hola Bezhana! Sí, soy yo, Sosoya... ¡Hace mucho que no estoy contigo, mi Bezhana! ¡Perdón!.. Ahora pondré todo en orden aquí: limpiaré el césped, enderezaré la cruz, volveré a pintar el banco... Mira, la rosa ya se ha marchitado... Sí, ha pasado bastante tiempo. pasó... ¡Y cuántas noticias tengo para ti, Bezhana! ¡No sé por dónde empezar! Espera un poco, sacaré esta yerba y te lo contaré todo en orden...

Bueno, querida Bezhana: ¡la guerra ha terminado! ¡Nuestro pueblo ahora está irreconocible! ¡Los muchachos han regresado del frente, Bezhana! El hijo de Gerasim regresó, el hijo de Nina regresó, Minin Evgeniy regresó, el padre de Nodar y el padre de Otia regresaron. Es cierto que le falta una pierna, pero ¿qué importa eso? ¡Piensa, una pierna!.. Pero nuestro Kukuri, Lukain Kukuri, no regresó. Malkhaz, el hijo de Mashiko, tampoco regresó... Muchos no regresaron, Bezhana, ¡y aun así tenemos unas vacaciones en el pueblo! Aparecieron la sal y el maíz... Después de ti, se celebraron diez bodas, y en cada una de ellas yo estuve entre los invitados de honor y bebí muy bien. ¿Recuerdas a Giorgi Tsertsvadze? ¡Sí, sí, padre de once hijos! Entonces, George también regresó y su esposa Taliko dio a luz a un duodécimo niño, Shukria. ¡Eso fue muy divertido, Bejana! ¡Taliko estaba en un árbol recogiendo ciruelas cuando se puso de parto! ¿Me oyes, Bejana? ¡Casi muero en un árbol! ¡Aun así logré bajar! El niño se llamaba Shukriya, pero yo lo llamo Slivovich. Genial, ¿no es así, Bejana? ¡Slívovich! ¿Qué es peor que Georgievich? En total, después de ti, tuvimos trece hijos... Sí, una noticia más, Bezhana, sé que te hará feliz. El padre de Khatia la llevó a Batumi. ¡La operarán y verá! ¿Después? Entonces... Sabes, Bezhana, ¿cuánto amo a Khatia? ¡Así que me casaré con ella! ¡Ciertamente! ¡Celebraré una boda, una gran boda! ¡Y tendremos hijos!.. ¿Qué? ¿Qué pasa si ella no ve la luz? Sí, mi tía también me pregunta sobre esto... ¡De todos modos me voy a casar, Bezhana! Ella no puede vivir sin mí... Y yo no puedo vivir sin Khatia... ¿No te encantó Minadora? Así que amo a mi Khatia... Y mi tía lo ama... a él... Por supuesto que lo ama, de lo contrario no le preguntaría al cartero todos los días si hay una carta para ella... ¡Lo está esperando! Ya sabes quién... Pero también sabes que él no volverá con ella... Y yo estoy esperando a mi Khatia. No me importa si regresa vidente o ciega. ¿Qué pasa si no le agrado? ¿Qué opinas, Bejana? Es cierto, mi tía dice que he madurado, que me he vuelto más bonita, que es difícil incluso reconocerme, pero... ¡quién carajo no está bromeando!... Sin embargo, no, ¡no puede ser que no le guste a Khatia! Ella sabe cómo soy, me ve, ella misma ha hablado de esto más de una vez... ¡Me gradué en diez clases, Bezhana! Estoy pensando en ir a la universidad. Me convertiré en médico y, si Khatia no recibe ayuda ahora en Batumi, la curaré yo mismo. ¿Verdad, Bejana?

Ver el contenido del documento
"Documento de Microsoft Word"

Marina Tsvetáeva. El monólogo de Sonechka. "Cómo me encanta amar...".

¿Alguna vez olvidas que cuando amas algo, lo amas? Yo... nunca. Es como un dolor de muelas, sólo que lo contrario, lo contrario de un dolor de muelas. Sólo allí duele, pero aquí no hay palabra.
Y qué tontos más salvajes son. Quien no ama no se ama a sí mismo, como si de lo que se trata fuera de ser amado. No lo digo, por supuesto, pero te topaste con una pared. Pero ya sabes, no hay muro que yo no rompa.
¿Notas cómo todos ellos, incluso los que se besan, incluso los que parecen amar, tienen tanto miedo de decir esta palabra? ¿Cómo es que nunca lo dicen? Uno me explicó que esto es tremendamente al revés, que no hacen falta palabras cuando hay acciones, es decir, besos y demás. Y yo le dije: “¡No, el hecho no prueba nada, pero la palabra lo es todo!”.
Esto es todo lo que necesito de una persona. “Te amo” y nada más. Incluso si él no te ama como quiere, o no hace lo que quiere, no creeré en tus hechos. Porque había una palabra. Sólo me alimenté de esta palabra. Por eso me quedé tan demacrado.
Y qué tacaños, calculadores y cautelosos son. Siempre quiero decir: "Solo dímelo, no lo comprobaré". Pero no lo dicen porque creen que se trata de casarse, ponerse en contacto y no soltarse. "Si soy el primero en hablar, nunca seré el primero en irme". Como si no pudieras ser el primero en irte conmigo.
Nunca he sido el primero en irme en mi vida. Y mientras Dios me lo permita en la vida, no seré el primero en irme. Simplemente no puedo. Hago todo lo posible para que el otro se vaya. Porque es más fácil para mí irme primero, es más fácil cruzar mi propio cadáver.
Nunca fui el primero en salir dentro de mí. Nunca fui el primero en dejar de amar. Siempre hasta la última oportunidad. Hasta la última gota. Es como cuando bebes de niño y ya está caliente en el vaso vacío. Y sigues tirando y tirando y tirando. Y sólo tu propio vapor...

Ver el contenido del documento
"Documento de Microsoft Office Word (23)"

Larisa Novikova

Monólogo de Pechorin de "El héroe de nuestro tiempo" de M. Lermontov

Sí, esta ha sido mi suerte desde la infancia. Todos leyeron en mi rostro signos de malos sentimientos que no estaban ahí; pero fueron anticipados y nacieron. Fui modesto, me acusaron de astucia: me volví reservado. Sentí profundamente el bien y el mal; nadie me acarició, todos me insultaron: me volví vengativo; Yo estaba triste; otros niños estaban alegres y conversadores; Me sentí superior a ellos, me rebajaron. Me sentí envidioso. Estaba dispuesto a amar al mundo entero, pero nadie me entendió: y aprendí a odiar. Mi incolora juventud transcurrió en una lucha conmigo mismo y con el mundo; Por miedo al ridículo, enterré mis mejores sentimientos en lo más profundo de mi corazón: allí murieron. Dije la verdad, no me creyeron: comencé a engañar; Habiendo conocido bien la luz y los resortes de la sociedad, me hice hábil en la ciencia de la vida y vi cómo otros eran felices sin el arte, disfrutando libremente de los beneficios que yo tan incansablemente buscaba. Y entonces nació en mi pecho la desesperación, no la desesperación que se trata con el cañón de una pistola, sino una desesperación fría, impotente, cubierta de cortesía y una sonrisa afable. Me convertí en un lisiado moral: la mitad de mi alma no existía, se secó, se evaporó, murió, la corté y la tiré, mientras que la otra se movía y vivía al servicio de todos, y nadie se dio cuenta de esto. porque nadie sabía de la existencia de la mitad fallecida del mismo; pero ahora has despertado en mí el recuerdo de ella, y te leo su epitafio.

Ver el contenido del documento
"desear"

Tienes que quererlo de verdad y...

A decir verdad, toda mi vida he tenido muchas veces en mi cabeza todo tipo de deseos y fantasías difíciles de cumplir.

Una vez, por ejemplo, soñé con inventar un dispositivo con el que sería posible silenciar la voz de cualquier persona a distancia. Según mis cálculos, este dispositivo (lo llamé TIKHOFON BYU-1, un interruptor de voz según el sistema Barankin) debía actuar así: supongamos que hoy en clase el profesor nos cuenta algo que no es interesante y, por lo tanto, me impide a mí, Barankin, de pensar en algo interesante; Hago clic en el interruptor de silencio que tengo en el bolsillo y la voz del profesor desaparece. Aquellos que no tienen un dispositivo de este tipo continúan escuchando y yo me ocupo de mis asuntos con calma y silencio.

Tenía muchas ganas de inventar un dispositivo así, pero por alguna razón no pude pasar del nombre.

También tenía otros deseos fuertes, pero ninguno de ellos, por supuesto, me cautivó así, de verdad, ¡como el deseo de pasar de hombre a gorrión!

Me senté en un banco, sin moverme, sin distraerme, sin pensar en nada extraño, y solo pensé en una cosa: "¿Cómo podría convertirme rápidamente en un gorrión?".

Al principio me senté en un banco, como se sienta toda la gente corriente, y no sentí nada especial. Todo tipo de pensamientos humanos desagradables seguían apareciendo en mi cabeza: sobre el dos, sobre la aritmética y sobre Mishka Yakovlev, pero traté de no pensar en todo esto.

Estoy sentado en un banco con los ojos cerrados, se me pone la piel de gallina por todo el cuerpo, como de locos, como de niños en un gran descanso, y me siento y pienso: “Me pregunto ¿qué significa esta piel de gallina y esta avena? Se me pone la piel de gallina, eso es comprensible para mí, probablemente soy yo quien pasa mucho tiempo de pie, pero ¿qué tiene que ver la avena con eso?

Incluso comí avena con leche y mermelada de mi madre en casa sin ningún placer. ¿Por qué quiero avena cruda? Sigo siendo un hombre, no un caballo, ¿verdad?

Estoy sentado, pensando, preguntándome, pero no puedo explicarme nada porque tengo los ojos bien cerrados y esto hace que mi cabeza esté completamente oscura y confusa.

Entonces pensé: “¿Me ha pasado algo así…” - y entonces decidí examinarme de pies a cabeza…

Conteniendo la respiración, abrí un poco los ojos y primero miré mis pies. Miro: en lugar de usar botas, tengo los pies descalzos de un gorrión, y con estos pies estoy descalzo en un banco, como un gorrión real. Abrí más los ojos y vi que en lugar de manos tenía alas. Abro aún más los ojos, vuelvo la cabeza y miro: una cola sobresale por detrás. ¿Qué quiere decir esto? ¡Resulta que después de todo me he convertido en un gorrión!

¡Soy un gorrión! ¡Ya no soy Barankin! ¡Soy el gorrión más real y auténtico! Por eso de repente quise avena: ¡la avena es el alimento favorito de los caballos y los gorriones! ¡Todo está claro! ¡No, no todo está claro! ¿Qué quiere decir esto? Entonces mi madre tenía razón. ¡Esto significa que si realmente lo deseas, realmente puedes lograr cualquier cosa y lograr cualquier cosa!

¡Qué descubrimiento!

Quizás valga la pena tuitear tal descubrimiento a todo el patio. ¿Qué pasa con todo el patio, toda la ciudad, incluso el mundo entero?

¡Extiendo mis alas! ¡Saqué mi pecho! Me volví hacia Kostya Malinin y me quedé paralizado con el pico abierto.

Mi amigo Kostya Malinin siguió sentado en el banco, como una persona común y corriente... ¡Kostya Malinin no logró convertirse en gorrión!... ¡Brindemos por usted!

Textos para aprender de memoria para el concurso “Living Classics-2017”

V. Rozov "Pato salvaje" de la serie "Touching War")

La comida era mala, siempre tenía hambre. A veces se les daba comida una vez al día y luego por la noche. ¡Ay que ganas tenía de comer! Y así, uno de estos días, cuando ya se acercaba el anochecer y aún no teníamos ni una migaja en la boca, nosotros, unos ocho soldados, nos sentamos en la alta orilla cubierta de hierba de un río tranquilo y casi gemimos. De repente lo vemos sin su gimnasta. Sosteniendo algo en sus manos. Otro de nuestros camaradas corre hacia nosotros. Él corrió. Rostro radiante. El paquete es su túnica y en él hay algo envuelto.

¡Mirar! – exclama Boris triunfalmente. Desdobla la túnica y en ella... hay un pato salvaje vivo.

Ya veo: sentado, escondido detrás de un arbusto. Me quité la camisa y ¡salta! ¡Hay comida! Vamos a freírlo.

El pato estaba débil y joven. Girando la cabeza de un lado a otro, nos miró con ojos brillantes y asombrados. Simplemente no podía entender qué tipo de criaturas extrañas y lindas la rodeaban y la miraban con tanta admiración. Ella no luchó, no graznó, no forzó su cuello para escaparse de las manos que la sostenían. No, miró a su alrededor con gracia y curiosidad. ¡Hermoso pato! Y estamos toscos, mal afeitados, hambrientos. Todos admiraron la belleza. Y ocurrió un milagro, como en un buen cuento de hadas. De alguna manera simplemente dijo:

¡Vamos!

Se lanzaron varios comentarios lógicos, como: "¿Cuál es el punto? Somos ocho y ella es muy pequeña", "¡Más tonterías!", "Borya, tráela de vuelta". Y, sin cubrirlo más con nada, Boris se llevó con cuidado el pato. Al regresar dijo:

La dejé entrar al agua. Ella se zambulló. No vi dónde apareció. Esperé y esperé para mirar, pero no lo vi. Ya está oscureciendo.

Cuando la vida me abruma, cuando empiezas a maldecir a todos y a todo, pierdes la fe en la gente y quieres gritar, como una vez escuché el grito de una persona muy famosa: "No quiero estar con la gente, no quiero estar con la gente". quiero con los perros!” - En estos momentos de incredulidad y desesperación, recuerdo el pato salvaje y pienso: no, no, se puede creer en las personas. Todo esto pasará, todo estará bien.

Quizás me lo digan; “Bueno, sí, fuisteis vosotros, intelectuales, artistas, de vosotros se puede esperar todo”. No, durante la guerra todo se mezcló y se convirtió en un todo, único e invisible. En cualquier caso, aquel donde serví. Había dos ladrones en nuestro grupo que acababan de salir de prisión. Uno contó con orgullo cómo logró robar una grúa. Al parecer tenía talento. Pero también dijo: “¡Déjalo ir!”

Parábola sobre la vida - Valores de la vida

Una vez un hombre sabio, de pie frente a sus alumnos, hizo lo siguiente. Tomó un gran recipiente de vidrio y lo llenó hasta el borde con grandes piedras. Hecho esto, preguntó a los discípulos si la vasija estaba llena. Todos confirmaron que estaba lleno.

Luego el sabio tomó una caja con pequeños guijarros, la vertió en un recipiente y la agitó suavemente varias veces. Los guijarros rodaron por los huecos entre las piedras grandes y los llenaron. Después de esto, volvió a preguntar a los discípulos si la vasija ya estaba llena. Nuevamente confirmaron el hecho: está lleno.

Y finalmente, el sabio tomó una caja de arena de la mesa y la vertió en el recipiente. La arena, por supuesto, llenó los últimos huecos del barco.

Ahora”, el sabio se dirigió a los estudiantes, “¡me gustaría que pudieran reconocer su vida en este recipiente!”

Las piedras grandes representan cosas importantes en la vida: tu familia, tu ser querido, tu salud, tus hijos, esas cosas que, incluso sin todo lo demás, todavía pueden llenar tu vida. Los guijarros pequeños representan cosas menos importantes, como tu trabajo, tu apartamento, tu casa o tu coche. La arena simboliza las pequeñas cosas de la vida, el ajetreo y el bullicio del día a día. Si primero llenas tu recipiente con arena, no quedará espacio para piedras más grandes.

Lo mismo ocurre en la vida: si gastas toda tu energía en cosas pequeñas, no quedará nada para las grandes.

Por lo tanto, preste atención en primer lugar a las cosas importantes: encuentre tiempo para sus hijos y seres queridos, cuide su salud. Aún tendrás tiempo suficiente para el trabajo, para casa, para las celebraciones y todo lo demás. Cuida tus piedras grandes: sólo ellas tienen un precio, todo lo demás es arena.

R. Verde. Velas escarlatas

Estaba sentada con las piernas dobladas y los brazos alrededor de las rodillas. Inclinada atentamente hacia el mar, miraba el horizonte con unos ojos grandes en los que no quedaba nada de adulto: los ojos de un niño. Todo lo que había estado esperando durante tanto tiempo y con tanta pasión estaba sucediendo allí, en el fin del mundo. Vio una colina submarina en la tierra de los abismos lejanos; plantas trepadoras fluían hacia arriba desde su superficie; Entre sus hojas redondas, atravesadas en el borde por un tallo, brillaban flores fantásticas. Las hojas superiores brillaban sobre la superficie del océano; aquellos que no sabían nada, como sabía Assol, sólo vieron asombro y brillantez.

Un barco surgió de la espesura; salió a la superficie y se detuvo en pleno amanecer. Desde esa distancia era visible tan claro como las nubes. Esparciendo alegría, ardía como vino, rosa, sangre, labios, terciopelo escarlata y fuego carmesí. El barco se dirigió directamente a Assol. Las alas de espuma revoloteaban bajo la poderosa presión de su quilla; Ya, habiéndose levantado, la niña se presionó el pecho con las manos, cuando un maravilloso juego de luces se convirtió en una ola; Salió el sol y la brillante plenitud de la mañana arrancó las mantas de todo lo que todavía estaba tomando el sol, tendido sobre la tierra adormecida.

La niña suspiró y miró a su alrededor. La música calló, pero Assol todavía estaba dominado por su coro sonoro. Esta impresión se fue debilitando poco a poco, luego se convirtió en un recuerdo y, finalmente, en cansancio. Se acostó en la hierba, bostezó y, cerrando felizmente los ojos, se quedó dormida; verdaderamente, profundamente, como una nuez joven, durmió, sin preocupaciones ni sueños.

La despertó una mosca que deambulaba sobre su pie descalzo. Assol giró la pierna inquieta y se despertó; sentada, se recogió el cabello despeinado, de modo que el anillo de Gray le recordaba a ella misma, pero considerándolo nada más que un tallo atrapado entre sus dedos, los enderezó; Como el obstáculo no desapareció, impacientemente se llevó la mano a los ojos y se enderezó, saltando instantáneamente con la fuerza de una fuente rociadora.

El anillo radiante de Gray brillaba en su dedo, como en el de otra persona; no podía reconocerlo como suyo en ese momento, no sentía su dedo. - “¿De quién es esta cosa? ¿De quién es el chiste? - gritó rápidamente. - ¿Estoy soñando? ¿Quizás lo encontré y lo olvidé? Agarrando con la izquierda su mano derecha, en la que había un anillo, miró a su alrededor con asombro, torturando con su mirada el mar y la espesura verde; pero nadie se movió, nadie se escondió entre los arbustos, y en el mar azul, muy iluminado, no había ninguna señal, y un sonrojo cubrió a Assol, y las voces del corazón dijeron un profético "sí". No había explicaciones para lo sucedido, pero sin palabras ni pensamientos los encontró en su extraño sentimiento, y el anillo ya se acercaba a ella. Temblando, se lo quitó del dedo; sosteniéndolo en un puñado como agua, lo examinó con toda su alma, con todo su corazón, con todo el júbilo y la clara superstición de su juventud, luego, escondiéndolo detrás de su corpiño, Assol enterró su rostro entre sus palmas, debajo de las cuales un Su sonrisa estalló incontrolablemente y, agachando la cabeza, lentamente me fui en dirección contraria.

Entonces, por casualidad, como dicen las personas que saben leer y escribir, Gray y Assol se encontraron en la mañana de un día de verano lleno de inevitabilidad.

"Nota". Tatiana Petrosian

La nota parecía de lo más inofensiva.

Según todas las leyes caballerosas, debería haber revelado una cara entintada y una explicación amistosa: "Sidorov es una cabra".

Entonces Sidorov, sin sospechar nada malo, desdobló instantáneamente el mensaje... y quedó estupefacto.

En el interior, con una letra grande y hermosa, estaba escrito: "¡Sidorov, te amo!".

Sidorov sintió burla por la redondez de la letra. ¿Quién le escribió esto?

Entrecerrando los ojos, miró alrededor de la clase. El autor de la nota estaba obligado a revelarse. Pero por alguna razón los principales enemigos de Sidorov no sonrieron maliciosamente esta vez.

(Como siempre, sonrieron. Pero esta vez no lo hicieron).

Pero Sidorov se dio cuenta inmediatamente de que Vorobyova lo miraba sin pestañear. ¡No solo se ve así, sino que tiene significado!

No había duda: ella escribió la nota. ¡¿Pero luego resulta que Vorobyova lo ama?!

Y entonces el pensamiento de Sidorov llegó a un callejón sin salida y revoloteó impotente, como una mosca en un vaso. QUE SIGNIFICA AMORES??? ¿Qué consecuencias tendrá esto y qué debería hacer Sidorov ahora?...

"Pensemos lógicamente", razonó Sidorov: "¿Qué me encanta, por ejemplo? ¡Las peras! ¡Y eso significa que siempre quiero comerlas!".

En ese momento, Vorobyova se volvió hacia él nuevamente y se lamió los labios sedientos de sangre. Sidorov se quedó paralizado. Lo que llamó su atención fueron sus largas y sin cortes... bueno, sí, ¡garras reales! Por alguna razón recordé cómo en el buffet Vorobyova mordía con avidez una pierna de pollo huesuda...

“Tienes que recomponerte”, se recompuso Sidorov (tenía las manos sucias. Pero Sidorov ignoró las pequeñas cosas). “No sólo amo las peras, sino también a mis padres. Sin embargo, no se trata de eso. comiéndolos. Mamá hornea pasteles dulces. Papá a menudo me lleva alrededor del cuello y los amo por eso..."

Entonces Vorobyova se volvió de nuevo y Sidorov pensó con tristeza que ahora tendría que hornearle pasteles dulces todo el día y llevarla a la escuela colgada del cuello para justificar un amor tan repentino y loco. Miró más de cerca y descubrió que Vorobyova no era delgada y probablemente no sería fácil de usar.

“No todo está perdido”, Sidorov no se rindió. “También amo a nuestro perro Bobik, especialmente cuando lo entreno o lo llevo a pasear...” Entonces Sidorov se sintió sofocado al pensar que Vorobyov podía hacerlo saltar. por cada pastel, y luego te llevará a pasear, sujetando bien la correa y no permitiéndote desviarte ni a derecha ni a izquierda...

“...Me encanta la gata Murka, sobre todo cuando le soplas directamente en la oreja...”, pensó Sidorov con desesperación, “no, no es eso... Me gusta atrapar moscas y ponerlas en un vaso... pero esto es demasiado... Me encantan los juguetes que puedes romper y ver qué hay dentro..."

Este último pensamiento hizo que Sidorov se sintiera mal. Sólo había una salvación. Se apresuró a arrancar un trozo de papel del cuaderno, frunció los labios con determinación y con letra firme escribió las palabras amenazadoras: "Vorobyova, yo también te amo". Que se asuste.

________________________________________________________________________________________

Cap. “Y el día dura más de un siglo”

En esta confrontación de sentimientos, de repente vio, habiendo cruzado una suave cresta, una gran manada de camellos, que pastaban libremente a lo largo de un amplio valle, Naiman-Ana golpeó su Akmaya, partió lo más rápido que pudo y al principio simplemente se ahogó. alegría de que finalmente había encontrado la manada, luego me asusté, sentí escalofríos, me asusté tanto que ahora vería a mi hijo convertido en un mankurt. Luego volvió a ser feliz y ya no entendía realmente lo que le estaba pasando.

Aquí está un rebaño pastando, pero ¿dónde está el pastor? Debe estar aquí en alguna parte. Y vi a un hombre al otro lado del valle. Desde lejos era imposible discernir quién era. El pastor estaba de pie con un largo bastón, sujetando detrás de él un camello con equipaje en las riendas, y tranquilamente miró por debajo de su sombrero calado mientras ella se acercaba.

Y cuando se acercó, cuando reconoció a su hijo, Naiman-Ana no recordó cómo se bajó del lomo del camello. Le parecía que se había caído, ¡pero quién lo sabía!

¡Hijo mío, querido! ¡Y te estoy buscando por todos lados! “Ella corrió hacia él como a través de un matorral que los separaba. - ¡Soy tu madre!

E inmediatamente comprendió todo y empezó a sollozar, pisoteando el suelo con los pies, amarga y temerosamente, curvando sus labios convulsivamente saltantes, intentando detenerse y sin poder controlarse. Para mantenerse en pie, agarró tenazmente el hombro de su indiferente hijo y lloró y lloró, ensordecida por el dolor que llevaba mucho tiempo colgando y ahora se desplomaba, aplastándola y enterrandola. Y, llorando, miró a través de las lágrimas, a través de los pegajosos mechones de cabello gris y mojado, a través de los dedos temblorosos con los que se untaba la cara con tierra del camino, los rasgos familiares de su hijo y todavía trataba de captar su mirada, todavía esperando, esperando que él la reconociera, porque esto ¡Es muy fácil reconocer a tu propia madre!

Pero su apariencia no tuvo ningún efecto en él, como si ella hubiera estado aquí constantemente y lo visitara todos los días en la estepa. Ni siquiera le preguntó quién era ni por qué lloraba. En algún momento, la pastora le quitó la mano del hombro y caminó, arrastrando al inseparable camello de montar con su equipaje, hasta el otro lado de la manada para ver si los animales jóvenes que habían empezado a jugar habían corrido demasiado.

Naiman-Ana permaneció en su lugar, se agachó, sollozando, apretándose la cara con las manos y permaneció sentada sin levantar la cabeza. Luego reunió fuerzas y se dirigió hacia su hijo, tratando de mantener la calma. El hijo de Mankurt, como si nada hubiera pasado, la miraba insensatamente y con indiferencia desde debajo de su sombrero bien calado, y algo parecido a una débil sonrisa se deslizó por su rostro demacrado, curtido por el tiempo y áspero. Pero los ojos, que expresaban una densa falta de interés por cualquier cosa en el mundo, permanecían tan indiferentes como siempre.

Siéntate, hablemos”, dijo Naiman-Ana con un profundo suspiro.

Y se sentaron en el suelo.

¿Me reconoces? - preguntó la madre.

Mankurt negó con la cabeza.

¿Cómo te llamas?

Mankurt”, respondió.

Este es tu nombre ahora. ¿Recuerdas tu nombre anterior? Recuerda tu verdadero nombre.

Mankurt guardó silencio. Su madre vio que intentaba recordar; grandes gotas de sudor aparecían en el puente de su nariz por la tensión y sus ojos se nublaban con una niebla temblorosa. Pero frente a él debió aparecer un muro en blanco e impenetrable, y no pudo superarlo.

¿Cómo se llamaba tu padre? ¿Quién eres, de dónde eres? ¿Sabes siquiera dónde naciste?

No, no recordaba nada y no sabía nada.

¡Qué te hicieron! - susurró la madre, y nuevamente sus labios empezaron a saltar contra su voluntad, y, ahogándose de resentimiento, ira y pena, empezó a sollozar de nuevo, intentando en vano calmarse. Los dolores de la madre no afectaron al mankurt de ninguna manera.

SE PUEDE QUITAR TIERRAS, SE PUEDE QUITAR RIQUEZAS, SE PUEDE QUITAR UNA VIDA, HABLÓ EN VOZ ALTA, “¡¿PERO A QUIÉN SE LE OCURRIÓ ASEGURAR LA MEMORIA DE UN HOMBRE?!” OH SEÑOR, SI EXISTES, ¿CÓMO INSPIRASTE ESTO EN LA GENTE? ¿NO HAY NADA MAL EN LA TIERRA SIN ESTO?

Y entonces estallaron de su alma lamentos, largos gritos inconsolables entre los silenciosos e interminables Sarozeks...

Pero nada afectó a su hijo, Mankurt.

En ese momento, se vio a lo lejos a un hombre montado en un camello. Se dirigía hacia ellos.

¿Quién es? - preguntó Naiman-Ana.

“Me está trayendo comida”, respondió el hijo.

Naiman-Ana se preocupó. Fue necesario esconderse rápidamente antes de que Ruanzhuan, que apareció en el momento equivocado, la viera. Dejó su camello en el suelo y montó en la silla.

No digas nada. “Iré pronto”, dijo Naiman-Ana.

El hijo no respondió. A él no le importaba.

Este fue uno de los enemigos que capturó a los Sarozek, llevó a muchas personas a la esclavitud y causó tantas desgracias a su familia. Pero, ¿qué podría hacer ella, una mujer desarmada, contra el feroz guerrero Ruanzhuang? PERO ELLA PENSÓ EN QUÉ VIDA, QUÉ EVENTOS LLEVARON A ESTAS PERSONAS A TANTA CRUELDAD, A TANTO SALVAJE, A BORRAR LA MEMORIA DE UN ESCLAVO...

Después de recorrer de un lado a otro, los Ruanzhuan pronto se retiraron a la manada.

Ya era de noche. El sol se había puesto, pero el resplandor permaneció durante mucho tiempo sobre la estepa. Luego se hizo oscuro de repente. Y llegó la oscuridad de la noche.

Y tomó la decisión de no dejar a su hijo en esclavitud, de intentar llevárselo con ella. Incluso si es un mankurt, incluso si no entiende qué es qué, es mejor para él estar en casa, entre su propia gente, que entre los pastores de los Ruanzhuan en los Sarozeks desiertos. Eso le dijo el alma de su madre. No podía aceptar lo que otros estaban aceptando. No podía dejar su sangre en esclavitud. ¿Qué pasa si, en su lugar natal, recupera la cordura, de repente recuerda su infancia...?

Ella no sabía, sin embargo, que al regresar, los amargados Ruanzhuan comenzaron a golpear al mankurt. ¿Pero cuál es la demanda para él? Él sólo respondió:

Ella dijo que era mi madre.

¡Ella no es tu madre! ¡No tienes madre! ¿Sabes por qué vino? ¿Sabes? ¡Quiere arrancarte el sombrero y vaporizarte la cabeza! - intimidaron al desafortunado mankurt.

Al oír estas palabras, el mankurt palideció y su rostro negro se volvió gris grisáceo. Se llevó el cuello a los hombros y, agarrando su sombrero, empezó a mirar a su alrededor como un animal.

¡No tengas miedo! ¡Aquí tienes! - El mayor Ruanzhuang puso un arco y flechas en sus manos.

Bueno, ¡apunta! - El joven Ruanzhuan arrojó su sombrero al aire. La flecha atravesó el sombrero. - ¡Mirar! - se sorprendió el dueño del sombrero. - ¡El recuerdo queda en mi mano!

Nos alejamos uno al lado del otro sin mirar atrás. Naiman-Ana no les quitó los ojos de encima durante mucho tiempo y, cuando desaparecieron en la distancia, decidió volver con su hijo. Ahora quería llevárselo con ella a toda costa. lo que sea que sea

No es culpa suya que el destino haya hecho que sus enemigos se burlaran de él, pero su madre no lo dejará en esclavitud. Y que el Naimán, al ver cómo los invasores mutila a los jinetes capturados, cómo los humilla y los priva de la razón, se indigne y tome las armas. No se trata de la tierra. Habría suficiente tierra para todos. Sin embargo, el mal de Zhuanzhuan es intolerable incluso para un vecindario alienado...

Con estos pensamientos, Naiman-Ana regresó con su hijo y siguió pensando en cómo convencerlo, persuadirlo para que huyera esa misma noche.

¡Zholamán! Hijo mío, Zholaman, ¿dónde estás? - empezó a llamar a Naiman-Ana.

Nadie apareció ni respondió.

¡Zholamán! ¿Dónde estás? ¡Soy yo, tu madre! ¿Dónde estás?

Y, mirando preocupada a su alrededor, no se dio cuenta de que su hijo Mankurt, escondido a la sombra de un camello, ya estaba de rodillas listo, apuntando con una flecha tensada sobre la cuerda de un arco. El resplandor del sol lo inquietó y esperó el momento adecuado para disparar.

¡Zholamán! ¡Hijo mío! - Llamó Naiman-Ana, temiendo que le hubiera pasado algo. Ella se giró en la silla. - ¡No dispares! - logró gritar y simplemente instó al camello blanco Akmaya a darse la vuelta, pero la flecha silbó brevemente y le atravesó el costado izquierdo debajo del brazo.

Fue un golpe fatal. Naiman-Ana se agachó y comenzó a caer lentamente, aferrándose al cuello del camello. Pero primero se le cayó el pañuelo blanco de la cabeza, que se convirtió en un pájaro en el aire y se fue volando gritando: “¡Recuerda, de quién eres? ¡Tu padre Donenbai!”

Desde entonces, dicen, el pájaro Donenbai empezó a volar en saroseks por la noche. Al encontrarse con un viajero, el pájaro Donenbai vuela cerca con la exclamación: "Recuerda, ¿de quién eres? ¿Cómo te llamas? ¡Tu padre Donenbai, Donenbai, Donenbai, Donenbai!..."

El lugar donde fue enterrada Naiman-Ana comenzó a ser llamado en los Sarozek el cementerio de Ana-Beyit - el descanso de la Madre...

_______________________________________________________________________________________

Marina Druzhinina. Cura para la prueba

¡Fue un gran día! Las clases terminaron temprano y el clima estuvo fantástico. ¡Acabamos de quedarnos sin escuela! ¡Empezaron a tirar bolas de nieve, a saltar en la nieve y a reírse! ¡Podría divertirme así toda mi vida!

De repente Vladik Gusev se dio cuenta:

- Hermanos! ¡Mañana hay un examen de matemáticas! ¡Necesitas prepararte! - y, sacudiéndose la nieve, se apresuró a llegar a la casa.

- ¡Piénsalo, falso! - Vovka arrojó una bola de nieve detrás de Vladik y se desplomó en la nieve. - ¡Sugiero dejarla ir!

- ¿Cómo es esto? - No entendí.

- ¡Y entonces! - Vovka se metió nieve en la boca y señaló con un gesto amplio los ventisqueros. - ¡Mira cuánto anticontrol hay! ¡La droga está certificada! ¡Un ligero resfriado durante la prueba está garantizado! ¡Si mañana estamos enfermos, no iremos a la escuela! ¿Excelente?

- ¡Excelente! - Aprobé y también tomé medicación anticontrol.

Luego saltamos a la nieve, hicimos un muñeco de nieve con la forma de nuestro director Mikhail Yakovlevich, comimos una ración extra de comida anticontrol - para estar seguros - y nos fuimos a casa.

Esta mañana me desperté y no me reconocí. Una mejilla se volvió tres veces más gruesa que la otra y, al mismo tiempo, el diente le dolía terriblemente. ¡Vaya, un resfriado leve por un día!

- ¡Oh, qué flujo! - La abuela juntó las manos cuando me vio. - ¡Consulte a un médico inmediatamente! ¡La escuela está cancelada! Llamaré al profesor.

En general, el agente anticontrol funcionó a la perfección. Esto, por supuesto, me hizo feliz. Pero no exactamente como nos gustaría. Cualquiera que haya tenido dolor de muelas o haya estado en manos de un dentista me entenderá. Y el médico también lo “consoló” por última vez:

- El diente dolerá un par de días más. Así que ten paciencia y no olvides enjuagar.

Por la noche llamo a Vovka:

- ¿Cómo estás?

Se oyó un silbido en el receptor. Apenas pude entender que era Vovka quien respondía:

La conversación no funcionó.

Al día siguiente, sábado, el diente, como había prometido, seguía doliendo. Cada hora mi abuela me daba medicinas y yo me enjuagaba la boca con diligencia. Estar enfermo el domingo tampoco entraba en mis planes: mi madre y yo íbamos al circo.

El domingo me levanté de un salto poco antes del amanecer para no llegar tarde, pero mi madre inmediatamente me arruinó el ánimo:

- ¡Nada de circo! Quédate en casa y enjuágate para que te mejores el lunes. No vuelvas a faltar a clases: ¡es el final del trimestre!

Iré rápidamente al teléfono y llamaré a Vovka:

- ¡Resulta que su anti-controllina también es anti-circolina! ¡El circo fue cancelado por su culpa! ¡Necesitamos advertirte!

- ¡Él también es un antikinol! - respondió Vovka con voz ronca. - ¡Por su culpa no me dejaron entrar al cine! ¡Quién diría que habría tantos efectos secundarios!

- ¡Tienes que pensar! - Me indigné.

- ¡El mismo tonto! - ¡espetó!

En resumen, nos peleamos por completo y nos pusimos a hacer gárgaras: yo, el diente, Vovka, la garganta.

El lunes me acerco a la escuela y veo: ¡Vovka! También significa que fue sanado.

- ¿Cómo es la vida? - pregunto.

- ¡Excelente! - Vovka me dio una palmada en el hombro. - ¡Lo principal es que se enfermaron!

Nos reímos y nos fuimos a clase. La primera lección son las matemáticas.

- ¡Ruchkin y Semechkin! ¡Recuperado! - Alevtina Vasilievna estaba encantada. - ¡Muy bien! Date prisa, siéntate y saca hojas limpias. Ahora escribirás el examen que te perdiste el viernes. Mientras tanto, comenzaremos a revisar tu tarea.

¡Ese es el número! ¡Anticontrollin resultó ser un completo idiota!

¿O tal vez no es él?

______________________________________________________________________________________

ES. Turguénev
Poema en prosa “Limosna”
Cerca de una gran ciudad, un anciano enfermo caminaba por un camino ancho.
Se tambaleaba al caminar; sus piernas demacradas, enredadas, arrastradas y tropezando, caminaban pesada y débilmente, como si fueran extraños; su ropa colgaba hecha harapos; su cabeza desnuda cayó sobre su pecho... Estaba exhausto.
Se sentó en una piedra al borde del camino, se inclinó hacia adelante, se apoyó en los codos, se cubrió la cara con ambas manos y, a través de sus dedos torcidos, las lágrimas gotearon sobre el polvo seco y gris.
Recordó...
Recordó que él también había sido rico y sano, y cómo había gastado su salud y distribuido su riqueza a otros, amigos y enemigos... Y ahora no tiene un pedazo de pan, y todos lo han abandonado. él, amigos antes que enemigos... ¿De verdad debería rebajarse a pedir limosna? Y sintió amargura y vergüenza en su corazón.
Y las lágrimas seguían goteando y goteando, salpicando el polvo gris.
De repente escuchó que alguien lo llamaba por su nombre; Levantó su cabeza cansada y vio a un extraño frente a él.
El rostro es tranquilo e importante, pero no severo; los ojos no son radiantes, sino luminosos; la mirada es penetrante, pero no malvada.
“Regalaste toda tu riqueza”, se escuchó una voz tranquila... “¿Pero no te arrepientes de haber hecho el bien?”
"No me arrepiento", respondió el anciano con un suspiro, "sólo que ahora me estoy muriendo".
“Y si no hubiera mendigos en el mundo que te tendieran la mano”, continuó el extraño, “no habría nadie a quien mostrar tu virtud, ¿no podrías practicarla?”
El anciano no respondió nada y se quedó pensativo.
“Así que no te enorgullezcas ahora, pobre hombre”, volvió a hablar el extraño, “ve, extiende tu mano, da a otras buenas personas la oportunidad de demostrar en la práctica que son amables”.
El viejo se sobresaltó, levantó los ojos... pero el desconocido ya había desaparecido; y a lo lejos apareció un transeúnte en el camino.
El anciano se acercó a él y le tendió la mano. Este transeúnte se alejó con expresión severa y no dio nada.
Pero otro lo siguió y le dio al anciano una pequeña limosna.
Y el anciano se compró pan con las monedas que le habían dado, y el pedazo que pidió le pareció dulce, y no hubo vergüenza en su corazón, sino todo lo contrario: una tranquila alegría se apoderó de él.

______________________________________________________________________________________

Semana de la iluminación. Mijaíl Bulgákov

Nuestro comisario militar viene a nuestra empresa por la noche y me dice:

- Sidorov!

Y le dije:

- ¡I!

Me miró fijamente y preguntó:

- “Tú”, dice, “¿qué?

- "Yo", digo, "nada...

- “¿Es usted”, dice, “analfabeto?”

Le digo, por supuesto:

- Así es, camarada comisario militar, analfabeto.

Luego me miró de nuevo y dijo:

- Bueno, si eres analfabeto, ¡te enviaré esta noche a La Traviata [una ópera de G. Verdi (1813-1901), escrita por él en 1853]!

- Ten piedad - digo - ¿para qué? El hecho de que sea analfabeto no es la razón de esto. No nos enseñaron bajo el antiguo régimen.

Y él responde:

- ¡Tonto! ¿De qué tenías miedo? Esto no es para tu castigo, sino para tu beneficio. Allí te educarán, verás la actuación, ese es tu placer.

Y Panteleev y yo, de nuestra compañía, teníamos como objetivo ir al circo esa noche.

Yo digo:

- ¿Es posible, camarada comisario militar, retirarme al circo en lugar del teatro?

Y entrecerró los ojos y preguntó:

- ¿Al circo?.. ¿Por qué es esto?

- Sí - digo - es muy interesante... Sacarán un elefante erudito, y de nuevo pelirrojas, luchadoras francesas...

Agitó su dedo.

- "Te mostraré", dice, "¡un elefante!" ¡Elemento ignorante! Pelirrojas... pelirrojas! ¡Tú mismo eres un campesino pelirrojo! Los elefantes son científicos, ¡pero ustedes, pena mía, no son científicos! ¿Qué beneficio obtienes del circo? ¿A? Y en el teatro te educarán... Bien, bien... Bueno, en una palabra, hace mucho que no tengo tiempo de hablar contigo... ¡Consigue una entrada y listo!

No hay nada que hacer, tomé un boleto. Panteleev, que también es analfabeto, recibió un billete y partimos. Compramos tres vasos de pipas de girasol y llegamos al Primer Teatro Soviético.

Vemos que en la valla donde se permite la entrada a la gente hay un caos babilónico. Entran en tropel al teatro. Y entre nuestros analfabetos también hay alfabetizados y cada vez más señoritas. Había uno y asomó la cabeza hacia el revisor, le mostró el billete y él le preguntó:

- Disculpe, dice, camarada señora, ¿es usted alfabetizada?

Y ella se sintió tontamente ofendida:

- ¡Extraña pregunta! Por supuesto, competente. ¡Estudié en el gimnasio!

- "Oh", dice el controlador, "en el gimnasio". Muy lindo. En ese caso, ¡déjame desearte adiós!

Y él le quitó el billete.

- ¿Sobre qué base - grita la joven - cómo puede ser esto?

- “Y así”, dice, “es muy sencillo, por eso sólo dejamos entrar a los analfabetos.

- Pero también quiero escuchar una ópera o un concierto.

- Bueno, si quieres, dice, ven a Kavsoyuz. Allí se reunió toda su gente alfabetizada: médicos allí, médicos allí, profesores. Se sientan y beben té con melaza, porque no les dan azúcar, y el camarada Kulikovsky les canta romances.

Y así la joven se fue.

Bueno, a Panteleev y a mí nos dejaron pasar sin obstáculos y nos llevaron directamente al patio de butacas y nos sentamos en la segunda fila.

Estamos sentados.

La actuación aún no había comenzado y por eso, por aburrimiento, masticaron un vaso de pipas de girasol. Estuvimos sentados así durante una hora y media y finalmente se hizo de noche en el cine.

Miro, alguien está subiendo al lugar principal, que está vallado. En una gorra de sellado y un abrigo. Bigote, barba y pelo gris, y parece muy estricto. Subió, se sentó y primero se puso los quevedos.

Le pregunto a Panteleev (aunque es analfabeto, lo sabe todo):

- ¿Quién será este?

Y él responde:

- Esto es deri, dice, zher. Él es el más importante aquí. ¡En serio señor!

- Bueno, pregunto, ¿por qué lo ponen detrás de una valla para lucirse?

- “Y porque”, responde, “aquí es el más alfabetizado en ópera”. Por eso nos lo pusieron como ejemplo.

- Entonces, ¿por qué lo pusieron de espaldas a nosotros?

- "Oh", dice, "¡le resulta más conveniente bailar con una orquesta!"

Y este mismo director desdobló un libro delante de él, lo miró y agitó una ramita blanca, e inmediatamente los violines empezaron a tocar bajo el suelo. Es lamentable, delgado y solo quiero llorar.

Bueno, este conductor realmente resultó no ser la última persona en leer y escribir, por lo que hace dos cosas a la vez: lee un libro y agita una vara. Y la orquesta se calienta. ¡Además! Detrás de los violines hay flautas y detrás de las flautas hay un tambor. Los truenos resonaron en todo el teatro. Y luego ladra por el lado derecho... Miré hacia la orquesta y grité:

- Panteleev, pero este, Dios no lo quiera, es un lombardo [B. A. Lombard (1878-1960), famoso trombonista], ¡que recibe raciones en nuestro regimiento!

Y él también miró hacia adentro y dijo:

- ¡Él es el indicado! ¡Aparte de él, no hay nadie más que pueda tocar el trombón tan bien!

Bueno, yo estaba encantado y grité:

- ¡Bravo, bis, Lombard!

Pero de la nada, un policía, y ahora a mí:

- ¡Te pido, camarada, que no perturbes el silencio!

Bueno, nos quedamos en silencio.

Mientras tanto, el telón se abrió y vemos en el escenario: ¡fuma como un rockero! Algunos son caballeros con chaquetas y otras mujeres con vestidos, bailando y cantando. Bueno, claro, las bebidas están ahí mismo, y lo mismo a las nueve.

En una palabra, ¡el viejo régimen!

Bueno, eso significa que Alfred está entre los demás. Tozke bebe y come.

Y resulta que mi hermano está enamorado de esta misma Traviata. Pero esto no lo explica sólo con palabras, sino todo cantando, todo cantando. Bueno, y ella le respondió lo mismo.

Y resulta que no puede evitar casarse con ella, pero resulta que este mismo Alfred tiene un padre llamado Lyubchenko. Y de repente, de la nada, en el segundo acto subió al escenario.

Es de baja estatura, pero muy agradable, su cabello es gris y su voz es fuerte y espesa: beryvton.

Y en seguida le cantó a Alfred:

- Bueno, fulano de tal, ¿te has olvidado de tu querida tierra?

Bueno, le canté y canté y desbaraté toda esta maquinación alfrediana, al diablo. Alfred se emborrachó de pena en el tercer acto y él, mis hermanos, provocó un gran escándalo con esta Traviata suya.

La maldijo en voz alta, delante de todos.

Canta:

- "Tú", dice, "eres esto y aquello, y en general", dice, "ya no quiero tener nada que ver contigo".

Bueno, claro, ¡hay lágrimas, ruido, escándalo!

Y cayó enferma de tisis de pena en el cuarto acto. Mandaron llamar a un médico, por supuesto.

Llega el médico.

Bueno, ya veo, aunque viste levita, todo indica que nuestro hermano es un proletario. El pelo es largo y la voz sana como un barril.

Subió a La Traviata y cantó:

- ¡Ten calma, dice, tu enfermedad es peligrosa y seguramente morirás!

Y ni siquiera escribió ninguna receta, simplemente se despidió y se fue.

Bueno, Traviata ve que no hay nada que hacer: debe morir.

Bueno, entonces vinieron Alfred y Lyubchenko y le pidieron que no muriera. Lyubchenko ya da su consentimiento para la boda. ¡Pero nada funciona!

- Lo siento”, dice Traviata, “no puedo, tengo que morir”.

Y efectivamente, los tres volvieron a cantar y La Traviata murió.

Y el revisor cerró el libro, se quitó los quevedos y se fue. Y todos se fueron. Eso es todo.

Bueno, pienso: ¡gracias a Dios, hemos sido iluminados y eso será nuestro! ¡Historia aburrida!

Y le digo a Panteleev:

- Bueno, Panteleev, ¡vamos mañana al circo!

Me fui a la cama y seguía soñando que cantaba La Traviata y Lombard graznaba con su trombón.

Bueno, al día siguiente vengo al comisario militar y le digo:

- Permítame, camarada comisario militar, ir al circo esta tarde...

Y cómo gruñe:

- Aún así, dice, ¡tienes elefantes en mente! ¡Nada de circos! No, hermano, hoy irás al Consejo de Sindicatos a un concierto. Allí”, dice, “el camarada Bloch y su orquesta tocarán la Segunda Rapsodia (¡probablemente Bulgákov se refiere a la Segunda Rapsodia Húngara de F. Liszt, que al escritor le encantaba y que a menudo interpretaba en el piano).

Entonces me senté y pensé: “¡Aquí tienes los elefantes!”

- Entonces pregunto: ¿Lombard volverá a tocar el trombón?

- Definitivamente, dice.

Ocasión, Dios me perdone, donde yo voy, ¡él va con su trombón!

Miré y pregunté:

- Bueno, ¿qué pasa mañana?

- Y mañana, dice, es imposible. Mañana los enviaré a todos al drama.

- Bueno, ¿qué pasa pasado mañana?

- ¡Y pasado mañana volveremos a la ópera!

Y en general, dice, te basta con andar por los circos. Ha llegado la semana de la iluminación.

¡Me volví loco con sus palabras! Pienso: así desaparecerás por completo. Y pregunto:

- Entonces, ¿van a impulsar así a toda nuestra empresa?

- Vaya - dice - ¡todos! No serán alfabetizados. ¡Competente y sin la Segunda Rapsodia es bueno! Sois sólo vosotros, demonios analfabetos. ¡Y que el alfabetizado vaya en las cuatro direcciones!

Lo dejé y pensé en ello. ¡Veo que es tabaco! Como eres analfabeto, resulta que deberías ser privado de todo placer...

Pensé y pensé y se me ocurrió una idea.

Fui al comandante militar y le dije:

- ¡Déjame declarar!

- ¡Declaralo!

- Déjame, digo, ir a la escuela de alfabetización.

El comisario militar sonrió y dijo:

- ¡Bien hecho! - y me matriculó en la escuela.

Bueno, lo probé y ¿qué crees? ¡Lo aprendiste!

¡Y ahora el diablo no es mi hermano, porque soy letrado!

___________________________________________________________________________________

Anatoli Aleksin. División de propiedad

Cuando estaba en noveno grado, a mi profesora de literatura se le ocurrió un tema inusual para un ensayo casero: “ hombre principal en mi vida."

Escribí sobre mi abuela.

Y luego fui al cine con Fedka... Era domingo y en la taquilla había una cola, pegada a la pared. La cara de Fedka, en mi opinión y en la de mi abuela, era hermosa, pero siempre tan tensa, como si Fedka estuviera lista para saltar desde una torre al agua. Al ver la cola cerca de la caja registradora, entrecerró los ojos, lo que presagiaba su preparación para acciones de emergencia. “Te encontraré por cualquier rastro”, decía cuando era niño. El deseo de alcanzar sus objetivos inmediatamente y a cualquier precio seguía siendo un signo peligroso del carácter de Fedka.

Fedka no podía hacer cola: esto lo humilló, porque inmediatamente le asignó un determinado número de serie y, por supuesto, no el primero.

Fedka corrió hacia la caja registradora. Pero lo detuve:

– Mejor vayamos al parque. ¡Este es el clima!..

– ¿Estás seguro de que lo quieres? – estaba encantado: no era necesario hacer cola.

– "No vuelvas a besarme en el jardín", le dije. - A mamá no le gusta.

– ¿Soy yo...?

– ¡Justo debajo de las ventanas!

– ¿Exactamente?

– ¿Lo has olvidado?

– Entonces tengo todo el derecho... - Fedka se preparó para saltar. – Una vez que lo fue, ¡eso significa que eso es todo! Hay una reacción en cadena...

Me volví hacia la casa, porque Fedka cumplió sus intenciones a toda costa y no lo pospuso por mucho tiempo.

– ¿Adónde vas? Estaba bromeando... Eso es seguro. Estaba bromeando.

Si personas que no están acostumbradas a humillarse tienen que hacer esto, uno siente lástima por ellas. Y, sin embargo, me encantó cuando Fedka Sled, la tormenta en casa, se preocupaba a mi alrededor: que todos vean cómo soy ahora.en toda regla !

Fedka me rogó que fuera al parque, incluso me prometió que nunca más me besaría en su vida, lo que yo no le exigí en absoluto.

– ¡Hogar! – dije con orgullo. Y ella repitió: “Sólo en casa...

Pero lo repitió confundida, porque en ese momento recordó con horror que había dejado sobre la mesa el ensayo “El hombre principal de mi vida”, aunque fácilmente podría haberlo guardado en un cajón o en un maletín. ¿Y si mamá lo lee?

Mamá ya lo leyó.

– ¿Quién soy yo en tu vida? – sin esperar a que me quitara el abrigo, preguntó con una voz que, como desde un acantilado, estuvo a punto de estallar en un grito. - ¿Quién soy yo? No la persona principal... Esto es innegable. Pero aún asíCual ?!

Me quedé allí con mi abrigo. Y ella continuó:

– ¡Ya no puedo más, Vera! Se ha producido una incompatibilidad. Y propongo separarnos... Esto es indiscutible.

– ¿Tú y yo?

– ¡¿A nosotros?! ¿Te importaría?

– ¿Y con quién entonces? – Sinceramente no entendí.

Siempre impecablemente dueña de sí misma, mi madre, habiendo perdido el control de sí misma, rompió a llorar. Lágrimas a menudo hombre llorando no nos sorprendas. Y vi las lágrimas de mi madre por primera vez en mi vida. Y empezó a consolarla.

Probablemente ninguna obra literaria causó una impresión tan fuerte en mi madre como la mía. No pudo calmarse hasta la noche.

Cuando estaba en el baño preparándome para ir a dormir, vino mi abuela. Mamá tampoco la dejó quitarse el abrigo. Con voz que volvía al borde del acantilado, sin intentar ocultarme nada, empezó a hablar entrecortadamente, como yo había dicho una vez:

– Vera escribió... Y lo leí accidentalmente. “La persona principal de mi vida”... Ensayo escolar. Todos en su clase se lo dedicarán a sus madres. ¡Esto es innegable! Y ella escribió sobre ti... Si tu hijo fuera un niño... ¿Eh? ¡Tenemos que irnos! Esto es innegable. No puedo hacerlo más. Mi madre no vive con nosotros... ¡Y no está tratando de alejarme a mi hija!

Podría salir al pasillo y explicarle que antes de recuperarme, la madre de mi madre tendría que recuperar mi salud, mi vida, tal como lo hizo mi abuela. Y difícilmente hubiera sido posible hacerlo por teléfono. Pero mamá empezó a llorar de nuevo. Y me escondí y me quedé en silencio.

– Tú y yo debemos irnos. “Esto es innegable”, dijo mi madre entre lágrimas, pero ya con firmeza. – Haremos todo de acuerdo con la ley, con justicia...

– ¿Cómo puedo vivir sin Verochka? - La abuela no entendió.

– ¿Qué pasa con todos nosotros... bajo un mismo techo? Escribiré una declaración. ¡A la corte! Allí comprenderán que necesitan salvar a la familia. Que madre e hija están prácticamente separadas… ¡escribiré! Cuando Vera termine el curso escolar... para que no tenga un ataque de nervios.

Incluso entonces me quedé en el baño, sin tomarme en serio las amenazas sobre el juicio.

…En la lucha por la existencia, a menudo uno no elige los medios... Cuando entré en décimo grado, mi madre, sin miedo ya a mi crisis nerviosa, cumplió su promesa. Ella escribió que mi abuela y yo deberíamos separarnos. Separar... Y sobre la división de bienes “de conformidad con las leyes judiciales vigentes”.

– ¡Entiende, no quiero nada extra! – continuó demostrando el hombre sacado del tubo.

– Demandar a tu madre es lo mássuperfluo negocios en la tierra. Y dices: no hay necesidad de cosas innecesarias…”, dijo en un tono impasible e inapelable.

“Necesitas a alguien que sea necesario. Se necesita cuando se necesita... ¡Se necesita mientras se necesita!” – Repetí mentalmente las palabras que, como poemas grabados en mi memoria, siempre estuvieron en mi mente.

Cuando salí de casa por la mañana, dejé una carta en la mesa de la cocina, o mejor dicho, una nota dirigida a mamá y papá: “Seré la parte de la propiedad que, según el tribunal, irá a parar a mi abuela. "

Alguien me tocó por detrás. Me di vuelta y vi a papá.

– Vámonos a casa. ¡No haremos nada! Vámonos a casa. Vámonos…” repitió frenéticamente, mirando a su alrededor para que nadie lo oyera.

La abuela no estaba en casa.

– ¿Dónde está ella? – pregunté en voz baja.

– “No pasó nada”, respondió papá. - Ella fue al pueblo. Verás, en tu hoja de papel en la parte inferior está escrito: “Salí para el pueblo. No te preocupes: está bien".

– ¿A la tía Mana?

– ¿Por qué a tía Mana? Ha estado fuera por mucho tiempo... Simplemente fue al pueblo. ¡A tu pueblo natal!

– ¿A la tía Mana? – repetí. - ¿A ese roble?..

La madre, petrificada en el sofá, se levantó de un salto:

– ¿A qué roble? ¡No puedes preocuparte! ¿Qué roble?

– Ella acaba de irse... ¡No es gran cosa! - exhortó papá. - ¡Está bien!

Se atrevió a tranquilizarme con las palabras de mi abuela.

– ¿Está bien? ¿Ha ido con la tía Mana? ¿A la tía Mana? Para tía Mana, ¿verdad? - Grité sintiendo que el suelo, como sucedió antes, desaparecía bajo mis pies.

El mejor. Nikolai Teleshov

Un día, el pastor Demyan caminaba por el césped con un largo látigo al hombro. No tenía nada que hacer, hacía calor y Demyan decidió nadar en el río.

Se desvistió y se metió en el agua, miró: en el fondo, bajo sus pies, algo brillaba. El lugar era poco profundo; se zambulló y sacó de la arena una pequeña herradura ligera, del tamaño de una oreja humana. Le da vueltas en las manos y no entiende para qué puede servir.

- "¿Es realmente posible herrar una cabra", se ríe Demyan, "si no, de qué sirve una cosa tan pequeña?"

Tomó la herradura con ambas manos por ambos extremos y estaba a punto de intentar enderezarla o romperla, cuando apareció en la orilla una mujer, toda vestida de blanco plateado. Demyan incluso se avergonzó y se metió en el agua hasta el cuello. Sólo la cabeza de Demyanov mira desde el río y escucha cómo una mujer lo felicita:

- Tu felicidad, Demyanushka: has encontrado un tesoro que no tiene igual en todo el mundo.

- ¿Qué debo hacer con él? - pregunta Demyan desde el agua y mira primero a la mujer blanca, luego a la herradura.

- Ve rápido, abre las puertas, entra al palacio subterráneo y toma de allí todo lo que quieras, lo que quieras.

Toma todo lo que quieras. Pero recuerda una cosa: no dejes lo mejor ahí.

- ¿Qué es lo mejor de esto?

- “Apoya la herradura contra esta piedra”, señaló la mujer con la mano. Y volvió a repetir: “Toma todo lo que quieras hasta quedar satisfecho”. Pero cuando regreses, no olvides llevarte lo mejor.

Y la mujer blanca desapareció.

Demyan no entiende nada. Miró a su alrededor: vio frente a él en la orilla. piedra grande, se encuentra justo al lado del agua. Dio un paso hacia él y apoyó la herradura contra él, como dijo la mujer.

Y de repente la piedra se partió en dos, las puertas de hierro se abrieron detrás de ella, se abrieron de par en par por sí solas, y frente a Demyan había un lujoso palacio. Tan pronto como extiende su herradura hacia cualquier lugar, tan pronto como la apoya contra algo, todas las contraventanas frente a él se abren, todas las cerraduras se abren y Demyan va, como un maestro, a donde le place.

Dondequiera que entres, encontrarás innumerables riquezas.

En un lugar hay una enorme montaña de avena, ¡y qué pesada y dorada! En otro lugar hay centeno, en un tercero hay trigo; Demyan nunca había visto un grano tan blanco en sus sueños.

“¡Bueno, eso es todo! - piensa. “No es sólo que te alimentes tú mismo, sino que hay suficiente para toda una ciudad para cien años, ¡y todavía queda algo!”

“¡Bien, bien! - Demyan se regocija. "¡Conseguí riqueza!"

El único problema es que subió hasta aquí directamente desde el río, como si estuviera desnudo. Sin bolsillos, sin camisa, sin sombrero... nada; nada donde ponerlo.

Hay una gran abundancia de todo tipo de cosas buenas a su alrededor, pero no hay nada en lo que verter, envolver o llevarse. Pero no se puede poner mucho en dos puñados.

“¡Deberíamos correr a casa, cargar los sacos y llevar el caballo y el carro a la orilla!”

Demyan va más allá: la habitación está llena de plata; además, las habitaciones están llenas de oro; aún más, piedras preciosas, verdes, rojas, azules, blancas, todas brillan, brillan con rayos semipreciosos. Los ojos se abren como platos; No sabes qué mirar, qué querer, qué llevar. Y lo mejor aquí es algo que Demyan no entiende; no puede resolverlo rápidamente.

“Hay que correr rápidamente a por las bolsas”, sólo una cosa le queda clara. Además, es una pena que no haya nada en lo que poner ni un poquito en este momento.

“¡Vaya, tonto, no me he puesto el sombrero hace un momento! ¡Al menos en ello!

Para no equivocarse y no olvidarse de llevarse lo mejor, Demyan agarró ambos puñados de piedras preciosas de todo tipo y rápidamente se dirigió a la salida.

¡Él camina y caen puñados de piedras! Es una lástima que tus manos sean pequeñas: ¡si cada puñado fuera tan grande como una olla!

Pasa junto al oro y piensa: ¿y si fuera el mejor? Debemos aceptar eso también. Pero no hay nada que llevar ni nada que llevar: los puñados están llenos, pero no hay bolsillos.

Tuve que tirar las piedras sobrantes y coger al menos un poco de arena dorada.

Mientras Demyan cambiaba apresuradamente piedras por oro, todos sus pensamientos se dispersaron. No sabe qué llevarse, qué dejar. Es una pena dejarlo todo, pero no hay manera de quitárselo: un hombre desnudo no tiene más que dos puñados para ello. Si aplica más, se le cae de las manos. Nuevamente tenemos que elegir y colocar. Demyan finalmente se agotó y caminó resueltamente hacia la salida.

Así que se arrastró hasta la orilla, hacia el césped. Vio su ropa, su sombrero, su látigo y se alegró.

"Regresaré al palacio ahora, echaré el botín en mi camisa y lo ataré con un látigo, ¡y la primera bolsa estará lista!" ¡Y luego corro a buscar el carrito!

Colocó un puñado de sus joyas en su sombrero y se regocijó mirándolas, cómo brillaban y jugaban al sol.

Se vistió rápidamente, se colgó el látigo al hombro y quiso volver al palacio subterráneo en busca de riquezas, pero ya no había puertas frente a él y la gran piedra gris todavía yacía en la orilla.

- ¡Mis padres! - gritó Demyan, e incluso su voz chilló. - ¿Dónde está mi herradura?

Lo olvidó en el palacio subterráneo, cuando rápidamente cambió piedras por oro, buscando lo mejor.

Sólo ahora se dio cuenta de que había dejado las mejores cosas allí, donde ahora nunca jamás entrarías sin herraduras.

- ¡Aquí tienes una herradura!

Desesperado, corrió hacia su sombrero, hacia sus joyas, con su última esperanza: ¿no estaba entre ellos “el mejor”?

Pero en la tapa ahora sólo había un puñado de arena de río y un puñado de pequeñas piedras del campo, de las que está llena toda la orilla.

Demyan bajó los brazos y la cabeza:

- ¡Aquí tienes lo mejor para ti!..

______________________________________________________________________________________

La vela estaba ardiendo. Mike Gelprin

La campana sonó cuando Andrei Petrovich ya había perdido toda esperanza.

- Hola, estoy siguiendo un anuncio. ¿Das clases de literatura?

Andrei Petrovich miró la pantalla del videoteléfono. Un hombre de unos treinta años. Estrictamente vestido: traje, corbata. Él sonríe, pero sus ojos son serios. A Andréi Petrovich se le cayó el alma a los pies; sólo por costumbre publicó el anuncio en Internet. Hubo seis llamadas en diez años. Tres se equivocaron de número, dos más resultaron ser agentes de seguros que trabajaban a la antigua usanza y uno confundió literatura con una ligadura.

- “Doy lecciones”, dijo Andrei Petrovich, tartamudeando de emoción. - N-en casa. ¿Estás interesado en la literatura?

“Interesado”, asintió el interlocutor. - Mi nombre es Máxima. Déjame saber cuáles son las condiciones.

"¡En vano!" - Andréi Petrovich estuvo a punto de estallar.

- “El pago es por horas”, se obligó a decir. - Por acuerdo. ¿Cuándo te gustaría empezar?

- Yo, en realidad... - el interlocutor vaciló.

- La primera lección es gratuita”, se apresuró a añadir Andréi Petrovich. - Si no te gusta, entonces...

- Hagámoslo mañana”, dijo Maxim con decisión. - ¿Te convienen las diez de la mañana? Llevo a los niños a la escuela a las nueve y luego estoy libre hasta las dos.

- "Todo funcionará", se mostró encantado Andrei Petrovich. - Anota la dirección.

- Dímelo, lo recordaré.

Esa noche Andrei Petrovich no durmió, caminó por la pequeña habitación, casi una celda, sin saber qué hacer con las manos temblorosas de ansiedad. Desde hacía doce años vivía de un subsidio de mendicidad. Desde el mismo día en que lo despidieron.

- “Eres un especialista demasiado limitado”, dijo el director del liceo para niños con inclinaciones humanitarias, ocultando los ojos. - Te valoramos como profesor experimentado, pero lamentablemente esta es tu materia. Dime, ¿quieres volver a capacitarte? El liceo podría pagar parcialmente el coste de la formación. La ética virtual, los fundamentos de la ley virtual, la historia de la robótica: esto bien podría enseñarse. Incluso el cine sigue siendo bastante popular. Por supuesto, no le queda mucho tiempo, pero para tu vida... ¿Qué opinas?

Andrei Petrovich se negó, de lo que luego se arrepintió. No fue posible encontrar un nuevo trabajo, la literatura permaneció en algunas instituciones educativas, las últimas bibliotecas fueron cerradas, los filólogos, uno tras otro, se reciclaron de diferentes maneras. Durante un par de años visitó las puertas de gimnasios, liceos y escuelas especiales. Luego se detuvo. Pasé seis meses tomando cursos de reciclaje. Cuando su esposa se fue, él también los dejó.

Los ahorros se agotaron rápidamente y Andrei Petrovich tuvo que apretarse el cinturón. Luego vender el aerocoche, viejo pero fiable. Un juego antiguo que me quedó de mi madre, con cosas detrás. Y entonces... Andrei Petrovich se sentía mal cada vez que recordaba esto; luego llegó el turno de los libros. Unos antiguos, gruesos, de papel, también de mi madre. Los coleccionistas dieron mucho dinero por rarezas, por lo que el Conde Tolstoi lo alimentó durante todo un mes. Dostoievski: dos semanas. Bunin - un año y medio.

Como resultado, Andrei Petrovich se quedó con cincuenta libros, sus favoritos, releídos una docena de veces, aquellos de los que no podía separarse. Remarque, Hemingway, Márquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Los libros estaban en una estantería, ocupando cuatro estantes, Andrei Petrovich limpiaba el polvo de los lomos todos los días.

“Si este tipo, Maxim”, pensó Andrei Petrovich al azar, paseándose nerviosamente de pared en pared, “si él... Entonces, tal vez, será posible volver a comprar Balmont. O Murakami. O Amadou."

No es nada, comprendió de pronto Andréi Petróvich. No importa si puedes volver a comprarlo. Él puede transmitir: esto es todo, esto es lo único importante. ¡Entregar! Transmitir a los demás lo que sabe, lo que tiene.

Maxim tocó el timbre exactamente a las diez en punto, cada minuto.

- Entra”, empezó a inquietarse Andréi Petróvich. - Toma asiento. Aquí, en realidad... ¿Por dónde te gustaría empezar?

Maxim vaciló y se sentó con cuidado en el borde de la silla.

- Lo que creas necesario. Verás, soy un profano. Lleno. No me enseñaron nada.

- Sí, sí, claro”, asintió Andréi Petróvich. - Como todos los demás. Hace casi cien años que no se enseña literatura en las escuelas secundarias. Y ahora ya no enseñan en escuelas especiales.

- ¿En ningún lugar? - preguntó Maxim en voz baja.

- Me temo que ya no está en ningún lado. Verás, a finales del siglo XX comenzó una crisis. No hubo tiempo para leer. Primero para los niños, luego los niños crecieron y sus hijos ya no tuvieron tiempo de leer. Incluso más tiempo que los padres. Han aparecido otros placeres, en su mayoría virtuales. Juegos. Todo tipo de pruebas, misiones... - Andrei Petrovich hizo un gesto con la mano. - Bueno, y por supuesto, tecnología. Las disciplinas técnicas comenzaron a suplantar a las humanidades. Cibernética, mecánica cuántica y electrodinámica, física de altas energías. Y la literatura, la historia, la geografía pasaron a un segundo plano. Especialmente literatura. ¿Me estás siguiendo, Maxim?

- Sí, por favor continúa.

- En el siglo XXI, los libros ya no se imprimieron; el papel fue reemplazado por la electrónica. Pero incluso en la versión electrónica, la demanda de literatura cayó rápidamente, varias veces en cada nueva generación en comparación con la anterior. Como resultado, el número de escritores disminuyó, luego no hubo ninguno: la gente dejó de escribir. Los filólogos duraron cien años más, debido a lo que se escribió en los veinte siglos anteriores.

Andréi Petróvich guardó silencio y se secó con la mano la frente que, de repente, le sudaba.

- No es fácil para mí hablar de esto”, dijo finalmente. - Me doy cuenta de que el proceso es natural. La literatura murió porque no se llevaba bien con el progreso. Pero aquí están los niños, ¿entiendes? ¡Niños! La literatura era lo que moldeaba las mentes. Especialmente poesía. Lo que determinaba el mundo interior de una persona, su espiritualidad. Los niños crecen sin alma, eso es lo que da miedo, eso es lo que es terrible, Maxim.

- Yo mismo llegué a esta conclusión, Andrei Petrovich. Y por eso recurrí a ti.

- ¿Tienes hijos?

- Sí”, vaciló Maxim. - Dos. Pavlik y Anechka tienen la misma edad. Andrey Petrovich, sólo necesito lo básico. Encontraré literatura en Internet y la leeré. Sólo necesito saber qué. Y en qué centrarse. ¿Me enseñarás?

- Sí”, dijo con firmeza Andréi Petrovich. - Yo te enseñaré.

Se puso de pie, cruzó los brazos sobre el pecho y se concentró.

- Pasternak”, dijo solemnemente. - Tiza, tiza por toda la tierra, hasta todos los límites. La vela ardía sobre la mesa, la vela ardía...

- ¿Vendrás mañana, Maxim? - preguntó Andrei Petrovich, tratando de calmar el temblor de su voz.

- Definitivamente. Sólo que ahora... Ya sabes, trabajo como gerente para un matrimonio rico. Administro el hogar, el negocio y saldo las cuentas. Mi salario es bajo. Pero yo”, Maxim miró alrededor de la habitación, “puedo traer comida”. Algunas cosas, quizás electrodomésticos. A cuenta del pago. ¿Te convendrá?

Andréi Petrovich se sonrojó involuntariamente. Estaría contento con ello a cambio de nada.

- Por supuesto, Maxim”, dijo. - Gracias. Te espero mañana.

- "La literatura no es sólo aquello sobre lo que se escribe", dijo Andrei Petrovich, paseando por la sala. - Así también está escrito. El lenguaje, Maxim, es la herramienta que utilizaron los grandes escritores y poetas. Escuche aquí.

Maxim escuchó atentamente. Parecía que intentaba recordar, aprenderse de memoria el discurso del profesor.

- Pushkin”, dijo Andréi Petróvich y empezó a recitar.

"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".

Lérmontov "Mtsyri".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...

Máximo escuchó.

- ¿No estás cansado? - preguntó Andréi Petrovich.

- No, no, ¿de qué estás hablando? Por favor continúa.

El día dio paso a uno nuevo. Andrei Petrovich se animó, despertó a la vida, en la que de repente apareció el significado. La poesía fue reemplazada por la prosa, lo que llevó mucho más tiempo, pero Maxim resultó ser un estudiante agradecido. Lo atrapó sobre la marcha. Andrei Petrovich nunca dejó de sorprenderse de cómo Maxim, que al principio era sordo a la palabra, sin percibir, sin sentir la armonía incrustada en el lenguaje, la comprendía cada día y la conocía mejor, más profundamente que el anterior.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoievski, Turgenev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Márquez, Nabokov.

Siglo XVIII, XIX, XX.

Clásicos, ficción, fantasía, detectives.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

Un día, miércoles, Maxim no vino. Andrei Petrovich pasó toda la mañana esperando, convencido de que podía enfermarse. No podía, susurró una voz interior, persistente y absurda. El escrupuloso y pedante Maxim no pudo. Nunca ha llegado ni un minuto tarde en año y medio. Y luego ni siquiera llamó. Al anochecer, Andrei Petrovich ya no pudo encontrar un lugar para sí mismo y por la noche no pegó ojo. A las diez de la mañana estaba completamente agotado y, cuando quedó claro que Maxim no volvería, se acercó al videoteléfono.

- El número ha sido desconectado del servicio”, dijo una voz mecánica.

Los días siguientes transcurrieron como un mal sueño. Ni siquiera mis libros favoritos me salvaron de una aguda melancolía y de un nuevo sentimiento de inutilidad, que Andrei Petrovich no recordó durante un año y medio. Al llamar a hospitales, a morgues, sentía un zumbido obsesivo en la sien. Entonces, ¿qué debería preguntar? ¿O sobre quién? ¿No me disculpó un tal Maxim, de unos treinta años, no sé su apellido?

Andréi Petróvich salió de casa cuando ya era insoportable estar entre cuatro paredes.

- ¡Ah, Petróvich! - saludó el anciano Nefyodov, un vecino de abajo. - Mucho tiempo sin verlo. ¿Por qué no sales? ¿Te da vergüenza o algo así? Entonces parece que no tienes nada que ver con eso.

- ¿En qué sentido me avergüenzo? - Andrei Petrovich se quedó estupefacto.

- Bueno, ¿qué es esto, tuyo? Nefyodov se pasó el borde de la mano por la garganta. - ¿Quién vino a verte? Me preguntaba por qué Petrovich, en su vejez, se involucraba con este público.

- ¿De qué estás hablando? - Andrei Petrovich sintió frío por dentro. - ¿Con qué público?

- Se sabe cuál. Veo a estos pequeños queridos de inmediato. Creo que trabajé con ellos durante treinta años.

- ¿Con quién con ellos? - suplicó Andréi Petróvich. -¿De qué estás hablando?

- ¿No lo sabes realmente? - Nefyodov se alarmó. - Mira las noticias, hablan de eso por todas partes.

Andrei Petrovich no recordaba cómo llegó al ascensor. Subió al decimocuarto y con manos temblorosas buscó la llave que llevaba en el bolsillo. En el quinto intento, lo abrí, troté hacia la computadora, me conecté a la red y hojeé las noticias. Mi corazón de repente se hundió de dolor. Maxim miró desde la foto, las líneas en cursiva debajo de la foto se desdibujaron ante sus ojos.

“Atrapados por los dueños”, leyó Andrei Petrovich en la pantalla con dificultad para enfocar la visión, “de robar comida, ropa y electrodomésticos. Robot tutor doméstico, serie DRG-439K. Defecto del programa de control. Dijo que él mismo llegó a la conclusión de que en la infancia había una falta de espiritualidad y decidió luchar. Enseñar a niños, sin autorización, materias fuera del currículo escolar. Ocultó sus actividades a sus dueños. Retirado de la circulación... De hecho, eliminado.... El público está preocupado por la manifestación... La empresa emisora ​​está dispuesta a aguantar... Un comité creado especialmente decidió...".

Andréi Petrovich se levantó. Con las piernas rígidas caminó hasta la cocina. Abrió el armario y en el estante inferior había una botella abierta de coñac que Maxim había traído como pago de la matrícula. Andrei Petrovich arrancó el corcho y miró a su alrededor en busca de un vaso. No pude encontrarlo y me lo arranqué de la garganta. Tosió, dejó caer la botella y retrocedió tambaleándose hacia la pared. Las rodillas le flaquearon y Andrei Petrovich cayó pesadamente al suelo.

Por el desagüe, llegó el último pensamiento. Todo está por el desagüe. Todo este tiempo entrenó al robot.

Una pieza de hardware desalmada y defectuosa. Puse todo lo que tengo en ello. Todo lo que hace que la vida valga la pena. Todo por lo que vivió.

Andrei Petrovich, superando el dolor que le atenazaba el corazón, se puso de pie. Se arrastró hasta la ventana y cerró bien el espejo de popa. Ahora una estufa de gas. Abre los fuegos y espera media hora. Eso es todo.

Sonó el timbre y lo sorprendió a medio camino de la estufa. Andrei Petrovich, apretando los dientes, fue a abrirla. En el umbral había dos niños. Un niño de unos diez años. Y la niña es uno o dos años menor.

- ¿Das clases de literatura? - preguntó la niña, mirando por debajo del flequillo que le caía sobre los ojos.

- ¿Qué? - Andréi Petrovich quedó desconcertado. - ¿Quién eres?

- "Soy Pavlik", el niño dio un paso adelante. - Esta es Anya, mi hermana. Somos de Max.

- ¡¿De... de quién?!

- De Max”, repitió el niño obstinadamente. - Me dijo que se lo transmitiera. Antes de él... ¿cómo se llama?

- ¡Tiza, tiza por toda la tierra hasta todos los límites! - gritó de repente la niña en voz alta.

Andrei Petrovich agarró su corazón, tragó convulsivamente, lo metió y lo empujó hacia su pecho.

- ¿Estás bromeando? - dijo en voz baja, apenas audible.

- La vela ardía sobre la mesa, la vela ardía”, dijo el niño con firmeza. - Me dijo que le transmitiera esto, Max. ¿Nos enseñarás?

Andrei Petrovich, aferrado al marco de la puerta, dio un paso atrás.

- “Dios mío”, dijo. - Adelante. Entren, niños.

____________________________________________________________________________________

Leonid Kaminsky

Composición

Lena se sentó a la mesa e hizo sus deberes. Estaba oscureciendo, pero debido a la nieve que había en el patio, todavía había luz en la habitación.
Frente a Lena había un cuaderno abierto en el que sólo estaban escritas dos frases:
Cómo ayudo a mi madre.
Composición.
No hubo más trabajo. En algún lugar de la casa de los vecinos sonaba una grabadora. Se oía a Alla Pugacheva repetir insistentemente: “¡Realmente quiero que el verano no se acabe!”.
“Pero es verdad”, pensó Lena soñadoramente, “¡sería bueno que el verano no terminara!... ¡Toma el sol, nada y nada de ensayos para ti!”
Volvió a leer el titular: Cómo ayudo a mamá. “¿Cómo puedo ayudar? ¡Y cuándo ayudar aquí, si tanto piden por la casa!
Se encendió la luz en la habitación: entró mi madre.
"Siéntate, siéntate, no te molestaré, solo ordenaré un poco la habitación". “Comenzó a limpiar las estanterías con un trapo.
Lena empezó a escribir:
“Ayudo a mi madre con las tareas del hogar. Limpio el apartamento, limpio el polvo de los muebles con un trapo”.
-¿Por qué tiraste tu ropa por toda la habitación? - preguntó mamá. La pregunta era, por supuesto, retórica, porque mi madre no esperaba respuesta. Empezó a guardar cosas en el armario.
"Estoy poniendo las cosas en su lugar", escribió Lena.
“Por cierto, hay que lavarte el delantal”, continuó mamá hablando sola.
“Lavar la ropa”, escribió Lena, luego pensó y añadió: “Y planchar”.
“Mamá, se me cayó un botón del vestido”, recordó Lena y escribió: “Coso botones si es necesario”.
Mamá cosió un botón, luego fue a la cocina y regresó con un balde y un trapeador.
Apartó las sillas y empezó a limpiar el suelo.
"Bueno, levanta las piernas", dijo mamá, empuñando hábilmente un trapo.
- ¡Mamá, me estás molestando! – refunfuñó Lena y, sin bajar los pies, escribió: “Lavando los pisos”.
Algo ardía saliendo de la cocina.
- ¡Oh, tengo patatas en el fuego! – gritó mamá y corrió a la cocina.
"Estoy pelando patatas y preparando la cena", escribió Lena.
- ¡Lena, cena! – llamó mamá desde la cocina.
- ¡Ahora! – Lena se reclinó en su silla y se estiró.
Sonó una campana en el pasillo.
- ¡Lena, esto es para ti! - gritó mamá.
Olya, la compañera de clase de Lena, entró en la habitación, sonrojada por la escarcha.
- No tardaré. Mamá mandó a buscar pan y yo decidí ir hacia ti en el camino.
Lena tomó un bolígrafo y escribió: "Voy a la tienda a comprar pan y otros productos".
- ¿Estás escribiendo un ensayo? – preguntó Olia. - Déjeme ver.
Olya miró el cuaderno y se echó a reír:
- ¡Pues dámelo tú! ¡Sí, esto no es cierto! ¡Tú lo inventaste todo!
– ¿Quién dijo que no puedes componer? – Lena se ofendió. “¡Por ​​eso se llama so-chi-ne-nie!”

_____________________________________________________________________________________

Alejandro verde catorce pies

I

- ¿Entonces ella los rechazó a ambos? - se despidió el dueño del hotel estepario. - ¿Qué dijiste?

Rod silenciosamente levantó su sombrero y se alejó; Kist hizo lo mismo. Los mineros estaban molestos consigo mismos por haber charlado la noche anterior bajo el poder del vapor del vino. Ahora el dueño intentaba burlarse de ellos; al menos esta última pregunta suya apenas ocultó su sonrisa.

Cuando el hotel desapareció al doblar la curva, Rod dijo, sonriendo torpemente:

- Fuiste tú quien quería vodka. Si no fuera por el vodka, las mejillas de Kat no habrían ardido de vergüenza por nuestra conversación, a pesar de que la chica estaba a tres mil kilómetros de nosotros. ¿Qué le importa a este tiburón...?

- ¿Pero qué especial aprendió el posadero? - objetó Kist con tristeza. Bueno... tú amabas... yo amaba... amado. A ella no le importa... En general, esta conversación fue sobre mujeres.

"No lo entiendes", dijo Rod. “Le hicimos algo mal: dijimos su nombre en... detrás del mostrador”. Bueno, basta de eso.

A pesar de que la niña estaba firmemente en el corazón de todos, siguieron siendo camaradas. No se sabe qué hubiera pasado en el caso de la preferencia. La angustia incluso los acercó; Ambos, mentalmente, miraron a Kat a través del telescopio, y nadie está tan cerca el uno del otro como los astrónomos. Por tanto, su relación no se rompió.

Como dijo Keast: "A Cat no le importaba". Pero no realmente. Sin embargo, ella permaneció en silencio.

II

"El que ama llega hasta el final." Cuando tanto Rod como Kist fueron a despedirse, ella pensó que el más fuerte y persistente en sus sentimientos debía regresar y repetir la explicación nuevamente. Entonces, tal vez, Salomón, de dieciocho años, con falda, razonó con un poco de crueldad. Mientras tanto, a la chica le gustaban ambos. No entendía cómo alguien podía alejarse más de cuatro millas de ella sin querer regresar en veinticuatro horas. Sin embargo, el aspecto serio de los mineros, sus sacos apretados y esas palabras que sólo se pronuncian durante la separación real, la enojaron un poco. Fue difícil para ella mentalmente y se vengó de ello.

"Adelante", dijo Kat. - La luz es genial. No todos estaréis agachados ante la misma ventana.

Al decir esto, al principio pensó que pronto, muy pronto, aparecería un Kist alegre y animado. Luego pasó un mes y lo impresionante de este período hizo que pensara en Rod, con quien siempre se sintió más cómoda. Rod era cabezón, muy fuerte y no hablaba mucho, pero la miraba con tan buen humor que una vez ella le dijo: “chick-chick”...

III

El camino directo a las Canteras Solares discurría a través de una mezcla de rocas: el espolón de una cadena que cruzaba el bosque. Aquí había caminos, cuyo significado y conexión los viajeros aprendieron en el hotel. Caminaron casi todo el día, siguiendo la dirección correcta, pero al anochecer empezaron a perderse poco a poco. El mayor error ocurrió en la Piedra Plana, un trozo de roca que una vez fue desprendido por un terremoto. Por el cansancio les falló la memoria de las vueltas, y subieron cuando les tocaba caminar milla y media hacia la izquierda, para luego empezar a subir.

Al atardecer, al salir de la densa selva, los mineros vieron que su camino estaba bloqueado por una grieta. La anchura del abismo era importante, pero, en general, parecía accesible al galope de un caballo en lugares adecuados.

Al ver que estaban perdidos, Kist se separó de Rod: uno se fue a la derecha y el otro a la izquierda; Kist subió a acantilados infranqueables y regresó; Media hora después, Rod también regresó: su camino conducía a la división de la grieta en lechos de arroyos que caían al abismo.

Los viajeros se reunieron y se detuvieron en el lugar donde vieron por primera vez la grieta.

IV

El borde opuesto del abismo se encontraba ante ellos tan cerca, tan accesible a un puente corto, que Kist pateó molesto y se rascó la nuca. El borde separado por la grieta era muy inclinado y estaba cubierto de escombros, sin embargo, de todos los lugares por los que pasaron en busca de un desvío, este lugar era el menos ancho. Lanzando la cuerda con la piedra atada a ella, Rod midió la molesta distancia: era casi catorce pies. Miró a su alrededor: arbustos secos, como matorrales, se arrastraban por la meseta vespertina; el sol se estaba poniendo.

Podrían haber regresado, habiendo perdido uno o dos días, pero lejos, más abajo, brillaba el delgado bucle de la Ascenda, en cuya curva, a la derecha, se extendía el espolón aurífero de las Montañas Solares. Superar la grieta significó acortar el viaje en nada menos que cinco días. Mientras tanto, el camino habitual con retorno al antiguo sendero y recorrido por el recodo del río constituía una gran “S” romana, que ahora debían cruzar en línea recta.

"Puede que haya un árbol", dijo Rod, "pero este árbol no existe". No hay nada que tirar ni nada a lo que agarrarse con una cuerda del otro lado. Lo único que queda es el salto.

Kist miró a su alrededor y luego asintió. De hecho, la carrera fue cómoda: caminó ligeramente inclinado hacia la grieta.

"Tienes que pensar que un lienzo negro se extiende frente a ti", dijo Rod, "eso es todo". Imagina que no hay abismo.

"Por supuesto", dijo Kist distraídamente. - Hace un poco de frío... Como nadar.

Rod se quitó la bolsa de los hombros y la arrojó; Kist hizo lo mismo. Ahora no tenían más remedio que seguir su decisión.

"Entonces..." comenzó Rod, pero Kist, más nervioso, menos capaz de soportar la anticipación, le tendió la mano con desdén.

“Primero yo y luego tú”, dijo. - Esto es una completa tontería. ¡Disparates! Mirar.

Actuando en el calor del momento para evitar un ataque de cobardía excusable, se alejó, corrió y, dando una patada con éxito, voló hacia su bolso, aterrizando de bruces sobre su pecho. En el cenit de este salto desesperado, Rod hizo un esfuerzo interno, como si ayudara al saltador con todo su ser.

Kist se levantó. Estaba un poco pálido.

"Hecho", dijo Kist. - Te espero con el primer correo.

Rod caminó lentamente hacia el estrado, se frotó las manos distraídamente y, inclinando la cabeza, corrió hacia el acantilado. Su pesado cuerpo parecía correr con la fuerza de un pájaro. Cuando empezó a correr y luego cedió, saltando en el aire, Kist, inesperadamente para él, lo imaginó cayendo en las profundidades sin fondo. Era un pensamiento vil, uno de esos sobre los que una persona no tiene control. Es posible que haya sido transmitido al saltador. Rod, saliendo del suelo, miró descuidadamente a Kist y esto lo derribó.

Cayó con el pecho hacia el borde, inmediatamente levantó la mano y se aferró al brazo de Kist. Todo el vacío del fondo gimió en él, pero Kist se agarró con fuerza, logrando agarrar al que caía en el último pelo del tiempo. Un poco más: la mano de Rod habría desaparecido en el vacío. Kist se tumbó, deslizándose sobre las pequeñas piedras que se desmoronaban a lo largo de la curva polvorienta. Su mano se estiró y murió por el peso del cuerpo de Rod, pero, rascando el suelo con los pies y la mano libre, sostuvo la mano apretada de Rod con la furia de una víctima, con una pesada inspiración de riesgo.

Rod vio claramente y comprendió que Kist estaba bajando arrastrándose.

- ¡Déjalo ir! - Dijo Rod de manera tan terrible y fría que Kist gritó desesperadamente pidiendo ayuda, sin saber a quién. - ¡Te caerás, te lo digo! Rod continuó. - Déjame ir y no olvides que fue ella quien te miró especialmente.

Así reveló su amarga y secreta convicción. Kist no respondió. Silenciosamente redimió su pensamiento: el pensamiento de Rod saltando hacia abajo. Luego Rod sacó una navaja de su bolsillo con la mano libre, la abrió con los dientes y la hundió en la mano de Kist.

La mano abierta...

Kist miró hacia abajo; Luego, apenas pudo evitar caer, se arrastró y se ató la mano con un pañuelo. Por un tiempo permaneció sentado en silencio, sosteniendo su corazón, en el que hubo un trueno, finalmente, se acostó y comenzó a sacudir silenciosamente todo su cuerpo, presionándose la cara con la mano;

En el invierno del año siguiente, un hombre decentemente vestido entró en el patio de la finca Carrol y no tuvo tiempo de mirar atrás cuando, dando un portazo en el interior de la casa, apareció una joven de aspecto independiente, pero de cuerpo alargado y tenso. cara, rápidamente corrió hacia él, ahuyentando a las gallinas.

-¿Dónde está Rod? - preguntó apresuradamente, apenas le tendió la mano. - ¡¿O estás solo, Kist?!

"Si tomaste una decisión, no te equivocaste", pensó el recién llegado.

“Rod…” repitió Kat. - Después de todo, siempre estuvisteis juntos...

Kist tosió, miró hacia un lado y lo contó todo.

La venganza del mago. Esteban Leacock

- "Y ahora, señoras y señores", dijo el mago, "cuando estéis convencidos de que no hay nada en este pañuelo, sacaré de él un tarro de peces de colores". ¡Uno, dos! Listo.

Todos en el salón repitieron asombrados:

- ¡Simplemente increíble! ¿Cómo hace esto?

Pero el caballero Listo, sentado en la primera fila, dijo en voz baja a sus vecinos:

- Ella... estaba... en su... manga.

Y entonces todos miraron alegremente al Sr. Listo y dijeron:

- Bueno, por supuesto. ¿Cómo es que no lo adivinamos de inmediato?

Y un susurro resonó por todo el salón:

- Lo tenía bajo la manga.

- Mi próximo truco, dijo el mago, son los famosos anillos indios. Tenga en cuenta que los anillos, como puede comprobar usted mismo, no están conectados entre sí. Mira, ahora se unirán. ¡Auge! ¡Auge! ¡Auge! ¡Listo!

Hubo un rugido entusiasta de asombro, pero el Sr. Listo volvió a susurrar:

- Al parecer tenía otros anillos bajo la manga.

Y todos volvieron a susurrar:

- Tenía otros anillos bajo la manga.

Las cejas del mago se fruncieron con enojo.

- Ahora”, continuó, “les mostraré el número más interesante”. Sacaré cualquier cantidad de huevos del sombrero. ¿Algún caballero estaría dispuesto a prestarme su sombrero? ¡Entonces! Gracias. ¡Listo!

Sacó diecisiete huevos del sombrero y durante treinta y cinco segundos el público no pudo recuperarse de la admiración, pero Smart se inclinó hacia sus vecinos de la primera fila y susurró:

- Tiene la gallina bajo la manga.

Y todos se susurraban unos a otros:

- Tiene una docena de gallinas bajo la manga.

El truco del huevo fue un fiasco.

Esto continuó toda la noche. Del susurro del Hombre Inteligente quedó claro que, además de los anillos, un pollo y un pescado, escondidos en la manga del mago había varias barajas de cartas, una barra de pan, una cama de muñeca, un conejillo de indias vivo, una moneda de cincuenta centavos. y una mecedora.

Pronto la reputación del mago cayó por debajo de cero. Hacia el final de la actuación hizo un último intento desesperado.

- Damas y caballeros”, afirmó. - Para concluir, les mostraré un maravilloso truco japonés, inventado recientemente por los nativos de Tipperary. ¿Le gustaría, señor”, continuó, volviéndose hacia el caballero inteligente, “le gustaría darme su reloj de oro?”

Inmediatamente le entregaron el reloj.

- ¿Me permites ponerlos en este mortero y triturarlos en trozos pequeños? - preguntó con un dejo de crueldad en su voz.

El inteligente asintió afirmativamente con la cabeza y sonrió.

El mago arrojó el reloj en un enorme mortero y agarró un martillo de la mesa. Se escuchó un extraño crujido.

- "Los escondió en su manga", susurró Smart.

- Ahora, señor”, continuó el mago, “déjeme tomar su pañuelo y hacerle agujeros”. Gracias. Verán, señoras y señores, aquí no hay engaño, los agujeros son visibles a simple vista.

El rostro de Smarty brilló de alegría. Esta vez todo le parecía verdaderamente misterioso y quedó completamente fascinado.

- Y ahora, señor, tenga la amabilidad de pasarme su chistera y dejarme bailar con él. Gracias.

El mago puso el cilindro en el suelo, realizó algunos pasos sobre él y después de unos segundos el cilindro quedó plano, como un panqueque.

- Ahora, señor, quítese el collar de celuloide y déjeme quemarlo con una vela. Gracias, señor. ¿Permitirías también que te rompieran las gafas con un martillo? Gracias.

Esta vez el rostro de Smarty adoptó una expresión de completa confusión.

- ¡Bien, bien! - susurró. "Ahora realmente no entiendo nada".

Hubo un rugido en el pasillo. Finalmente, el mago se enderezó en toda su altura y, lanzando una mirada devastadora al Sr. Listo, dijo:

- ¡Damas y caballeros! Tuviste la oportunidad de ver cómo, con el permiso de este señor, le rompí el reloj, le quemé el cuello, le aplasté las gafas y bailé el foxtrot en su sombrero. Si me permite pintarle el abrigo con pintura verde o hacerle un nudo en los tirantes, estaré encantada de seguir entreteniéndote... Si no, se acabó el espectáculo.

Resonaron los sonidos victoriosos de la orquesta, cayó el telón y el público se dispersó, convencido de que aún quedaban trucos en los que la manga del mago nada tenía que ver.

M. Zoshchenko “Najodka”

Un día Lelya y yo cogimos una caja de bombones y le pusimos una rana y una araña.

Luego envolvimos esta caja en papel limpio, la atamos con una elegante cinta azul y colocamos este paquete en el panel que da a nuestro jardín. Era como si alguien estuviera caminando y perdiera su compra.

Habiendo colocado este paquete cerca del gabinete, Lelya y yo nos escondimos entre los arbustos de nuestro jardín y, ahogándonos de risa, comenzamos a esperar lo que sucedería.

Y aquí viene un transeúnte.

Cuando ve nuestro paquete, por supuesto, se detiene, se alegra e incluso se frota las manos de placer. Por supuesto: encontró una caja de bombones; esto no sucede muy a menudo en este mundo.

Con gran expectación, Lelya y yo observamos lo que sucederá a continuación.

El transeúnte se agachó, tomó el paquete, lo desató rápidamente y, al ver la hermosa caja, se alegró aún más.

Y ahora la tapa está abierta. Y nuestra rana, aburrida de estar sentada en la oscuridad, salta de la caja directamente a la mano de un transeúnte.

Jadea de sorpresa y tira la caja lejos de él.

Entonces Lelya y yo nos echamos a reír tanto que caímos al césped.

Y nos reímos tan fuerte que un transeúnte se volvió hacia nosotros y, al vernos detrás de la valla, inmediatamente comprendió todo.

En un instante corrió hacia la valla, la saltó de un solo golpe y corrió hacia nosotros para darnos una lección.

Lelya y yo marcamos una racha.

Corrimos gritando por el jardín hacia la casa.

Pero tropecé con un parterre del jardín y me desplomé en el césped.

Y entonces un transeúnte me arrancó la oreja con bastante fuerza.

Grité fuerte. Pero el transeúnte, dándome dos bofetadas más, salió tranquilamente del jardín.

Nuestros padres vinieron corriendo ante los gritos y el ruido.

Sosteniendo mi oreja enrojecida y sollozando, me acerqué a mis padres y les quejé de lo sucedido.

Mi madre quería llamar al conserje para que ella y el conserje pudieran alcanzar al transeúnte y arrestarlo.

Y Lelya estaba a punto de correr tras el conserje. Pero papá la detuvo. Y él le dijo a ella y a su madre:

- No llames al conserje. Y no es necesario arrestar a un transeúnte. Por supuesto, no es el caso que le haya arrancado las orejas a Minka, pero si yo fuera un transeúnte, probablemente habría hecho lo mismo.

Al escuchar estas palabras, mamá se enojó con papá y le dijo:

- ¡Eres un terrible egoísta!

Lelya y yo también nos enojamos con papá y no le dijimos nada. Simplemente me froté la oreja y comencé a llorar. Y Lelka también gimió. Y entonces mi madre, tomándome en sus brazos, le dijo a mi padre:

- En lugar de defender a un transeúnte y hacer llorar a los niños, será mejor que les expliques qué hay de malo en lo que hicieron. Personalmente, no veo esto y lo considero todo como una inocente diversión para niños.

Y papá no encontraba qué responder. Él simplemente dijo:

- Los niños crecerán y algún día descubrirán por sí mismos por qué esto es malo.

Y así pasaron los años. Han pasado cinco años. Luego pasaron diez años. Y por fin han pasado doce años.

Pasaron doce años y de niño pasé a ser un joven estudiante de unos dieciocho años.

Por supuesto, me olvidé incluso de pensar en este incidente. Entonces me vinieron a la cabeza pensamientos más interesantes.

Pero un día esto es lo que pasó.

En primavera, después de terminar los exámenes, me fui al Cáucaso. En ese momento, muchos estudiantes tomaron algún tipo de trabajo para el verano y se fueron a alguna parte. Y también ocupé un puesto para mí: controlador de tren.

Yo era un estudiante pobre y no tenía dinero. Y aquí me dieron un billete gratis al Cáucaso y, además, me pagaron un salario. Y entonces acepté este trabajo. Y fui.

Primero vine a la ciudad de Rostov para ir al departamento y conseguir allí dinero, documentos y alicates para billetes.

Y nuestro tren llegó tarde. Y en lugar de por la mañana vino a las cinco de la tarde.

Deposité mi maleta. Y tomé el tranvía hasta la oficina.

Yo vengo allí. El portero me dice:

- Desafortunadamente, llegamos tarde, jovencito. La oficina ya está cerrada.

- "¿Cómo es que", digo, "está cerrado". Necesito obtener dinero y identificación hoy.

Portero dice:

- Todos ya se han ido. Ven pasado mañana.

- ¿Cómo es eso - digo - pasado mañana? Entonces será mejor que venga mañana.

Portero dice:

- Mañana es festivo, la oficina está cerrada. Y pasado mañana ven a buscar todo lo que necesites.

Salí afuera. Y me quedo. No sé qué hacer.

Quedan dos días por delante. No tengo dinero en el bolsillo, solo quedan tres kopeks. La ciudad es extranjera, aquí nadie me conoce. Y se desconoce dónde debería quedarme. Y no está claro qué comer.

Corrí a la estación a sacar de mi maleta alguna camiseta o toalla para venderla en el mercado. Pero en la estación me dijeron:

- Antes de coger tu maleta, paga el almacenamiento, y luego llévala y haz con ella lo que quieras.

Aparte de tres kopeks no tenía nada y no podía pagar el almacenamiento. Y salió a la calle aún más alterado.

No, no estaría tan confundido ahora. Y luego me sentí terriblemente confundido. Estoy caminando, deambulando por la calle, no sé dónde, y estoy de luto.

Y entonces estoy caminando por la calle y de repente veo en el panel: ¿qué es esto? Cartera pequeña de felpa roja. Y, aparentemente, no vacío, sino repleto de dinero.

Por un momento me detuve. Pensamientos, cada uno más alegre que el otro, pasaron por mi cabeza. Mentalmente me vi en una panadería tomando un vaso de café. Y luego en el hotel, en la cama, con una barra de chocolate en las manos.

Di un paso hacia mi billetera. Y le tendió la mano. Pero en ese momento la billetera (o eso me pareció a mí) se alejó un poco de mi mano.

Extendí la mano nuevamente y estaba a punto de agarrar la billetera. Pero volvió a alejarse de mí, y bastante lejos.

Sin darme cuenta de nada, volví a correr hacia mi billetera.

Y de repente, en el jardín, detrás de la valla, se oyeron risas de niños. Y la billetera, atada con un hilo, desapareció rápidamente del panel.

Me acerqué a la valla. Algunos chicos literalmente rodaban por el suelo riendo.

Quería correr tras ellos. Y ya se agarró a la valla con la mano para poder saltarla. Pero entonces, en un instante, recordé una escena de mi infancia olvidada hace mucho tiempo.

Y luego me sonrojé terriblemente. Se alejó de la valla. Y caminando lentamente, siguió caminando.

¡Tipo! Todo sucede en la vida. Han pasado estos dos días.

Por la tarde, cuando oscureció, salí del pueblo y allí, en un campo, sobre la hierba, me quedé dormido.

Por la mañana me levanté cuando salió el sol. Compré medio kilo de pan por tres kopeks, lo comí y lo regué con un poco de agua. Y todo el día, hasta la noche, deambuló inútilmente por la ciudad.

Y por la tarde volvió al campo y pasó allí otra vez la noche. Solo que esta vez es malo porque empezó a llover y me mojé como un perro.

Temprano a la mañana siguiente ya estaba parado en la entrada esperando a que abrieran la oficina.

Y ahora está abierto. Yo, sucio, despeinado y mojado, entré a la oficina.

Los funcionarios me miraron con incredulidad. Y al principio no querían darme dinero ni documentos. Pero luego me delataron.

Y pronto yo, feliz y radiante, me fui al Cáucaso.

Lámpara verde. Alejandro Verde

I

En el Londres de 1920, en invierno, en la esquina de Piccadilly y One Lane, se detuvieron dos personas de mediana edad bien vestidas. Acababan de salir de un restaurante caro. Allí cenaron, bebieron vino y bromearon con los artistas del Teatro Drurilensky.

Ahora su atención se centró en un hombre inmóvil y mal vestido de unos veinticinco años, alrededor del cual comenzó a reunirse una multitud.

- ¡Queso Stilton! - dijo disgustado el señor gordo a su amigo alto, al ver que se había agachado y estaba mirando al hombre acostado. - Sinceramente, no deberías dedicar tanto tiempo a esta carroña. Está borracho o muerto.

- “Tengo hambre... y estoy vivo”, murmuró el infortunado, levantándose para mirar a Stilton, que estaba pensando en algo. - Fue un desmayo.

¡Reimer! - dijo Stilton. - Aquí tienes la oportunidad de hacer una broma. Se me ocurrió una idea interesante. Estoy cansado del entretenimiento ordinario y sólo hay una manera de bromear bien: hacer juguetes con personas.

Estas palabras fueron dichas en voz baja, de modo que el hombre que yacía y ahora apoyado contra la cerca no las escuchó.

Reimer, a quien no le importaba, se encogió de hombros con desprecio, se despidió de Stilton y se fue a pasar la noche a su club, y Stilton, con la aprobación de la multitud y con la ayuda de un policía, metió al vagabundo en un taxi.

El equipo se dirigió a una de las tabernas de Gaystreet. El nombre del pobre era John Eve. Llegó a Londres desde Irlanda en busca de servicio o trabajo. Yves era huérfano y se crió en la familia de un forestal. Aparte de la escuela primaria, no recibió ninguna educación. Cuando Yves tenía 15 años, su maestro murió, los hijos adultos del forestal se fueron, algunos a América, otros al sur de Gales, otros a Europa, e Yves trabajó durante algún tiempo para un granjero. Luego le tocó vivir el trabajo de minero del carbón, marinero, criado en una taberna, y a los 22 años enfermó de neumonía y, al salir del hospital, decidió probar suerte en Londres. Pero la competencia y el desempleo pronto le demostraron que encontrar trabajo no era tan fácil. Pasó la noche en parques, en muelles, tuvo hambre, adelgazó y, como hemos visto, fue criado por Stilton, el propietario de almacenes comerciales en la City.

Stilton, a sus 40 años, experimentó todo lo que una sola persona que no conoce las preocupaciones sobre alojamiento y comida puede vivir por dinero. Poseía una fortuna de 20 millones de libras. Lo que se le ocurrió hacer con Yves fue un completo disparate, pero Stilton estaba muy orgulloso de su invento, ya que tenía la debilidad de considerarse un hombre de gran imaginación y astuta imaginación.

Cuando Yves bebió vino, comió bien y le contó a Stilton su historia, Stilton dijo:

- Quiero hacerte una oferta que inmediatamente hará brillar tus ojos. Escucha: te doy diez libras con la condición de que mañana alquiles una habitación en una de las calles centrales, en el segundo piso, con ventana a la calle. Todas las tardes, exactamente de cinco a doce de la noche, en el alféizar de una ventana, siempre la misma, debe haber una lámpara encendida, cubierta con una pantalla verde. Mientras la lámpara esté encendida durante el tiempo señalado, no saldrás de casa de cinco a doce, no recibirás a nadie y no hablarás con nadie. En una palabra, el trabajo no es difícil y, si aceptas, te enviaré diez libras cada mes. No te diré mi nombre.

- “Si no estás bromeando”, respondió Yves, terriblemente asombrado por la propuesta, “acepto olvidar incluso mi propio nombre”. Pero díganme, por favor, ¿cuánto durará esta prosperidad mía?

- Esto es desconocido. Tal vez un año, tal vez toda una vida.

- Aún mejor. Pero me atrevo a preguntar: ¿por qué se necesitaba esta iluminación verde?

- ¡Secreto! - respondió Stilton. - ¡Gran secreto! La lámpara servirá de señal para personas y cosas de las que nunca sabrás nada.

- Entender. Es decir, no entiendo nada. Bien; ¡Conduzca la moneda y sepa que mañana en la dirección que le proporcioné, John Eve iluminará la ventana con una lámpara!

Así se produjo un extraño trato, tras el cual el vagabundo y el millonario se separaron, bastante satisfechos el uno con el otro.

Al despedirse, Stilton dijo:

- Escribe la publicación restante así: “3-33-6”. También tenga en cuenta que quién sabe cuándo, tal vez en un mes, tal vez en un año, en una palabra, de manera completamente inesperada, de repente recibirá la visita de personas que lo convertirán en una persona rica. Por qué y cómo es esto: no tengo derecho a explicarlo. Pero sucederá...

- ¡Maldita sea! - murmuró Yves, mirando el taxi que se llevaba a Stilton y haciendo girar pensativamente el billete de diez libras. - O este hombre se ha vuelto loco o yo soy un tipo con suerte especial. Prometo tanta gracia sólo por el hecho de que quemo medio litro de queroseno al día.

La tarde del día siguiente, una ventana del segundo piso de la lúgubre casa número 52 de River Street brillaba con una suave luz verde. La lámpara se acercó al marco.

Dos transeúntes miraron un rato la ventana verde de la acera frente a la casa; Entonces Stilton dijo:

- Así que, querido Reimer, cuando estés aburrido, ven aquí y sonríe. Allí, fuera de la ventana, está sentado un tonto. Un tonto, comprado barato, a plazos, durante mucho tiempo. Se emborrachará de aburrimiento o se volverá loco... Pero esperará sin saber qué. ¡Sí, aquí está!

En efecto, una figura oscura, apoyada la frente en el cristal, miraba hacia la penumbra de la calle, como preguntando: “¿Quién está ahí? ¿Qué debo esperar? ¿Quién viene?"

- Pero tú también eres un tonto, querida”, dijo Reimer, tomando a su amigo del brazo y arrastrándolo hacia el auto. - ¿Qué tiene de gracioso este chiste?

- Un juguete... un juguete hecho con una persona viva”, dijo Stilton, “¡la comida más dulce!”

II

En 1928, un hospital para pobres, situado en una de las afueras de Londres, se llenó de gritos salvajes: un anciano recién ingresado, un hombre sucio, mal vestido y de rostro demacrado, gritaba de un dolor terrible. . Se rompió la pierna cuando tropezó en las escaleras traseras de un estudio oscuro.

La víctima fue trasladada al departamento de cirugía. El caso resultó grave, ya que una fractura ósea compleja provocó la rotura de vasos sanguíneos.

Basándose en el proceso inflamatorio de los tejidos que ya había comenzado, el cirujano que examinó al pobre concluyó que la cirugía era necesaria. Inmediatamente se llevó a cabo, después de lo cual el anciano debilitado fue acostado en una cama, y ​​pronto se quedó dormido, y cuando despertó, vio que el mismo cirujano que lo había privado de su pierna derecha estaba sentado frente a él. .

- ¡Así es como teníamos que encontrarnos! - dijo el médico, un hombre alto, serio y de mirada triste. - ¿Me reconoce, señor Stilton? - Soy John Eve, a quien asignaste para estar de guardia todos los días junto a la lámpara verde encendida. Te reconocí a primera vista.

- ¡Mil demonios! - murmuró Stilton, mirando. - ¿Qué pasó? ¿Es esto posible?

- Sí. Cuéntanos ¿qué cambió tu estilo de vida tan dramáticamente?

- Quedé en quiebra... varias pérdidas importantes... pánico en la bolsa... Hace tres años que me convertí en mendigo. ¿Qué pasa contigo? ¿Tú?

- “Encendí una lámpara durante varios años”, sonrió Yves, “y al principio por aburrimiento y luego con entusiasmo comencé a leer todo lo que tenía a mano. Un día abrí una anatomía antigua que estaba en el estante de la habitación donde vivía y quedé asombrado. Ante mí se abrió un país fascinante de secretos del cuerpo humano. Como un borracho, me senté toda la noche a leer este libro y por la mañana fui a la biblioteca y pregunté: "¿Qué necesitas estudiar para ser médico?". La respuesta fue burlona: “Estudia matemáticas, geometría, botánica, zoología, morfología, biología, farmacología, latín, etc.” Pero interrogué obstinadamente y escribí todo para mí como un recuerdo.

En ese momento, ya llevaba dos años encendido una lámpara verde, y un día, al regresar por la noche (no consideré necesario, como al principio, quedarme sentado desesperadamente en casa durante 7 horas), vi a un hombre. con sombrero de copa que miraba mi ventana verde, ya sea con fastidio o con desprecio. “¡Yves es un tonto clásico! - murmuró ese hombre, sin notarme. “Él está esperando las cosas maravillosas que le prometieron… sí, al menos tiene esperanza, pero yo… ¡estoy casi arruinado!” Fuiste tú. Agregaste: “Broma estúpida. No debería haber tirado el dinero."

Compré suficientes libros para estudiar, estudiar y estudiar, pase lo que pase. Casi te golpeo en la calle entonces, pero recordé que gracias a tu burlona generosidad puedo convertirme en una persona educada...

- ¿Qué sigue? - preguntó Stilton en voz baja.

- ¿Más? Bien. Si el deseo es fuerte, entonces la realización no disminuirá. En el mismo apartamento que yo vivía un estudiante que participó en mí y me ayudó, un año y medio después, a aprobar los exámenes de admisión a la facultad de medicina. Como puedes ver, me encontré persona capaz…

Hubo silencio.

- “Hace mucho que no acerco a tu ventana”, dijo Yves Stilton, sorprendido por la historia, “hace mucho tiempo... mucho tiempo”. Pero ahora me parece que ahí sigue ardiendo. lámpara verde... una lámpara que ilumina la oscuridad de la noche. Perdóname.

Yves sacó su reloj.

- Las diez en punto. Es hora de que duermas”, dijo. - Probablemente podrás salir del hospital en tres semanas. Entonces llámame, tal vez te dé un trabajo en nuestra clínica ambulatoria: anotar los nombres de los pacientes que llegan. Y al bajar las escaleras oscuras, luz... al menos una cerilla.

11 de julio de 1930

Extracto de la historia
Capítulo II

mi mami

Tuve una madre, cariñosa, amable, dulce. Mi madre y yo vivíamos en una pequeña casa a orillas del Volga. La casa estaba tan limpia y luminosa, y desde las ventanas de nuestro apartamento podíamos ver el amplio y hermoso Volga, enormes barcos de vapor de dos pisos, barcazas, un muelle en la orilla y multitudes de personas caminando que salían a este muelle a ciertas horas para recibir los barcos que llegaban... Y mamá y yo íbamos allí, rara vez, muy raramente: mamá daba lecciones en nuestra ciudad y no le permitían caminar conmigo tan a menudo como quisiera. Mami dijo:

Espera, Lenusha, ¡ahorraré algo de dinero y te llevaré por el Volga desde nuestro Rybinsk hasta Astrakhan! Entonces nos lo pasaremos genial.
Estaba feliz y esperando la primavera.
En primavera, mamá había ahorrado algo de dinero y decidimos llevar a cabo nuestra idea en los primeros días cálidos.
- ¡Tan pronto como el Volga esté libre de hielo, tú y yo iremos a dar un paseo! - Dijo mami acariciando cariñosamente mi cabeza.
Pero cuando el hielo se rompió, se resfrió y empezó a toser. El hielo pasó, el Volga se aclaró, pero mamá tosió y tosió sin cesar. De repente se volvió delgada y transparente, como cera, y seguía sentada junto a la ventana, mirando el Volga y repitiendo:
"La tos desaparecerá, me mejoraré un poco y tú y yo iremos a Astrakhan, Lenusha".
Pero la tos y el resfriado no desaparecieron; Este año el verano fue húmedo y frío, y cada día mamá estaba más delgada, más pálida y más transparente.
Ha llegado el otoño. Ha llegado septiembre. Largas hileras de grullas se extendían sobre el Volga, volando hacia países cálidos. Mami ya no se sentaba junto a la ventana de la sala, sino que se acostaba en la cama y temblaba todo el tiempo por el frío, mientras ella misma estaba caliente como el fuego.
Una vez me llamó y me dijo:
- Escucha, Lenusha. Tu madre pronto te dejará para siempre... Pero no te preocupes, querida. Siempre te miraré desde el cielo y me alegraré de ti. buenas acciones mi niña, eh...
No la dejé terminar y lloré amargamente. Y mamá también empezó a llorar y sus ojos se pusieron tristes, tristes, como los del ángel que vi en el icono grande de nuestra iglesia.
Habiéndose calmado un poco, mami volvió a hablar:
- ¡Siento que el Señor pronto me llevará consigo y que se haga su santa voluntad! Sé una chica inteligente sin madre, reza a Dios y acuérdate de mí... Te irás a vivir con tu tío, mi hermano, que vive en San Petersburgo... Le escribí sobre ti y le pedí que albergara a una huérfano...
Algo dolorosamente doloroso al escuchar la palabra “huérfano” me apretó la garganta…
Comencé a sollozar, llorar y acurrucarme junto a la cama de mi madre. Maryushka (la cocinera que vivió con nosotros durante nueve años, desde el mismo año en que yo nací, y que nos quería con locura a mamá y a mí) vino y me llevó a su casa, diciendo que “mamá necesita paz”.
Esa noche me quedé dormido llorando en la cama de Maryushka, y por la mañana... ¡Oh, qué pasó por la mañana!...
Me levanté muy temprano, creo que alrededor de las seis, y quería correr directamente hacia mamá.
En ese momento entró Maryushka y dijo:
- Ruega a Dios, Lenochka: Dios le llevó a tu madre. Tu mamá murió.
- ¡Mami murió! - repetí como un eco.
¡Y de repente sentí tanto frío, frío! Entonces hubo un ruido en mi cabeza, y toda la habitación, y Maryushka, y el techo, y la mesa, y las sillas, todo se dio la vuelta y comenzó a girar ante mis ojos, y ya no recuerdo lo que me pasó después. este. Creo que caí al suelo inconsciente...
Me desperté cuando mi madre ya estaba acostada en una gran caja blanca, con un vestido blanco y una corona blanca en la cabeza. Un anciano sacerdote canoso leyó las oraciones, los cantantes cantaron y Maryushka oró en el umbral del dormitorio. Algunas ancianas vinieron y también rezaron, luego me miraron con pesar, sacudieron la cabeza y murmuraron algo con sus bocas desdentadas...
- ¡Huérfano! ¡Huérfano! - También sacudiendo la cabeza y mirándome con lástima, dijo Maryushka y lloró. Las ancianas también lloraron...
Al tercer día, Maryushka me llevó a la caja blanca en la que yacía mamá y me dijo que le besara la mano. Entonces el cura bendijo a mami, los cantantes cantaron algo muy triste; Se acercaron unos hombres, cerraron la caja blanca y la sacaron de nuestra casa...
Lloré fuerte. Pero entonces llegaron unas ancianas que ya conocía, diciendo que iban a enterrar a mi madre y que no había que llorar, sino rezar.
La caja blanca fue llevada a la iglesia, celebramos misa y luego unas personas volvieron a subir, recogieron la caja y la llevaron al cementerio. Allí ya se había cavado un profundo agujero negro, en el que se introdujo el ataúd de la madre. Luego cubrieron el agujero con tierra, colocaron una cruz blanca encima y Maryushka me llevó a casa.
En el camino me dijo que por la noche me llevaría a la estación, me subiría a un tren y me enviaría a San Petersburgo a ver a mi tío.
"No quiero ir con mi tío", dije con tristeza, "¡No conozco a ningún tío y tengo miedo de ir con él!"
Pero Maryushka dijo que era una pena decirle así a la niña mayor, que mamá lo escuchó y que mis palabras la lastimaron.
Luego me quedé en silencio y comencé a recordar el rostro de mi tío.
Nunca vi a mi tío de San Petersburgo, pero había un retrato de él en el álbum de mi madre. En él estaba representado con un uniforme bordado en oro, con muchas órdenes y con una estrella en el pecho. Él tenía una muy vista importante, e involuntariamente le tenía miedo.
Después de la cena, que apenas toqué, Maryushka metió todos mis vestidos y ropa interior en una maleta vieja, me sirvió té y me llevó a la estación.

Lydia Charskaya
NOTAS DE UNA PEQUEÑA ALUMNA DE GIMNASIO

Extracto de la historia
Capítulo XXI
Al sonido del viento y el silbido de una tormenta de nieve.

El viento silbaba, chirriaba, gemía y zumbaba de diferentes maneras. Ya sea con una voz quejumbrosa y débil, o con un áspero bajo, cantó su canción de batalla. Las linternas parpadeaban apenas perceptiblemente a través de los enormes copos blancos de nieve que caían abundantemente sobre las aceras, las calles, los carruajes, los caballos y los transeúntes. Y seguí caminando y caminando, adelante y adelante...
Nyurochka me dijo:
“Primero hay que atravesar una calle larga y grande, donde hay casas altas y tiendas lujosas, luego girar a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha y otra vez a la izquierda, y luego todo es recto, recto hasta el final, hasta nuestra casa. La reconocerás enseguida. Está cerca del cementerio, también hay una iglesia blanca... qué hermosa”.
Eso es lo que hice. Todo fue recto, según me pareció, a lo largo de un largo y calle ancha, pero no vi ningún edificio alto ni tiendas de lujo. Todo estaba oculto a mis ojos por una pared blanca, viva, suelta, parecida a un sudario, de enormes copos de nieve que caían silenciosamente. Giré a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha, haciendo todo con precisión, como me dijo Nyurochka, y seguí caminando, caminando, caminando sin cesar.
El viento agitaba sin piedad las solapas de mi burnusik, atravesándome de frío. Los copos de nieve me golpean la cara. Ahora ya no caminaba tan rápido como antes. Mis piernas se sentían como si estuvieran llenas de plomo por la fatiga, todo mi cuerpo temblaba por el frío, mis manos estaban entumecidas y apenas podía mover los dedos. Después de haber girado a derecha e izquierda casi por quinta vez, seguí el camino recto. Las silenciosas y apenas perceptibles luces parpadeantes de las linternas me cruzaban cada vez con menos frecuencia... El ruido de los paseos de los caballos y los carruajes tirados por caballos en las calles se apagó significativamente, y el camino por el que caminaba me pareció aburrido y desierto. a mí.
Finalmente la nieve empezó a diluirse; Ahora los copos enormes no caían con tanta frecuencia. La distancia se aclaró un poco, pero en cambio había un crepúsculo tan denso a mi alrededor que apenas podía distinguir el camino.
Ahora ya no se oía a mi alrededor ni el ruido del coche, ni las voces, ni las exclamaciones del cochero.
¡Qué silencio! ¡Qué silencio de muerte!...
¿Pero qué es?
Mis ojos, ya acostumbrados a la penumbra, disciernen ahora el entorno. Señor, ¿dónde estoy?
Ni casas, ni calles, ni carruajes, ni peatones. Frente a mí hay una interminable, enorme extensión de nieve... Algunos edificios olvidados a lo largo de los bordes de la carretera... Algunas vallas, y frente a mí hay algo negro, enorme. Debe ser un parque o un bosque, no lo sé.
Me volví... Luces parpadeaban detrás de mí... luces... luces... ¡Eran tantas! Sin fin... ¡sin contar!
- ¡Señor, esto es una ciudad! ¡La ciudad, por supuesto! - exclamo. - Y me fui a las afueras...
Nyurochka dijo que viven en las afueras. ¡Pues sí, claro! ¡Lo que se oscurece a lo lejos es el cementerio! Allí hay una iglesia y, a poca distancia, ¡su casa! Todo, todo resultó tal como ella dijo. ¡Pero tenía miedo! ¡Qué cosa tan estúpida!
Y con gozosa inspiración caminé nuevamente hacia adelante vigorosamente.
¡Pero ese no fue el caso!
Mis piernas apenas podían obedecerme ahora. Apenas podía moverlos por el cansancio. El increíble frío me hizo temblar de pies a cabeza, me castañetearon los dientes, hubo un ruido en mi cabeza y algo golpeó mis sienes con todas sus fuerzas. A todo esto se le sumaba una extraña somnolencia. ¡Tenía tantas ganas de dormir, tenía tantas ganas de dormir!
"Bueno, bueno, un poco más, y estarás con tus amigos, verás a Nikifor Matveevich, Nyura, su madre, Seryozha". - Me animé mentalmente lo mejor que pude...
Pero esto tampoco ayudó.
Mis piernas apenas podían moverse y ahora tenía dificultades para sacarlas de la nieve profunda, primero una y luego la otra. Pero se mueven cada vez más lentamente, cada vez más silenciosamente... Y el ruido en mi cabeza se vuelve cada vez más audible, y algo golpea mis sienes cada vez más fuerte...
Finalmente, no puedo soportarlo y caigo sobre un ventisquero que se ha formado al borde de la carretera.
¡Ay qué bueno! ¡Qué dulce es relajarse así! Ahora no siento cansancio ni dolor... Una especie de calor agradable se extiende por todo mi cuerpo... ¡Oh, qué bueno! ¡Podría simplemente sentarme aquí y no irme nunca! Y si no fuera por el deseo de saber qué le pasó a Nikifor Matveyevich y de visitarlo, sano o enfermo, seguramente me quedaría dormido aquí una o dos horas... ¡Me quedé profundamente dormido! Además, el cementerio no está muy lejos... Allí lo podéis ver. Una milla o dos, no más...
La nieve dejó de caer, la ventisca amainó un poco y el mes surgió de detrás de las nubes.
¡Oh, sería mejor si la luna no brillara y al menos yo no conocería la triste realidad!
Ni cementerio, ni iglesia, ni casas, ¡no hay nada más adelante!... Sólo el bosque se vuelve negro como una enorme mancha negra allá en la distancia, y el campo blanco y muerto se extiende a mi alrededor como un velo interminable...
El horror me invadió.
Ahora me di cuenta de que estaba perdido.

León Tolstoi

cisnes

Los cisnes volaron en manada desde el lado frío hacia las tierras cálidas. Volaron a través del mar. Volaron día y noche, y otro día y otra noche, sin descansar, volaron sobre el agua. Había un mes completo en el cielo y los cisnes vieron agua azul muy por debajo de ellos. Todos los cisnes estaban exhaustos, batiendo sus alas; pero no se detuvieron y siguieron volando. Los cisnes viejos y fuertes volaban al frente, y los más jóvenes y débiles volaban detrás. Un joven cisne voló detrás de todos. Su fuerza se debilitó. Batió sus alas y no pudo volar más. Luego él, extendiendo sus alas, descendió. Descendió cada vez más cerca del agua; y sus camaradas se volvían cada vez más blancos a la luz mensual. El cisne descendió al agua y plegó sus alas. El mar se elevó debajo de él y lo sacudió. Una bandada de cisnes apenas se distinguía como una línea blanca en el claro cielo. Y en el silencio apenas se podía oír el sonido del repique de sus alas. Cuando estuvieron completamente fuera de vista, el cisne inclinó el cuello hacia atrás y cerró los ojos. No se movió, y sólo el mar, subiendo y bajando en una amplia franja, lo subía y bajaba. Antes del amanecer, una ligera brisa empezó a mecer el mar. Y el agua salpicó el pecho blanco del cisne. El cisne abrió los ojos. El amanecer enrojeció en el este y la luna y las estrellas se volvieron más pálidas. El cisne suspiró, estiró el cuello y batió las alas, se levantó y voló, aferrándose al agua con sus alas. Se elevó cada vez más alto y voló solo sobre las oscuras y ondulantes olas.

Paulo Coelho
Parábola "El secreto de la felicidad"

Un comerciante envió a su hijo a aprender el Secreto de la Felicidad de la mano de la gente más sabia. El joven caminó cuarenta días por el desierto y
Finalmente, llegó a un hermoso castillo que se encontraba en la cima de la montaña. Allí vivía el sabio que buscaba. Sin embargo, en lugar del esperado encuentro con el sabio, nuestro héroe se encontró en una sala donde todo bullía: los comerciantes entraban y salían, la gente hablaba en un rincón, una pequeña orquesta tocaba dulces melodías y había una mesa llena de los platos más exquisitos de esta zona. El sabio habló con diferentes personas y el joven tuvo que esperar unas dos horas para llegar su turno.
El sabio escuchó atentamente las explicaciones del joven sobre el propósito de su visita, pero respondió que no tuvo tiempo de revelarle el Secreto de la Felicidad. Y lo invitó a dar un paseo por el palacio y volver dentro de dos horas.
“Sin embargo, quiero pedirte un favor”, añadió el sabio, entregándole al joven una pequeña cuchara en la que dejó caer dos gotas de aceite. — Mantén esta cuchara en la mano todo el tiempo que camines para que no se derrame el aceite.
El joven empezó a subir y bajar las escaleras del palacio sin quitar la vista de la cuchara. Dos horas más tarde regresó con el sabio.
“Bueno”, preguntó, “¿has visto las alfombras persas que hay en mi comedor?” ¿Has visto el parque que el jardinero jefe tardó diez años en crear? ¿Has notado los hermosos pergaminos en mi biblioteca?
El joven, avergonzado, tuvo que admitir que no vio nada. Su única preocupación era no derramar las gotas de aceite que el sabio le confió.
“Bueno, regresa y familiarízate con las maravillas de mi Universo”, le dijo el sabio. "No puedes confiar en una persona si no conoces la casa en la que vive".
Tranquilizado, el joven tomó la cuchara y nuevamente salió a caminar por el palacio; esta vez, prestando atención a todas las obras de arte colgadas en las paredes y techos del palacio. Vio jardines rodeados de montañas, las flores más delicadas, la sofisticación con la que cada obra de arte estaba colocada exactamente donde se necesitaba.
Volviendo al sabio, le describió en detalle todo lo que vio.
- ¿Dónde están las dos gotas de aceite que te encomendé? - preguntó el Sabio.
Y el joven, mirando la cuchara, descubrió que se había derramado todo el aceite.
- Este es el único consejo que puedo darte: El secreto de la Felicidad es contemplar todas las maravillas del mundo, sin olvidar nunca dos gotas de aceite en la cuchara.

leonardo da vinci
Parábola "NEVOD"

Y una vez más el cerco trajo una rica pesca. Las cestas de los pescadores estaban llenas hasta el borde de carpas, carpas, tencas, lucios, anguilas y una variedad de otros alimentos. Familias enteras de peces
con sus hijos y miembros de su familia, fueron llevados a puestos del mercado y preparados para poner fin a su existencia, retorciéndose de agonía en sartenes calientes y en calderos hirviendo.
Los peces que quedaban en el río, confundidos y abrumados por el miedo, sin atreverse siquiera a nadar, se enterraron más profundamente en el barro. ¿Cómo vivir más? No puedes manejar la red solo. Es abandonado todos los días en los lugares más inesperados. Destruye sin piedad a los peces y, finalmente, todo el río quedará devastado.
- Debemos pensar en el destino de nuestros hijos. Nadie más que nosotros cuidará de ellos y los librará de esta terrible obsesión”, razonaron los pececillos que se habían reunido para un consejo bajo un gran obstáculo.
“¿Pero qué podemos hacer?”, preguntó tímidamente la tenca, escuchando los discursos de los temerarios.
- ¡Destruye el Sena! - respondieron los pececillos al unísono. El mismo día, las ágiles anguilas que todo lo saben difundieron la noticia a lo largo del río.
acerca de tomar una decisión audaz. Todos los peces, jóvenes y viejos, fueron invitados a reunirse mañana al amanecer en un estanque profundo y tranquilo, protegido por sauces extendidos.
Miles de peces de todos los colores y edades nadaron hasta el lugar señalado para declarar la guerra al Sena.
- ¡Escuchen todos con atención! - dijo la carpa, que más de una vez logró roer las redes y escapar del cautiverio “La red es tan ancha como nuestro río”. Para mantenerlo erguido bajo el agua, se colocan pesas de plomo en sus nudos inferiores. Ordeno que todos los peces se divida en dos cardúmenes. El primero debe levantar las plomadas desde el fondo hasta la superficie, y el segundo rebaño sujetará firmemente los nudos superiores de la red. Los picas tienen la tarea de masticar las cuerdas con las que está unida la red a ambas orillas.
Con gran expectación, los peces escucharon cada palabra del líder.
- ¡Ordeno a las anguilas que se pongan inmediatamente de reconocimiento! - continuó la carpa - Deben establecer dónde se tira la red.
Las anguilas emprendieron una misión y los bancos de peces se apiñaron cerca de la orilla con angustiosa anticipación. Mientras tanto, los pececillos intentaron animar a los más tímidos y les aconsejaron que no entraran en pánico, incluso si alguien cayera en la red: después de todo, los pescadores todavía no podrían sacarlo a tierra.
Finalmente las anguilas regresaron e informaron que la red ya había sido abandonada aproximadamente a una milla río abajo.
Y así, en una enorme armada, bancos de peces nadaron hacia la meta, liderados por la sabia carpa.
“¡Nada con cuidado!”, advirtió el líder. “Mantén los ojos abiertos para que la corriente no te arrastre hacia la red”. ¡Usa tus aletas lo más fuerte que puedas y frena a tiempo!
Ante ellos apareció una red de cerco, gris y siniestra. Presa de un ataque de ira, el pez se apresuró a atacar con valentía.
Pronto se levantó la red de cerco desde abajo, las cuerdas que la sostenían fueron cortadas con afilados dientes de pica y se rompieron los nudos. Pero el pez enojado no se calmó y continuó atacando al odiado enemigo. Agarrando con los dientes la red dañada y agujereada y trabajando duro con sus aletas y colas, la arrastraron en diferentes direcciones y la rompieron en pequeños pedazos. El agua del río parecía estar hirviendo.
Los pescadores estuvieron mucho tiempo preguntándose por la misteriosa desaparición de la red, y los peces todavía cuentan con orgullo esta historia a sus hijos.

leonardo da vinci
Parábola "PELICANO"
Tan pronto como el pelícano fue en busca de comida, la víbora emboscada inmediatamente se arrastró, sigilosamente, hasta su nido. Los pollitos peludos dormían tranquilamente sin saber nada. La serpiente se acercó a ellos. Sus ojos brillaron con un brillo siniestro y comenzó la represalia.
Habiendo recibido cada uno un mordisco fatal, los polluelos que dormían serenamente nunca despertaron.
Satisfecha con lo que había hecho, la villana se escondió para disfrutar al máximo del dolor del pájaro.
Pronto el pelícano regresó de cazar. Al ver la brutal masacre cometida contra los polluelos, estalló en fuertes sollozos y todos los habitantes del bosque guardaron silencio, conmocionados por la crueldad inaudita.
“¡Sin vosotros ya no tengo vida!”, se lamentaba el infeliz padre, mirando a los niños muertos. “¡Déjame morir contigo!”
Y empezó a desgarrarle el pecho con el pico, hasta el corazón. La sangre caliente brotó a chorros de la herida abierta, salpicando a los polluelos sin vida.
Vencido ultima fuerza, el pelícano moribundo lanzó una mirada de despedida al nido con los polluelos muertos y de repente se estremeció de sorpresa.
¡Oh milagro! Su sangre derramada y su amor paternal devolvieron la vida a los queridos polluelos, arrebatándolos de las garras de la muerte. Y luego, feliz, entregó el fantasma.

Afortunado
Sergei Silin

Antoshka corría por la calle, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, tropezó y, al caer, logró pensar: "¡Me romperé la nariz!". Pero no tuvo tiempo de sacar las manos de los bolsillos.
Y de repente, justo frente a él, de la nada, apareció un hombre pequeño y fuerte del tamaño de un gato.
El hombre estiró los brazos y tomó a Antoshka, suavizando el golpe.
Antoshka rodó de costado, se arrodilló y miró sorprendido al campesino:
- ¿Quién eres?
- Afortunado.
-¿Quién-quién?
- Afortunado. Me aseguraré de que tengas suerte.
- ¿Cada persona tiene una persona afortunada? - preguntó Antoshka.
“No, no somos muchos”, respondió el hombre. "Simplemente pasamos de uno a otro". CON hoy Estaré contigo.
- ¡Estoy empezando a tener suerte! - Antoshka estaba feliz.
- ¡Exactamente! - Lucky asintió.
- ¿Cuándo me dejarás por otra persona?
- Cuando sea necesario. Recuerdo que serví a un comerciante durante varios años. Y un peatón recibió ayuda durante sólo dos segundos.
- ¡Sí! - pensó Antoshka. - Entonces necesito
¿Algo que desear?
- ¡No, no! - El hombre levantó las manos en señal de protesta. - ¡No soy un cumplidor de deseos! Sólo doy una pequeña ayuda a los inteligentes y trabajadores. Simplemente me quedo cerca y me aseguro de que la persona tenga suerte. ¿A dónde se fue mi gorra de invisibilidad?
Buscó a tientas con las manos la gorra invisible, se la puso y desapareció.
-¿Estás aquí? - preguntó Antoshka, por si acaso.
“Aquí, aquí”, respondió Lucky. - No importa
mi atención. Antoshka se metió las manos en los bolsillos y corrió a casa. Y vaya, tuve suerte: ¡llegué al comienzo de la caricatura minuto a minuto!
Una hora después mi madre regresó del trabajo.
- ¡Y recibí un premio! - dijo con una sonrisa. -
¡Iré de compras!
Y fue a la cocina a buscar unas bolsas.
- ¿Mamá también tuvo suerte? - preguntó Antoshka en un susurro a su asistente.
- No. Tiene suerte porque somos cercanos.
- ¡Mamá, estoy contigo! - gritó Antoshka.
Dos horas después regresaron a casa con una montaña de compras.
- ¡Solo una racha de suerte! - Mamá se sorprendió, sus ojos brillaban. - ¡Toda mi vida soñé con una blusa así!
- ¡Y estoy hablando de un pastel así! - respondió Antoshka alegremente desde el baño.
Al día siguiente, en la escuela recibió tres A, dos B, encontró dos rublos e hizo las paces con Vasya Poteryashkin.
Y cuando volvió a casa silbando, descubrió que había perdido las llaves del apartamento.
- Lucky, ¿dónde estás? - llamó.
Una mujer pequeña y desaliñada se asomó por debajo de las escaleras. Tenía el pelo despeinado, la nariz, la manga sucia rota, los zapatos pedían papilla.
- ¡No hacía falta silbar! - sonrió y añadió: "¡Tengo mala suerte!" Qué, estás molesto, ¿verdad?
¡No te preocupes, no te preocupes! ¡Llegará el momento en que me llamarán para alejarme de ti!
"Ya veo", dijo Antoshka con tristeza. - Comienza una racha de mala suerte...
- ¡Eso es seguro! - La mala suerte asintió alegremente y, chocando contra la pared, desapareció.
Por la noche, Antoshka recibió una reprimenda de su padre por haber perdido la llave, rompió accidentalmente la taza favorita de su madre, olvidó lo que le habían asignado en ruso y no pudo terminar de leer un libro de cuentos de hadas porque lo dejó en la escuela.
Y justo delante de la ventana sonó el teléfono:
- Antoshka, ¿eres tú? ¡Soy yo, Lucky!
- ¡Hola, traidor! - murmuró Antoshka. - ¿Y a quién ayudas ahora?
Pero Lucky no se sintió ofendido en lo más mínimo por el "traidor".
- A una anciana. ¿Te imaginas que tuvo mala suerte toda su vida? Entonces mi jefe me envió con ella.
¡Pronto la ayudaré a ganar un millón de rublos en la lotería y volveré contigo!
- ¿Es verdad? - Antoshka estaba feliz.
“Es cierto, es cierto”, respondió Lucky y colgó.
Esa noche Antoshka tuvo un sueño. Es como si ella y Lucky estuvieran sacando de la tienda cuatro bolsas de hilo con las mandarinas favoritas de Antoshka, y desde la ventana de la casa de enfrente, una anciana solitaria les sonríe, afortunada por primera vez en su vida.

Charskaya Lidiya Alekseevna

la vida de lucina

princesa miguel

“Muy, muy lejos, en el fin del mundo, había un gran y hermoso lago azul, similar en color a un enorme zafiro. En medio de este lago, en una isla verde esmeralda, entre mirtos y glicinas, entrelazados. con hiedra verde y enredaderas flexibles, se alzaba una roca alta sobre un palacio de mármol, detrás del cual había un jardín maravilloso, fragante. Era un jardín muy especial, que sólo se puede encontrar en los cuentos de hadas.

El dueño de la isla y las tierras adyacentes a ella era el poderoso rey Ovar. Y el rey tuvo una hija, la bella Miguel, una princesa, que creció en el palacio...

Un cuento de hadas flota y se despliega como una cinta abigarrada. Una serie de imágenes hermosas y fantásticas se arremolinan ante mi mirada espiritual. La voz habitualmente sonora de tía Musya ahora se reduce a un susurro. Misterioso y acogedor en el cenador de hiedra verde. La sombra de encaje de los árboles y arbustos que la rodean proyectan puntos móviles en el bonito rostro de la joven narradora. Este cuento de hadas es mi favorito. Desde el día en que nos dejó mi querida niñera Fenya, que tan bien supo hablarme de la niña Pulgarcita, he escuchado con mucho gusto el único cuento de hadas sobre la princesa Miguel. Amo mucho a mi princesa, a pesar de toda su crueldad. ¿Es culpa suya, esta princesa de ojos verdes, rosa suave y cabello dorado, que cuando nació, las hadas, en lugar de un corazón, le pusieron un trozo de diamante en su pequeño pecho infantil? Y que la consecuencia directa de esto fue la total ausencia de piedad en el alma de la princesa. ¡Pero qué hermosa era! Era hermosa incluso en aquellos momentos en que, con el movimiento de su diminuta mano blanca, enviaba a la gente a una muerte cruel. Aquellas personas que accidentalmente terminaron en el misterioso jardín de la princesa.

En aquel jardín, entre rosas y lirios, había niños pequeños. Bellos elfos inmóviles, encadenados con cadenas de plata a clavijas de oro, custodiaban ese jardín y al mismo tiempo hacían sonar lastimeramente sus voces de campana.

¡Vámonos libres! ¡Suéltate, bella princesa Miguel! ¡Vamos! - Sus quejas sonaban a música. Y esta música tenía un efecto agradable en la princesa, y a menudo se reía de las súplicas de sus pequeños cautivos.

Pero sus voces lastimeras tocaron el corazón de la gente que pasaba por el jardín. Y miraron hacia el misterioso jardín de la princesa. ¡Ah, no fue ninguna alegría que aparecieran aquí! Con cada aparición de un invitado no invitado, los guardias salían corriendo, agarraban al visitante y, por orden de la princesa, lo arrojaban al lago desde un acantilado.

Y la princesa Miguel se rió sólo en respuesta a los gritos y gemidos desesperados de los ahogados...

¡Incluso ahora todavía no puedo entender cómo a mi linda y alegre tía se le ocurrió un cuento de hadas tan terrible en esencia, tan lúgubre y pesado! La heroína de este cuento de hadas, la princesa Miguel, fue, por supuesto, una invención de la dulce, ligeramente voluble, pero muy amable tía Musya. Oh, no importa, que todos piensen que este cuento de hadas es una ficción, la propia princesa Miguel es una ficción, pero ella, mi maravillosa princesa, está firmemente arraigada en mi impresionable corazón... Si alguna vez existió o no, ¿Qué me importa realmente? Hubo un tiempo en que la amaba, ¡mi hermoso cruel Miguel! La vi en un sueño más de una vez, vi su cabello dorado del color de una oreja madura, sus ojos verdes, como un estanque del bosque, profundos.

Ese año cumplí seis años. Ya estaba desmantelando almacenes y, con la ayuda de tía Musya, en lugar de palos escribía cartas torpes y torcidas. Y ya entendí la belleza. La fabulosa belleza de la naturaleza: sol, bosque, flores. Y mis ojos se iluminaban de alegría cuando veía una bella imagen o una elegante ilustración en la página de una revista.

La tía Musya, mi padre y mi abuela intentaron desde muy temprana edad desarrollar en mí el gusto estético, llamando mi atención sobre lo que para otros niños pasaba sin dejar rastro.

Mira, Lyusenka, ¡qué hermosa puesta de sol! ¡Ves qué maravillosamente se esconde el sol carmesí en el estanque! Mira, mira, ahora el agua se ha vuelto completamente escarlata. Y los árboles de los alrededores parecen estar en llamas.

Miro y hiervo de deleite. De hecho, agua escarlata, árboles escarlata y sol escarlata. ¡Qué belleza!

Yu.Yakovlev Chicas de la isla Vasilyevsky

Soy Valya Zaitseva de la isla Vasilyevsky.

Hay un hámster viviendo debajo de mi cama. Se llenará las mejillas, en reserva, se sentará sobre sus patas traseras y mirará con botones negros... Ayer le gané a un chico. Le di un buen besugo. Nosotras, las chicas de Vasileostrovsk, sabemos defendernos cuando es necesario...

Aquí en Vasilyevsky siempre hace viento. La lluvia está cayendo. Cae nieve húmeda. Las inundaciones ocurren. Y nuestra isla flota como un barco: a la izquierda está el Neva, a la derecha está el Nevka, al frente está el mar abierto.

Tengo una amiga: Tanya Savicheva. Somos vecinos. Ella es de Segunda Línea, edificio 13. Cuatro ventanas en el primer piso. Hay una panadería cerca, una tienda de queroseno en el sótano... Ahora no hay tienda, pero en Tanino, cuando yo aún no estaba vivo, siempre había olor a queroseno en la planta baja. Me dijeron.

Tanya Savicheva tenía la misma edad que yo ahora. Podría haber crecido hace mucho tiempo y convertirse en maestra, pero siempre seguiría siendo una niña... Cuando mi abuela envió a Tanya a buscar queroseno, yo no estaba allí. Y fue al jardín Rumyantsevsky con otra amiga. Pero sé todo sobre ella. Me dijeron.

Ella era un pájaro cantor. Ella siempre cantaba. Quería recitar poesía, pero tropezaba con las palabras: tropezaba y todos pensarían que había olvidado la palabra correcta. Mi amigo cantaba porque cuando cantas no tartamudeas. No podía tartamudear, iba a ser profesora, como Linda Augustovna.

Ella siempre hizo de maestra. Se pondrá sobre los hombros un pañuelo de abuela, juntará las manos y caminará de esquina a esquina. “Niños, hoy repasaremos con ustedes…” Y luego tropieza con una palabra, se sonroja y se vuelve hacia la pared, aunque no hay nadie en la habitación.

Dicen que hay médicos que tratan la tartamudez. Yo encontraría uno así. ¡Nosotras, las chicas de Vasileostrovsk, encontraremos a quien quieras! Pero ahora ya no es necesario el médico. Ella se quedó allí... mi amiga Tanya Savicheva. La llevaron desde la sitiada Leningrado al continente, y el camino, llamado Camino de la Vida, no pudo darle vida a Tanya.

La niña murió de hambre... ¿Importa si mueres de hambre o de una bala? Quizás el hambre duela aún más...

Decidí encontrar el Camino de la Vida. Fui a Rzhevka, donde comienza este camino. Caminé dos kilómetros y medio; allí los muchachos estaban construyendo un monumento a los niños que murieron durante el asedio. Yo también quería construir.

Algunos adultos me preguntaron:

- ¿Quién eres?

— Soy Valya Zaitseva de la isla Vasilyevsky. Yo también quiero construir.

Me dijeron:

- ¡Está prohibido! Ven con tu zona.

No me fui. Miré a mi alrededor y vi un bebé, un renacuajo. Lo agarré:

— ¿Vino también con su región?

- Vino con su hermano.

Puedes hacerlo con tu hermano. Con la región es posible. Pero ¿qué pasa con estar solo?

Les dije:

- Verás, no sólo quiero construir. Quiero construir para mi amiga... Tanya Savicheva.

Ellos pusieron los ojos en blanco. No lo creyeron. Volvieron a preguntar:

— ¿Tanya Savicheva es tu amiga?

-¿Qué tiene de especial aquí? Tenemos la misma edad. Ambos son de la isla Vasilyevsky.

- Pero ella no está...

¡Qué estúpida es la gente y los adultos también! ¿Qué significa “no” si somos amigos? Les dije que entendieran:

- Tenemos todo en común. Tanto la calle como la escuela. Tenemos un hámster. Se llenará las mejillas...

Noté que no me creían. Y para que creyeran, soltó:

“¡Incluso tenemos la misma letra!”

- ¿Escritura a mano? - Se sorprendieron aún más.

- ¿Y qué? ¡Escritura!

De repente se alegraron por la letra:

- ¡Esto es muy bueno! Este es un verdadero hallazgo. Ven con nosotros.

- No voy a ninguna parte. quiero construir...

- ¡Construirás! Escribirás para el monumento con la letra de Tanya.

"Puedo", estuve de acuerdo. - Sólo que no tengo lápiz. ¿Lo darás?

- Escribirás sobre hormigón. No se escribe sobre cemento con un lápiz.

Nunca he escrito sobre hormigón. Escribí en las paredes, en el asfalto, pero me llevaron a la planta de hormigón y le dieron a Tanya un diario. computadora portátil con el alfabeto: a, b, c... Tengo el mismo libro. Por cuarenta kopeks.

Cogí el diario de Tanya y abrí la página. Allí estaba escrito:

Sentí frío. Quería darles el libro e irme.

Pero yo soy Vasileostrovskaya. Y si la hermana mayor de un amigo muriera, debería quedarme con ella y no huir.

- Dame tu concreto. escribiré.

La grúa bajó hasta mis pies un enorme armazón de espesa masa gris. Cogí un palo, me agaché y comencé a escribir. El cemento estaba frío. Fue difícil escribir. Y me dijeron:

- Tome su tiempo.

Cometí errores, alisé el cemento con la palma y volví a escribir.

No lo hice bien.

- Tome su tiempo. Escribe con calma.

Mientras escribía sobre Zhenya, murió mi abuela.

Si sólo quieres comer, no es hambre, come una hora más tarde.

Intenté ayunar desde la mañana hasta la noche. Lo soporté. Hambre - cuando día tras día tu cabeza, tus manos, tu corazón - todo lo que tienes pasa hambre. Primero pasa hambre y luego muere.

Leka tenía su propio rincón, cercado con armarios, donde dibujaba.

Ganaba dinero dibujando y estudiando. Era callado y miope, llevaba gafas y no dejaba de hacer crujir su bolígrafo. Me dijeron.

¿Dónde murió? Probablemente en la cocina, donde la estufa humeaba como una pequeña y débil locomotora, donde dormían y comían pan una vez al día. Un pequeño trozo es como una cura para la muerte. Leka no tenía suficiente medicina...

“Escribe”, me dijeron en voz baja.

En el nuevo marco, el hormigón era líquido y se arrastraba sobre las letras. Y la palabra “murió” desapareció. No quería volver a escribirlo. Pero me dijeron:

- Escribe, Valya Zaitseva, escribe.

Y escribí de nuevo: "murió".

Estoy muy cansado de escribir la palabra “murió”. Sabía que con cada página del diario de Tanya Savicheva la situación empeoraba. Dejó de cantar hace mucho tiempo y no se dio cuenta de que tartamudeaba. Ya no hacía de maestra. Pero ella no se rindió: vivió. Me dijeron... Ha llegado la primavera. Los árboles se han vuelto verdes. Tenemos muchos árboles en Vasilyevsky. Tanya se secó, se congeló, se volvió delgada y liviana. Le temblaban las manos y le dolían los ojos por el sol. Los nazis mataron a la mitad de Tanya Savicheva, y tal vez a más de la mitad. Pero su madre estaba con ella y Tanya aguantó.

- ¿Por qué no escribes? - me dijeron en voz baja. - Escribe, Valya Zaitseva, de lo contrario el hormigón se endurecerá.

Durante mucho tiempo no me atrevía a abrir una página con la letra “M”. En esta página, la mano de Tanya escribió: “Mamá, 13 de mayo a las 7.30 en punto.

mañana de 1942." Tanya no escribió la palabra "murió". No tenía fuerzas para escribir la palabra.

Agarré la varita con fuerza y ​​toqué el cemento. No busqué en mi diario, sino que lo escribí de memoria. Es bueno que tengamos la misma letra.

Escribí con todas mis fuerzas. El hormigón se volvió espeso, casi congelado. Ya no se arrastraba sobre las letras.

-¿Todavía puedes escribir?

“Terminaré de escribir”, respondí y me di la vuelta para que mis ojos no pudieran ver. Después de todo, Tanya Savicheva es mi... amiga.

Tanya y yo tenemos la misma edad, nosotras, las chicas Vasileostrovsky, sabemos cómo defendernos cuando es necesario. Si no hubiera sido de Vasileostrovsk, de Leningrado, no habría durado tanto. ¡Pero ella vivió, lo que significa que no se rindió!

Abrí la página “C”. Había dos palabras: "Los Savichev murieron".

Abrí la página "U" - "Todos murieron". La última página del diario de Tanya Savicheva comenzaba con la letra "O": "Sólo queda Tanya".

Y me imaginé que era yo, Valya Zaitseva, la que se quedaba sola: sin mamá, sin papá, sin mi hermana Lyulka. Hambriento. Bajo fuego.

En un piso vacío en Segunda Línea. Quise tachar esta última página, pero el cemento se endureció y el palo se rompió.

Y de repente me pregunté a Tanya Savicheva: “¿Por qué sola?

¿Qué hay de mí? Tienes una amiga: Valya Zaitseva, tu vecina de la isla Vasilyevsky. Tú y yo iremos al jardín Rumyantsevsky, correremos y, cuando te canses, traeré de casa el pañuelo de mi abuela y jugaremos a la maestra Linda Augustovna. Hay un hámster viviendo debajo de mi cama. Te lo regalaré por tu cumpleaños. ¿Me oyes, Tanya Savicheva?

Alguien puso su mano sobre mi hombro y dijo:

- Vamos, Valya Zaitseva. Hiciste todo lo que tenías que hacer. Gracias.

No entendía por qué me decían “gracias”. Yo dije:

- Vendré mañana... sin mi zona. ¿Poder?

“Ven sin distrito”, me dijeron. - Venir.

Mi amiga Tanya Savicheva no disparó contra los nazis y no era exploradora de los partisanos. Simplemente vivió en su ciudad natal durante el momento más difícil. Pero quizás la razón por la que los nazis no entraron en Leningrado fue porque Tanya Savicheva vivía allí y había muchas otras niñas y niños que permanecían para siempre en su época. Y los chicos de hoy son amigos de ellos, como yo soy amigo de Tanya.

Pero sólo son amigos de los vivos.

Vladimir Zheleznyakov "Espantapájaros"

Un círculo de sus caras apareció frente a mí y corrí en él, como una ardilla en una rueda.

Debería parar e irme.

Los chicos me atacaron.

“¡Por ​​sus piernas! - gritó Valka. - ¡Para tus piernas!...”

Me derribaron y me agarraron de piernas y brazos. Pateé y pateé tan fuerte como pude, pero me agarraron y me arrastraron al jardín.

Iron Button y Shmakova sacaron un espantapájaros montado en un palo largo. Dimka salió tras ellos y se hizo a un lado. El peluche estaba en mi vestido, con mis ojos, con mi boca de oreja a oreja. Las piernas estaban hechas de medias rellenas de paja; en lugar de pelo, sobresalían estopa y algunas plumas. En mi cuello, es decir, el espantapájaros, colgaba una placa con las palabras: “SCACHERY ES UN TRAIDOR”.

Lenka se quedó en silencio y de alguna manera se desvaneció por completo.

Nikolai Nikolaevich se dio cuenta de que había llegado el límite de su historia y el límite de sus fuerzas.

“Y se estaban divirtiendo con el animal de peluche”, dijo Lenka. - Saltaron y rieron:

"¡Vaya, nuestra belleza-ah!"

"¡Esperé!"

“¡Se me ocurrió una idea! ¡Se me ocurrió una idea! — Shmakova saltó de alegría. "¡Que Dimka encienda el fuego!"

Después de estas palabras de Shmakova, dejé por completo de tener miedo. Pensé: si Dimka le prende fuego, tal vez simplemente muera.

Y en ese momento Valka, fue el primero en todas partes en el tiempo, clavó el espantapájaros en el suelo y roció matorrales a su alrededor.

"No tengo cerillas", dijo Dimka en voz baja.

"¡Pero lo tengo!" - Shaggy puso cerillas en la mano de Dimka y lo empujó hacia el espantapájaros.

Dimka estaba cerca del espantapájaros, con la cabeza gacha.

Me quedé paralizado: ¡estaba esperando la última vez! Bueno, pensé que miraría hacia atrás y diría: "Chicos, Lenka no tiene la culpa de nada... ¡Soy todo yo!".

¡Ponle fuego! - ordenó el Botón de Hierro.

No pude soportarlo y grité:

“¡Dimka! ¡No es necesario, Dimka-ah-ah!..."

Y él todavía estaba de pie cerca del espantapájaros; podía ver su espalda, estaba encorvado y parecía algo pequeño. Quizás porque el espantapájaros estaba sobre un palo largo. Sólo él era pequeño y débil.

“¡Bueno, Somov! - dijo el Botón de Hierro. "¡Finalmente, ve hasta el final!"

Dimka cayó de rodillas y bajó la cabeza tan bajo que solo sobresalían los hombros y la cabeza no era visible en absoluto. Resultó ser una especie de pirómano sin cabeza. Encendió una cerilla y una llama de fuego creció sobre sus hombros. Luego saltó y corrió apresuradamente hacia un lado.

Me arrastraron cerca del fuego. Sin apartar la mirada, miré las llamas del fuego. ¡Abuelo! Sentí entonces cómo este fuego me envolvía, cómo quemaba, horneaba y mordía, aunque sólo me llegaban oleadas de su calor.

Grité, grité tanto que me soltaron de la sorpresa.

Cuando me soltaron, corrí hacia el fuego y comencé a patearlo con los pies, agarrando las ramas ardiendo con las manos; no quería que el espantapájaros se quemara. ¡Por alguna razón realmente no quería esto!

Dimka fue el primero en recobrar el sentido.

"¿Estás loco? “Me agarró la mano y trató de alejarme del fuego. - ¡Esto es una broma! ¿No entiendes los chistes?

Me volví fuerte y lo derroté fácilmente. Ella lo empujó con tanta fuerza que él voló boca abajo; sólo sus talones brillaron hacia el cielo. Y sacó el espantapájaros del fuego y empezó a agitarlo sobre su cabeza, pisoteando a todos. El espantapájaros ya se había incendiado, de él volaban chispas en diferentes direcciones y todos rehuían con miedo estas chispas.

Ellos huyeron.

Y me mareé tanto, ahuyentándolos, que no pude parar hasta caer. A mi lado había un animal de peluche. Estaba chamuscado, ondeando con el viento y eso hacía que pareciera que estaba vivo.

Al principio me quedé con los ojos cerrados. Luego sintió que olía algo quemado y abrió los ojos: el vestido del espantapájaros humeaba. Golpeé con la mano el dobladillo humeante y me recosté sobre la hierba.

Se escuchó un crujido de ramas, pasos que se alejaban y luego se hizo el silencio.

"Ana de las Tejas Verdes" de Lucy Maud Montgomery

Ya era bastante claro cuando Anya se despertó y se sentó en la cama, mirando confundida por la ventana a través de la cual entraba un rayo de alegre luz del sol y detrás de la cual algo blanco y esponjoso se balanceaba contra el fondo del cielo azul brillante.

Al principio no recordaba dónde estaba. Al principio sintió una emoción deliciosa, como si algo muy agradable hubiera sucedido, luego apareció un recuerdo terrible: ¡Era Tejas Verdes, pero no querían dejarla aquí porque no era un niño!

Pero ya era de mañana, y fuera de la ventana había un cerezo, todo en flor. Anya saltó de la cama y de un salto se encontró junto a la ventana. Luego empujó el marco de la ventana (el marco cedió con un crujido, como si no se hubiera abierto en mucho tiempo, lo cual, sin embargo, era así) y se arrodilló, mirando hacia la mañana de junio. Sus ojos brillaron de alegría. Ah, ¿no es esto maravilloso? ¿No es éste un lugar encantador? ¡Si tan solo pudiera quedarse aquí! Se imaginará quedándose. Aquí hay espacio para la imaginación.

Un enorme cerezo crecía tan cerca de la ventana que sus ramas tocaban la casa. Estaba tan densamente sembrado de flores que no se veía ni una sola hoja. A ambos lados de la casa había grandes jardines, de un lado un manzano, del otro un cerezo, todos en flor. La hierba bajo los árboles parecía amarilla por los dientes de león en flor. Un poco más lejos, en el jardín, se podían ver los arbustos de lilas, todos en racimos de flores de color púrpura brillante, y la brisa de la mañana llevaba su aroma vertiginosamente dulce hasta la ventana de Anya.

Más allá del jardín, verdes prados cubiertos de exuberantes tréboles descendían hasta un valle por donde discurría un arroyo y crecían numerosos abedules blancos, cuyos esbeltos troncos se elevaban sobre la maleza, sugiriendo unas maravillosas vacaciones entre helechos, musgos y hierbas del bosque. Más allá del valle se veía una colina, verde y esponjosa, con abetos y abetos. Entre ellos había un pequeño hueco, y a través de él se podía ver el entrepiso gris de la casa que Anya había visto el día anterior desde el otro lado del Lago de Aguas Chispeantes.

A la izquierda había grandes graneros y otras dependencias, y más allá, campos verdes descendían hasta el brillante mar azul.

Los ojos de Anya, receptivos a la belleza, se movían lentamente de una imagen a otra, absorbiendo con avidez todo lo que tenía frente a ella. La pobre ha visto tantos lugares feos en su vida. Pero lo que se le reveló ahora superó sus sueños más locos.

Se arrodilló, olvidándose de todo en el mundo excepto de la belleza que la rodeaba, hasta que se estremeció al sentir la mano de alguien en su hombro. El pequeño soñador no oyó entrar a Marilla.

“Es hora de vestirse”, dijo brevemente Marilla.

Marilla simplemente no sabía cómo hablar con esta niña, y esta ignorancia, que le resultaba desagradable, la hacía dura y decidida contra su voluntad.

Anya se levantó con un profundo suspiro.

-Ah. ¿no es maravilloso? - preguntó, señalando con la mano el hermoso mundo fuera de la ventana.

“Sí, es un árbol grande”, dijo Marilla, “y florece profusamente, pero las cerezas en sí no son buenas: son pequeñas y tienen gusanos”.

- Oh, no me refiero sólo al árbol; por supuesto, es hermoso... sí, es deslumbrantemente hermoso... florece como si fuera extremadamente importante para sí mismo... Pero me refiero a todo: el jardín, y los árboles, y el arroyo, y los bosques. - todo el gran mundo hermoso. ¿No sientes que amas al mundo entero en una mañana como ésta? Incluso aquí puedo oír la risa del arroyo a lo lejos. ¿Alguna vez has notado qué criaturas alegres son estas corrientes? Siempre se ríen. Incluso en invierno puedo oír sus risas bajo el hielo. Me alegra mucho que haya un arroyo aquí cerca de Green Gables. ¿Quizás piensas que no me importa ya que no quieres dejarme aquí? Pero eso no es cierto. Siempre me complacerá recordar que hay un arroyo cerca de Green Gables, aunque nunca lo vuelva a ver. Si no hubiera habido un arroyo aquí, siempre me habría perseguido la desagradable sensación de que debería haber estado aquí. Esta mañana no estoy en lo más profundo del dolor. Nunca estoy en lo más profundo del dolor por la mañana. ¿No es maravilloso que haya mañana? Pero estoy muy triste. Solo imaginé que todavía me necesitas y que me quedaré aquí para siempre, para siempre. Fue un gran consuelo imaginar esto. Pero lo más desagradable de imaginar cosas es que llega un momento en el que hay que dejar de imaginar, y eso es muy doloroso.

“Será mejor que te vistas, bajes y no pienses en tus cosas imaginarias”, dijo Marilla, tan pronto como logró pronunciar una palabra. - El desayuno está esperando. Lávate la cara y peina tu cabello. Deja la ventana abierta y gira la cama para ventilarla. Y date prisa, por favor.

Evidentemente, Anya podía actuar con rapidez cuando era necesario, porque al cabo de diez minutos bajó las escaleras, pulcramente vestida, con el pelo peinado y trenzado y la cara lavada; Al mismo tiempo, su alma se llenó de la agradable conciencia de haber cumplido con todas las exigencias de Marilla. Sin embargo, para ser justos, cabe señalar que todavía se olvidó de abrir la cama para ventilar.

“Hoy tengo mucha hambre”, anunció, deslizándose en la silla que Marilla le había indicado. “El mundo ya no parece un desierto tan oscuro como anoche”. Me alegro mucho de que sea una mañana soleada. Sin embargo, también me encantan las mañanas lluviosas. Cada mañana es interesante, ¿verdad? No se sabe lo que nos espera en este día y queda mucho a la imaginación. Pero me alegro de que hoy no llueva, porque es más fácil no desanimarse y soportar los avatares del destino en un día soleado. Siento que tengo mucho que soportar hoy. Es muy fácil leer sobre las desgracias de otras personas e imaginar que nosotros también podríamos superarlas heroicamente, pero no es tan fácil cuando en realidad tenemos que afrontarlas, ¿verdad?

“Por el amor de Dios, cállate”, dijo Marilla. "Una niña pequeña no debería hablar tanto".

Después de este comentario, Anya se quedó en completo silencio, tan obedientemente que su continuo silencio empezó a irritar un poco a Marilla, como si fuera algo no del todo natural. Matthew también guardó silencio, pero al menos eso era natural, por lo que el desayuno transcurrió en completo silencio.

A medida que se acercaba al final, Anya se distraía cada vez más. Comía mecánicamente y sus grandes ojos miraban constantemente, sin ver, el cielo fuera de la ventana. Esto irritó aún más a Marilla. Tenía la desagradable sensación de que mientras el cuerpo de este extraño niño estaba en la mesa, su espíritu volaba sobre las alas de la fantasía en alguna tierra trascendental. ¿Quién querría tener un niño así en casa?

Y, sin embargo, lo que era más incomprensible: ¡Matthew quería dejarla! Marilla sintió que lo deseaba esa mañana tanto como la noche anterior, y que tenía intención de seguir deseándolo. Era su forma habitual de meterse algún capricho en la cabeza y aferrarse a él con sorprendente y silenciosa tenacidad; diez veces más poderosa y efectiva gracias al silencio que si hablara de su deseo desde la mañana hasta la noche.

Cuando terminó el desayuno, Anya salió de su ensoñación y se ofreció a lavar los platos.

— ¿Sabes lavar los platos correctamente? preguntó Marilla con incredulidad.

- Bastante bien. Es cierto que soy mejor cuidando niños. Tengo mucha experiencia en este asunto. Es una pena que no tengas niños aquí de los que yo pueda cuidar.

“Pero no me gustaría que aquí hubiera más niños que en en este momento. Sólo tú eres suficiente problema. No puedo imaginar qué hacer contigo. Mateo es muy divertido.

"Me pareció muy amable", dijo Anya con reproche. “Es muy amigable y no le importó en absoluto, por mucho que lo dijera; parecía que le gustaba”. Sentí un espíritu afín en él tan pronto como lo vi.

"Ambos sois excéntricos, si a eso os referís cuando habláis de espíritus afines", resopló Marilla. - Está bien, puedes lavar los platos. Utilice agua caliente y seque bien. Ya tengo mucho trabajo que hacer esta mañana, porque tengo que ir a White Sands esta tarde a ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y allí decidiremos qué hacer contigo. Cuando hayas terminado con los platos, sube las escaleras y haz la cama.

Anya lavó los platos con bastante rapidez y minuciosidad, lo que no pasó desapercibido para Marilla. Luego hizo la cama, aunque con menos éxito, porque nunca había aprendido el arte de luchar contra los colchones de plumas. Pero aun así la cama estaba hecha, y Marilla, para deshacerse de la niña por un tiempo, dijo que la dejaría salir al jardín y jugar allí hasta la cena.

Anya corrió hacia la puerta, con un rostro alegre y ojos brillantes. Pero justo en el umbral se detuvo de repente, se volvió bruscamente y se sentó cerca de la mesa, la expresión de alegría desapareció de su rostro, como si se la hubiera llevado el viento.

- Bueno, ¿qué más pasó? preguntó Marilla.

"No me atrevo a salir", dijo Anya en el tono de un mártir que renuncia a todas las alegrías terrenales. "Si no puedo quedarme aquí, no debería enamorarme de Green Gables". Y si salgo y me familiarizo con todos estos árboles, flores, jardines y arroyos, no puedo evitar enamorarme de ellos. Mi alma ya está pesada y no quiero que se vuelva aún más pesada. Tengo muchas ganas de salir, todo parece llamarme: "¡Anya, Anya, ven con nosotros! Anya, Anya, ¡queremos jugar contigo!" - pero es mejor no hacer esto. No deberías enamorarte de algo de lo que te separarán para siempre, ¿verdad? Y es muy difícil resistirse y no enamorarse, ¿no? Por eso estaba tan feliz cuando pensé en quedarme aquí. Pensé que había tanto que amar aquí y que nada se interpondría en mi camino. Pero este breve sueño pasó. Ahora he aceptado mi destino, así que es mejor para mí no salir. De lo contrario, me temo que no podré volver a reconciliarme con él. ¿Cómo se llama esta flor en una maceta en el alféizar de la ventana, por favor dígame?

- Esto es un geranio.

- Oh, no me refiero a ese nombre. Me refiero al nombre que le diste. ¿No le diste un nombre? ¿Entonces puedo hacerlo? ¿Puedo llamarla... oh, déjame pensar... Darling servirá... ¿puedo llamarla Darling mientras estoy aquí? ¡Oh, déjame llamarla así!

- Por Dios, no me importa. Pero, ¿cuál es el punto de nombrar a los geranios?

- Oh, me gusta que las cosas tengan nombre, aunque sean solo geranios. Esto los hace más parecidos a las personas. ¿Cómo sabes que no estás hiriendo los sentimientos del geranio cuando simplemente lo llamas "geranio" y nada más? Después de todo, no te gustaría que siempre te llamaran simplemente mujer. Sí, la llamaré Darling. Esta mañana le di un nombre a este cerezo que está debajo de la ventana de mi habitación. la llamé Reina de las nieves porque ella es muy blanca. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero siempre puedes imaginarlo, ¿verdad?

“Nunca había visto ni oído algo así en mi vida”, murmuró Marilla, huyendo al sótano en busca de patatas. "Ella es realmente interesante, como dice Matthew". Ya puedo sentirme preguntándome qué más dirá. Ella también me lanza un hechizo. Y ella ya los desató contra Matthew. Esa mirada que me dio al salir nuevamente expresaba todo lo que había dicho e insinuado ayer. Sería mejor si fuera como los demás hombres y hablara de todo abiertamente. Entonces sería posible responderle y convencerle. ¿Pero qué puedes hacer con un hombre que sólo mira?

Cuando Marilla regresó de su peregrinaje al sótano, encontró a Anne nuevamente sumida en un ensueño. La niña estaba sentada con la barbilla apoyada en las manos y la mirada fija en el cielo. Así que Marilla la dejó hasta que apareció la cena en la mesa.

"¿Puedo llevarme la yegua y el carruaje después del almuerzo, Matthew?" preguntó Marilla.

Matthew asintió y miró con tristeza a Anya. Marilla captó esta mirada y dijo secamente:

"Voy a ir a White Sands y resolver este problema". Me llevaré a Anya conmigo para que la señora Spencer pueda enviarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré un poco de té en la estufa y volveré a casa a tiempo para ordeñar.

Nuevamente Matthew no dijo nada. Marilla sintió que estaba desperdiciando sus palabras. Nada es más molesto que un hombre que no responde... excepto una mujer que no responde.

A su debido tiempo, Matthew enganchó el caballo bayo y Marilla y Anya subieron al descapotable. Matthew les abrió la puerta del patio y, mientras pasaban lentamente, dijo en voz alta, aparentemente sin dirigirse a nadie:

“Había un tipo aquí esta mañana, Jerry Buot de Creek, y le dije que lo contrataría para el verano.

Marilla no respondió, pero azotó al infortunado bayo con tal fuerza que la yegua gorda, no acostumbrada a semejante trato, se puso a galopar indignada. Cuando el descapotable ya estaba rodando por la carretera principal, Marilla se dio la vuelta y vio que el desagradable Matthew estaba apoyado contra la puerta, mirándolos con tristeza.

Serguéi Kutsko

LOBOS

La vida en el pueblo está estructurada de la siguiente manera: si antes del mediodía no sales al bosque y caminas por lugares conocidos de setas y bayas, al anochecer no habrá nada a qué huir, todo estará escondido.

Una niña también lo pensó. El sol acaba de salir a las copas de los abetos, y ya tengo en mis manos una cesta llena, he caminado muy lejos, ¡pero qué setas! Miró a su alrededor con gratitud y estaba a punto de irse cuando los arbustos distantes de repente temblaron y un animal salió al claro, siguiendo tenazmente con los ojos la figura de la niña.

- ¡Ay, perro! - dijo ella.

Las vacas pastaban en algún lugar cercano y encontrarse con un perro pastor en el bosque no fue una gran sorpresa para ellas. Pero el encuentro con varios pares más de ojos de animales me dejó aturdido...

"Lobos", pasó un pensamiento, "el camino no está lejos, corren..." Sí, mis fuerzas desaparecieron, la canasta se me cayó involuntariamente de las manos, mis piernas se volvieron débiles y rebeldes.

- ¡Madre! - este grito repentino detuvo al rebaño, que ya había llegado al centro del claro. - ¡Gente, ayuda! - brilló tres veces sobre el bosque.

Como dijeron más tarde los pastores: “Oímos gritos, pensamos que los niños estaban jugando…” ¡Esto está a cinco kilómetros del pueblo, en el bosque!

Los lobos se acercaron lentamente, la loba iba delante. Esto sucede con estos animales: la loba se convierte en la cabeza de la manada. Sólo que sus ojos no eran tan feroces como buscaban. Parecían preguntar: “¿Y bien, hombre? ¿Qué harás ahora, cuando no tengas armas en tus manos y tus familiares no estén cerca?

La niña cayó de rodillas, se tapó los ojos con las manos y empezó a llorar. De repente le vino el pensamiento de la oración, como si algo se agitara en su alma, como si resucitaran las palabras de su abuela, recordadas desde la infancia: “¡Pregúntale a la Madre de Dios! "

La niña no recordaba las palabras de la oración. Haciendo la señal de la cruz, pidió a la Madre de Dios, como si fuera su madre, en la última esperanza de intercesión y salvación.

Cuando abrió los ojos, los lobos, pasando entre los arbustos, se adentraron en el bosque. Una loba avanzaba lentamente, con la cabeza gacha.

Boris Ganago

CARTA A DIOS

Esto sucedió en finales del XIX siglos.

Petersburgo. Nochebuena. Desde la bahía sopla un viento frío y penetrante. Cae nieve fina y espinosa. Los cascos de los caballos resuenan en las calles adoquinadas, las puertas de las tiendas se cierran de golpe: antes de las vacaciones se hacen las compras de última hora. Todo el mundo tiene prisa por llegar rápido a casa.

Sólo un niño pequeño deambula lentamente por una calle nevada. De vez en cuando saca sus manos rojas y frías de los bolsillos de su viejo abrigo y trata de calentarlas con su aliento. Luego se los vuelve a meter más profundamente en los bolsillos y sigue adelante. Aquí se detiene en el escaparate de la panadería y mira los pretzels y bagels expuestos detrás del cristal.

La puerta de la tienda se abrió, dejando salir a otro cliente, y el aroma del pan recién horneado flotó. El niño tragó saliva convulsivamente, pisoteó el lugar y siguió caminando.

El anochecer cae imperceptiblemente. Cada vez hay menos transeúntes. El niño se detiene cerca de un edificio en el que hay luces encendidas en las ventanas y, poniéndose de puntillas, intenta mirar dentro. Después de un momento de vacilación, abre la puerta.

El viejo empleado llegó tarde al trabajo hoy. No tiene prisa. Vive solo desde hace mucho tiempo y durante las vacaciones siente su soledad de forma especialmente aguda. El dependiente se sentó y pensó con amargura que no tenía con quién celebrar la Navidad, nadie a quien darle regalos. En ese momento se abrió la puerta. El anciano miró hacia arriba y vio al niño.

- ¡Tío, tío, necesito escribir una carta! - dijo el chico rápidamente.

- ¿Tienes dinero? - preguntó el empleado con severidad.

El niño, jugueteando con el sombrero en las manos, dio un paso atrás. Y entonces el solitario dependiente recordó que hoy era Nochebuena y que tenía muchas ganas de hacerle un regalo a alguien. Sacó una hoja de papel en blanco, mojó la pluma en tinta y escribió: “Petersburgo. 6 de enero. Señor..."

- ¿Cuál es el apellido del señor?

"Esto no es señor", murmuró el niño, sin creer aún del todo en su suerte.

- Oh, ¿es esta una dama? — preguntó el empleado sonriendo.

¡No, no! - dijo el chico rápidamente.

Entonces, ¿a quién quieres escribirle una carta? - se sorprendió el anciano,

- A Jesús.

“¿Cómo te atreves a burlarte de un anciano?” — el empleado se indignó y quiso acompañar al chico hasta la puerta. Pero entonces vi lágrimas en los ojos del niño y recordé que hoy era Nochebuena. Se sintió avergonzado de su ira y con voz más cálida preguntó:

-¿Qué quieres escribirle a Jesús?

— Mi madre siempre me enseñó a pedir ayuda a Dios cuando es difícil. Ella dijo que el nombre de Dios es Jesucristo. “El niño se acercó a la dependienta y continuó: “Y ayer se quedó dormida y no puedo despertarla”. En casa ni siquiera hay pan, tengo mucha hambre”, se secó las lágrimas que le habían brotado con la palma de la mano.

- ¿Cómo la despertaste? - preguntó el anciano levantándose de su mesa.

- La besé.

- ¿Está respirando?

- ¿De qué estás hablando, tío? ¿La gente respira mientras duerme?

“Jesucristo ya recibió tu carta”, dijo el anciano, abrazando al niño por los hombros. “Me dijo que te cuidara y se llevó a tu madre consigo”.

El viejo empleado pensó: “Madre mía, cuando te fuiste a otro mundo, me dijiste que fuera una buena persona y un cristiano piadoso. Olvidé tu pedido, pero ahora no te avergonzarás de mí”.

Boris Ganago

LA PALABRA HABLA

En las afueras de una gran ciudad se alzaba una casa antigua con jardín. Estaban custodiados por un guardia confiable: el inteligente perro Urano. Nunca ladró a nadie en vano, vigilaba atentamente a los extraños y se regocijaba con sus dueños.

Pero esta casa fue demolida. A sus habitantes se les ofreció un apartamento confortable y entonces surgió la pregunta: ¿qué hacer con el pastor? Como vigilante, Urano ya no era necesario para ellos y se convirtió solo en una carga. Durante varios días hubo feroces disputas sobre el destino del perro. A través de la ventana abierta de la casa llegaban a menudo hasta la perrera los sollozos lastimeros del nieto y los gritos amenazadores del abuelo.

¿Qué entendió Urano de las palabras que escuchó? Quien sabe...

Sólo su nuera y su nieto, que le llevaban comida, se dieron cuenta de que el plato del perro permaneció intacto durante más de un día. Urano no comió en los días siguientes, por mucho que lo persuadieran. Ya no movía la cola cuando la gente se le acercaba, e incluso miraba hacia un lado, como si ya no quisiera mirar a las personas que lo habían traicionado.

La nuera, que esperaba un heredero o heredera, sugirió:

- ¿No está enfermo Urano? El dueño dijo enojado:

"Sería mejor si el perro muriera solo". Entonces no habría necesidad de disparar.

La nuera se estremeció.

Urano miró al hablante con una mirada que el dueño no pudo olvidar por mucho tiempo.

El nieto convenció al veterinario del vecino para que examinara a su mascota. Pero el veterinario no encontró ninguna enfermedad, sólo dijo pensativamente:

- Quizás estaba triste por algo... Urano murió pronto, hasta su muerte apenas movió su cola sólo hacia su nuera y su nieto, quienes lo visitaban.

Y por las noches el dueño recordaba a menudo la mirada de Urano, que le había servido fielmente durante tantos años. El anciano ya se arrepintió de las crueles palabras que mataron al perro.

¿Pero es posible devolver lo dicho?

¿Y quién sabe cómo el mal expresado lastimó al nieto, apegado a su amigo de cuatro patas?

¿Y quién sabe cómo afectará, esparciéndose por el mundo como una onda de radio, las almas de los niños no nacidos, las generaciones futuras?

Las palabras viven, las palabras nunca mueren...

Un libro antiguo contaba la historia: el padre de una niña murió. La chica lo extrañaba. Él siempre fue amable con ella. Ella extrañaba esta calidez.

Un día su papá soñó con ella y le dijo: ahora sé amable con la gente. Toda palabra amable sirve a la Eternidad.

Boris Ganago

MASHENKA

historia de navidad

Una vez, hace muchos años, la niña Masha fue confundida con un ángel. Sucedió así.

Una familia pobre tenía tres hijos. Su papá murió, su mamá trabajó donde pudo y luego se enfermó. No quedaba ni una migaja en la casa, pero tenía mucha hambre. ¿Qué hacer?

Mamá salió a la calle y empezó a mendigar, pero la gente pasaba sin darse cuenta. Se acercaba la noche de Navidad y las palabras de la mujer: “No pido por mí, sino por mis hijos... ¡Por Dios! “Estábamos ahogados en el bullicio previo a las vacaciones.

Desesperada, entró en la iglesia y empezó a pedir ayuda al mismo Cristo. ¿Quién más quedaba para preguntar?

Fue aquí, junto al icono del Salvador, donde Masha vio a una mujer arrodillada. Su rostro estaba inundado de lágrimas. La niña nunca antes había visto tanto sufrimiento.

Masha tenía un corazón asombroso. Cuando la gente cerca estaba feliz y ella quería saltar de felicidad. Pero si alguien sentía dolor, ella no podía pasar y preguntaba:

¿Qué sucede contigo? ¿Por qué lloras? Y el dolor ajeno penetró en su corazón. Y ahora se inclinó hacia la mujer:

¿Estás afligido?

Y cuando compartió su desgracia con ella, Masha, que nunca había sentido hambre en su vida, imaginó a tres niños solitarios que no habían visto comida en mucho tiempo. Sin pensarlo, le entregó a la mujer cinco rublos. Era todo su dinero.

En ese momento, esto era una cantidad significativa y el rostro de la mujer se iluminó.

¿Dónde está tu casa? - Masha se despidió. Se sorprendió al saber que en el sótano de al lado vivía una familia pobre. La niña no entendía cómo podía vivir en un sótano, pero sabía exactamente lo que tenía que hacer en esta noche de Navidad.

La feliz madre, como si tuviera alas, voló a casa. Compró comida en una tienda cercana y los niños la saludaron con alegría.

Pronto la estufa ardía y el samovar hervía. Los niños se calentaron, se saciaron y se callaron. La mesa repleta de comida fue para ellos una fiesta inesperada, casi un milagro.

Pero entonces Nadia, la más pequeña, preguntó:

Mamá, ¿es cierto que en Navidad Dios envía un ángel a los niños y les trae muchísimos regalos?

Mamá sabía muy bien que no tenían de quién esperar regalos. Gloria a Dios por lo que ya les ha dado: todos están alimentados y abrigados. Pero los niños son niños. Tenían muchas ganas de tener un árbol de Navidad, igual que todos los demás niños. ¿Qué podría decirles ella, la pobre? ¿Destruir la fe de un niño?

Los niños la miraron con recelo, esperando una respuesta. Y mi madre confirmó:

Esto es cierto. Pero el Ángel viene sólo a aquellos que creen en Dios con todo su corazón y le oran con todo su corazón.

“Pero creo en Dios con todo mi corazón y le rezo con todo mi corazón”, Nadya no retrocedió. - Que nos envíe su ángel.

Mamá no sabía qué decir. Se hizo el silencio en la habitación; sólo crujían los leños de la estufa. Y de repente se oyó un golpe. Los niños se estremecieron, la madre se persignó y abrió la puerta con mano temblorosa.

En el umbral estaba Masha, una pequeña niña rubia, y detrás de ella había un hombre barbudo con un árbol de Navidad en las manos.

¡Feliz navidad! - Mashenka felicitó alegremente a los propietarios. Los niños se quedaron helados.

Mientras el barbudo montaba el árbol de Navidad, Nanny Machine entró en la habitación con una gran cesta, de la que inmediatamente empezaron a salir regalos. Los niños no podían creer lo que veían. Pero ni ellos ni la madre sospecharon que la niña les había regalado su árbol de Navidad y sus regalos.

Y cuando los invitados inesperados se marcharon, Nadya preguntó:

¿Era esta chica un ángel?

Boris Ganago

REGRESAR A LA VIDA

Basado en el cuento "Seryozha" de A. Dobrovolsky

Normalmente las camas de los hermanos estaban una al lado de la otra. Pero cuando Seryozha enfermó de neumonía, trasladaron a Sasha a otra habitación y le prohibieron molestar al bebé. Sólo me pidieron que orara por mi hermano, que estaba cada vez peor.

Una noche, Sasha miró hacia la habitación del paciente. Seryozha yacía con los ojos abiertos, sin ver nada y apenas respirando. Asustado, el niño corrió a la oficina, desde donde se escuchaban las voces de sus padres. La puerta estaba entreabierta y Sasha escuchó a su madre, llorando, decir que Seryozha se estaba muriendo. Papá respondió con dolor en su voz:

- ¿Por qué llorar ahora? No hay forma de salvarlo...

Horrorizado, Sasha corrió a la habitación de su hermana. Allí no había nadie y cayó de rodillas, sollozando, ante el icono de la Madre de Dios colgado en la pared. Entre los sollozos irrumpieron las palabras:

- ¡Señor, Señor, asegúrate de que Seryozha no muera!

El rostro de Sasha se inundó de lágrimas. Todo a su alrededor se volvió borroso como en una niebla. El niño vio frente a él sólo el rostro de la Madre de Dios. La sensación del tiempo desapareció.

- ¡Señor, puedes hacer cualquier cosa, salva a Seryozha!

Ya estaba completamente oscuro. Agotada, Sasha se levantó con el cadáver y encendió la lámpara de la mesa. El Evangelio estaba ante ella. El niño pasó algunas páginas, y de repente su mirada se posó en la línea: “Ve, y como creíste, así te sea…”

Como si hubiera escuchado una orden, se dirigió hacia Seryozha. Mi madre estaba sentada en silencio junto a la cama de su amado hermano. Ella hizo una señal: "No hagas ruido, Seryozha se quedó dormida".

No se dijeron palabras, pero esta señal fue como un rayo de esperanza. ¡Se quedó dormido, eso significa que está vivo, eso significa que vivirá!

Tres días después, Seryozha ya podía sentarse en la cama y a los niños se les permitió visitarlo. Trajeron los juguetes favoritos de su hermano, una fortaleza y casas que él había recortado y pegado antes de su enfermedad, todo lo que pudiera complacer al bebé. La hermana pequeña de la muñeca grande estaba junto a Seryozha y Sasha, jubilosa, les tomó una fotografía.

Fueron momentos de verdadera felicidad.

Boris Ganago

TU POLLO

Un polluelo se cayó del nido: muy pequeño, indefenso, ni siquiera le habían crecido las alas. No puede hacer nada, sólo chilla y abre el pico pidiendo comida.

Los muchachos lo tomaron y lo llevaron a la casa. Le construyeron un nido con hierba y ramitas. Vova alimentó al bebé, Ira le dio agua y lo sacó al sol.

Pronto el polluelo se hizo más fuerte y empezaron a crecerle plumas en lugar de pelusa. Los chicos encontraron una vieja jaula para pájaros en el ático y, para estar seguros, pusieron a su mascota en ella; el gato comenzó a mirarlo de manera muy expresiva. Todo el día estuvo de guardia en la puerta, esperando el momento adecuado. Y por mucho que sus hijos lo persiguieran, él no le quitaba los ojos de encima al polluelo.

El verano pasó desapercibido. El polluelo creció delante de los niños y empezó a volar por la jaula. Y pronto se sintió apretado. Cuando sacaron la jaula afuera, golpeó los barrotes y pidió que lo soltaran. Entonces los chicos decidieron liberar a su mascota. Por supuesto, lamentaron separarse de él, pero no podían privar de la libertad a alguien que fue creado para volar.

Una mañana soleada los niños se despidieron de su mascota, sacaron la jaula al patio y la abrieron. El polluelo saltó al césped y miró a sus amigos.

En ese momento apareció el gato. Escondido entre los arbustos, se preparó para saltar, se apresuró, pero... El polluelo voló alto, alto...

El santo anciano Juan de Kronstadt comparó nuestra alma con un pájaro. El enemigo busca cada alma y quiere atraparla. Después de todo, al principio el alma humana, como un polluelo novato, está indefensa y no sabe volar. ¿Cómo podemos conservarlo, cómo podemos cultivarlo para que no se rompa con piedras afiladas ni caiga en la red de un pescador?

El Señor creó una valla salvadora detrás de la cual nuestra alma crece y se fortalece: la casa de Dios, la Santa Iglesia. En él el alma aprende a volar alto, alto, hasta el mismo cielo. Y allí conocerá una alegría tan brillante que ninguna red terrenal le temerá.

Boris Ganago

ESPEJO

Punto, punto, coma,

Lo negativo es que la cara está torcida.

Palo, palo, pepino -

Entonces salió el hombrecito.

Con este poema Nadia terminó el dibujo. Luego, temiendo que no la entendieran, firmó debajo: “Soy yo”. Examinó cuidadosamente su creación y decidió que le faltaba algo.

La joven artista se acercó al espejo y empezó a mirarse: ¿qué más hay que hacer para que cualquiera pueda entender quién está representado en el retrato?

A Nadya le encantaba disfrazarse y dar vueltas frente a un gran espejo y probar diferentes peinados. Esta vez la niña se probó el sombrero con velo de su madre.

Quería lucir misteriosa y romántica, como las chicas de piernas largas que muestran moda en la televisión. Nadia se imaginó adulta, se miró lánguidamente en el espejo y trató de caminar con el andar de una modelo. No salió muy bien y cuando se detuvo abruptamente, el sombrero se deslizó hasta su nariz.

Es bueno que nadie la haya visto en ese momento. ¡Si tan sólo pudiéramos reírnos! En general, a ella no le gustaba nada ser modelo.

La niña se quitó el sombrero y luego su mirada se posó en el sombrero de su abuela. Incapaz de resistirse, se lo probó. Y se quedó helada, haciendo un descubrimiento sorprendente: era exactamente igual a su abuela. Simplemente todavía no tenía arrugas. Adiós.

Ahora Nadya sabía en qué se convertiría dentro de muchos años. Es cierto que este futuro le parecía muy lejano...

Nadya comprendió por qué su abuela la ama tanto, por qué observa sus travesuras con tierna tristeza y suspira en secreto.

Se oyeron pasos. Nadia se puso rápidamente el sombrero y corrió hacia la puerta. En el umbral se encontró... a ella misma, sólo que no tan juguetona. Pero los ojos eran exactamente iguales: infantilmente sorprendidos y alegres.

Nadya abrazó a su yo futuro y preguntó en voz baja:

Abuela, ¿es cierto que eras yo cuando era niña?

La abuela guardó silencio, luego sonrió misteriosamente y sacó un viejo álbum del estante. Después de hojear algunas páginas, mostró una fotografía de una niña que se parecía mucho a Nadya.

Así era yo.

¡Oh, de verdad, te pareces a mí! - exclamó encantada la nieta.

¿O tal vez eres como yo? - preguntó la abuela entrecerrando los ojos con picardía.

No importa quién se parece a quién. Lo principal es que se parecen”, insistió la pequeña.

¿No es importante? Y mira a quién me parecía...

Y la abuela empezó a hojear el álbum. Había todo tipo de caras allí. ¡Y qué caras! Y cada una era hermosa a su manera. La paz, la dignidad y la calidez que irradiaban atraían la atención. Nadya notó que todos ellos, niños pequeños y ancianos canosos, señoritas y militares en forma, eran algo similares entre sí... Y a ella.

Háblame de ellos”, preguntó la niña.

La abuela abrazó a su pequeña sangre contra sí misma y corrió una historia sobre su familia, que se remonta a siglos antiguos.

Ya había llegado la hora de los dibujos animados, pero la niña no quería verlos. Estaba descubriendo algo asombroso, algo que había estado allí durante mucho tiempo, pero que vivía dentro de ella.

¿Conoces la historia de tus abuelos, bisabuelos, la historia de tu familia? ¿Quizás esta historia sea tu espejo?

Boris Ganago

LORO

Petya deambulaba por la casa. Estoy cansado de todos los juegos. Entonces mi madre dio instrucciones para ir a la tienda y también sugirió:

Nuestra vecina María Nikolaevna se rompió una pierna. No hay nadie que le compre el pan. Apenas puede moverse por la habitación. Vamos, la llamaré y averiguaré si necesita comprar algo.

La tía Masha estaba contenta con la llamada. Y cuando el niño le trajo una bolsa entera de compras, ella no supo cómo agradecerle. Por alguna razón, le mostró a Petya la jaula vacía en la que recientemente había vivido el loro. Era su amiga. La tía Masha lo cuidó, compartió sus pensamientos y él se fue y se fue volando. Ahora no tiene a nadie a quien decirle una palabra, nadie por quien preocuparse. ¿Qué clase de vida es ésta si no hay nadie a quien cuidar?

Petia miró la jaula vacía, las muletas, se imaginó a tía Mania cojeando por el apartamento vacío y se le ocurrió una idea inesperada. El caso es que llevaba mucho tiempo ahorrando el dinero que le daban para juguetes. Todavía no pude encontrar nada adecuado. Y ahora este extraño pensamiento es comprarle un loro a la tía Masha.

Tras despedirse, Petya salió corriendo a la calle. Quería ir a una tienda de mascotas, donde una vez había visto varios loros. Pero ahora los miró a través de los ojos de tía Masha. ¿De cuál de ellos podría hacerse amiga? ¿Quizás éste le quede bien, quizás éste?

Petya decidió preguntarle a su vecino sobre el fugitivo. Al día siguiente le dijo a su madre:

Llama a la tía Masha... ¿Quizás necesita algo?

Mamá incluso se quedó paralizada, luego abrazó a su hijo y le susurró:

Entonces te conviertes en un hombre... Petya se ofendió:

¿No era yo un humano antes?

La hubo, por supuesto que la hubo”, sonrió mi madre. - Sólo que ahora tu alma también ha despertado... ¡Gracias a Dios!

¿Qué es el alma? — el niño se volvió cauteloso.

Ésta es la capacidad de amar.

La madre miró inquisitivamente a su hijo:

¿Quizás puedas llamarte a ti mismo?

Petia se sintió avergonzada. Mamá contestó el teléfono: María Nikolaevna, discúlpeme, Petya tiene una pregunta para usted. Le daré el teléfono ahora.

No había ningún lugar adonde ir y Petya murmuró avergonzado:

Tía Masha, ¿tal vez debería comprarte algo?

Petya no entendió lo que pasó al otro lado de la línea, solo el vecino respondió de alguna manera. con una voz inusual. Ella le agradeció y le pidió que le trajera leche si iba a la tienda. Ella no necesita nada más. Ella me agradeció nuevamente.

Cuando Petya llamó a su apartamento, escuchó el ruido apresurado de unas muletas. La tía Masha no quería hacerlo esperar unos segundos más.

Mientras la vecina buscaba dinero, el niño, como por casualidad, empezó a preguntarle por el loro desaparecido. La tía Masha nos habló de buena gana sobre el color y el comportamiento...

En la tienda de mascotas había varios loros de este color. Petya tardó mucho en elegir. Cuando le llevó su regalo a tía Masha, entonces... No me atrevo a describir lo que pasó después.

Una selección de textos para el concurso de lectura “Living Classics”

A. Fadeev "Joven Guardia" (novela)
Monólogo de Oleg Koshevoy.

"... ¡Mamá, mamá! Recuerdo tus manos desde el momento en que comencé a reconocerme en el mundo. Durante el verano siempre estaban cubiertas de bronceado, no desaparecía ni siquiera en invierno, era tan suave Incluso, un poco más oscuras en las venas. O tal vez eran más ásperas, tus manos (después de todo, tenían mucho trabajo que hacer en la vida), pero siempre me parecieron tan tiernas y me encantaba besarlas en la frente. Venas oscuras. Sí, desde ese mismo momento en que comencé a tomar conciencia de mí mismo, y hasta el último minuto, cuando tú, exhausto, apoyaste tranquilamente tu cabeza en mi pecho por última vez, despidiéndome del difícil camino. de la vida, siempre recuerdo tus manos en el trabajo. Recuerdo cómo se escurrían en la espuma de jabón, lavando mis sábanas, cuando estas sábanas aún eran tan pequeñas que parecían pañales, y recuerdo cómo tú, en una piel de oveja. abrigo, en invierno llevaba cubos en un yugo, colocando una mano pequeña en una manopla en el yugo frente al yugo, usted mismo era tan pequeño y esponjoso, como una manopla, veo sus dedos con las articulaciones ligeramente engrosadas en el libro ABC. , y repito después de ti: "ba-a - ba, ba-ba". Veo cómo con tu mano fuerte traes la hoz debajo del vientre, rota por la fibra de la otra mano, justo en la hoz, veo el brillo esquivo de la hoz y luego este instante suave, un movimiento tan femenino de las manos. y la hoz, echando hacia atrás las espigas del racimo para no romper los tallos comprimidos. Recuerdo tus manos, inflexibles, rojas, volviéndose azules por el agua fría del agujero donde enjuagabas la ropa cuando vivíamos solos -parecía completamente solo en el mundo- y recuerdo cómo imperceptiblemente tus manos podían quitar una astilla del dedo de tu hijo. y cómo instantáneamente enhebraban una aguja cuando cosías y cantabas, cantabas solo para ti y para mí. ¡Porque no hay nada en el mundo que vuestras manos no puedan hacer, que no puedan hacer, que aborrecieran! Vi cómo amasaban arcilla con estiércol de vaca para revestir la cabaña, y vi tu mano asomando entre la seda, con un anillo en el dedo, cuando levantabas una copa de vino tinto de Moldavia. Y con qué ternura sumisa tu mano blanca y llena por encima del codo se envolvió alrededor del cuello de tu padrastro cuando él, jugando contigo, te tomó en sus brazos, el padrastro a quien enseñaste a amarme y a quien yo honré como si fuera mío, por una sola cosa, que lo amabas. Pero, sobre todo, recordé para siempre con qué suavidad me acariciaron, tus manos, ligeramente ásperas y tan cálidas y frescas, cómo me acariciaron el pelo, el cuello y el pecho, cuando yacía medio inconsciente en la cama. Y cada vez que abría los ojos, siempre estabas a mi lado, y la luz de la noche ardía en la habitación, y me mirabas con los ojos hundidos, como desde la oscuridad, tú mismo, todo tranquilo y brillante, como si fuera una vestimenta. . ¡Beso tus manos limpias y santas! Enviaste a tus hijos a la guerra, si no a ti, entonces a otro, como tú, nunca esperarás a los demás, y si esta copa pasó por ti, entonces no pasó por otro, como tú. Pero si incluso en tiempos de guerra la gente tiene un trozo de pan y ropa sobre el cuerpo, y si hay montones de montones en el campo, y los trenes circulan por los rieles, y las cerezas florecen en el jardín, y una llama arde en el alto horno, y la fuerza invisible de alguien levanta a un guerrero del suelo o de la cama cuando estaba enfermo o herido; todo esto fue hecho por las manos de mi madre, las mías, las suyas y las suyas. Mira a tu alrededor también, joven amigo mío, mira a tu alrededor como lo hice yo y dime a quién ofendiste en la vida más que a tu madre: ¿no fue por mí, no fue por ti, no fue por él? ¿No fue por nuestros fracasos, errores y ¿No es por nuestro dolor que nuestras madres se vuelven grises? Pero llegará el momento en que todo esto se convertirá en un doloroso reproche al corazón ante la tumba de la madre. ¡Mamá, mamá!. .Perdóname, porque estás solo, sólo tú en el mundo puedes perdonar, ponte las manos en la cabeza, como en la infancia, y perdona... "

Vasily Grossman "Vida y destino" (novela)

Última carta de una madre judía

“Vityenka... Esta carta no es fácil de romper, es mi última conversación contigo y, después de haberla enviado, finalmente te dejo, nunca sabrás mis últimas horas. Esta es nuestra última separación. ¿Qué os diré, despidiéndome, antes de la separación eterna? Estos días, como durante toda mi vida, habéis sido mi alegría. Por las noches me acordé de ti, de la ropa de tus hijos, de tus primeros libros, me acordé de tu primera carta, del primer día de colegio. Me acordé de todo, desde los primeros días de tu vida hasta la última noticia tuya, el telegrama recibido el 30 de junio. Cerré los ojos y me pareció que me protegías del horror inminente, amigo mío. Y cuando recordé lo que estaba sucediendo a mi alrededor, me alegré de que no estuvieras cerca de mí; deja que el terrible destino te lleve. Vitya, siempre me he sentido solo. En las noches de insomnio lloré de tristeza. Después de todo, nadie lo sabía. Mi consuelo fue la idea de contarles mi vida. Te diré por qué tu papá y yo nos separamos, por qué somos así. durante muchos años Viví solo. Y a menudo pensaba en lo sorprendido que estaría Vitya al saber que su madre cometía errores, estaba loca, estaba celosa, estaba celosa y era como todos los jóvenes. Pero mi destino es terminar mi vida solo, sin compartir contigo. A veces me parecía que no debía vivir lejos de ti, te amaba demasiado. Pensé que el amor me daba el derecho de estar contigo en mi vejez. A veces me parecía que no debía vivir contigo, te amaba demasiado. Bueno, fin... Sé siempre feliz con aquellos que amas, que te rodean, que se han vuelto más cercanos a tu madre. Lo lamento. Desde la calle se oye a las mujeres llorar, a los policías maldecir, y miro estas páginas y me parece que estoy protegida de un mundo terrible y lleno de sufrimiento. ¿Cómo puedo terminar mi carta? ¿De dónde puedo sacar fuerzas, hijo? ¿Hay palabras humanas que puedan expresar mi amor por ti? Te beso, tus ojos, tu frente, tu cabello. Recuerda que en los días de felicidad y en los días de tristeza, el amor de madre siempre está contigo, nadie podrá matarlo. Vitenka... Esta es la última línea de la última carta que te envió mi madre. Vive, vive, vive por siempre... Mamá.

Yuri Krasavin
“Nieves rusas” (cuento)

Fue una nevada extraña: en el cielo, donde estaba el sol, brillaba una mancha borrosa. ¿Es realmente un cielo despejado allá arriba? ¿De dónde viene entonces la nieve? Oscuridad blanca por todas partes. Tanto el camino como el árbol tendido desaparecieron tras un velo de nieve, a apenas diez pasos de ellos. El camino rural que se alejaba de la carretera, desde el pueblo de Ergushovo, apenas se veía bajo la nieve que lo cubría con una gruesa capa, y lo que había a derecha e izquierda, y los arbustos al borde del camino mostraban figuras extravagantes, algunas de Tenían una apariencia aterradora. Ahora Katya caminaba sin quedarse atrás: tenía miedo de perderse. - ¿Por qué eres como un perro con correa? - le dijo por encima del hombro. - Camina a mi lado. Ella le respondió: “El perro siempre corre delante del dueño”. “Estás siendo grosera”, comentó y aceleró el paso, caminando tan rápido que ella ya se quejaba lastimosamente: “Bueno, Dementy, no te enfades... Así me quedaré atrás y me perderé”. Y tú eres responsable de mí ante Dios y la gente. ¡Escucha, demencia! "Ivan Tsarevich", corrigió y disminuyó la velocidad. A veces le parecía que una figura humana cubierta de nieve, o incluso dos, se alzaba delante. De vez en cuando llegaban voces vagas, pero era imposible entender quién hablaba o qué decía. La presencia de estos viajeros delante era un poco tranquilizador: significaba que estaba adivinando el camino correctamente. Sin embargo, se escucharon voces desde algún lado, e incluso desde arriba: ¿la nieve, tal vez, estaba rompiendo en pedazos la conversación de alguien y la llevó a diferentes lados? "Hay compañeros de viaje en algún lugar cercano", dijo Katya con cautela. "Estos son demonios", explicó Vanya. - Siempre están en este momento... ahora están en su apogeo. - ¿Por qué ahora? - ¡Mira, qué silencio! Y aquí tú y yo... No les des pan, solo deja que guíen a la gente para que se pierda, se burlen de nosotros y hasta nos destruyan. - ¡Oh, vamos! ¿Por qué tienes miedo? - Los demonios corren, los demonios revolotean, la luna es invisible... - Ni siquiera tenemos luna. En completo silencio, los copos de nieve caían y caían, cada uno del tamaño de una cabeza de diente de león. La nieve era tan ingrávida que se elevaba incluso con el movimiento del aire producido por los pies de los dos viajeros: se elevaba como pelusa y, arremolinándose, se extendía hacia los lados. La ingravidez de la nieve daba la engañosa impresión de que todo había perdido peso, tanto el suelo bajo tus pies como tú mismo. Lo que quedó atrás no fueron huellas, sino un surco, como detrás de un arado, pero que también se cerró rápidamente. Nieve extraña, muy extraña. El viento, si se levantaba, ni siquiera era viento, sino una ligera brisa, que de vez en cuando creaba una conmoción alrededor, haciendo que el mundo circundante se encogiera tanto que incluso se volvía estrecho. La impresión es como si estuvieran encerrados en un huevo enorme, en su cáscara vacía, lleno de luz dispersa desde el exterior - esta luz caía y subía en grupos, copos, dando vueltas de un lado a otro...

Lydia Charskaya
“Notas de una pequeña colegiala” (cuento)

En la esquina había una estufa redonda, que en ese momento ardía constantemente; La puerta de la estufa estaba ahora abierta de par en par y se podía ver cómo un pequeño libro rojo ardía brillantemente en el fuego, enrollándose gradualmente en tubos con sus hojas ennegrecidas y carbonizadas. ¡Dios mío! ¡Pequeño libro rojo japonés! La reconocí de inmediato. - ¡Julia! ¡Julia! - susurré horrorizado. - ¡Qué has hecho, Juli! Pero no había rastro de Julie. - ¡Julia! ¡Julia! - Llamé desesperadamente a mi prima. - ¿Dónde estás? ¡Ah, Julio! - ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué gritas como un pilluelo de la calle? - Apareciendo de repente en el umbral, dijo la japonesa con severidad. - ¿Es posible gritar así? ¿Qué estabas haciendo aquí en clase sola? ¡Responde en este mismo momento! ¿Por qué estás aquí? Pero me quedé estupefacto, sin saber qué responderle. Mis mejillas estaban sonrojadas, mis ojos miraban obstinadamente al suelo. De repente, el fuerte grito de la japonesa me hizo levantar inmediatamente la cabeza y recobrar el sentido... Ella se paró junto a la estufa, probablemente atraída por la puerta abierta, y, extendiendo las manos hacia la abertura, gimió fuertemente: “ ¡Mi librito rojo, mi pobre libro! ¡Un regalo de mi difunta hermana Sophie! ¡Ay qué pena! ¡Qué dolor tan terrible! Y, arrodillándose ante la puerta, empezó a sollozar, agarrándose la cabeza con ambas manos. Sentí una pena infinita por la pobre japonesa. Yo mismo estaba dispuesto a llorar con ella. Con pasos tranquilos y cuidadosos me acerqué a ella y, tocando ligeramente su mano con la mía, le susurré: “Si supiera cuánto lo siento, señorita, que… que… me arrepiento tanto… quería terminar”. la frase y decir cuánto me arrepiento de no haber corrido detrás de Julie y no haberla detenido, pero no tuve tiempo de decir esto, porque en ese mismo momento la mujer japonesa, como un animal herido, saltó de al suelo y, agarrándome por los hombros, empezó a sacudirme con todas sus fuerzas. ¡Sí, te arrepientes! Ahora te arrepientes, ¡sí! ¿Qué has hecho? ¡Quema mi libro! ¡Mi libro inocente, el único recuerdo de mi querida Sophie! Probablemente me habría golpeado si en ese momento las niñas no hubieran entrado corriendo al aula y nos hubieran rodeado por todos lados, preguntando qué pasaba. La japonesa me agarró bruscamente de la mano, me llevó al centro de la clase y, agitando amenazadoramente su dedo sobre mi cabeza, gritó a todo pulmón: “Me robó el librito rojo que me regaló mi difunta hermana. mí y del cual hice dictados en alemán para usted”. ¡Debe ser castigada! ¡Es una ladrona! ¡Dios mío! ¿Qué es esto? Encima del delantal negro, entre el cuello y la cintura, cuelga de mi pecho un gran trozo de papel blanco, asegurado con un alfiler. Y en la hoja estaba escrito con letra grande y clara: / “¡Es una ladrona!” ¡Aléjate de ella!" ¡Estaba más allá del poder de la pequeña huérfana que ya había sufrido mucho! ¡Decir de inmediato que no fui yo, sino Julie, la culpable de la muerte del librito rojo! ¡Julie sola! ¡Sí, sí, ahora, sin importar lo que fuera! Y mi mirada encontró a la jorobada entre la multitud de otras chicas ¡Y qué ojos tenía en ese momento! ¡Qué tristeza y horror se asomaban a ellos! ¡No! ¡Puedes calmarte, Julie! - dije mentalmente. - No te delataré. Después de todo, tienes una madre que estará triste y dolida por tu acción, pero mi madre está en el cielo y ve perfectamente que yo no tengo la culpa de nada. ¡Aquí en la tierra, nadie tomará mi acción tan cerca de su corazón como tomará la tuya! ¡No, no, no te abandonaré, ni por nada, ni por nada!

Veniamin Kaverin
"Dos capitanes" (novela)

“En mi pecho, en mi bolsillo lateral, había una carta del capitán Tatarinov. “Escucha, Katya”, dije con decisión, “quiero contarte una historia como esta: imagina que vives en el banco. de un río y un buen día en este Una bolsa de correo aparece en la orilla Por supuesto, no cae del cielo, sino que es arrastrada por el agua Y esta bolsa cae en manos de una mujer a la que le encanta. leer. Y entre sus vecinos hay un niño, de unos ocho años, al que le encanta escuchar y un día ella le lee esta carta: “Querida María Vasilievna...” Katya se estremeció y me miró con asombro - “. "Me apresuro a informarle que Iván Lvovich está vivo y bien", continué rápidamente, "hace cuatro meses, según sus instrucciones..." Y sin respirar, leí de memoria la carta del navegante. No para, aunque Katya me tomó varias veces de la manga con cierto horror y sorpresa. "¿Has visto esta carta?", Preguntó y se puso pálida. "¿Está escribiendo sobre su padre?", preguntó otra vez. Queda alguna duda al respecto. - Sí. ¡Pero eso no es todo! Y le conté que una vez la tía Dasha encontró otra carta que hablaba de la vida de un barco cubierto de hielo que se movía lentamente hacia el norte. “Mi amiga, mi querida, mi querida Mashenka...” Empecé de memoria y me detuve. Se me puso la piel de gallina, se me hizo un nudo en la garganta y de repente vi frente a mí, como en un sueño, el rostro sombrío y envejecido de Marya Vasilievna, con ojos sombríos y hoscos. Ella era como Katya cuando él le escribió esta carta, y Katya era una niña pequeña que todavía estaba esperando una "carta de papá". ¡Finalmente lo conseguí! "En una palabra, aquí está", dije y saqué cartas en papel comprimido de mi bolsillo lateral. - Siéntate y lee, y yo me voy. Volveré cuando lo leas. Por supuesto, no fui a ninguna parte. Me paré debajo de la torre del élder Martyn y miré a Katya todo el tiempo que estuvo leyendo. Sentí mucha pena por ella y mi pecho siempre se sentía cálido cuando pensaba en ella y frío cuando pensaba en lo aterrador que era para ella leer estas cartas. Vi cómo con un movimiento inconsciente se alisaba el pelo, lo que le impedía leer, y cómo se levantaba del banco como para distinguir una palabra difícil. Antes no sabía si era dolor o alegría recibir una carta así. ¡Pero ahora, mirándola, me di cuenta de que era un dolor terrible! ¡Me di cuenta de que ella nunca perdió la esperanza! Hace trece años, su padre desapareció en el hielo polar, donde no hay nada más fácil que morir de hambre y frío. ¡Pero por ella sólo murió ahora!

Yuri Bondarev "La juventud de los comandantes" (novela)

Caminaron lentamente por la calle. La nieve volaba a la luz de las farolas solitarias y caía de los tejados; Cerca de las oscuras entradas había ventisqueros frescos. Toda la manzana estaba blanca y blanca, y no había un solo transeúnte, como en plena noche de invierno. Y ya era de mañana. Eran las cinco de la mañana del año nuevo. Pero a ambos les parecía que la tarde de ayer aún no había terminado con sus luces, la espesa nieve en los cuellos, el tráfico y el bullicio en las paradas de tranvía. Lo que pasa es que la tormenta de nieve del año pasado azotaba las calles desiertas de la ciudad dormida, golpeando vallas y contraventanas. Comenzó en el año viejo y no terminó en el nuevo. Y caminaron y caminaron entre ventisqueros humeantes y entradas barridas. El tiempo ha perdido su significado. Se detuvo ayer. Y de repente apareció un tranvía en el fondo de la calle. Este carruaje, vacío, solitario, avanzaba silenciosamente a través de la oscuridad nevada. El tranvía me recordó aquella época. Se movió. - Espera, ¿de dónde venimos? ¡Oh, sí, Oktiabrskaya! Mira, hemos llegado a Oktyabrskaya. Suficiente. Estoy a punto de caer a la nieve por el cansancio. Valya se detuvo con decisión, hundió la barbilla en la piel del cuello y miró pensativamente las luces del tranvía, apagadas por la tormenta de nieve. Su aliento congeló el pelaje cerca de sus labios, las puntas de sus pestañas se congelaron y Alexey vio que estaban congeladas. Dijo: "Parece que es de mañana..." "Y el tranvía está tan aburrido y cansado, como tú y como yo", dijo Valya y se rió. - Después de unas vacaciones siempre te arrepientes de algo. Por alguna razón tienes cara triste. Él respondió, mirando las luces que se acercaban desde la tormenta de nieve: “Hace cuatro años que no viajo en tranvía”. Ojalá pudiera recordar cómo se hace. Honestamente. De hecho, durante sus dos semanas en la escuela de artillería en la retaguardia de la ciudad, Alexey se acostumbró poco a la vida pacífica; estaba asombrado por el silencio, estaba abrumado por él; Lo conmovieron las campanas lejanas del tranvía, la luz en las ventanas, el silencio nevado de las tardes de invierno, los limpiaparabrisas en las puertas (como antes de la guerra), los ladridos de los perros: todo, todo lo que durante mucho tiempo había sido mediocre. -olvidado. Cuando caminaba solo por la calle, involuntariamente pensaba: “Allí, en la esquina, hay una buena posición antitanque, se ve el cruce, en esa casa con torreta puede haber una punta de ametralladora, el La calle está siendo atravesada a tiros”. Todo esto le resultaba familiar y todavía vivía firmemente en él. Valya se puso el abrigo alrededor de las piernas y dijo: "Por supuesto, no pagaremos los billetes". Vamos como conejos. Además, ¡el conductor ve los sueños de Año Nuevo! Solos en este tranvía vacío, se sentaron uno frente al otro. Valya suspiró, frotó con su guante la chirriante escarcha de la ventana y respiró. Frotó la “mirilla”: rara vez flotaban a través de ella puntos tenues de linternas. Luego se quitó el guante sobre las rodillas y, enderezándose, levantó los ojos y preguntó seriamente: "¿Te acuerdas de algo hace un momento?" - ¿Qué recordé? - dijo Alexey, encontrando su mirada a quemarropa. Un reconocimiento. Y el Año Nuevo cerca de Zhytomyr, o mejor dicho, cerca de la granja Makarov. A nosotros, dos artilleros, nos llevaron entonces a buscar... El tranvía rodaba por las calles, las ruedas chirriaban heladas; Valya se inclinó hacia el desgastado “ojo”, que ya estaba lleno de un azul espeso y frío: o amanecía o había dejado de nevar y la luna brillaba sobre la ciudad.

Boris Vasiliev “Y aquí los amaneceres son tranquilos” (cuento)

Rita sabía que su herida era fatal y que tendría que morir larga y difícilmente. Hasta el momento casi no sentía dolor, sólo la sensación de ardor en mi estómago se hacía más fuerte y tenía sed. Pero era imposible beber, y Rita simplemente empapó un trapo en el charco y se lo aplicó a los labios. Vaskov la escondió bajo un abeto, la cubrió con ramas y se fue. En ese momento todavía estaban filmando, pero pronto todo se quedó en silencio y Rita comenzó a llorar. Lloró en silencio, sin suspiros, las lágrimas simplemente corrían por su rostro, se dio cuenta de que Zhenya ya no existía. Y luego las lágrimas desaparecieron. Se retiraron ante la enorme cosa que ahora estaba frente a ella, con lo que necesitaba lidiar, para lo que tenía que prepararse. Un frío y negro abismo se abrió a sus pies y Rita lo miró con valentía y severidad. Pronto regresó Vaskov. Esparció las ramas y se sentó silenciosamente a su lado, agarrándose el brazo herido y balanceándose.

— ¿Zhenya murió?

Él asintió. Luego dijo:

- No tenemos bolsas. Ni bolsas ni rifles. O se lo llevaron o lo escondieron en algún lugar.

— ¿Zhenya murió de inmediato?

“De inmediato”, dijo, y ella sintió que estaba mintiendo. - Se fueron. Para

explosivos, al parecer... - Él captó su mirada apagada y comprensiva, y de repente gritó: - No nos derrotaron, ¿entiendes? ¡Aún estoy vivo, todavía necesito que me derriben!..

Se quedó en silencio, apretando los dientes. Se tambaleó, acunando su mano herida.

“Aquí duele”, señaló su pecho. "Me pica aquí, Rita". ¡Me pica mucho!.. Los dejé ahí, los puse a los cinco ahí, pero ¿para qué? ¿Por una docena de alemanes?

- Bueno, ¿por qué hacer eso? Aún está claro, es la guerra.

- Sigue siendo guerra, por supuesto. Y entonces, ¿cuándo habrá paz? Quedará claro por qué deberías morir.

¿tuviste que hacerlo? ¿Por qué no dejé que estos alemanes llegaran más lejos, por qué tomé esa decisión? ¿Qué responder cuando preguntan por qué ustedes no pudieron proteger a nuestras madres de las balas? ¿Por qué te casaste con ellos con la muerte, pero tú mismo estás intacto? ¿Se ocuparon de la carretera Kirovskaya y del canal del Mar Blanco? Sí, probablemente también haya guardias allí, hay mucha más gente que cinco chicas y un capataz con un revólver...

"No es necesario", dijo en voz baja. "La patria no comienza con los canales". De ahí no en absoluto. Y la protegimos. Ella primero, y luego el canal.

"Sí..." Vaskov suspiró profundamente e hizo una pausa. "Simplemente recuéstate un rato, yo echaré un vistazo a mi alrededor". De lo contrario, tropezarán y ese será nuestro fin. “Sacó un revólver y por alguna razón lo limpió cuidadosamente con la manga. - Tómalo. Es cierto que quedan dos cartuchos, pero aún más tranquilo con él. - Esperar. “Rita miró más allá de su cara, hacia el cielo bloqueado por ramas. - ¿Recuerdas cómo me encontré con los alemanes en el cruce? Luego corrí hacia mi madre en la ciudad. Tengo un hijo de tres años allí. El nombre es Alik, Albert. Mi madre está muy enferma y no vivirá mucho, y mi padre está desaparecido.

- No te preocupes, Rita. Entendí todo.

- Gracias. “Ella sonrió con labios incoloros. - Mi última petición

¿lo harás?

"No", dijo.

- No tiene sentido, moriré de todos modos. Me estoy cansando de eso.

"Haré un reconocimiento y volveré". Llegaremos al nuestro al anochecer.

"Bésame", dijo de repente.

Se inclinó torpemente y con torpeza presionó sus labios contra su frente.

“Espinoso…” suspiró apenas audiblemente, cerrando los ojos. - Ir. Cúbreme con ramas y vete. Las lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas grises y hundidas. Fedot Evgrafych se levantó silenciosamente, cubrió cuidadosamente a Rita con sus patas de abeto y caminó rápidamente hacia el río. Hacia los alemanes...

Yuri Yakovlev "Corazón de la Tierra" (historia)

Los niños nunca recuerdan a su madre como joven y hermosa, porque la comprensión de la belleza llega más tarde, cuando la belleza de la madre tiene tiempo de desvanecerse. Recuerdo a mi madre canosa y cansada, pero dicen que era hermosa. Ojos grandes y pensativos en los que aparecía la luz del corazón. Cejas suaves y oscuras, pestañas largas. El pelo ahumado le caía sobre la frente alta. Todavía escucho su voz tranquila, sus pasos pausados, siento el tacto suave de sus manos, la calidez áspera del vestido sobre su hombro. No tiene nada que ver con la edad, es eterna. Los niños nunca le cuentan a su madre su amor por ella. Ni siquiera saben el nombre del sentimiento que los une cada vez más a su madre. En su opinión, esto no es un sentimiento en absoluto, sino algo natural y obligatorio, como respirar, saciar la sed. Pero el amor de un niño por su madre tiene sus días dorados. Los experimenté a una edad temprana, cuando me di cuenta por primera vez de que la persona más necesaria en el mundo era mi madre. Mi memoria no ha conservado casi ningún detalle de aquellos días lejanos, pero conozco este sentimiento mío, porque todavía brilla en mí y no se ha disipado en el mundo. Y lo cuido, porque sin amor a mi madre hay un frío vacío en mi corazón. Nunca llamé a mi madre madre, madre. Tenía otra palabra para ella: mami. Incluso cuando crecí, no pude cambiar esta palabra. Me ha crecido el bigote y ha aparecido mi bajo. Esta palabra me avergonzó y la pronuncié apenas audiblemente en público. La última vez que lo pronuncié fue en un andén mojado por la lluvia, cerca de un tren de soldados rojo, en medio de una aglomeración, con el sonido de los alarmantes silbidos de una locomotora de vapor, con la fuerte orden "¡a los vagones!" No sabía que me estaba despidiendo de mi madre para siempre. Le susurré “mami” al oído y, para que nadie viera mis lágrimas varoniles, se las sequé en el pelo... Pero cuando el tren empezó a moverse, no pude soportarlo, olvidé que era un hombre. , soldado, me olvidé de que había gente alrededor, mucha gente, y entre el rugido de las ruedas, entre el viento que me golpeaba los ojos, grité: “¡Mami!”. Y luego estaban las cartas. Y las cartas de casa tenían una propiedad extraordinaria, que todos descubrieron por sí mismos y no confesaron su descubrimiento a nadie. En los momentos más difíciles, cuando parecía que todo había terminado o terminaría en el momento siguiente y ya no había una sola pista para la vida, encontramos una reserva de vida intocable en las cartas de casa. Cuando llegó una carta de mi madre, no había papel, ni sobre con número de correo de campo, ni líneas. Sólo se oía la voz de mi madre, que oía incluso entre el rugido de los cañones, y el humo del refugio me tocaba la mejilla, como el humo de una casa. En Nochevieja, mi madre habló en detalle en una carta sobre el árbol de Navidad. Resulta que en el armario se encontraron accidentalmente velas de árbol de Navidad, cortas, multicolores, parecidas a lápices de colores afilados. Se encendieron y el incomparable aroma a estearina y agujas de pino se extendió por toda la habitación desde las ramas de abeto. La habitación estaba a oscuras, y sólo los alegres fuegos fatuos se apagaban y brillaban, y las nueces doradas parpadeaban débilmente. Luego resultó que todo esto era una leyenda que mi madre moribunda me compuso en una casa de hielo, donde todos los vidrios estaban rotos por la onda expansiva, y las estufas estaban muertas y la gente moría de hambre, de frío y de metralla. Y ella escribió, desde la gélida ciudad asediada, enviándome las últimas gotas de su calor, la última sangre. Y creí la leyenda. Se aferró a ello... a su suministro de emergencia, a su vida de reserva. Era demasiado joven para leer entre líneas. Leí las líneas mismas, sin darme cuenta de que las letras estaban torcidas, porque estaban escritas por una mano carente de fuerza, para lo cual la pluma era pesada, como un hacha. Madre escribió estas cartas mientras su corazón latía...

Zheleznikov "Los perros no cometen errores" (historia)

Yura Khlopotov tenía la colección de sellos más grande e interesante de su clase. Gracias a esta colección, Valerka Snegirev fue a visitar a su compañero de clase. Cuando Yura comenzó a sacar álbumes enormes y por alguna razón polvorientos del enorme escritorio, un aullido prolongado y lastimero se escuchó justo encima de las cabezas de los chicos...- ¡No prestes atención! - Yurka agitó la mano, moviendo sus álbumes con concentración. - ¡El perro del vecino!- ¿Por qué está aullando?- ¿Cómo lo sé? Ella aúlla todos los días. Hasta las cinco.
Se detiene a las cinco. Mi papá dice: si no sabes cómo cuidar, no compres perros... Mirando su reloj y saludando a Yura con la mano, Valerka se apresuró a envolver su bufanda en el pasillo y se puso el abrigo. Salí corriendo a la calle, respiré y encontré ventanas en la fachada de la casa de Yurka. Las tres ventanas del noveno piso, encima del apartamento de los Khlopotov, estaban incómodamente oscuras. Valerka, apoyando el hombro en el frío cemento de la farola, decidió esperar el tiempo necesario. Y entonces la ventana exterior se iluminó tenuemente: encendieron la luz, aparentemente en el pasillo... La puerta se abrió inmediatamente, pero Valerka ni siquiera tuvo tiempo de ver quién estaba en el umbral, porque de repente apareció una pequeña bola marrón. Saltó de algún lugar y, chillando de alegría, se precipitó bajo los pies de Valerka. Valerka sintió en su cara el contacto húmedo de la cálida lengua de un perro: ¡un perro muy pequeño, pero saltaba tan alto! (Estiró los brazos, cogió a la perra y ella se hundió en su cuello, respirando rápida y devotamente.- ¡Milagros! - sonó una voz espesa, que inmediatamente llenó todo el espacio de la escalera. La voz pertenecía a un hombre frágil y de baja estatura.- ¿Vienes a verme? Es algo extraño, ¿sabes? Yanka no es especialmente amable con los extraños. ¡Y qué hay de ti! Adelante.- Un momento, por negocios. El hombre inmediatamente se puso serio.- ¿Por negocios? Estoy escuchando. - Tu perro... Yana... Aúlla todo el día. El hombre se puso triste.- Entonces... Interfiere, eso es. ¿Te enviaron tus padres?- Sólo quería saber por qué aúlla. Ella se siente mal, ¿verdad?- Tienes razón, ella se siente mal. Yanka está acostumbrada a salir a caminar durante el día y yo estoy en el trabajo. Mi esposa vendrá y todo estará bien. ¡Pero no se lo puedes explicar a un perro!- Llego del colegio a las dos... ¡Podría caminar con ella después del colegio! El propietario del apartamento miró con extrañeza al huésped no invitado y de repente se acercó al estante polvoriento, extendió la mano y sacó la llave.- Aquí tienes. Es hora de dejarse sorprender por Valerka.- ¿Qué eres? ¿Alguien? a un extraño¿Confías en la llave del apartamento?- Oh, disculpe, por favor”, el hombre extendió la mano. - ¡Vamos a conocernos! Molchanov Valery Alekseevich, ingeniero.- Snegirev Valery, estudiante de 6º “B”, respondió el niño con dignidad.- ¡Muy lindo! ¿Está todo bien ahora? La perra Yana no quería bajar al suelo y luego corrió detrás de Valerka hasta la puerta.- Los perros no cometen errores, no cometen errores... - murmuró el ingeniero Molchanov en voz baja.

Nikolai Garin-Mikhailovsky "Tyoma y el insecto" (cuento)

Niñera, ¿dónde está Zhuchka? - pregunta Tyoma. “Un tal Herodes arrojó un insecto en un pozo viejo”, responde la niñera. - Todo el día, dicen, gritó, de corazón... El niño escucha con horror las palabras de la niñera y los pensamientos pululan en su cabeza. Por su mente pasan muchos planes sobre cómo salvar al Bug, pasa de un proyecto increíble a otro y, sin que él mismo lo note, se queda dormido. Se despierta de una especie de shock en medio de un sueño interrumpido, en el que seguía sacando al Bicho, pero este se rompió y cayó nuevamente al fondo del pozo. Decidiendo ir inmediatamente a salvar a su mascota, Tyoma se acerca de puntillas a la puerta de cristal y silenciosamente, para no hacer ruido, sale a la terraza. Afuera amanece. Corriendo hacia el agujero del pozo, grita en voz baja: "¡Bicho, bicho!". El insecto, al reconocer la voz del dueño, chilla alegre y lastimosamente. - ¡Te liberaré ahora! - grita, como si el perro le entendiera. La linterna y dos postes con una barra transversal en la parte inferior sobre la cual descansaba el lazo comenzaron a descender lentamente hacia el pozo. Pero este plan bien pensado fracasó inesperadamente: tan pronto como el dispositivo llegó al fondo, el perro intentó agarrarlo, pero perdió el equilibrio y cayó al barro. La idea de que él empeoró la situación, que Bug aún podría haberse salvado y ahora él mismo tiene la culpa de que ella morirá, hace que Tyoma decida cumplir la segunda parte del sueño: bajar él mismo al pozo. Ata una cuerda a uno de los postes que sostienen el travesaño y sube al pozo. Sólo se da cuenta de una cosa: no se puede perder ni un segundo del tiempo. Por un momento, el miedo se apodera de su alma de poder asfixiarse, pero recuerda que el Insecto ha estado allí sentado durante todo un día. Esto lo calma y baja más. El insecto, habiendo vuelto a sentarse en su lugar original, se ha calmado y con un alegre chillido expresa simpatía por la loca empresa. Esta tranquilidad y firme confianza de los insectos se transfieren al niño, y llega sano y salvo al fondo. Sin perder tiempo, Tyoma ata las riendas alrededor del perro y luego trepa apresuradamente. ¡Pero subir es más difícil que bajar! Necesitamos aire, necesitamos fuerza y ​​Tyoma ya no tiene suficiente de ambos. El miedo lo cubre, pero se anima con voz temblorosa de horror: “¡No tengas miedo, no tengas miedo!” ¡Es una pena tener miedo! ¡Los cobardes sólo tienen miedo! Los que hacen cosas malas tienen miedo, pero yo no hago cosas malas, saco el Bicho, mi mamá y mi papá me elogiarán por esto. Tyoma sonríe y nuevamente espera con calma la oleada de fuerzas. Así, sin que nadie se dé cuenta, su cabeza finalmente sobresale del marco superior del pozo. Haciendo un último esfuerzo, sale él mismo y saca el Bug. Pero ahora que el trabajo está hecho, sus fuerzas rápidamente lo abandonan y se desmaya.

Vladimir Zheleznikov "Tres ramas de mimosa" (historia)

Por la mañana, Vitya vio un enorme ramo de mimosa en un jarrón de cristal sobre la mesa. ¡Las flores estaban tan amarillas y frescas como el primer día cálido! “Papá me dio esto”, dijo mamá. - Después de todo, hoy es ocho de marzo. De hecho, hoy es ocho de marzo y lo olvidó por completo. Inmediatamente corrió a su habitación, tomó su maletín, sacó una tarjeta en la que estaba escrito: “Querida mamá, te felicito por el 8 de marzo y prometo obedecerte siempre”, y se la entregó solemnemente a su madre. Y cuando ya se iba a la escuela, su madre de repente sugirió: "Toma unas ramas de mimosa y dáselas a Lena Popova". Lena Popova era su vecina de escritorio. - ¿Para qué? - preguntó con tristeza. - Y además, hoy es ocho de marzo y estoy seguro de que todos tus chicos les darán algo a las chicas. Tomó tres ramitas de mimosa y se fue a la escuela. En el camino le pareció que todos lo miraban. Pero en la escuela tuvo suerte: conoció a Lena Popova. Corrió hacia ella y le entregó una mimosa. - Esto es para ti. - ¿A mí? ¡Ay que bonito! ¡Muchas gracias Vitya! Ella parecía dispuesta a agradecerle por una hora más, pero él se dio vuelta y salió corriendo. Y en el primer recreo resultó que ninguno de los chicos de su clase les dio nada a las chicas. Ninguno. Sólo frente a Lena Popova había tiernas ramas de mimosa. -¿De dónde sacaste las flores? - preguntó la maestra. "Vitya me dio esto", dijo Lena con calma. Todos inmediatamente comenzaron a susurrar, mirando a Vitya, y Vitya bajó la cabeza. Y en el recreo, cuando Vitya, como si nada hubiera pasado, se acercó a los chicos, aunque ya se sentía mal, Valerka empezó a hacer una mueca, mirándolo. - ¡Y aquí ha llegado el novio! ¡Hola, joven novio! Los chicos se rieron. Y luego pasaron los estudiantes de secundaria y todos lo miraron y le preguntaron de quién era su prometido. Apenas había llegado al final de las lecciones, tan pronto como sonó el timbre, corrió a casa lo más rápido que pudo, para allí, en casa, poder desahogar su frustración y resentimiento. Cuando su madre le abrió la puerta, él gritó: “¡Eres tú, es tu culpa, todo es por tu culpa!”. Vitya entró corriendo en la habitación, agarró ramas de mimosa y las arrojó al suelo. - ¡Odio estas flores, las odio! Comenzó a pisotear las ramas de mimosa con los pies, y las delicadas flores amarillas estallaron y murieron bajo las ásperas suelas de sus botas. Y Lena Popova se llevó a casa tres tiernas ramas de mimosa en un paño húmedo para que no se marchitaran. Los llevaba delante, y le parecía que en ellos se reflejaba el sol, que eran tan bonitos, tan especiales...

Vladimir Zheleznikov "Espantapájaros" (historia)

Mientras tanto, Dimka se dio cuenta de que todos se habían olvidado de él, se deslizó a lo largo de la pared detrás de los chicos hasta la puerta, agarró el pomo, la presionó con cuidado para abrirla sin crujir y salió corriendo... Oh, cómo quería desaparecer ahora mismo. , antes de que Lenka se fuera, y luego, cuando ella se vaya, cuando él no vea sus ojos críticos, se le ocurrirá algo, definitivamente se le ocurrirá... último momento Miró a su alrededor, chocó con la mirada de Lenka y se quedó paralizado.Estaba solo contra la pared, con los ojos bajos. - ¡Míralo! - le dijo el Botón de Hierro a Lenka. Su voz temblaba de indignación. - ¡Ni siquiera puede levantar los ojos! - Sí, el panorama no es envidiable”, afirmó Vasiliev. - Está un poco despegado.Lenka se acercó lentamente a Dimka.El Botón de Hierro caminó junto a Lenka y le dijo: - Entiendo que sea difícil para ti... Le creíste... ¡pero ahora has visto su verdadero rostro! Lenka se acercó a Dimka; tan pronto como ella le extendió la mano, le tocó el hombro. - ¡Golpéalo en la cara! - gritó Shaggy.Dimka bruscamente le dio la espalda a Lenka. - ¡Hablé, hablé! -Botón de Hierro quedó encantado. Su voz sonó victoriosa. -¡La hora del ajuste de cuentas no pasará a nadie!.. ¡La justicia ha triunfado! ¡Viva la justicia! Saltó sobre su escritorio: - ¡Tipo! Somov: ¡el boicot más cruel! Y todos gritaron: - ¡Boicotear! ¡Boicotee a Somov! Botón de Hierro levantó la mano: - ¿Quién está a favor del boicot? Y todos los chicos levantaron las manos detrás de ella: todo un bosque de manos se cernía sobre sus cabezas. Y muchos tenían tanta sed de justicia que levantaron las dos manos a la vez. "Eso es todo", pensó Lenka, "y Dimka ha llegado a su fin". Y los chicos estiraron las manos, tiraron, rodearon a Dimka y lo arrancaron de la pared, y él estaba a punto de desaparecer para Lenka en el círculo de un bosque impenetrable de manos, su propio horror y su triunfo y victoria.¡Todos estaban a favor del boicot! Sólo Lenka no levantó la mano.- ¿Y tú? - Se sorprendió Botón de Hierro. "Pero no lo hago", dijo Lenka simplemente y sonrió con culpabilidad, como antes. -¿Lo has perdonado? - preguntó Vasiliev, sorprendido. - Qué tonto”, dijo Shmakova. - ¡Él te traicionó!Lenka estaba de pie junto al tablero, presionando su cabeza recortada contra su superficie negra y fría. El viento del pasado azotaba su rostro: “¡Chu-che-lo-o-o, traidora!... ¡Quema en la hoguera!” - Pero ¿por qué estás en contra? -Iron Button quería entender qué impedía a Bessoltseva declarar un boicot a Dimka. -Tú eres el que está en contra. Nunca podrás ser comprendido... ¡Explica! "Estaba en la hoguera", respondió Lenka. - Y me persiguieron por la calle. Y nunca perseguiré a nadie... Y nunca envenenaré a nadie. ¡Al menos mátame!

Ilya Turchin
Caso extremo

Así llegó Iván a Berlín, llevando la libertad sobre sus poderosos hombros. En sus manos tenía un amigo inseparable: una ametralladora. En mi seno hay un pedazo del pan de mi madre. Así que guardé los restos hasta Berlín. El 9 de mayo de 1945, la derrotada Alemania nazi se rindió. Las armas callaron. Los tanques se detuvieron. Las alarmas antiaéreas empezaron a sonar. Se hizo el silencio en el suelo. Y la gente escuchó el susurro del viento, el crecimiento de la hierba y el canto de los pájaros. A esa hora, Iván se encontraba en una de las plazas de Berlín, donde todavía ardía una casa incendiada por los nazis.La plaza estaba vacía.Y de repente una niña salió del sótano de la casa en llamas. Tenía las piernas delgadas y el rostro oscurecido por el dolor y el hambre. Pisando con paso vacilante el asfalto bañado por el sol, extendiendo impotente los brazos como si estuviera ciega, la niña fue al encuentro de Iván. Y a Iván le pareció tan pequeña e indefensa en el enorme cuadrado vacío, como extinto, que se detuvo y la lástima le apretó el corazón.Iván sacó un borde precioso de su pecho, se agachó y le entregó el pan a la niña. Nunca antes el borde había estado tan cálido. Tan fresco. Nunca antes había olido tanto a harina de centeno, a leche fresca y a las amables manos de mi madre.La niña sonrió y sus delgados dedos agarraron el borde.Iván levantó con cuidado a la niña del suelo chamuscado.Y en ese momento, un Fritz aterrador y demasiado grande, el Zorro Rojo, se asomó por la esquina. ¡Qué le importaba que la guerra hubiera terminado! Sólo un pensamiento daba vueltas en su nublada cabeza fascista: "¡Encontrar y matar a Iván!"Y aquí está, Iván, en la plaza, aquí está su ancha espalda.Fritz - El zorro rojo sacó de debajo de su chaqueta una pistola sucia con el cañón torcido y disparó a traición desde la vuelta de la esquina.La bala alcanzó a Iván en el corazón.Iván tembló. Asombrado. Pero no se cayó: tenía miedo de dejar caer a la niña. Simplemente sentí mis piernas llenándose de heavy metal. Las botas, el manto y el rostro se volvieron bronce. Bronce: una niña en sus brazos. Bronce: una formidable ametralladora detrás de sus poderosos hombros.Una lágrima rodó por la mejilla bronceada de la niña, golpeó el suelo y se convirtió en una espada brillante. Bronze Ivan agarró su mango.Fritz el Zorro Rojo gritó de horror y miedo. La pared quemada tembló por el grito, se derrumbó y lo enterró debajo de ella...Y en ese mismo momento el filo que quedó con la madre también se volvió bronce. La madre se dio cuenta de que a su hijo le habían sucedido problemas. Salió corriendo a la calle y corrió hacia donde le llevaba el corazón.La gente le pregunta:

¿Cuál es tu prisa?

A mi hijo. ¡Mi hijo está en problemas!

Y la criaron en coches, trenes, barcos y aviones. La madre llegó rápidamente a Berlín. Salió a la plaza. Vio a su hijo de bronce y sus piernas flaquearon. La madre cayó de rodillas y se quedó helada en su eterno dolor.Iván de bronce con una chica de bronce en brazos todavía se encuentra en la ciudad de Berlín, visible para todo el mundo. Y si miras de cerca, notarás que entre la niña y el amplio pecho de Iván hay un borde de bronce del pan de su madre.Y si nuestra patria es atacada por enemigos, Iván cobrará vida, colocará con cuidado a la niña en el suelo, levantará su formidable ametralladora y, ¡ay de los enemigos!

Elena Ponomarenko
LENOCHKA

La primavera estuvo llena de calidez y del bullicio de los grajos. Parecía que la guerra terminaría hoy. Llevo cuatro años en el frente. Casi ninguno de los instructores médicos del batallón sobrevivió. De alguna manera mi infancia se convirtió inmediatamente en edad adulta. Entre batallas, a menudo recordaba la escuela, el vals... Y a la mañana siguiente la guerra. Toda la clase decidió pasar al frente. Pero las niñas fueron abandonadas en el hospital para seguir un curso de un mes para instructores médicos. Cuando llegué a la división ya vi a los heridos. Dijeron que estos tipos ni siquiera tenían armas: las consiguieron en la batalla. Experimenté mi primer sentimiento de impotencia y miedo en agosto del 41... - Chicos, ¿hay alguien vivo? - Pregunté, abriéndome camino entre las trincheras, mirando con atención cada metro del suelo. - Chicos, ¿quién necesita ayuda? Volteé los cadáveres, todos me miraron, pero nadie pidió ayuda, porque ya no escuchaban. El ataque de artillería destruyó a todos... - Bueno, esto no puede pasar, ¡¿al menos alguien debería sobrevivir?! ¡Petya, Igor, Ivan, Alyoshka! - Me arrastré hasta la ametralladora y vi a Iván. - ¡Vanechka! ¡Iván! - gritó a todo pulmón, pero su cuerpo ya se había enfriado, solo sus ojos azules miraban inmóviles al cielo. Al bajar a la segunda trinchera, oí un gemido. - ¿Hay alguien vivo? ¡Gente, al menos alguien responde! - Grité de nuevo. El gemido se repitió, confuso, ahogado. Pasó corriendo entre los cadáveres, buscándolo, que todavía estaba vivo. - ¡Querida! ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! Y nuevamente comenzó a entregar a todos los que se interponían en su camino. - ¡No! ¡No! ¡No! ¡Definitivamente te encontraré! ¡Sólo espérame! ¡No mueras! - y saltó a otra trinchera. Un cohete voló hacia arriba, iluminándolo. El gemido se repitió en algún lugar muy cercano. “Nunca me perdonaré no encontrarte”, grité y me ordené: “Vamos”. ¡Vamos, escucha! ¡Lo encontrarás, puedes! Un poco más y el final de la trinchera. ¡Dios, qué miedo! ¡Más rápido, más rápido! “¡Señor, si existes, ayúdame a encontrarlo!” - y me arrodillé. Yo, miembro del Komsomol, pedí ayuda al Señor... Fue un milagro, pero el gemido se repitió. ¡Sí, está al final de la trinchera! - ¡Esperar! - Grité con todas mis fuerzas y literalmente irrumpí en el refugio, cubierto con una gabardina. - ¡Querido, vivo! - sus manos trabajaron rápidamente, dándose cuenta de que ya no era un sobreviviente: tenía una herida grave en el estómago. Se sostuvo el interior con las manos."Tendrás que entregar el paquete", susurró en voz baja, agonizando. Le tapé los ojos. Frente a mí yacía un teniente muy joven. - ¡¿Cómo puede ser esto?! ¿Qué paquete? ¿Dónde? ¿No dijiste dónde? ¡No dijiste dónde! - Mirando a mi alrededor, de repente vi un paquete que sobresalía de mi maletero. “Urgente”, decía la inscripción subrayada con lápiz rojo. - Correo de campaña del cuartel general de la división." Sentado con él, un joven teniente, me despedí y las lágrimas rodaron una tras otra. Después de tomar sus documentos, caminé por la trinchera, tambaleándome, sintiendo náuseas mientras cerraba los ojos a los soldados muertos en el camino. Entregué el paquete en la sede. Y la información allí realmente resultó ser muy importante. Sólo que nunca usé la medalla que me entregaron, mi primer premio de combate, porque pertenecía a ese teniente, Ivan Ivanovich Ostankov....Después del final de la guerra, le di esta medalla a la madre del teniente y le conté cómo murió.Mientras tanto, los combates continuaban... El cuarto año de la guerra. Durante este tiempo, me volví completamente gris: mi cabello rojo se volvió completamente blanco. La primavera se acercaba con calidez y alboroto de grajos...

Boris Ganago
"Carta a Dios"

mi esto sucedió a finales del siglo XIX. Petersburgo. Nochebuena. Desde la bahía sopla un viento frío y penetrante. Cae nieve fina y espinosa. Los cascos de los caballos resuenan en las calles adoquinadas, las puertas de las tiendas se cierran de golpe: las últimas compras se hacen antes de las vacaciones. Todo el mundo tiene prisa por llegar rápido a casa.
t Sólo un niño pequeño deambula lentamente por una calle nevada. ACERCA DE De vez en cuando saca sus manos frías y enrojecidas de los bolsillos de su viejo abrigo e intenta calentarlas con su aliento. Luego se los vuelve a meter más profundamente en los bolsillos y sigue adelante. Aquí se detiene en el escaparate de la panadería y mira los pretzels y bagels expuestos detrás del cristal. D La puerta de la tienda se abrió, dejando salir a otro cliente, y de ella salió el aroma del pan recién horneado. El niño tragó saliva convulsivamente, pisoteó el lugar y siguió caminando.
norte El anochecer cae imperceptiblemente. Cada vez hay menos transeúntes. El niño se detiene cerca de un edificio en el que hay luces encendidas en las ventanas y, poniéndose de puntillas, intenta mirar dentro. Después de un momento de vacilación, abre la puerta.
CON El viejo empleado llegó tarde al trabajo hoy. No tiene prisa. Vive solo desde hace mucho tiempo y durante las vacaciones siente su soledad de forma especialmente aguda. El dependiente se sentó y pensó con amargura que no tenía con quién celebrar la Navidad, nadie a quien darle regalos. En ese momento se abrió la puerta. El anciano miró hacia arriba y vio al niño.
- ¡Tío, tío, necesito escribir una carta! - dijo el chico rápidamente.
- ¿Tienes dinero? - preguntó el empleado con severidad.
METRO El niño, jugueteando con el sombrero en las manos, dio un paso atrás. Y entonces el solitario dependiente recordó que hoy era Nochebuena y que tenía muchas ganas de hacerle un regalo a alguien. Sacó una hoja de papel en blanco, mojó la pluma en tinta y escribió: “Petersburgo. 6 de enero. Señor...."
- ¿Cuál es el apellido del señor?
"Esto no es señor", murmuró el niño, sin creer aún del todo en su suerte.
- Oh, ¿es esta una dama? - preguntó el empleado sonriendo.
- ¡No, no! - dijo el chico rápidamente.
- Entonces, ¿a quién quieres escribirle una carta? - se sorprendió el anciano.
- A Jesús.
- ¿Cómo te atreves a burlarte de un anciano? - el dependiente se indignó y quiso mostrarle la puerta al chico. Pero entonces vi lágrimas en los ojos del niño y recordé que hoy era Nochebuena. Se sintió avergonzado de su ira y con voz más cálida preguntó:
-¿Qué quieres escribirle a Jesús?
- Mi madre siempre me enseñó a pedir ayuda a Dios cuando es difícil. Ella dijo que el nombre de Dios es Jesucristo”, el niño se acercó al empleado y continuó. - Y ayer se quedó dormida y no puedo despertarla. En casa ni siquiera hay pan, tengo mucha hambre”, se secó las lágrimas que le habían brotado con la palma de la mano.
- ¿Cómo la despertaste? - preguntó el anciano levantándose de su mesa.
- La besé.
- ¿Está respirando?
- ¿Qué dices tío? ¿La gente respira mientras duerme?
“Jesucristo ya recibió tu carta”, dijo el anciano, abrazando al niño por los hombros. -Me dijo que te cuidara y se llevó a tu madre con él.
CON El viejo empleado pensó: “Madre mía, cuando te fuiste a otro mundo, me dijiste que fuera una buena persona y un cristiano piadoso. Olvidé tu pedido, pero ahora no te avergonzarás de mí”.

B. Ekimov. "Habla, madre, habla..."

Por la mañana sonaba el teléfono móvil. La caja negra cobró vida:
En él se encendió la luz, sonó una música alegre y la voz de la hija anunció, como si estuviera cerca:
- ¡Mamá, hola! ¿Estás bien? ¡Bien hecho! ¿Preguntas o sugerencias? ¡Asombroso! Entonces te beso. ¡Sé, sé!
La caja estaba podrida y en silencio. La vieja Katerina se maravilló de ella y no pudo acostumbrarse. Esto parece una cosa pequeña: una caja de cerillas. Sin cables. Se queda ahí y se queda ahí, y de repente la voz de su hija comienza a sonar y a iluminarse:
- ¡Mamá, hola! ¿Estás bien? ¿Has pensado en ir? Mira... ¿Alguna pregunta? Beso. ¡Sé, sé!
Pero la ciudad donde vive mi hija está a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Y no siempre es fácil, especialmente cuando hace mal tiempo.
Pero este año el otoño ha sido largo y cálido. Cerca de la granja, en los montículos circundantes, la hierba se volvió roja, y los campos de álamos y sauces cerca del Don estaban verdes, y en los patios las peras y las cerezas crecieron verdes como el verano, aunque ya era hora de que se quemaran. con un fuego silencioso rojo y carmesí.
El vuelo del pájaro duró mucho tiempo. El ganso se dirigió lentamente hacia el sur, gritando en algún lugar del cielo brumoso y tormentoso un tranquilo ong-ong... ong-ong...
Pero, ¿qué podemos decir del pájaro, si la abuela Katerina, una anciana marchita y jorobada, pero aún así una anciana ágil, no pudo prepararse para irse?
“Lo tiro con la mente, no lo tiro…”, se quejó a su vecina. - ¿Debo ir o no?... ¿O tal vez se mantendrá caliente? Están hablando por radio: el tiempo ha empeorado por completo. Ahora ha comenzado el ayuno, pero las urracas no han llegado al patio. Hace calor y calor. De ida y vuelta... Navidad y Reyes. Y luego llega el momento de pensar en las plántulas. No tiene sentido ir allí y ponerse medias.
La vecina se limitó a suspirar: todavía estaba muy lejos de la primavera, de las plántulas.
Pero la vieja Katerina, bastante convencida, sacó de su pecho un argumento más: un teléfono móvil.
- ¡Móvil! — repitió con orgullo las palabras del nieto de la ciudad. - Una palabra: móvil. Presioné el botón y, de repente, María. Presionó otro: Kolya. ¿Por quién quieres sentir pena? ¿Por qué no deberíamos vivir? - preguntó ella. - ¿Por qué irse? Tirar la casa, la granja...
Esta no fue la primera conversación. Hablé con los niños, con la vecina, pero más a menudo conmigo mismo.
años recientes ella se iba a pasar el invierno con su hija a la ciudad. La edad es una cosa: es difícil encender la estufa todos los días y sacar agua del pozo. A través del barro y el hielo. Te caerás y te lastimarás. ¿Y quién lo levantará?
La finca, hasta hace poco poblada, con la muerte de la finca colectiva, se dispersó, se alejó, se extinguió. Sólo quedaban viejos y borrachos. Y no llevan pan, ni mucho menos el resto. Es difícil para una persona mayor pasar el invierno. Entonces ella se fue para unirse a su gente.
Pero no es fácil desprenderse de una granja, de un nido. ¿Qué hacer con los animales pequeños: Tuzik, gato y gallinas? ¿Empujarlo entre la gente?... Y me duele el corazón por la casa. Los borrachos se subirán y las últimas cacerolas quedarán atascadas.
Y no es muy divertido instalarse en nuevos rincones en la vejez. Aunque son nuestros propios hijos, los muros son extraños y la vida es completamente diferente. Invitado y mira a tu alrededor.
Entonces pensé: ¿debería ir, o no debería ir?... Y entonces trajeron un teléfono para pedir ayuda, un teléfono móvil. Explicaron durante mucho tiempo sobre los botones: cuáles presionar y cuáles no tocar. Normalmente mi hija llamaba desde la ciudad por la mañana.
Empezará a cantar una música alegre y la luz parpadeará en la caja. Al principio, a la vieja Katerina le pareció que allí aparecería el rostro de su hija, como en un pequeño televisor. Sólo una voz anunció, lejana y no por mucho tiempo:
- ¡Mamá, hola! ¿Estás bien? Bien hecho. ¿Alguna pregunta? Eso es bueno. Beso. Ser, ser.
Antes de que te des cuenta, la luz ya se ha apagado, la caja se ha quedado en silencio.
En los primeros días, la vieja Katerina sólo se maravilló de tal milagro. Anteriormente, en la finca había un teléfono en la oficina de la finca colectiva. Allí todo te resulta familiar: cables, un gran tubo negro, puedes hablar durante mucho tiempo. Pero ese teléfono se fue flotando con la granja colectiva. Ahora existe el “móvil”. Y luego gracias a Dios.
- ¡Madre! ¡¿Puedes oírme?! ¿Vivo y sano? Bien hecho. Beso.
Antes de que tengas tiempo de abrir la boca, la caja ya se ha apagado.
“¿Qué clase de pasión es esta?” refunfuñó la anciana. - No es un teléfono, ala de cera. Él cantó: así sea... Que así sea. Y aquí...
Y aquí, es decir, en la vida de la granja, la vida del anciano, había muchas cosas de las que quería hablar.
- Mamá, ¿puedes oírme?
- Oigo, oigo... ¿Eres tú, hija? Y la voz no parece ser la tuya, es algo ronca. ¿Estás enfermo? Mira, vístete abrigado. De lo contrario, eres urbano: estás a la moda, átate una bufanda. Y no dejes que miren. La salud es más valiosa. Porque acabo de tener un sueño, uno muy malo. ¿Por qué? Parece que hay ganado en nuestro patio. Vivo. Justo en la puerta. Tiene cola de caballo, cuernos en la cabeza y hocico de cabra. ¿Qué clase de pasión es esta? ¿Y por qué sería eso?
"Mamá", llegó una voz severa desde el teléfono. - Habla al grano y no sobre caras de cabra. Te explicamos: la tarifa.
“Perdóname por el amor de Dios”, la anciana recobró el sentido. Realmente le advirtieron cuando le entregaron el teléfono que era caro y que necesitaba hablar brevemente sobre lo más importante.
Pero ¿qué es lo más importante en la vida? Especialmente entre los ancianos... Y de hecho, vi tanta pasión por la noche: una cola de caballo y una cara de cabra aterradora.
Así que piénsalo, ¿para qué sirve esto? Probablemente no sea bueno.
Pasó de nuevo otro día, seguido de otro. La vida de la anciana seguía como de costumbre: levantarse, ordenar, soltar las gallinas; alimentar y dar de beber a tus pequeños seres vivos e incluso tener algo de comer. Y luego irá y conectará las cosas. No en vano dicen: aunque la casa sea pequeña, no te dicen que te sientes.
Una granja espaciosa que alguna vez alimentó a una familia numerosa: un huerto, un huerto de patatas y una levada. Cobertizos, cubículos, gallinero. Cocina-mazanka de verano, sótano con salida. Ciudad de Pletnevaya, valla. Tierra que hay que excavar poco a poco mientras hace calor. Y corte leña, cortándola a lo ancho con una sierra de mano. El carbón se ha vuelto caro estos días y no se puede comprar.
Poco a poco el día se iba alargando, nublado y cálido. Ong-ong... ong-ong... - se escuchaba a veces. Este ganso se fue al sur, rebaño tras rebaño. Se fueron volando para regresar en primavera. Pero en el suelo, en la granja, reinaba un silencio como el de un cementerio. Después de irse, la gente no regresó aquí ni en primavera ni en verano. Y por lo tanto, las raras casas y granjas parecían separarse como crustáceos, evitándose unas a otras.
Ha pasado otro día. Y por la mañana hacía un poco de escarcha. Árboles, arbustos y hierba seca estaban cubiertos por una ligera capa de escarcha, una escarcha blanca y esponjosa. La vieja Katerina, saliendo al patio, miró a su alrededor a esta belleza, regocijándose, pero debería haber mirado sus pies. Caminó y caminó, tropezó, cayó, golpeándose dolorosamente con un rizoma.
El día empezó mal y no salió bien.
Como siempre por las mañanas, el móvil se encendió y empezó a cantar.
- Hola hija mía, hola. Sólo un título: vivo. "Estoy tan enojada ahora", se quejó. "Fue la pierna que siguió el juego, o tal vez la baba". Dónde, dónde…” se molestó. - En el patio. Fui a abrir la puerta por la noche. Y allí, cerca de la puerta, hay una pera negra. La amas. Ella es dulce. Te haré compota. De lo contrario lo habría liquidado hace mucho tiempo. Cerca de este peral...
"Mamá", llegó una voz distante a través del teléfono, "sé más específica sobre lo que pasó, y no sobre una pera dulce".
- Y eso es lo que te digo. Allí, la raíz salió del suelo como una serpiente. Pero caminé y no miré. Sí, también hay un gato con cara de estúpido husmeando bajo tus pies. Esta raíz... Letos Volodia preguntó cuántas veces: quítala por el amor de Cristo. Está en movimiento. Chernomiaska...
- Mamá, por favor sé más específica. Sobre mí, no sobre la carne negra. No olvides que se trata de un teléfono móvil, una tarifa. ¿Qué duele? ¿No rompiste nada?
“Parece que no se rompió”, entendió todo la anciana. — Estoy agregando una hoja de col.
Ese fue el final de la conversación con mi hija. El resto me lo tuve que explicar: “Lo que duele, lo que no duele... Me duele todo, cada hueso. Una vida así quedó atrás..."
Y, ahuyentando pensamientos amargos, la anciana se dedicó a sus actividades habituales en el patio y en la casa. Pero traté de acurrucarme más bajo el techo para no caerme. Y luego se sentó cerca de la rueca. Un estopa esponjoso, un hilo de lana, la rotación medida de la rueda de una antigua máquina giratoria. Y los pensamientos, como un hilo, se estiran y se estiran. Y fuera de la ventana es un día de otoño, como el crepúsculo. Y parece frío. Habría que calentarlo, pero la leña está apretada. De repente tenemos que pasar el invierno.
En el momento adecuado encendí la radio, esperando noticias sobre el tiempo. Pero después de un breve silencio, la voz suave y gentil de una mujer joven salió del altavoz:
- ¿Te duelen los huesos?..
Estas sentidas palabras fueron tan adecuadas y apropiadas que la respuesta surgió de forma natural:
- Me duelen, hija mía...
"¿Te duelen los brazos y las piernas?", Preguntó una voz amable, como si adivinara y conociera el destino.
- No hay manera de salvarme... Éramos jóvenes, no lo olíamos. En lecherías y granjas porcinas. Y sin zapatos. Y luego se pusieron botas de goma, tanto en invierno como en verano. Entonces me obligan...
“Te duele la espalda…” susurró suavemente una voz femenina, como hechizante.
- Mi hija se enfermará... Durante siglos cargó chuvals y wahli con paja en su joroba. Cómo no enfermarse... Así es la vida...
La vida realmente no era fácil: guerra, orfandad, duro trabajo agrícola colectivo.
La suave voz del altavoz habló y habló, y luego guardó silencio.
La anciana incluso lloró, reprendiéndose: “Oveja estúpida... ¿Por qué lloras?...” Pero lloró. Y las lágrimas parecieron hacerlo más fácil.
Y entonces, inesperadamente, a la hora inoportuna del almuerzo, empezó a sonar la música y mi teléfono móvil se despertó. La anciana se asustó:
- Hija, hija... ¿Qué pasó? ¿Quién no está enfermo? Y me alarmé: no llamas a tiempo. No me guardes rencor, hija. Sé que el teléfono es caro, es mucho dinero. Pero realmente casi muero. Tama, sobre este palo... - Recuperó el sentido: - Señor, te hablo de nuevo de este palo, perdóname, hija mía...
Desde lejos, a muchos kilómetros de distancia, se escuchó la voz de mi hija:
- Habla, mamá, habla...
- Entonces estoy tarareando. Es una especie de desastre ahora. Y luego está este gato... Sí, esta raíz de un peral se arrastra bajo mis pies. Para nosotros, los mayores, ahora todo está en el camino. Yo eliminaría por completo este peral, pero te encanta. Cocínelo al vapor y séquelo, como siempre... De nuevo, estoy haciendo lo incorrecto... Perdóname, hija mía. ¿Puedes oírme?..
En una ciudad lejana, su hija la escuchó e incluso vio, cerrando los ojos, a su anciana madre: pequeña, encorvada, con un pañuelo blanco. Lo vi, pero de repente sentí lo inestable y poco confiable que era todo: comunicación telefónica, visión.
“Dime, mamá…” preguntó y solo tenía miedo de una cosa: de repente esta voz y esta vida terminarían, tal vez para siempre. - Habla, mamá, habla...

Vladimir Tendryakov.

pan para perros

Una tarde, mi padre y yo estábamos sentados en el porche de casa.

Recientemente, mi padre tenía una especie de rostro oscuro, párpados rojos, de alguna manera me recordaba al jefe de estación, caminando por la plaza de la estación con un sombrero rojo.

De repente, abajo, bajo el porche, un perro pareció surgir de la tierra. Tenía ojos amarillos desiertos, apagados y sucios y un pelaje anormalmente despeinado en los costados y la espalda en mechones grises. Nos miró durante uno o dos minutos con su mirada vacía y desapareció tan instantáneamente como había aparecido.

- ¿Por qué le crece así el pelaje? - Yo pregunté.

El padre hizo una pausa y de mala gana explicó:

- Se cae... Por hambre. Probablemente su dueño se esté quedando calvo de hambre.

Y fue como si me hubieran rociado con vapor de baño. Parece que he encontrado a la criatura más desafortunada del pueblo. No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, pero alguien se apiadará, aunque sea en secreto, de sí mismo, avergonzado, No, no, no, y habrá un tonto como yo, que les dará un poco de pan. Y el perro... Incluso el padre ahora no sentía lástima por el perro, sino por su dueño desconocido: “se está quedando calvo de hambre”. El perro morirá y ni siquiera Abram podrá limpiarlo.

Al día siguiente estaba sentado en el porche por la mañana con los bolsillos llenos de trozos de pan. Me senté y esperé pacientemente para ver si aparecía el mismo...

Ella apareció, como ayer, de repente, en silencio, mirándome con los ojos vacíos y sucios. Me moví para sacar el pan, y ella lo rehuyó... Pero por el rabillo del ojo logró ver el pan sacado, se congeló y miró de lejos mis manos, vacías, sin expresión.

- Ve... Sí, ve. No tengas miedo.

Ella miró y no se movió, dispuesta a desaparecer en cualquier segundo. No creyó ni en la voz suave, ni en las sonrisas congraciadoras, ni en el pan que tenía en la mano. Por mucho que le rogué, ella no vino, pero tampoco desapareció.

Después de luchar durante media hora, finalmente dejé el pan. Sin apartar de mí sus ojos vacíos y ajenos, se acercó a la pieza de lado, de lado. Un salto... y... ni un trozo, ni un perro.

A la mañana siguiente, un nuevo encuentro, con las mismas miradas desiertas, con la misma desconfianza inquebrantable ante la bondad de la voz, ante el pan amablemente extendido. La pieza sólo fue agarrada cuando fue arrojada al suelo. Ya no pude darle la segunda pieza.

Lo mismo sucedió a la tercera mañana y a la cuarta... No perdimos un solo día sin vernos, pero no nos acercamos más el uno al otro. Nunca pude entrenarla para que tomara el pan de mis manos. Nunca he visto ninguna expresión en sus ojos amarillos, vacíos y superficiales, ni siquiera el miedo de un perro, por no hablar de la ternura y la disposición amistosa de un perro.

Parece que aquí también me he encontrado con una víctima del tiempo. Sabía que algunos exiliados comían perros, los atacaban, los mataban, los masacraban. Probablemente mi amigo también cayó en sus manos. No pudieron matarla, pero sí mataron para siempre su confianza en la gente. Y parecía que ella no confiaba particularmente en mí. Criada en una calle hambrienta, ¿podría imaginarse a un tonto así que estuviera dispuesto a dar comida así sin más, sin exigir nada a cambio... ni siquiera gratitud?

Sí, incluso gratitud. Este es un tipo de pago, y para mí fue suficiente que alimentara a alguien, mantuviera la vida de alguien, lo que significa que yo mismo tengo derecho a comer y vivir.

No alimenté al perro, que se estaba pelando de hambre, con trozos de pan, sino con mi conciencia.

No diré que a mi conciencia le gustó mucho esta comida sospechosa. Mi conciencia seguía inflamada, pero no tanto, ni amenazaba mi vida.

Ese mes, el director de la estación, que, como parte de su deber, debía llevar un sombrero rojo en la plaza de la estación, se pegó un tiro. No pensó en buscarse un perrito desafortunado para alimentarlo todos los días, arrancándose el pan.

Vitali Zakrutkin. madre del hombre

En esta noche de septiembre, el cielo temblaba, temblaba con frecuencia, brillaba de color carmesí, reflejando los fuegos que ardían debajo, y en él no se veía ni la luna ni las estrellas. Las salvas de los cañones, cercanas y lejanas, retumbaban sobre la tierra que zumbaba sordamente. Todo a su alrededor estaba inundado por una luz incierta y tenue de color rojo cobrizo, se escuchaba un estruendo siniestro por todas partes y ruidos confusos y aterradores se arrastraban por todos lados...

Acurrucada en el suelo, María yacía en un profundo surco. Por encima de ella, apenas visible en el vago crepúsculo, un espeso matorral de maíz susurraba y se balanceaba con panículas secas. Mordiéndose los labios de miedo, tapándose los oídos con las manos, María se estiró en el hueco del surco. Quería meterse en la tierra arada endurecida y cubierta de hierba, cubrirse con tierra para no ver ni oír lo que estaba sucediendo ahora en la granja.

Se acostó boca abajo y hundió la cara en la hierba seca. Pero permanecer allí durante mucho tiempo fue doloroso e incómodo para ella: el embarazo se hacía sentir. Inhalando el olor amargo de la hierba, se giró de lado, se quedó allí un rato y luego se tumbó boca arriba. Arriba, dejando un rastro de fuego, zumbando y silbando, pasaban los cohetes y las balas trazadoras perforaban el cielo con flechas verdes y rojas. Desde abajo, desde la granja, flotaba un olor repugnante y asfixiante a humo y a quemado.

Señor – susurró María sollozando – envíame la muerte, Señor… ya no tengo fuerzas… no puedo… envíame la muerte, te lo pido, Dios…

Se levantó, se arrodilló y escuchó. “Pase lo que pase”, pensó desesperada, “es mejor morir allí, con todos”. Después de esperar un poco, mirar a su alrededor como una loba perseguida y no ver nada en la oscuridad escarlata que se movía, María se arrastró hasta el borde del campo de maíz. Desde aquí, desde lo alto de una colina inclinada y casi discreta, se veía claramente la granja. Estaba a un kilómetro y medio, no más, y lo que María vio la penetró con un frío mortal.

Las treinta casas de la finca estaban en llamas. Lenguas de fuego oblicuas, mecidas por el viento, atravesaron nubes de humo negro, levantando espesas salpicaduras de chispas de fuego hacia el cielo perturbado. Por la única calle agrícola, iluminada por el resplandor del fuego, los soldados alemanes caminaban tranquilamente con largas antorchas encendidas en las manos. Extendieron antorchas sobre los tejados de paja y caña de las casas, los graneros, los gallineros, sin perderse nada en el camino, ni siquiera el rollo más esparcido o la perrera, y tras ellos estallaron nuevos hilos de fuego, y chispas rojizas volaron y volaron. hacia el cielo.

Dos fuertes explosiones sacudieron el aire. Se sucedieron uno tras otro en el lado occidental de la granja, y María se dio cuenta de que los alemanes habían volado el nuevo establo de ladrillo que la granja colectiva había construido poco antes de la guerra.

A todos los agricultores supervivientes (había unos cien, junto con mujeres y niños), los alemanes los expulsaron de sus casas y los reunieron en un lugar abierto, detrás de la granja, donde en verano funcionaba una granja colectiva. Una lámpara de queroseno se balanceaba arrastrada por la corriente, suspendida de un poste alto. Su luz débil y parpadeante parecía un punto apenas perceptible. María conocía bien este lugar. Hace un año, poco después del inicio de la guerra, ella y las mujeres de su brigada removían el grano en la era. Muchas lloraron al recordar a sus maridos, hermanos e hijos que habían ido al frente. Pero la guerra les parecía lejana y no sabían entonces que su ola sangrienta llegaría a su pequeña y discreta granja, perdida en la estepa montañosa. Y en esta terrible noche de septiembre, su granja natal se quemó ante sus ojos, y ellos mismos, rodeados de ametralladoras, se quedaron en la corriente, como un rebaño de ovejas mudas en la retaguardia, y no sabían lo que les esperaba. .

El corazón de María latía con fuerza, le temblaban las manos. Ella saltó y quiso correr hacia allí, hacia la corriente, pero el miedo la detuvo. Retrocediendo, se agachó de nuevo en el suelo y se hundió los dientes en las manos para amortiguar el grito desgarrador que brotaba de su pecho. Así que María yació durante mucho tiempo, sollozando como una niña, asfixiándose por el humo acre que subía la colina.

La granja se estaba quemando. Las salvas de armas comenzaron a amainar. En el cielo oscurecido se escuchó el constante estruendo de los bombarderos pesados ​​que volaban hacia algún lugar. Desde el lado de la corriente, María escuchó el llanto histérico de una mujer y los gritos breves y enojados de los alemanes. Acompañados de soldados con metralletas, una multitud discordante de agricultores avanzaba lentamente por el camino rural. El camino discurría por un campo de maíz muy cerca, a unos cuarenta metros de distancia.

María contuvo la respiración y presionó su pecho contra el suelo. “¿Adónde los llevan?”, un pensamiento febril latía en su cerebro afiebrado. “¿De verdad van a disparar? Hay niños pequeños, mujeres inocentes…” Abriendo mucho los ojos, miró hacia la carretera. Una multitud de granjeros pasó junto a ella. Tres mujeres llevaban bebés en brazos. María los reconoció. Se trataba de dos de sus vecinas, jóvenes soldados cuyos maridos habían ido al frente justo antes de la llegada de los alemanes, y la tercera era una profesora evacuada, que dio a luz a una hija aquí en la granja. Los niños mayores caminaban cojeando por el camino, agarrados a los dobladillos de las faldas de sus madres, y María reconoció tanto a las madres como a los niños... El tío Korney caminaba torpemente con sus muletas caseras, le habían quitado la pierna durante esa guerra alemana. Apoyándose mutuamente, caminaban dos viejos viudos decrépitos, el abuelo Kuzma y el abuelo Nikita. Cada verano cuidaban la planta de melón de la granja colectiva y más de una vez invitaban a María a disfrutar de sandías frescas y jugosas. Los granjeros caminaban tranquilamente, y tan pronto como una de las mujeres comenzó a llorar fuerte, sollozando, un alemán con casco inmediatamente se acercó a ella y la derribó a golpes de ametralladora. La multitud se detuvo. Agarrando a la mujer caída por el cuello, el alemán la levantó, rápidamente y enojado murmuró algo, señalando con la mano hacia adelante...

María, al contemplar el extraño y luminoso crepúsculo, reconoció a casi todos los agricultores. Caminaban con cestos, con cubos, con bolsas al hombro, caminaban obedeciendo los breves gritos de los ametralladores. Ninguno de ellos dijo una palabra, sólo se escuchó el llanto de los niños entre la multitud. Y solo en la cima del cerro, cuando por alguna razón la columna se retrasó, se escuchó un grito desgarrador:

¡Bastardos! ¡Pala-a-chi! ¡Monstruos fascistas! ¡No quiero tu Alemania! ¡No seré vuestro peón, bastardos!

María reconoció la voz. Sanya Zimenkova, de quince años, miembro del Komsomol, hija de un conductor de tractor agrícola que había ido al frente, gritaba. Antes de la guerra, Sanya estaba en séptimo grado y vivía en un internado en un centro regional lejano, pero la escuela no había estado abierta durante un año, Sanya vino con su madre y se quedó en la granja.

Sanechka, ¿qué estás haciendo? ¡Cállate, hija! - la madre empezó a llorar. ¡Por favor, cállate! ¡Te matarán, hija mía!

¡No me quedaré callado! - gritó Sanya aún más fuerte. - ¡Que maten, malditos bandidos!

María escuchó una breve ráfaga de ametralladora. Las mujeres empezaron a hablar con voz ronca. Los alemanes graznaban con voces de ladrido. La multitud de agricultores comenzó a alejarse y desapareció detrás de la cima de la colina.

Un miedo frío y pegajoso se apoderó de María. "Fue Sanya quien fue asesinada", una terrible conjetura la golpeó como un rayo. Esperó un poco y escuchó. No se oían voces humanas por ninguna parte, sólo las ametralladoras golpeaban sordamente en algún lugar a lo lejos. Detrás del bosquecillo, en la aldea del este, se encendieron aquí y allá bengalas. Colgaban en el aire, iluminando la tierra mutilada con una luz amarillenta y muerta, y al cabo de dos o tres minutos, cayendo en gotas de fuego, se apagaban. En el este, a tres kilómetros de la granja, se encontraba la primera línea de defensa alemana. María estaba allí con otros agricultores: los alemanes obligaban a los residentes a cavar trincheras y vías de comunicación. Serpenteaban en una línea sinuosa a lo largo de la ladera oriental de la colina. Durante muchos meses, temiendo la oscuridad, los alemanes iluminaron su línea de defensa con cohetes por la noche para detectar a tiempo las cadenas de los soldados soviéticos atacantes. Y los ametralladores soviéticos (Maria vio esto más de una vez) usaron balas trazadoras para disparar misiles enemigos, los cortaron y, al desvanecerse, cayeron al suelo. Así era ahora: las ametralladoras crepitaban desde las trincheras soviéticas, y las líneas verdes de las balas se precipitaban hacia un misil, hacia el segundo, hacia el tercero y los apagaban...

“¿Quizás Sanya esté viva?”, pensó María. ¿Quizás simplemente estaba herida y, la pobre, está tirada en el camino, sangrando? Al salir de la espesura de maíz, María miró a su alrededor. No hay nadie alrededor. Un sendero vacío y cubierto de hierba se extendía a lo largo de la colina. La granja casi fue incendiada, sólo que aquí y allá todavía ardían llamas y chispas saltaban sobre las cenizas. Presionándose contra el límite en el borde del campo de maíz, María se arrastró hasta el lugar desde donde creyó escuchar los gritos y los disparos de Sanya. Era doloroso y difícil gatear. En el lindero, las duras matas rodadoras, arrastradas por el viento, se juntaban, le pinchaban las rodillas y los codos, y María estaba descalza, vestida sólo con un viejo vestido de chintz. Así que, desnudada, anoche, al amanecer, se escapó de la finca y ahora se maldijo por no llevar abrigo, bufanda, medias y zapatos.

Gateó lentamente, medio muerta de miedo. A menudo se detenía, escuchaba los sonidos sordos y guturales de disparos lejanos y volvía a gatear. Le parecía que todo a su alrededor zumbaba: tanto el cielo como la tierra, y que en algún lugar de las profundidades más inaccesibles de la tierra este zumbido pesado y mortal tampoco cesaba.

Encontró a Sanya donde pensaba. La niña yacía postrada en la zanja, con sus delgados brazos extendidos y su pierna izquierda desnuda incómodamente doblada debajo de ella. María, que apenas distinguió su cuerpo en la inestable oscuridad, se apretó contra ella, sintió con la mejilla la humedad pegajosa de su cálido hombro y acercó la oreja a su pequeño y afilado pecho. El corazón de la niña latía de forma desigual: se paraba y luego latía con estremecimientos intermitentes. "¡Vivo!" - pensó María.

Mirando a su alrededor, se levantó, tomó a Sanya en sus brazos y corrió hacia el maíz salvador. Atajo le parecía interminable. Tropezó, respiró con voz ronca, temiendo dejar caer a Sanya, caer y no volver a levantarse nunca más. Sin ver ya nada, sin comprender que los tallos secos de maíz crujían como una lata a su alrededor, María cayó de rodillas y perdió el conocimiento...

Se despertó del gemido desgarrador de Sanya. La niña yacía debajo de ella, ahogándose por la sangre que le llenaba la boca. La sangre cubrió el rostro de María. Se levantó de un salto, se frotó los ojos con el dobladillo de su vestido, se acostó junto a Sanya y presionó todo su cuerpo contra ella.

"Sanya, mi bebé", susurró María, ahogándose en las lágrimas, "abre los ojos, mi pobre niña, mi pequeña huérfana... Abre tus ojitos, di al menos una palabra...

Con manos temblorosas, María se arrancó un trozo de su vestido, levantó la cabeza de Sanya y comenzó a limpiarle la boca y la cara con un trozo de cretona lavada. La tocó con cuidado, besó su frente salada de sangre, sus mejillas cálidas, los dedos finos de sus manos sumisas y sin vida.

El pecho de Sanya jadeaba, chapoteaba, burbujeaba. Acariciando con la palma las piernas infantiles de la niña con columnas angulares, María sintió con horror cómo los pies estrechos de Sanya se enfriaban bajo su mano.

"Vamos, cariño", comenzó a rogarle a Sanya. - Tómate un descanso, querida... No te mueras, Sanechka... No me dejes sola... Soy yo contigo, tía María. ¿Escuchas, cariño? Tú y yo somos los únicos dos que quedan, sólo dos...

El maíz susurraba monótonamente sobre ellos. El fuego de los cañones se apagó. El cielo se oscureció, sólo que en algún lugar lejano, detrás del bosque, los reflejos rojizos de la llama todavía temblaban. Aquella hora de la madrugada llegó cuando miles de personas que se mataban entre sí, tanto los que, como un tornado gris, se precipitaban hacia el este, como los que con el pecho detenían el movimiento del tornado, estaban exhaustos, cansados ​​de mutilar la tierra con minas y obuses y, estupefactos por el estruendo, el humo y el hollín, detuvieron su terrible trabajo para recuperar el aliento en las trincheras, descansar un poco y comenzar de nuevo la difícil y sangrienta cosecha...

Sanya murió al amanecer. No importa cuánto intentó María calentar con su cuerpo a la niña herida de muerte, no importa cómo presionó su pecho caliente contra ella, no importa cómo la abrazó, nada ayudó. Las manos y los pies de Sanya se enfriaron, el ronco burbujeo en su garganta cesó y empezó a congelarse por completo.

María cerró los párpados ligeramente abiertos de Sanya, cruzó las manos rayadas y rígidas con rastros de sangre y tinta violeta en los dedos del pecho y se sentó en silencio junto a la niña muerta. Ahora, en estos momentos, el dolor pesado e inconsolable de María - la muerte de su marido y su pequeño hijo, ahorcados por los alemanes hace dos días en el viejo manzano de la granja - parecía flotar lejos, envuelto en niebla, marchito ante este nueva muerte, y María, atravesada por un pensamiento agudo y repentino, se dio cuenta de que su dolor era sólo una gota invisible para el mundo en ese terrible y ancho río del dolor humano, un río negro, iluminado por fuegos que, inundando, destruyendo las orillas, se extendían. cada vez más y más y corría hacia allí cada vez más rápido, hacia el este, alejándose de María lo que ella vivió en este mundo durante sus cortos veintinueve años...

Serguéi Kutsko

LOBOS

La vida en el pueblo está estructurada de la siguiente manera: si antes del mediodía no sales al bosque y caminas por lugares conocidos de setas y bayas, al anochecer no habrá nada a qué huir, todo estará escondido.

Una niña también lo pensó. El sol acaba de salir a las copas de los abetos, y ya tengo en mis manos una cesta llena, he caminado muy lejos, ¡pero qué setas! Miró a su alrededor con gratitud y estaba a punto de irse cuando los arbustos distantes de repente temblaron y un animal salió al claro, siguiendo tenazmente con los ojos la figura de la niña.

- ¡Ay, perro! - dijo ella.

Las vacas pastaban en algún lugar cercano y encontrarse con un perro pastor en el bosque no fue una gran sorpresa para ellas. Pero el encuentro con varios pares más de ojos de animales me dejó aturdido...

"Lobos", pasó un pensamiento, "el camino no está lejos, corren..." Sí, mis fuerzas desaparecieron, la canasta se me cayó involuntariamente de las manos, mis piernas se volvieron débiles y rebeldes.

- ¡Madre! - este grito repentino detuvo al rebaño, que ya había llegado al centro del claro. - ¡Gente, ayuda! - brilló tres veces sobre el bosque.

Como dijeron más tarde los pastores: “Oímos gritos, pensamos que los niños estaban jugando…” ¡Esto está a cinco kilómetros del pueblo, en el bosque!

Los lobos se acercaron lentamente, la loba iba delante. Esto sucede con estos animales: la loba se convierte en la cabeza de la manada. Sólo que sus ojos no eran tan feroces como buscaban. Parecían preguntar: “¿Y bien, hombre? ¿Qué harás ahora, cuando no tengas armas en tus manos y tus familiares no estén cerca?

La niña cayó de rodillas, se tapó los ojos con las manos y empezó a llorar. De repente le vino el pensamiento de la oración, como si algo se agitara en su alma, como si resucitaran las palabras de su abuela, recordadas desde la infancia: “¡Pregúntale a la Madre de Dios! "

La niña no recordaba las palabras de la oración. Haciendo la señal de la cruz, pidió a la Madre de Dios, como si fuera su madre, en la última esperanza de intercesión y salvación.

Cuando abrió los ojos, los lobos, pasando entre los arbustos, se adentraron en el bosque. Una loba avanzaba lentamente, con la cabeza gacha.

Cap.

Chordon, apoyado contra la barandilla del andén, miraba por encima del mar de cabezas los vagones rojos del interminable tren.

Sultán, Sultán, hijo mío, ¡estoy aquí! ¡¿Puedes oírme?! - gritó, levantando los brazos por encima de la valla.

¡Pero dónde estaba para gritar! Un trabajador ferroviario que estaba junto a la valla le preguntó:

¿Tienes una mina?

Sí”, respondió Chordon.

¿Sabes dónde está el patio de clasificación?

Lo sé, en esa dirección.

Entonces eso es todo, papá, siéntate en la mina y viaja hasta allí. Tendrás tiempo, unos cinco kilómetros, no más. El tren se detendrá allí por un minuto, y allí le dirás adiós a tu hijo, ¡solo viaja más rápido, no te quedes ahí!

Chordon corrió por la plaza hasta encontrar su caballo, y solo recordó cómo tiró del nudo del chumbur, cómo metió el pie en el estribo, cómo quemó los costados del caballo con damasco y cómo, agachándose, se precipitó hacia abajo. la calle a lo largo del ferrocarril. A lo largo de la calle desierta y resonante, asustando a los raros transeúntes, corrió como un nómada feroz.

“¡Solo para llegar a tiempo, solo para llegar a tiempo, hay mucho que contarle a mi hijo!” - pensó y, sin abrir los dientes apretados, pronunció la oración y los encantamientos del jinete al galope: “¡Ayúdenme, espíritus de los antepasados! ¡Ayúdame, patrón de las minas de Kambar-ata, no dejes que mi caballo tropiece! ¡Dadle alas de halcón, dadle un corazón de hierro, dadle patas de ciervo!

Habiendo pasado la calle, Chordon saltó al camino bajo el terraplén de la carretera de hierro y volvió a frenar su caballo. No estaba lejos del patio de clasificación cuando el ruido del tren empezó a alcanzarle por detrás. El rugido pesado y caliente de dos locomotoras de vapor emparejadas en un tren, como el derrumbe de una montaña, cayó sobre sus anchos hombros encorvados.

El escalón alcanzó al galopante Chordon. El caballo ya está cansado. Pero esperaba llegar a tiempo, si al menos el tren se detuviera; Y el miedo, la ansiedad de que el tren no se detuviera repentinamente, le hizo recordar a Dios: “¡Gran Dios, si estás en la tierra, detén este tren! ¡Por favor, parad, parad el tren!

El tren ya estaba en el patio de clasificación cuando Chordon alcanzó a los vagones de cola. Y el hijo corrió en el tren hacia su padre. Al verlo, Chordon saltó de su caballo. Se arrojaron silenciosamente en los brazos del otro y se congelaron, olvidándose de todo en el mundo.

Padre, perdóname, me voy como voluntario”, dijo el sultán.

Lo sé, hijo.

Ofendí a mis hermanas, padre. Que olviden el insulto si pueden.

Te han perdonado. No te ofendas por ellos, no los olvides, escríbeles, ya me oyes. Y no te olvides de tu madre.

Está bien, padre.

Una campana solitaria sonó en la estación; era hora de partir. Por última vez, el padre miró el rostro de su hijo y por un momento vio en él sus propios rasgos, él mismo, todavía joven, todavía en los albores de su juventud: lo apretó con fuerza contra su pecho. Y en ese momento, con todo su ser, quiso transmitir el amor de su padre a su hijo. Besándolo, Chordon seguía diciendo lo mismo:

¡Sé un hombre, hijo mío! Estés donde estés, ¡sé humano! ¡Sea siempre humano!

Los carruajes temblaron.

¡Chordonov, vámonos! - le gritó el comandante.

Y cuando arrastraron a Sultán al carruaje mientras caminaban, Chordon bajó las manos, luego se dio la vuelta y, cayendo sobre la melena sudorosa y caliente del capitán, comenzó a sollozar. Lloró, abrazando el cuello del caballo, y se estremeció tanto que bajo el peso de su dolor los cascos del caballo se movían de un lugar a otro.

Los ferroviarios pasaban en silencio. Sabían por qué la gente lloraba en aquellos días. Y sólo los muchachos de la estación, repentinamente apaciguados, se pusieron de pie y miraron a este hombre grande y viejo que lloraba con curiosidad y compasión infantil.

El sol salió sobre las montañas de dos álamos de altura cuando Chordón, después de pasar el Pequeño Desfiladero, se adentró en la amplia extensión de un valle montañoso, pasando por debajo de las montañas más nevadas. Chordon me dejó sin aliento. Su hijo vivía en esta tierra...

(extracto del cuento “Una cita con mi hijo”)

Lista de obras para aprender de memoria y definición del género de la obra el profesor realiza de forma independiente según el programa del autor.

Un extracto de una obra (poética) para los grados 5 a 11 debe ser un texto semántico completo de al menos 30 líneas; texto en prosa: 10 a 15 líneas (grados 5 a 8), 15 a 20 líneas (grados 9 a 11). Textos para aprender de memoria trabajo dramático determinado por la forma del monólogo.

1. A. S. Pushkin. “El Jinete de Bronce” (extracto “Te amo, creación de Peter...”)

2. I.S.Turgenev. "Padres e hijos" (extracto)

3. I. S. Goncharov. "Oblomov" (extracto)

4. A.N. “Tormenta” (extracto: uno de los monólogos)

5. F.I.Tyutchev. "Oh, qué asesinamente amamos..."

6. N.A. Nekrasov. “El poeta y el ciudadano” (fragmento “El hijo no puede mirar con calma...”); “Tú y yo somos gente estúpida…”, “¿Quién puede vivir bien en Rusia?” (extracto)

7. A.A.Fet. "Amigo lejano, entiende mis sollozos..."

8. A.K. Tolstoi. “En medio de un baile ruidoso, por casualidad…”

9. L.N. Tolstoi. "Guerra y paz" (extracto)

10. A. Rimbaud. "Armario"

Alejandro Pushkin.“Te amo, creación de Peter” (del poema “El jinete de bronce”)

Te amo, creación de Petra,

Me encanta tu apariencia estricta y esbelta.

Corriente soberana del Neva,

Su granito costero,

Tus vallas tienen un patrón de hierro fundido,

de tus noches pensativas

Crepúsculo transparente, brillo sin luna,

cuando estoy en mi habitación

Escribo, leo sin lámpara,

Y las comunidades dormidas son claras.

Calles desiertas y luz.

Aguja del Almirantazgo,

Y no dejar que la oscuridad de la noche

A los cielos dorados

Un amanecer da paso a otro

Se apresura, dándole media hora a la noche.

Amo tu cruel invierno

Todavía aire y escarcha,

Trineo corriendo por el ancho Neva,

Los rostros de las niñas son más brillantes que las rosas.

Y el brillo, y el ruido, y la charla de bailes,

Y a la hora de la fiesta el soltero

El silbido de los vasos espumosos.

Y la llama del ponche es azul.

Me encanta la vivacidad guerrera

Divertidos campos de Marte,

Tropas de infantería y caballos.

Belleza uniforme

En su sistema armoniosamente inestable

Los jirones de estos estandartes victoriosos,

El brillo de estas gorras de cobre,

Disparado de principio a fin en la batalla.

Te amo, capital militar,

Tu fortaleza es humo y trueno,

Cuando la reina está llena

Da un hijo a la casa real,

O victoria sobre el enemigo

Rusia vuelve a triunfar

O, rompiendo tu hielo azul,

El Neva lo lleva a los mares.

Y, sintiendo los días de primavera, se alegra.

Presume, ciudad Petrov, y ponte de pie.

Inquebrantable como Rusia,

Que haga las paces contigo

Y el elemento derrotado;

Enemistad y cautiverio antiguo.

Deja que las olas finlandesas olviden

Y no serán vana malicia

¡Perturba el sueño eterno de Peter!

I. S. Turgenev. "Padres e hijos" (extracto)

Y ahora te lo repito al despedirnos... porque no tiene sentido engañarte: nos despedimos para siempre, y tú mismo lo sientes... actuaste con inteligencia; no fuiste creado para nuestra vida amarga, agria y de frijoles*. No tienes ni insolencia ni ira, sino sólo coraje juvenil y entusiasmo juvenil; Esto no es adecuado para nuestro negocio. Tu hermano, un noble, no puede ir más allá de la noble humildad o de la noble ebullición, y esto no es nada. Por ejemplo, tú no peleas, y ya te imaginas genial, pero nosotros queremos pelear. ¡Qué! Nuestro polvo te comerá los ojos, nuestra suciedad te manchará y no has crecido hasta nosotros, involuntariamente te admiras, disfrutas regañarte; Pero para nosotros es aburrido: ¡danos otros! ¡Necesitamos romper a otros! Eres un buen tipo; pero sigues siendo un barich suave y liberal - e volatu, como dice mi padre.

¿Me estás diciendo adiós para siempre, Evgeniy? - dijo Arkady con tristeza - ¿y no tienes otras palabras para mí?

Basárov se rascó la nuca.

Sí, Arkady, tengo otras palabras, pero no las expresaré, porque esto es romanticismo, significa: emborracharse *. Y deberías casarte lo antes posible; Sí, consigue tu propio nido y ten más hijos. Serán inteligentes sólo porque nacerán a tiempo, no como tú y como yo.

NOTAS:

* bobil- soltero, soltero, célibe, soltero, sin esposa, sin familia.

*EXCITARSE y desmoronarse, desmoronarse, desmoronarse, volverse suave, caer en un estado de ánimo sentimental.

I. S. Goncerov."Oblomov" (extracto)

No”, interrumpió Olga, levantando la cabeza e intentando mirarlo entre lágrimas. "Hace poco descubrí que amaba en ti lo que quería tener en ti, lo que Stolz me mostró, lo que inventamos con él". ¡Me encantó el futuro Oblomov! Eres manso y honesto, Ilya; eres gentil... paloma; escondes tu cabeza bajo tu ala y no quieres nada más; estás dispuesto a arrullarte bajo el techo toda tu vida... pero yo no soy así: esto no me basta, necesito algo más, ¡pero no sé qué! ¿Puedes enseñarme, decirme qué es, qué me falta, darlo todo para que yo... Y ternura... donde no está!

Las piernas de Oblomov cedieron; se sentó en una silla y se secó las manos y la frente con un pañuelo.

La palabra era cruel; A Oblómov le dolía profundamente: por dentro parecía quemarle, por fuera le soplaba un frío frío. En respuesta, él sonrió de alguna manera lastimosamente, dolorosamente tímido, como un mendigo al que le reprochan su desnudez. Se sentó con esa sonrisa de impotencia, debilitado por la excitación y el resentimiento; su mirada apagada decía claramente: “Sí, soy flaco, lamentable, pobre… ¡golpéame, golpéame!…”

¿Quién te maldijo, Ilya? ¿Qué has hecho? Eres amable, inteligente, gentil, noble... y... ¡te estás muriendo! ¿Qué te arruinó? No hay nombre para este mal...

"Sí", dijo, apenas audible.

Ella lo miró inquisitivamente, con los ojos llenos de lágrimas.

¡Oblomovismo! - susurró, luego tomó su mano, quiso besarla, pero no pudo, simplemente la apretó con fuerza contra sus labios y lágrimas calientes gotearon sobre sus dedos.

Sin levantar la cabeza, sin mostrarle el rostro, se dio la vuelta y se alejó.

A.N.“Tormenta” (extracto: uno de los monólogos)

Monólogo de Katerina.

Yo digo, ¿por qué la gente no vuela como los pájaros? Sabes, a veces me siento como si fuera un pájaro. Cuando estás parado en una montaña, sientes la necesidad de volar. Así yo corría, levantaba las manos y volaba...

¡Qué juguetón fui! Estoy completamente marchita...

¿Era así como yo era? Viví, no me preocupé por nada, como un pájaro en libertad. Mamá me adoraba, me vestía como a una muñeca y no me obligaba a trabajar; Solía ​​hacer lo que quisiera. ¿Sabes cómo vivía con las chicas? Te lo diré ahora. Solía ​​levantarme temprano; Si es verano, voy al manantial, me lavo, traigo un poco de agua y listo, regaré todas las flores de la casa. Tenía muchas, muchas flores. Luego iremos a la iglesia con mamá, todos nosotros, extraños, nuestra casa estaba llena de extraños; sí, mantis religiosa. Y volvemos de la iglesia, nos sentamos a hacer algún tipo de trabajo, más bien de terciopelo dorado, y las mujeres errantes empezarán a contarnos: dónde estaban, qué vieron, vidas diferentes, o cantarán poesía. Así pasará el tiempo hasta el almuerzo. Aquí se van a dormir las ancianas y yo camino por el jardín. Luego a las vísperas y por la noche de nuevo cuentos y cantos. ¡Fue tan bueno!

Monólogo de Kuligin.

Moral cruel, señor, en nuestra ciudad, ¡cruel! En el filisteísmo, señor, no verá más que rudeza y absoluta pobreza. ¡Y nosotros, señor, nunca saldremos de esta corteza! Porque el trabajo honesto nunca nos permitirá ganar más que el pan de cada día. Y quien tiene dinero, señor, intenta esclavizar a los pobres para poder ganar aún más dinero con su trabajo gratuito. ¿Sabe usted lo que respondió su tío Savel Prokofich al alcalde? Los campesinos acudieron al alcalde para quejarse de que no les faltaría el respeto a ninguno de ellos. El alcalde empezó a decirle: “Escuche”, dice, Savel Prokofich, ¡pague bien a los hombres! ¡Todos los días vienen a mí con quejas! Su tío le dio una palmada en el hombro al alcalde y le dijo: “¿Vale la pena, señoría, que hablemos de esas tonterías? Tengo mucha gente cada año; Entiendes: no les pagaré ni un centavo por persona, pero gano miles con esto, ¡así que eso es bueno para mí! ¡Eso es todo, señor!

F.I."Oh, qué asesinamente amamos..."

Oh, cuán asesinamente amamos,

Lo más probable es que destruyamos

¡Qué es querido en nuestros corazones!

Hace cuanto, orgulloso de mi victoria,

Dijiste: ella es mía...

No ha pasado un año - pregunta e infórmate,

¿Qué quedó de ella?

¿A dónde fueron las rosas?

¿La sonrisa de los labios y el brillo de los ojos?

Todo se quemó, las lágrimas se quemaron.

Con su humedad caliente.

¿Recuerdas cuando te conociste?

En el primer encuentro fatal,

Sus ojos y sus palabras son mágicas.

¿Y la risa de un bebé?

¿Y ahora qué? ¿Y dónde está todo esto?

¿Y cuánto duró el sueño?

Ay, como el verano del norte,

¡Era un invitado de paso!

La terrible sentencia del destino

tu amor era para ella

Y vergüenza inmerecida

¡Ella entregó su vida!

¡Una vida de renuncia, una vida de sufrimiento!

En sus profundidades espirituales

Ella se quedó con recuerdos...

Pero ellos también cambiaron.

Y en la tierra se sintió salvaje,

El encanto se ha ido...

La multitud se agitó y fue pisoteada en el barro.

Lo que floreció en su alma.

¿Y qué pasa con el largo tormento?

¿Cómo logró salvar las cenizas?

Dolor malvado, dolor amargo,

¡Dolor sin alegría y sin lágrimas!

¡Oh, cuán asesinamente amamos!

Como en la violenta ceguera de las pasiones

Lo más probable es que destruyamos

¡Qué es más querido para nuestro corazón!

N. A. Nekrasov.“El poeta y el ciudadano” (extracto “El hijo no puede mirar con calma...”)

El hijo no puede mirar con calma.

Sobre el dolor de mi querida madre,

No habrá ciudadano digno

Tengo un corazón frío por mi patria,

No hay peor reproche para él...

Ve al fuego por el honor de tu patria,

Por convicción, por amor...

Ve y muere sin culpa.

No morirás en vano, el asunto es fuerte,

Cuando la sangre fluye por debajo...

¡Y tú, poeta! elegido del cielo,

Heraldo de verdades milenarias,

No creáis que el que no tiene pan

¡No valen tus hilos proféticos!

No creas que la gente caerá por completo;

Dios no ha muerto en el alma de las personas,

Y un grito de un cofre creyente

¡Siempre estará disponible para ella!

¡Sé ciudadano! sirviendo al arte,

Vive por el bien de tu prójimo,

Subordinando tu genio al sentimiento

Amor que todo lo abarca;

Y si eres rico en regalos,

No te molestes en exhibirlos:

Ellos mismos brillarán en tu trabajo.

Sus rayos vivificantes.

Mirada: piedra sólida en fragmentos

El pobre trabajador aplasta

Y de debajo del martillo vuela

¡Y la llama se apaga sola!

N. A. Nekrasov."Tú y yo somos gente estúpida..."

Tú y yo somos gente estúpida:

¡En sólo un minuto, el flash estará listo!

Alivio para un pecho problemático

Una palabra dura e irrazonable.

Habla cuando estés enojado

¡Todo lo que excita y atormenta el alma!

Amigo mío, estemos abiertamente enojados:

El mundo es más fácil y es más probable que se vuelva aburrido.

Si la prosa enamorada es inevitable,

Así que quitémosle una parte de la felicidad:

Después de una pelea, tan plena, tan tierna.

Retorno del amor y la participación.

N. A. Nekrasov."¿Quién puede vivir bien en Rusia?" (extracto)

tu también eres miserable

tu tambien eres abundante

eres poderoso

tu tambien eres impotente

¡Madre Rusia!

Salvados en esclavitud

corazón libre -

oro, oro

¡El corazón de la gente!

el poder del pueblo

Fuerza poderosa -

La conciencia está tranquila

¡La verdad está viva!

Fuerza con la mentira

no se lleva bien

Sacrificio por la mentira

no llamado

Rusia no se mueve,

¡Rusia está como muerta!

Y ella se incendió

Chispa oculta

Se pusieron de pie, ilesos,

Salieron sin ser invitados

Vivir según el grano

¡Las montañas han sido destruidas!

El ejército está subiendo

¡Incontable!

La fuerza en ella afectará

¡Indestructible!

tu también eres miserable

tu tambien eres abundante

estas oprimido

eres omnipotente

¡Madre Rusia!

A.A.Fet.“Amigo lejano, comprende mis sollozos...” (“A. L. Brzeskoy”)

Amigo lejano, entiende mis sollozos,

Perdóname por mi doloroso llanto.

Los recuerdos florecen en mi alma contigo,

Y no he perdido la costumbre de apreciarte.

¿Quién nos dirá que no supimos vivir?

Mentes sin alma y ociosas,

Que la bondad y la ternura no ardieran en nosotros

¿Y no sacrificamos la belleza?

¿Dónde está todo esto? El alma sigue ardiendo

Todavía listo para abrazar el mundo.

¡Vano calor! nadie responde

Los sonidos resucitarán y morirán de nuevo.

¡Solo tú estás solo! gran emoción

Hay sangre en las mejillas e inspiración en el corazón. -

Aléjate de este sueño: ¡hay demasiadas lágrimas en él!

No es una lástima vivir con una respiración lánguida,

¿Qué es la vida y la muerte? Que pena ese incendio

Que brilló sobre todo el universo,

Y se adentra en la noche y llora al irse.

A.K. Tolstoi.“En medio de un baile ruidoso, por casualidad…”

En medio de un baile ruidoso, por casualidad,

En la ansiedad de la vanidad mundana,

Te vi, pero es un misterio.

Tus funciones están cubiertas.

Como el sonido de una flauta lejana,

Como un eje de mar que juega.

Me gustó tu delgada figura

Y toda tu mirada pensativa,

Y tu risa, a la vez triste y sonora,

Desde entonces ha estado sonando en mi corazón.

En las horas solitarias de la noche

Me encanta, cansado, acostarme.

veo ojos tristes

Escucho un discurso alegre;

Y tristemente me quedo dormido así

Y duermo en sueños desconocidos...

¿Te amo? No lo sé.

¡Pero me parece que me encanta!

L.N.. "Guerra y paz" (extracto)

En cautiverio, en una cabina, Pierre aprendió no con su mente, sino con todo su ser, con su vida, que el hombre fue creado para la felicidad, que la felicidad está en sí mismo, en la satisfacción de las necesidades humanas naturales, y que toda infelicidad surge. no por falta, sino por exceso; pero ahora, en estas últimas tres semanas de campaña, aprendió otra verdad nueva y reconfortante: aprendió que no hay nada terrible en el mundo. Aprendió que, así como no existe ninguna situación en la que una persona sea feliz y completamente libre, tampoco existe ninguna situación en la que sea infeliz y no sea libre. Aprendió que hay un límite al sufrimiento y un límite a la libertad, y que ese límite está muy cerca; que el hombre que sufrió porque una hoja estaba envuelta en su cama rosa sufrió lo mismo que ahora, quedándose dormido sobre la tierra desnuda y húmeda, enfriando un lado y calentando el otro; que cuando se calzaba sus estrechos zapatos de salón sufría tanto como ahora, cuando caminaba completamente descalzo (hacía tiempo que sus zapatos estaban desaliñados), con los pies cubiertos de llagas. Aprendió que cuando él, como le parecía, por su propia voluntad, se casaba con su esposa, no era más libre que ahora, cuando lo encerraban en el establo por la noche. De todas las cosas que luego llamó sufrimiento, pero que entonces apenas sentía, lo principal eran sus pies descalzos, desgastados y costrosos.

A. Rimbaud."Armario"

Aquí hay un viejo mueble tallado, cuyo roble tiene vetas oscuras.

Hace mucho tiempo que empezó a parecer un anciano amable;

El armario se abre de par en par y la oscuridad llega desde todos los rincones apartados.

El tentador olor fluye como el vino añejo.

Lleno de todo: un montón de basura,

Ropa interior amarilla de olor agradable,

Pañuelo de la abuela, donde hay una imagen.

Griffin, encajes, cintas y trapos;

Aquí encontrarás medallones y retratos,

Un mechón de pelo blanco y un mechón de diferente color,

Ropa infantil, flores secas...

¡Oh armario de tiempos pasados! muchas historias

Y guardas muchos cuentos de hadas a salvo.

Detrás de esta puerta, ennegrecida y chirriante.