Comment rédiger un essai d'examen d'État unifié basé sur le texte de L.N. Andreev « De la vapeur s'échappait du samovar comme d'une locomotive à vapeur…. Essai-raisonnement. Tests en ligne de l'examen d'État unifié de langue russe

06.04.2019

Question n°25

Lisez le texte et effectuez les tâches 21 à 26

(1) De la vapeur sortait du samovar comme d'une locomotive à vapeur - même le verre de la lampe devenait un peu embué : la vapeur sortait si fort. (2) Et les coupes étaient les mêmes, bleues à l'extérieur et blanches à l'intérieur, de très belles coupes qui nous ont été offertes au mariage. (3) La sœur de ma femme le lui a offert - elle est très gentille et femme gentille.

- (4) Est-ce que tout le monde a vraiment survécu ? — Ai-je demandé incrédule en remuant le sucre dans un verre avec une cuillère en argent propre.

"(5) L'un d'eux s'est cassé", répondit distraitement la femme : à ce moment-là, elle tenait le robinet fermé, et de là, l'eau chaude coulait magnifiquement et facilement.

(6) J'ai ri.

- (7) Qu'est-ce que tu fais ? - a demandé au frère.

- (8) Oui. (9) Eh bien, emmène-moi encore une fois au bureau. (10) Travaillez dur pour le héros ! (11) Vous avez été inactif sans moi, maintenant ça y est, je vais vous relever, - et en plaisantant, bien sûr, j'ai chanté : "Nous nous précipitons courageusement vers les ennemis, vers la bataille, amis,..."

(12) Ils ont compris la blague et ont aussi souri, seule la femme n'a pas levé le visage : elle frottait les tasses avec une serviette propre et brodée. (13) Dans le bureau, j'ai encore vu du papier peint bleu, une lampe avec un culot vert et une table sur laquelle se trouvait une carafe d'eau. (14) Et il était un peu poussiéreux.

"(15) Versez-moi de l'eau d'ici", ordonnai-je joyeusement.

- (16) Vous buviez du thé tout à l'heure.

- (17) Rien, rien, verse-le. (18) Et toi, dis-je à ma femme, prends ton petit fils et assieds-toi un moment dans cette pièce. (19) S'il vous plaît.

(20) Et j'ai bu de l'eau à petites gorgées, en appréciant, mais ma femme et mon fils étaient assis dans la pièce voisine et je ne les ai pas vus.

- (21) Alors, bien. (22) Maintenant, viens ici. (23) Mais pourquoi ne se couche-t-il pas si tard ?

- (24) Il est content que tu sois de retour. (25) Chérie, va chez ton père.

(26) Mais l’enfant se mit à pleurer et se cacha aux pieds de sa mère.

- (27) Pourquoi pleure-t-il ? — J'ai demandé avec perplexité et j'ai regardé autour de moi. —

(28) Pourquoi êtes-vous tous si pâles et silencieux et me suivez-vous comme des ombres ?

(29) Le frère a éclaté de rire et a dit :

- Nous ne sommes pas silencieux.

(30) Et la sœur répéta :

- (31) Nous parlons tout le temps.

"(32) Je m'occuperai du dîner", dit la mère et elle partit précipitamment.

"(33) Oui, vous vous taisez", répétai-je avec une confiance inattendue. - (34) Depuis le matin même, je n'ai pas eu de tes nouvelles, je ne fais que discuter, rire, me réjouir. (35) N'es-tu pas content de me voir ? (36) Et pourquoi évitez-vous tous de me regarder, ai-je tellement changé ? (37) Oui, il a changé. (38) Je ne vois même pas de miroirs. (39) Les avez-vous supprimés ? (40) Donnez-moi un miroir ici.

"(41) Je vais l'apporter maintenant", répondit la femme et ne revint pas avant longtemps, et la servante apporta le miroir. (42) Je l'ai regardé, et - je me voyais déjà dans la voiture, à la gare - c'était le même visage, un peu plus âgé, mais très ordinaire. (43) Et pour une raison quelconque, ils semblaient s'attendre à ce que je crie et m'évanouisse - ils étaient si heureux quand j'ai demandé calmement :

- Qu'est-ce qui est inhabituel ici ?

(44) Riant de plus en plus fort, la sœur partit précipitamment et le frère dit avec assurance et calme :

- Oui. (45) Vous n'avez pas beaucoup changé. (46) Je suis un peu chauve.

"(47) Merci d'avoir quitté votre tête", répondis-je avec indifférence. - (48) Mais où s'enfuient-ils tous : d'abord l'un, puis l'autre. (49) Faites-moi encore visiter les pièces. (50)Quoi chaise confortable, complètement silencieux. (51) Combien avez-vous payé ? (52) Et je n'épargnerai pas l'argent : je m'achèterai de telles jambes, mieux... (53) Un vélo !

(54) Il était accroché au mur, encore complètement neuf, seulement avec les pneus qui tombaient sans air. (55) Un morceau de saleté a séché sur le pneu arrière - de dernière fois quand je roulais. (56) Le frère se taisait et ne bougeait pas sa chaise, et j'ai compris ce silence et cette indécision.

"(57) Il ne reste plus que quatre officiers en vie dans notre régiment", dis-je sombrement. - (58) Je suis très contente... (59) Prends-le pour toi, prends-le demain.

"(60) D'accord, je vais le prendre", accepta docilement le frère. - (61) Oui, tu es heureux. (62) La moitié de notre ville est en deuil. (63) Et les jambes sont, vraiment...

- (64) Bien sûr. (65) Je ne suis pas facteur.

(66) Le frère s'arrêta soudain et demanda :

- Pourquoi ta tête tremble-t-elle ?

- (67) Non-sens. (68) Ça passera, dit le médecin !

- (69) Et les mains aussi ?

- (70) Oui, oui. (71) Et les mains. (72) Tout passera. (73) S'il vous plaît, emmenez-moi, je suis fatigué de rester debout.

(74) Ils m'ont bouleversé, ces gens insatisfaits, mais la joie m'est revenue quand ils ont commencé à me préparer un lit - un vrai lit, sur un beau lit, sur le lit que j'avais acheté avant le mariage, il y a quatre ans. (75) Ils ont disposé un drap propre, puis ont gonflé les oreillers, enveloppé la couverture - et j'ai regardé cette cérémonie solennelle, et il y avait des larmes de rire dans mes yeux.

«(76) Maintenant, déshabille-moi et dépose-moi», ai-je dit à ma femme. - (77) Comme c'est bon !

- (78) Maintenant, chérie.

- (79) Dépêchez-vous !

- (80) Maintenant, chérie.

- (81) Que fais-tu ?

- (82) Maintenant, chérie.

(83) Elle se tenait derrière moi et j'ai tourné la tête en vain pour la voir. (84) Et soudain elle a crié, crié comme on ne crie qu'à la guerre :

- Qu'est-ce que c'est! - (85) Et elle s'est précipitée vers moi, m'a serré dans ses bras, est tombée à côté de moi, cachant sa tête au niveau des jambes coupées, s'en éloignant avec horreur et retombant, embrassant ces restes et pleurant.

- (86) Quelle personne tu étais ! (87) Après tout, vous n'avez que trente ans. (88) Il était jeune et beau. (89) Qu'est-ce que c'est ! (90) Comme les gens sont cruels. (91) Pourquoi est-ce ? (92) Qui avait besoin de ça ? (93) Toi, mon doux, mon pitoyable, mon cher, mon cher...

(94) Et puis ils ont tous couru au cri, la mère, la sœur et la nounou, et ils ont tous pleuré, ont dit quelque chose, se sont allongés à mes pieds et ont pleuré. (95) Et sur le seuil se tenait le frère, pâle, tout blanc, la mâchoire tremblante, et criait d'une voix stridente :

- Je deviens fou avec toi ici. (96) Je vais devenir fou !

(97) Et la mère a rampé près de la chaise et n'a plus crié, mais seulement une respiration sifflante et s'est cognée la tête contre les roues. (98) Et propre, avec des oreillers moelleux, avec une couverture enveloppée, il y avait un lit, le même que j'ai acheté il y a quatre ans - avant le mariage...

(D'après L.N. Andreev)

25. « Extrait de l'histoire « Rire rouge », écrite au plus fort de Guerre russo-japonaise, transmet l’esprit de cette époque. En décrivant la vie quotidienne si familière au héros du texte du participant à la guerre, l'auteur attention particulière fait attention aux détails. Le sentiment d'apprécier la vue de choses familières est véhiculé par l'utilisation de divers moyens d'expression, notamment le trope - (A) ___ (« comme d'une locomotive à vapeur » dans la phrase 1), le dispositif lexical - (B) ___ (« tasses " dans la phrase 2, "petit bleu" dans la phrase 13). Les sentiments des proches du héros s'expriment avant tout à travers leurs propos : ainsi, dans les mots de la femme il y a des moyens syntaxiques - (B) ___ (dans les phrases 78, 80 , 82, 93), (D) ___ (phrases 91, 92).

Liste des termes :

1) personnification

2) appels

3) métonymie

4) vocabulaire familier

5) comparaison

6) antithèse

7) mots avec suffixes diminutifs

8) dégradés

9) phrases interrogatives

Moyens lexicaux (tropes)

Sentiers - des mots ou figures de style utilisés dans un sens figuré, allégorique.

1. Épithète - un adjectif qui a un sens figuré et émotionnel (peut être un nom, un adverbe, un verbe).

Bosquet d'Or. Des oiseaux joyeux se mirent à chanter. L'azur du ciel rit. Le pétrel s'envole fièrement. Le poète est l'écho du monde.

2. Métaphore - une chose est remplacée par une autre au sens figuré (comparaison cachée).

Brûler au sol. Le chintz du ciel est bleu.

3. Personnification - des phénomènes ou objets dotés de propriétés d'êtres vivants.

Le temps presse. Forêt sombre.

4. Métonymie - remplacer le contenant par le contenu ; chose - matériel.

J'ai mangé trois assiettes. Cristal et bronze sur la table.

5. Synecdoque - remplacement pluriel unique, l'utilisation du tout au lieu de la partie (et vice versa).

Tous les drapeaux nous rendront visite (c'est-à-dire : les États).

6. Allégorie - allégorie, représentation d'un concept spécifique dans images artistiques(dans les contes de fées, fables, proverbes, épopées).

La ruse est à l'image d'un renard, le courage et la force sont à l'image d'Ilya Muromets, la beauté est à l'image d'Apollon.

7. Hyperboles - exagération des propriétés, des qualités.

Je l'ai dit cent fois. Mon amour, vaste comme la mer, ne peut être contenu par les rivages de la vie.

8. Litota - sous-estimation des propriétés, des qualités.

A deux pas d'ici.

9. Paraphraser - un récit, une phrase descriptive contenant une appréciation (l'objet n'est pas directement nommé, des propriétés ou valeurs similairesindiquant l'objet sont appelées).

Capitale de la pierre blanche (Moscou). C'est une triste période ! Le charme des yeux, (automne).

10. Jeu de mots - un jeu de mots, une utilisation humoristique des sens multiples des mots ou de l'homonymie.

Le printemps rendra tout le monde fou. La glace - et elle a commencé à bouger ; Le réalisateur a tenu une conférence... Et les journalistes...

11. Ironie - l'utilisation d'un mot dans un sens opposé au sens littéral ; le but est le ridicule subtil ou caché ; diplôme le plus élevé ironie - sarcasme.

Nous sommes des esprits, et vous, hélas ; juste entre toi et moi, cet ingénieur âmes humaines, s'est avéré être un sujet extrêmement insolvable et limité.

12. Paradoxe - une conclusion inattendue qui s'écarte de la logique ou de l'opinion conventionnelle.

13. Comparaison - comparaison d'éléments similaires dans le texte + conjonctions comparatives (comme si, comme si, exactement, comme, etc.).

...comme de l'or, ...comme découpé avec une scie sauteuse.

Moyens lexicaux (pas tropes)

Moyens lexicaux basé sur le sens des mots.

1.Phraséologisme - une expression stable utilisée au sens figuré.

Sautez sur vos pattes arrière.

2. Répétition lexicale - répétition d'un mot ou d'une phrase dans une phrase ou un texte.

Du vent, du vent partout dans le monde.

3. Synonymes - mots de la même partie du discours, identiques ou similaires dans leur signification lexicale

Devinette, conjecture, hypothèse.

4. Synonymes contextuels (ou contextuels) - mots qui ne sont synonymes que dans ce texte.

Lomonossov est un génie – l'enfant bien-aimé de la nature. (V. Belinsky)

5. Antonymes - mots de la même partie du discours qui sont opposés dans leur sens lexical

Noir - blanc, chaud - froid, haut - bas.

6. Homonymes - des mots qui se prononcent de la même manière mais qui ont des significations lexicales différentes

Club(fumée), club (chasseurs et pêcheurs), club (nuit).

7. Vocabulaire professionnel - mots caractéristiques des dialectes professionnels ; mots professionnels utilisés par des groupes de personnes unies par des professions ou des professions communes

Où est la boussole ? architecte, palette Et coupeur
Votre caprice érudit a été obéi

Moyens syntaxiques

Moyens syntaxiques - figures de style utilisées pour renforcer l'expressivité (expressivité) d'un énoncé (non basées sur un sens figuré)

1. Chiffre d'affaires comparatif - il y a quelque chose qui se compare, quelque chose avec lequel on le compare + conjonctions comparatives (comme si, comme si, exactement, comme, etc.).

Il est comme un taureau dans un magasin de porcelaine.

2. Points de suspension - omission d'un des membres d'une phrase facilement restituable en sens (le plus souvent un prédicat). Cela permet d'obtenir du dynamisme et de la concision du discours et de transmettre un changement d'action tendu.

Nous nous sommes assis en cendres, les villes en poussière,
Les épées comprennent les faucilles et les charrues.

3. Oxymore - une combinaison de concepts logiquement incompatibles.

Silence résonnant neige chaude, terriblement drôle, terriblement drôle.

4. Forme de présentation questions-réponses - le texte est présenté sous forme de questions rhétoriques et de réponses à celles-ci.

Et encore une métaphore : « Vivre sous des maisons minuscules… ». Qu'est-ce que cela signifie? Rien n'est éternel, tout est sujet à la pourriture et à la destruction

5. Lignes membres homogènes offres - énumération de concepts homogènes.

Une longue et grave maladie et une retraite sportive l'attendaient.

6. Citation - transmission dans le texte des pensées et des déclarations d'autrui indiquant l'auteur de ces mots.

Comme il est dit dans le poème de N. Nekrasov : « Il faut baisser la tête sous une mince épopée… »

7. Anaphore - répétition des mots initiaux.

Je jure par le premier jour de la création, je jure par son dernier jour

8. Épiphora - répétition des derniers mots.

9. Antithèse - comparaison de concepts opposés dans le sens d'une phrase ou d'un texte.

Une personne stupide jugera, mais une personne intelligente jugera.

10. Inversions - changement ordre correct des mots pour améliorer l'expressivité.

Les chevaux furent sortis. Je ne les aimais pas. La nature attendait l'hiver.

11. Parallélismes - disposition similaire des éléments, même type de construction.

Le cocher sifflait, les chevaux galopaient et la cloche sonnait.

12. Graduation - une « échelle » de mots dont le sens est proche avec une augmentation ou une diminution de leur signification sémantique.

Les femmes pleurent : ruisseaux, lacs, océans de larmes !

13. Lotissement - diviser une phrase en plusieurs.

Nuit. Rue. Lampe de poche

Pour ce problème aucune explication

A peu près la même chose différentes personnes les contes de fées sont racontés différemment. C'est ce que m'a dit ma grand-mère... Maître Foka, un touche-à-tout, a eu un fils. Aussi appelé Foka. Fokich tient du père de Fok. Rien n'échappait à ses yeux. Il a donné un travail à tout le monde. J'ai même appris au corbeau à croasser avant la pluie – pour prédire le temps.

Foka Fokich est assis d'une manière ou d'une autre, en train de boire du thé. Et une vapeur épaisse s'échappe du samovar à travers la machine à vapeur. Avec un coup de sifflet. Même la bouilloire sur le brûleur frémit.

Regardez, quel pouvoir se perd ! Ce ne serait pas une mauvaise idée de vous mettre au travail », explique Foka Fokich et réfléchit à la manière d’y parvenir.

Qu'est-ce que c'est? - le Samovar paresseux soufflait et reniflait. - Il me suffit de faire bouillir de l'eau bouillante, de chauffer la bouilloire, d'amuser ma chérie avec une chanson et de m'exhiber sur la table.

C'est vrai, dit Foka Fokic. - N'importe qui peut chanter des chansons et se montrer en public. Ce serait bien si toi, Samovar, tu pouvais l'utiliser pour battre du pain.

Lorsque le Samovar entendit cela, il bouillonna et se mit à cracher de l'eau bouillante. Écoute, il va s'enfuir. Et Foka Fokich l'a ramassé et l'a amené à l'aire de battage, puis y a attaché une turbine avec un levier astucieux.

Il a attaché une roue avec un levier astucieux et a bien fait bouillir le Samovar à pleine vapeur. Le Samovar bout à toute vitesse, la roue tourne, il fonctionne avec un levier astucieux, comme une main.

Foka Fokich a commuté la courroie d'entraînement de la turbine au volant de battage et :

Eh, dépêche-toi, ne bâille pas, dénoue les gerbes, mets-les dans la batteuse.

Le Samovar commençait à battre le pain et s'appelait une machine à vapeur. Mais le personnage est resté le même. Querelleur. Regardez, il va éclater de colère et être brûlé par la vapeur.

C'est comme ça que tu es ! - dit Foka Fokic. - Attends, je vais trouver un meilleur travail pour toi.

Je n'ai pas eu à réfléchir longtemps. Une fois, le cheval de Foka Fokich est devenu boiteux. Mais il faut aller en ville. Et Foka Fokich a décidé d'exploiter le Samovar.

Foka Fokich a renversé le Samovar sur le côté. J'ai plié sa pipe pour qu'elle regarde vers le ciel. J'ai installé des roues solides en dessous. Il forge d'astucieux leviers de bielle et fait tourner leurs roues. Et pour que le Samovar n'éclate pas de colère, il le lia avec du bon fer. Puis il attacha une tarentasse au Samovar, et une charrette à la tarentasse, la chargea de ce qui était nécessaire, souleva les paires et :

Eh, dépêche-toi là où tu dois te tourner. Donnez-m'en quelques-uns !

Le Samovar a commencé à transporter des personnes et des bagages - on l'appelait une locomotive à vapeur. Et son caractère est devenu encore plus colérique.

"D'accord", dit Foka Fokic. - Je ne penserai pas à un tel travail pour toi.

Encore une fois, nous n'avons pas eu à attendre longtemps. L'été s'est avéré sans vent. Les voiles des navires, comme l'herbe en cas de sécheresse, tombaient. Mais il faut partir à l'étranger. Apportez du pain. C'est alors que Foka Fokich a décidé de déplacer le Samovar vers le navire.

À peine dit que c'était fait. J'ai allongé le tuyau encore plus haut. J'ai mis le samovar en soute. Il fabriqua des roues de navire et y attacha des bras de bielle :

Hé, ne bâille pas, prends le temps ! Dirigez le volant - où diriger.

Le Samovar a commencé à transporter des personnes et des marchandises à l'étranger - on l'appelait un bateau à vapeur. C’est alors qu’il devint complètement obéissant. Conforme. C'était comme ça. D'autres peuvent raconter une histoire différente. Seule ma grand-mère ne mentira pas. Elle a tout vu elle-même et m'en a parlé. Et moi - pour toi.

Qui en avait besoin ?

Léonid Andreev

Source : Andreev L. Rire rouge. Saint-Pétersbourg, 1905. Fragment.

... autour du samovar, autour d'un vrai samovar, d'où s'échappait de la vapeur, comme d'une locomotive à vapeur - même le verre de la lampe devenait un peu brumeux : la vapeur sortait tellement. Et les coupes étaient les mêmes, bleues à l'extérieur et blanches à l'intérieur, de très belles coupes qui nous ont été offertes au mariage. C'est la sœur de ma femme qui me l'a offert. C'est une femme très gentille et gentille.
- Est-ce que tout le monde est en sécurité ? – Ai-je demandé, incrédule, en remuant le sucre dans un verre avec une cuillère en argent propre.
« L'un d'eux était cassé », dit distraitement la femme : à ce moment-là, elle tenait le robinet fermé, et de là, l'eau chaude coulait magnifiquement et facilement.
J'ai ri.
-Que fais-tu? - a demandé au frère.
- Donc. Eh bien, emmène-moi au bureau encore une fois. Travaillez dur pour le héros ! Vous avez été inactif sans moi, maintenant c'est tout, je vais vous relever, - et en plaisantant, bien sûr, j'ai chanté : "Nous nous précipitons courageusement vers les ennemis, vers la bataille, amis,..."

Ils comprirent la plaisanterie et sourirent aussi, seule la femme ne leva pas le visage : elle frottait les tasses avec une serviette propre et brodée. Dans le bureau, j'ai revu du papier peint bleu, une lampe avec un culot vert et une table sur laquelle se trouvait une carafe d'eau. Et c'était un peu poussiéreux.
"Versez-moi de l'eau d'ici", ordonnai-je joyeusement.
- Tu étais en train de boire du thé tout à l'heure.
- Rien, rien, verse-le. Et toi, ai-je dit à ma femme, prends ton petit fils et assieds-toi dans cette pièce pendant un moment. S'il te plaît.

Et j’ai bu de l’eau à petites gorgées, en appréciant, mais ma femme et mon fils étaient assis dans la pièce voisine et je ne les ai pas vus.
- Oui, bien. Maintenant viens ici. Mais pourquoi veille-t-il si tard ?
- Il est content que tu sois de retour. Chéri, va chez ton père.
Mais l’enfant se mit à pleurer et se cacha aux pieds de sa mère.
- Pourquoi pleure-t-il ? – J’ai demandé avec perplexité et j’ai regardé autour de moi. - Pourquoi êtes-vous tous si pâles et silencieux, et me suivez-vous comme des ombres ?

Le frère éclata de rire et dit :
- Nous ne sommes pas silencieux.
Et la sœur répéta :
– Nous parlons tout le temps.
«Je vais m'occuper du dîner», dit la mère et elle partit précipitamment.
"Oui, vous vous taisez", répétai-je avec une confiance inattendue. - Depuis le matin même, je n'ai pas eu de tes nouvelles, je ne fais que discuter, rire, me réjouir. N'es-tu pas content de me voir ? Et pourquoi évitez-vous tous de me regarder, ai-je tellement changé ? Oui, cela a changé. Je ne vois même pas les miroirs. Les avez-vous supprimés ? Donnez-moi un miroir ici.

"Je vais l'apporter maintenant", répondit la femme et elle ne revint pas avant longtemps, et la servante apporta le miroir. Je l'ai regardé, et - je me voyais déjà dans la voiture, à la gare - c'était le même visage, un peu plus âgé, mais très ordinaire. Et pour une raison quelconque, ils semblaient s'attendre à ce que je crie et que je m'évanouisse - ils étaient si heureux quand je demandais calmement :
– Qu’est-ce qui est inhabituel ici ?

Riant de plus en plus fort, la sœur partit précipitamment et le frère dit avec confiance et calme :
- Oui. Tu n'as pas beaucoup changé. Je suis un peu chauve.
"Merci d'avoir toujours la tête", répondis-je avec indifférence. – Mais où s’enfuient-ils tous : d’abord l’un, puis l’autre. Faites-moi encore visiter les pièces. Quelle chaise confortable, complètement silencieuse. Combien as-tu payé ? Et je n'épargnerai pas l'argent : je m'achèterai ces jambes, mieux encore... Un vélo !

Il était accroché au mur, encore complètement neuf, mais les pneus tombaient sans air. Il y avait un morceau de terre collé au pneu arrière depuis la dernière fois que j'ai roulé. Le frère était silencieux et ne bougeait pas sa chaise, et j'ai compris ce silence et cette indécision.
« Il ne reste plus que quatre officiers en vie dans notre régiment », dis-je sombrement. - Je suis très contente... Prends-le pour toi, prends-le demain.
"D'accord, je vais le prendre," acquiesça docilement mon frère. - Oui, tu es content. Nous avons la moitié de la ville en deuil. Et ce sont les jambes, vraiment...
- Certainement. Je ne suis pas facteur.

Le frère s'arrêta brusquement et demanda :
- Pourquoi ta tête tremble-t-elle ?
- C'est absurde. Ça passera, dit le médecin !
-Et tes mains aussi ?
- Oui, oui. Et les mains. Tout passera. S'il vous plaît, emmenez-moi, j'en ai marre de rester debout.

Ils m'ont bouleversé, ces gens insatisfaits, mais la joie m'est revenue quand ils ont commencé à me préparer un lit - un vrai lit, sur un beau lit, sur le lit que j'avais acheté avant le mariage, il y a quatre ans. Ils ont étendu un drap propre, puis gonflé les oreillers, enveloppé la couverture - et j'ai regardé cette cérémonie solennelle, et il y avait des larmes de rire dans mes yeux.

"Maintenant, déshabille-moi et dépose-moi", ai-je dit à ma femme. - Comme c'est bon !
- Maintenant, chérie.
- Dépêche-toi!
- Maintenant, chérie.
- Que fais-tu?
- Maintenant, chérie.
Elle se tenait derrière moi, près des toilettes, et j'ai tourné la tête en vain pour la voir.

Et soudain, elle a crié, crié comme on ne crie qu'à la guerre :
- Qu'est-ce que c'est! - Et elle s'est précipitée vers moi, m'a serré dans ses bras, est tombée à côté de moi, cachant sa tête au niveau des jambes coupées, s'en éloignant avec horreur et retombant, embrassant ces restes et pleurant.
- Quelle personne tu étais ! Après tout, tu n’as que trente ans. Il était jeune et beau. Qu'est-ce que c'est! Comme les gens sont cruels. Pourquoi est-ce ? Qui en avait besoin ? Toi, mon doux, mon pitoyable, mon cher, mon cher...
Et puis ils sont tous venus en courant pour crier, ma mère, ma sœur, ma nounou, et ils ont tous pleuré, dit quelque chose, se sont allongés à mes pieds et ont pleuré. Et sur le seuil se tenait le frère, pâle, tout blanc, la mâchoire tremblante, et criait d'une voix stridente :
"Je deviens fou avec toi ici." Je vais devenir fou !

Et la mère a rampé près de la chaise et n'a plus crié, mais seulement une respiration sifflante et s'est cognée la tête contre les roues. Et propre, avec des oreillers moelleux, avec une couverture enveloppée, il y avait un lit, le même que celui que j'avais acheté il y a quatre ans - avant le mariage...

Page actuelle : 3 (le livre compte 5 pages au total)

Extrait sept

...c'était impie, c'était sans loi. La Croix-Rouge est respectée par le monde entier comme un sanctuaire, et ils ont vu que ce train arrivait non pas avec des soldats, mais avec des blessés inoffensifs, et ils auraient dû avertir de la mine. Des gens malheureux, ils rêvaient déjà de chez eux...

Extrait huit

- Est-ce que tout le monde est en sécurité ? – Ai-je demandé, incrédule, en remuant le sucre dans un verre avec une cuillère en argent propre.

« L'un d'eux était cassé », dit distraitement la femme : à ce moment-là, elle tenait le robinet fermé, et de là, l'eau chaude coulait magnifiquement et facilement.

J'ai ri.

-Que fais-tu? - a demandé au frère.

- Donc. Eh bien, emmène-moi au bureau encore une fois. Travaillez dur pour le héros ! Vous avez été oisif sans moi, maintenant c'est tout, je vais vous tirer vers le haut », et bien sûr, en plaisantant, j'ai chanté : « Nous nous précipitons courageusement vers les ennemis, vers la bataille, amis, pressés... »

"Versez-moi de l'eau d'ici", ordonnai-je joyeusement.

- Tu étais en train de boire du thé tout à l'heure.

- Rien, rien, verse-le. Et toi, dis-je à ma femme, prends ton petit-fils et assieds-toi un moment dans cette pièce. S'il te plaît.

Et j’ai bu de l’eau à petites gorgées, en appréciant, mais ma femme et mon fils étaient assis dans la pièce voisine et je ne les ai pas vus.

- Oui, bien. Maintenant viens ici. Mais pourquoi veille-t-il si tard ?

- Il est content que tu sois de retour. Chérie, va chez ton père.

Mais l’enfant se mit à pleurer et se cacha aux pieds de sa mère.

- Pourquoi pleure-t-il ? – J’ai demandé avec perplexité et j’ai regardé autour de moi. - Pourquoi êtes-vous tous si pâles et silencieux, et me suivez-vous comme des ombres ?

Le frère éclata de rire et dit :

- Nous ne sommes pas silencieux.

Et la sœur répéta :

– Nous parlons tout le temps.

«Je vais m'occuper du dîner», dit la mère et elle partit précipitamment.

"Oui, vous vous taisez", répétai-je avec une confiance inattendue. - Depuis le matin même, je n'ai pas eu de tes nouvelles, je ne fais que discuter, rire, me réjouir. N'es-tu pas content de me voir ? Et pourquoi évitez-vous tous de me regarder, ai-je tellement changé ? Oui, cela a changé. Je ne vois même pas les miroirs. Les avez-vous supprimés ? Donnez-moi un miroir ici.

– Qu’est-ce qui est inhabituel ici ?

Riant de plus en plus fort, la sœur partit précipitamment et le frère dit avec confiance et calme :

- Oui. Tu n'as pas beaucoup changé. Je suis un peu chauve.

"Merci d'avoir toujours la tête", répondis-je avec indifférence. – Mais où s’enfuient-ils tous : d’abord l’un, puis l’autre. Faites-moi visiter les pièces. Quelle chaise confortable, complètement silencieuse. Combien as-tu payé ? Et je n'épargnerai pas l'argent : je m'achèterai ces jambes, mieux encore... Un vélo !

« Il ne reste plus que quatre officiers en vie dans notre régiment », dis-je sombrement. - Je suis très contente... Prends-le pour toi, prends-le demain.

"D'accord, je vais le prendre," acquiesça docilement mon frère. - Oui, tu es content. Nous avons la moitié de la ville en deuil. Et les jambes sont vraiment...

- Certainement. Je ne suis pas facteur.

Le frère s'arrêta brusquement et demanda :

- Pourquoi ta tête tremble-t-elle ?

- C'est absurde. Ça passera, dit le médecin !

-Et tes mains aussi ?

- Oui, oui. Et les mains. Tout passera. S'il vous plaît, emmenez-moi, j'en ai marre de rester debout.

"Maintenant, déshabille-moi et dépose-moi", ai-je dit à ma femme. - Comme c'est bon !

- Maintenant, chérie.

- Dépêche-toi!

- Maintenant, chérie !

- Que fais-tu?

- Maintenant, chérie !

Elle se tenait derrière moi, près des toilettes, et j'ai tourné la tête en vain pour la voir. Et soudain, elle a crié, crié comme on ne crie qu'à la guerre :

- Qu'est-ce que c'est! - Et elle s'est précipitée vers moi, m'a serré dans ses bras, est tombée à côté de moi, cachant sa tête au niveau des jambes coupées, s'en éloignant avec horreur et retombant, embrassant ces restes et pleurant.

- Quelle personne tu étais ! Après tout, tu n’as que trente ans. Il était jeune et beau. Qu'est-ce que c'est! Comme les gens sont cruels. Pourquoi est-ce ? Qui en avait besoin ? Tu es mon doux, mon pitoyable, mon cher, mon cher...

Et puis ils sont tous venus en courant pour crier, ma mère, ma sœur, ma nounou, et ils ont tous pleuré, dit quelque chose, se sont allongés à mes pieds et ont pleuré. Et sur le seuil se tenait le frère, pâle, tout blanc, la mâchoire tremblante, et criait d'une voix stridente :

"Je deviens fou avec toi ici." Je vais devenir fou !

Extrait neuf

... J'étais assis dans une baignoire avec de l'eau chaude, et mon frère s'agitait sans relâche dans la petite pièce, s'asseyant, se relevant, attrapant du savon et un drap, les rapprochant de ses yeux myopes et les remettant en place. Puis il se plaça face au mur et, grattant le plâtre avec son doigt, continua avec passion :

« Jugez par vous-même : vous ne pouvez pas enseigner la pitié, l’intelligence, la logique ou donner la conscience pendant des décennies et des centaines d’années en toute impunité. » L'essentiel est la conscience. Vous pouvez devenir impitoyable, perdre votre sensibilité, vous habituer à la vue du sang, des larmes et de la souffrance – comme les bouchers, ou certains médecins, ou les militaires ; mais comment est-il possible, après avoir appris la vérité, de la refuser ? À mon avis, ce n'est pas possible. Depuis mon enfance, on m'a appris à ne pas torturer les animaux, à faire preuve de compassion ; Tous les livres que j'ai lus m'ont appris la même chose, et je suis profondément désolé pour ceux qui souffrent dans votre foutue guerre. Mais le temps passe, et je commence à m'habituer à toute cette mort, cette souffrance, ce sang ; Je sens que dans la vie de tous les jours, je suis moins sensible, moins réactif et je ne réponds qu'aux stimulations les plus fortes - mais je n'arrive pas à m'habituer au fait même de la guerre, mon esprit refuse de comprendre et d'expliquer ce qui est fondamentalement insensé. Un million de personnes, rassemblées en un seul endroit et essayant de donner raison à leurs actions, s'entretuent, et tout le monde est également blessé, et tout le monde est également malheureux - qu'est-ce que c'est, parce que c'est de la folie ?

Mon frère s'est retourné et m'a regardé d'un air interrogateur avec ses yeux myopes et un peu naïfs.

"Rire rouge", dis-je joyeusement en barbotant.

- Et je vais vous dire la vérité. « Mon frère a posé avec confiance une main froide sur mon épaule, mais il a semblé avoir peur qu'elle soit nue et mouillée, et il l'a rapidement retirée. "Je vais vous dire la vérité : j'ai très peur de devenir fou." Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne comprends pas et c'est terrible. Si quelqu'un pouvait me l'expliquer, mais personne ne le peut. Vous étiez à la guerre, vous l'avez vu - expliquez-moi.

- Foutez le camp ! – J'ai répondu en plaisantant, en barbotant.

«Toi aussi», dit tristement le frère. - Personne ne peut m'aider. C'est horrible. Et je cesse de comprendre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, ce qui est raisonnable et ce qui est fou. Si maintenant je te prends à la gorge, d'abord doucement, comme si je te caressais, puis plus fort, et que je t'étouffe, qu'est-ce que cela arrivera !

- Vous dites des bêtises. Personne ne fait ça.

Le frère se frotta les mains froides, sourit doucement et continua :

« Quand tu étais encore là, il y avait des nuits où je ne dormais pas, je n'arrivais pas à m'endormir, et puis d'étranges pensées me venaient : prends une hache et va tuer tout le monde : ma mère, ma sœur, la servante, notre chien. » Bien sûr, ce n’étaient que des pensées et je ne le ferais jamais.

"Je l'espère," souris-je en barbotant.

"J'ai aussi peur des couteaux, de tout ce qui est tranchant ou brillant : il me semble que si je prends un couteau, je vais certainement poignarder quelqu'un." C'est vrai, pourquoi ne pas le poignarder si le couteau est tranchant ?

- La raison est suffisante. Quel excentrique tu es, mon frère ! Donne-moi encore de l'eau chaude.

Le frère ferma le robinet, laissa entrer l'eau et continua :

"J'ai aussi peur des foules, des gens, quand ils sont nombreux à se rassembler." Quand le soir j'entends un bruit dans la rue, un grand cri, je frémis et je pense que cela a déjà commencé... un massacre. Lorsque plusieurs personnes se font face et que je n’entends pas de quoi elles parlent, il me semble que maintenant elles vont crier, se précipiter les unes sur les autres et que le meurtre va commencer. Et vous savez, » il se pencha mystérieusement vers mon oreille, « les journaux regorgent de récits de meurtres, de meurtres étranges. C’est absurde qu’il y ait beaucoup de gens et beaucoup d’esprits – l’humanité n’a qu’un seul esprit, et il commence à s’obscurcir. Essayez ma tête, comme il fait chaud. Il y a du feu en elle. Et parfois, il fait froid, et tout y gèle, s'engourdit, se transforme en terrible glace morte. Il faut que je devienne fou, ne ris pas, mon frère : il faut que je devienne fou... Cela fait déjà un quart d'heure, il est temps pour toi de sortir du bain.

- Un peu plus. Juste une minute.

C'était si bon de s'asseoir dans le bain, comme avant, et d'écouter une voix familière, sans penser aux mots, et de voir tout ce qui est familier, simple, ordinaire : un robinet en cuivre légèrement vert, des murs avec un motif familier, des accessoires photographiques. , soigneusement disposés sur les étagères . Je vais reprendre la photographie, prendre des photos de vues simples et calmes de mon fils : comment il marche, comment il rit et fait des farces. Cela peut être fait sans jambes. Et j'écrirai encore - sur les livres intelligents, sur les nouveaux succès de la pensée humaine, sur la beauté et la paix.

- Ho-go-go ! – J'ai grondé en éclaboussant.

- Que veux-tu dire? - Le frère a eu peur et est devenu pâle.

- Donc. C'est amusant d'être à la maison.

Il m'a souri, comme un enfant, comme un homme plus jeune, même si j'avais trois ans de plus que lui, et a pensé - comme un adulte, comme un vieil homme qui a de grandes, lourdes et vieilles pensées.

-Où dois-je aller ? – dit-il en haussant les épaules. « Chaque jour, vers une heure, les journaux court-circuitent le courant, et l’humanité entière frémit. Cette simultanéité de sensations, de pensées, de souffrance et d'horreur me prive de soutien, et je suis comme un éclat sur une vague, comme un grain de poussière dans un tourbillon. Je suis violemment arraché à l'ordinaire, et chaque matin il y a un moment terrible où je reste suspendu dans les airs au-dessus du gouffre noir de la folie. Et j'y tomberai, je dois y tomber. Tu ne sais pas encore tout, mon frère. Tu ne lis pas les journaux, ils te cachent beaucoup de choses - tu ne sais pas encore tout, mon frère.

Et ce qu'il a dit, je l'ai considéré comme une plaisanterie un peu sombre - c'était le sort de tous ceux qui, dans leur folie, se sont rapprochés de la folie de la guerre et nous ont prévenus. J'ai considéré cela comme une plaisanterie - comme si j'avais oublié à ce moment-là, en m'éclaboussant dans l'eau chaude, tout ce que j'avais vu là-bas.

"Eh bien, laissez-les se cacher, mais je dois sortir du bain", dis-je avec frivolité, et mon frère a souri et a appelé le serviteur, et ensemble ils m'ont fait sortir et m'ont habillé. Ensuite, j'ai bu du thé parfumé dans mon verre côtelé et j'ai pensé que je pouvais vivre sans jambes, puis ils m'ont emmené au bureau jusqu'à mon bureau et je me suis préparé à travailler.

Avant la guerre, j'étais critique pour un magazine. littérature étrangère, et maintenant à côté de moi, à bout de bras, il y a un tas de ces mignons, des livres merveilleux en couvertures jaune, bleue et marron. Ma joie était si grande, le plaisir si profond que je n'osais pas commencer à lire et me contentais de trier les livres en les caressant doucement avec ma main. J'ai senti un sourire s'afficher sur mon visage, probablement un sourire très stupide, mais je n'ai pas pu le retenir, admirant les polices de caractères, les vignettes et la stricte et belle simplicité du dessin. Il y a tellement d’intelligence et de sens de la beauté dans tout cela ! Combien de personnes ont dû travailler, chercher, combien de talent et de goût ont dû être investis pour créer même cette lettre, si simple et élégante, si intelligente, si harmonieuse et éloquente dans ses lignes entrelacées.

«Maintenant, il faut travailler», dis-je sérieusement, avec respect pour le travail.

Et j'ai pris le stylo pour écrire le titre, et, comme une grenouille attachée à un fil, ma main a tapé sur le papier. Le stylo piquait le papier, craquait, tremblait, glissait de manière incontrôlable sur le côté et dessinait des lignes laides, déchirées, tordues, dénuées de sens. Et je n'ai pas crié, ni bougé - j'ai eu froid et je me suis figé dans la conscience de la terrible vérité qui approchait ; et la main sauta sur le papier brillamment éclairé, et chaque doigt tremblait dans une horreur si désespérée, vivante et insensée, comme si eux, ces doigts, étaient toujours là, en guerre, et voyaient la lueur et le sang, et entendaient des gémissements. et des cris de douleur indescriptible. Ils se sont séparés de moi, ils ont vécu, ils sont devenus des oreilles et des yeux, ces doigts follement tremblants ; et, me refroidissant, n'ayant plus la force de crier ni de bouger, je suivis leur danse sauvage sur un drap blanc, propre et éclatant.

Et c'était calme. Ils pensaient que je travaillais et fermèrent toutes les portes pour ne pas me déranger avec le bruit - seul, incapable de bouger, je m'assis dans la pièce et regardai docilement mes mains trembler.

"Ce n'est rien", dis-je à voix haute, et dans le silence et la solitude du bureau, ma voix était rauque et mauvaise, comme celle d'un fou. - Ce n'est rien. Je vais dicter. Après tout, Milton était aveugle lorsqu’il a écrit son Paradis retrouvé. Je peux penser - c'est l'essentiel, c'est tout.

Et j'ai commencé à composer une longue et intelligente phrase sur l'aveugle Milton, mais les mots se sont confondus, sont tombés comme s'ils venaient d'un mauvais ensemble, et quand j'ai atteint la fin de la phrase, j'en avais déjà oublié le début. Je voulais alors me rappeler comment cela avait commencé, pourquoi j'écrivais cette phrase étrange et dénuée de sens à propos d'un certain Milton, mais je n'y parvenais pas.

«Le paradis est revenu», «Le paradis est revenu», répétai-je sans comprendre ce que cela signifiait.

Et puis j'ai réalisé que j'oublie généralement beaucoup, que je suis devenu terriblement distrait et que je confonds les visages familiers, que même dans une simple conversation je perds des mots, et parfois, même connaissant un mot, je n'arrive pas à en comprendre le sens. J'ai clairement imaginé ma journée actuelle : des étranges, courtes, coupées, comme mes jambes, avec des vides, lieux mystérieux– de longues heures de perte de conscience ou d’insensibilité, dont je ne me souviens de rien.

Je voulais appeler ma femme, j'ai oublié son nom, cela ne m'a plus surpris ni effrayé. Doucement, je murmurai :

Le mot gênant et inhabituel sonna doucement et s'éteignit, sans susciter de réponse. Et c'était calme. Ils avaient peur de gêner mon travail avec un son insouciant, et c'était calme - un véritable bureau de scientifique, douillet, calme, propice à la contemplation et à la créativité. « Très chers, comme ils prennent soin de moi ! – pensais-je, touché.

...Et l'inspiration, la sainte inspiration m'est venue. Le soleil s'est allumé dans ma tête et ses rayons chauds et créatifs ont éclaboussé le monde entier, laissant tomber des fleurs et des chansons. Et toute la nuit, j'ai écrit, sans connaître la fatigue, planant librement sur les ailes d'une inspiration puissante et sainte. J'ai écrit de grandes choses, j'ai écrit des choses immortelles – des fleurs et des chansons. Des fleurs et des chants...

Deuxième partie

Extrait dix

... heureusement, il est décédé vendredi la semaine dernière. Je le répète, c'est un grand bonheur pour mon frère. Infirme sans jambes, tremblant de partout, l'âme brisée, dans sa folle extase de créativité, il était terrible et pitoyable. À partir de cette nuit-là, pendant deux mois entiers, il écrivit sans se lever de sa chaise, refusant de manger, pleurant et jurant quand nous peu de temps Ils l'ont retiré de la table. Avec une rapidité extraordinaire, il déplaçait une plume sèche sur le papier, jetant les feuilles les unes après les autres, et écrivait et écrivait. Il a perdu le sommeil, et nous n'avons réussi qu'à deux reprises à le mettre au lit pendant plusieurs heures, grâce à une forte consommation de médicaments, puis l'anesthésie n'a pas pu vaincre sa folle extase créatrice. À sa demande, les fenêtres étaient fermées toute la journée et la lampe était allumée, créant l'illusion de la nuit, et il fumait cigarette sur cigarette et écrivait. Apparemment, il était heureux, et je n'ai jamais vu un visage aussi inspiré sur des personnes en bonne santé - le visage d'un prophète ou d'un grand poète. Il devint très maigre, jusqu'à la transparence cireuse d'un cadavre ou d'un ascète, et devint complètement gris ; et il a commencé son travail fou alors qu'il était encore relativement jeune et l'a terminé en tant que vieil homme. Parfois, il était pressé d'écrire plus que d'habitude, la plume s'enfonçait dans le papier et se brisait, mais il ne s'en apercevait pas ; dans de tels moments, il était impossible de le toucher, car au moindre contact il avait des crises, des larmes et des rires ; pendant quelques minutes, très rarement, il se reposait avec bonheur et parlait favorablement avec moi, posant à chaque fois les mêmes questions : qui suis-je, quel est mon nom et depuis combien de temps suis-je impliqué dans la littérature.

Et puis il a raconté avec condescendance, toujours dans les mêmes mots, comment il avait ridiculement peur d'avoir perdu la mémoire et de ne pas pouvoir travailler, et comment il a immédiatement réfuté avec brio cette hypothèse folle, commençant son grand et immortel travail sur les fleurs et les chansons.

"Bien sûr, je ne compte pas sur la reconnaissance de mes contemporains", dit-il à la fois fièrement et modestement en posant une main tremblante sur une pile de feuilles de papier vides, "mais l'avenir, mais l'avenir comprendra mon idée."

Il n’a jamais pensé à la guerre et n’a jamais pensé à sa femme et à son fils ; le travail fantomatique et sans fin absorbait si complètement son attention qu'il n'était presque conscient de rien d'autre. En sa présence, on pouvait marcher, parler, et il ne s'en rendait pas compte, et pas un instant son visage ne perdit l'expression d'une tension et d'une inspiration terribles. Dans le silence des nuits, quand tout le monde dormait et que lui seul tissait inlassablement un fil de folie sans fin, il paraissait terrible, et seules ma mère et moi osions l'approcher. Un jour, j'ai essayé de lui donner un crayon au lieu d'un stylo sec, pensant que peut-être il écrivait vraiment quelque chose, mais sur le papier il n'y avait que des lignes laides, déchirées, tordues, dénuées de sens.

Et il est mort la nuit, au travail. Je connaissais bien mon frère et sa folie ne m'a pas surpris : le rêve passionné de travail, qui transparaissait dans ses lettres de guerre et qui constituait le contenu de toute sa vie à son retour, était inévitablement lié à se heurter à l'impuissance de son cerveau fatigué, épuisé et provoquer une catastrophe. Et je pense que j'ai réussi à restituer avec précision toute la séquence de sensations qui ont conduit à sa fin cette nuit fatidique. En général, tout ce que j'ai écrit ici sur la guerre était tiré des paroles de mon défunt frère, souvent très confuses et incohérentes ; seules quelques images individuelles étaient gravées de manière si indélébile et si profonde dans son cerveau que je pouvais les citer presque mot pour mot pendant qu'il les racontait.

Je l'aimais et sa mort repose sur moi comme une pierre, écrasant mon cerveau de son insignifiance. À la chose incompréhensible qui enveloppe ma tête comme une toile d'araignée, elle ajouta une autre boucle et la resserra fermement. Toute notre famille est allée au village pour rendre visite à des parents, et j'étais seul dans toute la maison - dans ce manoir que mon frère aimait tant. Les domestiques étaient payés, parfois le concierge de la maison voisine vient le matin allumer les poêles, et le reste du temps je suis seul, et j'ai l'air d'une mouche coincée entre deux châssis de fenêtre - je me précipite et je me suis cogné contre une barrière transparente mais insurmontable. Et je sens, je sais que je ne peux pas quitter cette maison. Maintenant que je suis seul, la guerre règne en maître sur moi et se dresse comme une énigme incompréhensible, comme un esprit terrible que je ne peux revêtir de chair. Je lui donne toutes sortes d'images : un squelette sans tête sur un cheval, une ombre informe née dans les nuages et serrant silencieusement la terre, mais pas une seule image ne me donne de réponse ni n'épuise l'horreur froide, constante et sourde qui m'habite.

Je ne comprends pas la guerre et je devrais devenir fou, comme mon frère, comme les centaines de personnes qu’on amène de là-bas. Et ça ne me fait pas peur. Perdre la tête me semble honorable, comme la mort d'une sentinelle à son poste. Mais l'attente, mais cette approche lente et régulière de la folie, cette sensation instantanée de quelque chose d'énorme tombant dans l'abîme, cette douleur insupportable d'une pensée tourmentée... Mon cœur est engourdi, il est mort, et il n'y a pas de nouvelle vie pour lui. mais la pensée est toujours vivante, toujours en train de se battre, autrefois forte, comme Samson, et maintenant sans défense et faible, comme un enfant - j'ai pitié d'elle, ma mauvaise pensée. Quelques minutes plus tard, j'arrête de supporter la torture de ces cerceaux de fer qui me serrent le cerveau ; J'ai envie de courir de manière incontrôlable dans la rue, sur la place, où il y a du monde, et de crier :

- Arrêtez la guerre maintenant, ou...

Mais quel « ou » ? Existe-t-il des mots qui pourraient les ramener à la raison, des mots pour lesquels il n'y aurait pas d'autres mots tout aussi bruyants et trompeurs ? Ou s'agenouiller devant eux et pleurer ? Mais des centaines de milliers de personnes remplissent le monde de larmes, mais est-ce que cela donne vraiment quelque chose ? Ou vous suicider sous leurs yeux ? Tuer! Des milliers de personnes meurent chaque jour – et cela fait-il vraiment quelque chose ?

Et quand je me sens si impuissant, la rage m’envahit – la rage de la guerre, que je déteste. Je veux, comme ce médecin, brûler leurs maisons, avec leurs trésors, avec leurs femmes et leurs enfants, empoisonner l'eau qu'ils boivent ; ressuscitez tous les morts de leurs tombeaux et jetez les cadavres dans leurs maisons impures, sur leurs lits. Qu'ils couchent avec eux comme avec leurs femmes, comme avec leurs maîtresses !

Oh, si j'étais le diable ! Je transférerais sur leur terre toute l'horreur que respire l'enfer ; Je deviendrais le souverain de leurs rêves, et quand, s'endormant avec le sourire, ils baptiseraient leurs enfants, je me tiendrais devant eux, noir...

Oui, je devrais devenir fou, mais j'aimerais juste pouvoir le faire. Si seulement c'était plus tôt...

Est-ce que tout le monde est en sécurité ? - Ai-je demandé incrédule en remuant le sucre dans un verre avec une cuillère en argent propre.

« L'un d'eux était cassé », dit distraitement la femme : à ce moment-là, elle tenait le robinet fermé, et de là, l'eau chaude coulait magnifiquement et facilement.

J'ai ri.

Que fais-tu? - a demandé au frère.

Donc. Eh bien, emmène-moi au bureau encore une fois. Travaillez dur pour le héros ! Vous avez été inactif sans moi, maintenant c'est tout, je vais vous relever, - et en plaisantant, bien sûr, j'ai chanté : "Nous nous précipitons courageusement vers les ennemis, vers la bataille, amis,..."

"Versez-moi de l'eau d'ici", ordonnai-je joyeusement.

Tu buvais du thé maintenant.

Rien, rien, verse-le. Et toi, ai-je dit à ma femme, emmène ton fils et reste assis dans cette pièce pendant un moment. S'il te plaît.

Et j’ai bu de l’eau à petites gorgées, en appréciant, mais ma femme et mon fils étaient assis dans la pièce voisine et je ne les ai pas vus.

D'accord, d'accord. Maintenant viens ici. Mais pourquoi veille-t-il si tard ?

Il est content que tu sois de retour. Chéri, va chez ton père.

Mais l’enfant se mit à pleurer et se cacha aux pieds de sa mère.

Pourquoi pleure-t-il ? - J'ai demandé avec perplexité et j'ai regardé autour de moi. - Pourquoi êtes-vous tous si pâles et silencieux, et me suivez-vous comme des ombres ?

Le frère éclata de rire et dit :

Nous ne sommes pas silencieux.

Et la sœur répéta :

Nous parlons tout le temps.

«Je vais m'occuper du dîner», dit la mère et elle partit précipitamment.

Oui, vous vous taisez », répétai-je avec une confiance inattendue. - Depuis le matin même, je n'ai pas eu de tes nouvelles, je ne fais que discuter, rire, me réjouir. N'es-tu pas content de me voir ? Et pourquoi évitez-vous tous de me regarder, ai-je tellement changé ? Oui, cela a changé. Je ne vois même pas les miroirs. Les avez-vous supprimés ? Donnez-moi un miroir ici.

Qu'y a-t-il d'inhabituel ici ?

Riant de plus en plus fort, la sœur partit précipitamment et le frère dit avec confiance et calme :

Oui. Tu n'as pas beaucoup changé. Je suis un peu chauve.

Merci d'avoir toujours la tête, répondis-je avec indifférence. - Mais où s'enfuient-ils tous : d'abord l'un, puis l'autre. Faites-moi encore visiter les pièces. Quelle chaise confortable, complètement silencieuse. Combien as-tu payé ? Et je n'épargnerai pas l'argent : je m'achèterai ces jambes, mieux encore... Un vélo !

Il était accroché au mur, encore complètement neuf, mais les pneus tombaient sans air. Il y avait un morceau de terre collé sur le pneu arrière depuis la dernière fois que j'ai roulé. Le frère était silencieux et ne bougeait pas sa chaise, et j'ai compris ce silence et cette indécision.

Il ne reste plus que quatre officiers en vie dans notre régiment, dis-je sombrement. - Je suis très contente... Prends-le pour toi, prends-le demain.

"D'accord, je vais le prendre", accepta docilement le frère. - Oui, tu es content. Nous avons la moitié de la ville en deuil. Et ce sont les jambes, vraiment...

Certainement. Je ne suis pas facteur.

Le frère s'arrêta brusquement et demanda :

Pourquoi ta tête tremble-t-elle ?

Rien. Ça passera, dit le médecin !

Et vos mains aussi ?

Oui, oui. Et les mains. Tout passera. S'il vous plaît, emmenez-moi, j'en ai marre de rester debout.

"Maintenant, déshabille-moi et dépose-moi", ai-je dit à ma femme. - Comme c'est bon !

Maintenant, chérie.

Dépêche-toi!

Maintenant, chérie.

Que fais-tu?

Maintenant, chérie.

Elle se tenait derrière moi, près des toilettes, et j'ai tourné la tête en vain pour la voir. Et soudain, elle a crié, crié comme on ne crie qu'à la guerre :

Qu'est-ce que c'est! - Et elle s'est précipitée vers moi, m'a serré dans ses bras, est tombée à côté de moi, cachant sa tête au niveau des jambes coupées, s'en éloignant avec horreur et retombant, embrassant ces restes et pleurant.

Quelle personne tu étais ! Après tout, tu n’as que trente ans. Il était jeune et beau. Qu'est-ce que c'est! Comme les gens sont cruels. Pourquoi est-ce ? Qui en avait besoin ? Toi, mon doux, mon pitoyable, mon cher, mon cher...

Je deviens fou avec toi ici. Je vais devenir fou !