यूरी ज़ियावागो के उदाहरण का उपयोग करते हुए, हमारी दुनिया में एक ईमानदार व्यक्ति का जीवन। उपन्यास क्रांति और ईसाई उद्देश्यों में कला के उद्देश्य का विचार

उपन्यास पर काम में निर्णायक मोड़, जो दशकों तक चला, युद्ध के वर्ष थे। पास्टर्नक ने बाद में लिखा, "युद्ध की दुखद कठिन अवधि एक जीवंत अवधि थी और इस संबंध में सभी के साथ समुदाय की भावना की एक स्वतंत्र, आनंदमय वापसी थी।" इस माहौल में, उपन्यास की पहली पंक्तियाँ कागज पर लिखी जाती हैं, जिन्हें - तुरंत नहीं - डॉक्टर ज़ीवागो कहा जाएगा। युद्ध के अंत ने पास्टर्नक को जन्म दिया - और केवल उसे ही नहीं - सामाजिक-राजनीतिक जीवन में बदलाव की संभावना की आशा, सत्ता, विचारधारा के असहनीय कठोर उत्पीड़न के कमजोर होने की आशा, समय का अंत व्यक्ति का राक्षसी दमन हो रहा था।

उपन्यास में, पास्टर्नक, अपने शब्दों में, "पिछले पैंतालीस वर्षों में रूस की एक ऐतिहासिक छवि देना चाहते थे..."। और, योजना की इस विशेषता को जारी रखते हुए, उन्होंने जोर दिया: "यह चीज़ कला पर, सुसमाचार पर, इतिहास में मानव जीवन पर और बहुत कुछ पर मेरे विचारों की अभिव्यक्ति होगी... चीज़ का माहौल मेरी ईसाई धर्म है। ..” ये शब्द उपन्यास को समझने के लिए महत्वपूर्ण हैं, जहां इतिहास एक नाटकीय कार्रवाई के रूप में प्रकट होता है, और कलाकार खुद को इस तीव्र संघर्ष के केंद्र में पाता है। "डॉक्टर ज़ीवागो" में इतिहास की नाटकीय भावना सन्निहित है - इसका एक स्पष्ट विचार यूरी ज़ीवागो की कविताओं के चक्र "हेमलेट" की शुरुआती कविता से मिलता है: "कार्यों के क्रम पर विचार किया गया है, और का अंत मार्ग अपरिहार्य है. मैं अकेला हूं, सब कुछ फरीसीवाद में डूब रहा है। जीवन जीना कोई ऐसा क्षेत्र नहीं है जिसे पार किया जा सके।”

उपन्यास 1955 के अंत में पूरा हुआ, लेकिन पत्रिका के संपादकों ने नया संसार", जहां पांडुलिपि भेजी गई थी, उन्होंने उपन्यास में क्रांति की विकृत छवि और इसके संबंध में बुद्धिजीवियों द्वारा कब्जा किए गए स्थान को देखकर इसे अस्वीकार कर दिया। इस बीच, उपन्यास इटली में (नवंबर 1957 में) प्रकाशित हुआ, फिर दुनिया की कई भाषाओं में इसका अनुवाद किया गया और अक्टूबर 1958 में पास्टर्नक को पुरस्कार दिया गया। नोबेल पुरस्कारसाहित्य के क्षेत्र में "आधुनिक गीत काव्य और महान रूसी गद्य के पारंपरिक क्षेत्र में उत्कृष्ट उपलब्धियों के लिए।"

कोई यह समझ सकता है कि पास्टर्नक के उपन्यास से सत्ताएँ इतनी नाराज़ क्यों थीं: यहाँ आत्म-मूल्य में दृढ़ विश्वास है मानव अस्तित्व, जो एक अधिनायकवादी राज्य में प्रचलित विचारों के विरुद्ध था। बाह्य रूप से, यहाँ की कथा काफी पारंपरिक है, यह क्रांति के युग में, समय के प्रवाह में एक व्यक्ति के भाग्य के बारे में बताती है। लेकिन पास्टर्नक ने अपने उपन्यास को महाकाव्य के बजाय गीत काव्य के नियमों के अनुसार बनाया है, छवि व्यक्तिपरक (काव्यात्मक रूप से) अपवर्तित है, दुनिया वैसी ही दिखाई देती है जैसी वह मुख्य चरित्र की चेतना में परिलक्षित होती है। और वह, स्थापित राय के विपरीत सोवियत साहित्यमानक और आवश्यकताएँ, एक निजी व्यक्ति बनी हुई हैं। और उनके अस्तित्व का अर्थ कार्यों और कर्मों में इतना अधिक प्रतिबिंबित नहीं होता है, जितना कि कविताओं में, जो उपन्यास का एक जैविक हिस्सा हैं।

यह जीवन, प्रकृति से परिचय है जो व्यक्ति को स्वयं बनने, जीवन की रचनात्मकता में भाग लेने की क्षमता हासिल करने की अनुमति देता है। और इसे ख़ुशी से महसूस किया गया, दुनिया के प्रति कृतज्ञता की भावना पैदा हुई, ऊँचे, सुंदर शब्दों को जन्म दिया:

प्रकृति, शांति, ब्रह्मांड का छिपने का स्थान,
मैं लंबे समय तक आपकी सेवा करूंगा,
एक छिपी हुई कंपकंपी से आलिंगित,
मैं खुशी के आंसुओं में डूबा हुआ हूं।

पास्टर्नक के पास मृत्यु के बारे में लगभग कोई कविता नहीं है - कविता में एक अत्यंत दुर्लभ मामला; जहाँ उनमें "भविष्य" शब्द अधिक बार आता है।

यह याद रखने योग्य है कि पास्टर्नक को, अपने उपन्यास के नायक की तरह, जीवन के प्रति एक प्रक्रिया के रूप में एक दृष्टिकोण की विशेषता है जो किसी व्यक्ति के स्वैच्छिक प्रयासों से स्वतंत्र रूप से होती है। इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि उपन्यास का नायक खुद को घटनाओं से अलग पाता है, बल्कि वह उनके अर्थ, जीवन को बनाने वाली हर चीज में उनके स्थान को समझने का प्रयास करता है। इन घटकों में सबसे महत्वपूर्ण है प्रकृति। लेकिन एक क्रांति भी. उसके बारे में बोलते हुए, यूरी ज़ियावागो "शानदार", "इतिहास का चमत्कार", "केवल सबसे महान इतना अनुचित और असामयिक है" शब्द कहते हैं। और यह कोई संयोग नहीं है कि वे, खुद पास्टर्नक की तरह, इस मामले में पुश्किन और टॉल्स्टॉय के नाम याद करते हैं: क्रांति एक व्यक्ति को उसकी इच्छा की परवाह किए बिना अपनी कार्रवाई की कक्षा में खींचती है, और इस मामले में सबसे बुद्धिमानी की बात समर्पण करना है इन ताकतों की कार्रवाई के लिए, उनका विरोध या दबाव डाले बिना। लेकिन पास्टर्नक के लिए उनके अधीन होने का मतलब मूल्य की भावना खोना नहीं है मानव व्यक्तित्व, का मतलब क्रांतिकारी घटनाओं की महानता से अभिभूत होना नहीं है। यही कारण है कि, वैसे, उपन्यास में उनके पात्र अक्सर बातचीत में प्रवेश करते हैं और बहस करते हैं, जबकि इस तरह के विवाद में प्रत्येक प्रतिभागी वार्ताकार के साथ बातचीत में इतना भाग नहीं लेता है जितना कि उसके पोषित विचारों को विकसित करता है - संवाद बदल जाता है एकालापों का आदान-प्रदान: प्रत्येक पात्र को बोलने, व्यक्त करने की आवश्यकता है - जैसा कि गीतों में - जीवन के प्रति आपका दृष्टिकोण। इसके अलावा, इन नायकों - और यहां फिर से गीतों को याद करना उचित है - पर्याप्त चरित्र नहीं है: पारंपरिक रूप से महाकाव्य के लिए आवश्यक प्लास्टिसिटी, उपन्यास की आलंकारिक प्रणाली की विशेषता नहीं है।

विश्व, मनुष्य और ब्रह्मांड की एकता पास्टर्नक के विश्वदृष्टिकोण का आधार है। यूरी ज़ियावागो के अनुसार, "हर समय एक ही बेहद समान जीवन ब्रह्मांड को भरता है और असंख्य संयोजनों और परिवर्तनों में हर घंटे नवीनीकृत होता है।" यह उस विचार को खोलता है जो लेखक - और उपन्यास के नायक - के लिए जीवन के शाश्वत चक्र में शामिल होने की संभावना और "जीवित" की शाश्वत भावना की विजय के रूप में जीवन के विचार के बारे में बहुत महत्वपूर्ण है। पुष्टि की गई है. और उपन्यास, जिसकी शुरुआत में ज़ीवागो की माँ की मृत्यु का वर्णन किया गया है, भगवान के पुत्र के पुनरुत्थान के साथ समाप्त होता है (कविता "गार्डन ऑफ़ गेथसेमेन"): जीवन मृत्यु के साथ नहीं, बल्कि अमरता के साथ समाप्त होता है, अर्थात, "अन्य लोगों में जीवन" जिसे एक व्यक्ति पृथ्वी पर छोड़ देता है।

यूरी ज़ियावागो घटनाओं में प्रत्यक्ष भाग नहीं लेते हैं, लेकिन उनमें - इतिहास में - ईसाई मूल्यों पर आधारित जीवन की समझ लाते हैं। और यह मौलिक रूप से महत्वपूर्ण है: क्रूस पर आध्यात्मिक पसंद और बलिदान का सुसमाचार नाटक, पास्टर्नक के उपन्यास में चरित्र के विकास, कथानक की गति को रेखांकित करता है। यूरी ज़ियावागो की कविताएँ कलात्मक संपूर्णता का एक आवश्यक घटक बन जाती हैं, क्योंकि वे उनके व्यक्तित्व की अस्तित्व संबंधी सामग्री को मूर्त रूप देती हैं और उनके उद्देश्य को पूरा करती हैं। नायक का उपनाम (मुझे याद है: "जीवित ईश्वर का पुत्र") और उसका नाम यूरी (इसका संस्करण जॉर्ज है, जिसने ड्रैगन को हराया) दोनों प्रतीकात्मक हैं। एक निजी व्यक्ति का जीवन, इस प्रकार, सुसमाचार के प्रोटोटाइप के साथ सहसंबंधित होता है - यही कारण है कि त्रय "जीवन - मृत्यु - पुनरुत्थान" लगातार यूरी ज़ियावागो और उनके दोस्तों के विचारों के केंद्र में है, और रचनात्मकता की व्याख्या "के रूप में की जाती है" जीवन के बारे में परमेश्वर का वचन।”

संक्षेप में, उपन्यास के पात्र उसके केंद्रीय चरित्र की तुलना में प्रकट होते हैं, और यह उपन्यास की गीतात्मक प्रकृति का एक और प्रमाण है। यूरी ज़िवागो अपने दोस्तों को संबोधित करते हुए कहते हैं: "तुम्हारे बारे में एकमात्र जीवित और उज्ज्वल बात यह है कि तुम मेरे साथ ही रहते थे और मुझे जानते थे।" यदि आप चाहें, तो आप यहां अत्यधिक व्यक्तिवाद, आत्म-प्रशंसा की अभिव्यक्ति देख सकते हैं, लेकिन पास्टर्नक के उपन्यास में, वास्तव में, यह ज़ीवागो की उपस्थिति है जो आपको घटनाओं और लोगों में मुख्य चीज़ को देखने, उजागर करने की अनुमति देती है। आध्यात्मिक अर्थउनका अस्तित्व. उपन्यास की प्रकृति को समझने के लिए एक और महत्वपूर्ण परिस्थिति: यूरी ज़ियावागो एक ही समय में अपनी पत्नी टोनी और लैपी दोनों से ईमानदारी से प्यार करता है। रोजमर्रा के स्तर पर इसके लिए स्पष्टीकरण क्षुद्र (यदि अश्लील नहीं) होगा, लेकिन इनमें से प्रत्येक महिला में उपन्यास का नायक केवल उसके विशिष्ट सिद्धांत से आकर्षित होता है, और ये बाद वाले - अफसोस! - कनेक्ट न करें। टोन्या चूल्हा, परिवार और एक व्यक्ति के जीवन के मूल चक्र की गर्माहट को व्यक्त करता है। एंटोनिना अलेक्जेंड्रोवना को जानने वाले हर किसी के लिए, उसकी गर्मजोशी और दयालुता आकर्षक है, और यूरी ज़ियावागो ख़ुशी से उन चिंताओं में डूब जाता है जो उसे और उनके जीवन को एक साथ भर देती हैं। लेकिन इस नाजुक महिला के बारे में जो बात आश्चर्यजनक है वह है उसका लचीलापन, जीवित रहने की उसकी क्षमता - अपने करीबी लोगों के साथ - क्रांति और गृहयुद्ध की अविश्वसनीय रूप से कठिन परिस्थितियों में। और बाद में, बिना पति के छोड़ दिए जाने पर, जबरन अपने जीवन से बाहर निकाल दिए जाने पर, वह अपने अस्तित्व के अर्थ को संरक्षित करने में सक्षम हो गई - उसका परिवार, उसके बच्चों की खुशी। यूरी ज़ियावागो के जीवन में लारा की भूमिका अलग हो जाती है। उसकी उपस्थिति के साथ, उसके जीवन का दायरा बढ़ता है, इसमें रूस के भाग्य, क्रांति और प्रकृति के बारे में विचार शामिल हैं। और यह कुछ भी नहीं था कि, उसके साथ भाग लेने के बाद, उसे समर्पित कविताओं में, वह "अपने वास्तविक प्रोटोटाइप से" आगे और आगे बढ़ गया: इन कविताओं में "एक शांतिपूर्ण विस्तार दिखाई दिया, एक विशेष मामले को किसी चीज़ की व्यापकता तक बढ़ा दिया हर किसी से परिचित।" यह कोई संयोग नहीं है कि यह लारा ही है, जो खुद को यूरी ज़ीवागो के ताबूत पर पाती है, जो उसे ऐसे संबोधित करती है जैसे वह जीवित हो! - उन शब्दों के साथ जो उपन्यास के लेखक की स्थिति को समझने के लिए बहुत महत्वपूर्ण हैं: “जीवन का रहस्य, मृत्यु का रहस्य, प्रतिभा की सुंदरता, प्रदर्शन की सुंदरता, यह स्वागत योग्य है, हमने इसे समझा। और छोटी दुनिया में ग्लोब को नया आकार देने जैसे झगड़े होते हैं, क्षमा करें, क्षमा करें, यह हमारा हिस्सा नहीं है।

क्रांति को स्वीकार करने के बाद, यूरी ज़ियावागो इस बात से सहमत नहीं हो सकते कि इसके लक्ष्यों की महानता की पुष्टि बल, रक्तपात और निर्दोष और रक्षाहीन लोगों को होने वाली पीड़ा से होनी चाहिए। जबरन लामबंदी के माध्यम से एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी में शामिल होने के बाद, उन्होंने विशेष स्पष्टता के साथ देखा कि कितना अमानवीय था गृहयुद्ध: "गोरे और लाल लोगों की कट्टरता क्रूरता में प्रतिस्पर्धा करती थी, बारी-बारी से एक को दूसरे की प्रतिक्रिया में बढ़ाती थी, जैसे कि वे कई गुना बढ़ गए हों।" यह मूल्यांकन उपन्यास के लेखक और उसके नायक की स्थिति की सार्वभौमिक मानवीय प्रकृति को प्रकट करता है।

पास्टर्नक का उपन्यास उस विचार का प्रतीक है जो व्यक्तिगत पूर्ति के लिए एक प्राकृतिक स्थिति के रूप में रचनात्मक आत्म-अभिव्यक्ति के बारे में उनके लिए बहुत महत्वपूर्ण है। यूरी ज़ियावागो और उनके कई विरोधियों के बीच विवादों में इस विचार की पुष्टि की गई है। यहां तक ​​​​कि उनके सबसे करीबी दोस्त गॉर्डन और डुडोरोव, जो "एक अच्छे प्रोफेसनल सर्कल" से थे, ने राजनीतिक शिक्षा के आगे घुटने टेक दिए, "सोवियत बुद्धिजीवियों के राजनीतिक रहस्यवाद" से संक्रमित हो गए, जो यूरी ज़ीवागो में तीव्र आंतरिक विरोध का कारण बनता है। "एक स्वतंत्र व्यक्ति," वह आश्वस्त है, "हमेशा अपने बंधन को आदर्श बनाता है।" पास्टर्नक के उपन्यास का नायक "सिस्टम में स्थापित स्थायी कुटिलता" की मांग से सहमत नहीं है और इसलिए वह पराया हो जाता है और अंततः उस दुनिया में नष्ट हो जाता है जहां यह सिस्टम स्थापित है। और वह निश्चित रूप से एंटीपोव-स्ट्रेलनिकोव जैसे "ट्रांसफॉर्मर्स" के कई जीवन दर्शन की मौत की कीमत पर, हथियारों के थोपे गए बल को स्वीकार नहीं करता है, जो उन लोगों की नस्ल से संबंधित है जिनके लिए "दुनिया का निर्माण, संक्रमण काल ​​​​है उनका अंत अपने आप में है।” यूरी ज़िवागो का मानना ​​है कि जीवन "सदा के लिए खुद को बदलता और बदलता रहता है," और इसे जबरदस्ती बदलने का प्रयास केवल "इसकी आत्मा, इसकी आत्मा" की गलतफहमी का संकेत देता है। इस मामले में उसका विरोध करने वाली ताकत कितनी भयावह है, यह उपन्यास के पन्नों पर दिखाई देने वाले लाल पक्षपाती पैम्फिलस पालिख के चित्र से स्पष्ट रूप से प्रमाणित होता है: वह उन लोगों में से एक है जिनकी "अमानवीयता वर्ग चेतना का चमत्कार लगती थी, उनकी बर्बरता और सर्वहारा दृढ़ता और क्रांतिकारी प्रवृत्ति का उदाहरण।”

पास्टर्नक के लिए क्रांति को मूल्यांकन या औचित्य की आवश्यकता नहीं है। लेकिन वह उस कीमत के बारे में बात कर रहा है जो उसे करनी पड़ती है: निर्दोष पीड़ितों के बारे में, टूटी हुई नियति के बारे में, मानव व्यक्ति के मूल्य में विश्वास की हानि के बारे में। यूरी ज़ियावागो का मजबूत परिवार ढह रहा है, वह खुद, अपने परिवार से जबरन अलग हो गया है, खुद को उसके लिए विदेशी लोगों के बीच पाता है, और लारा स्वतंत्रता से वंचित है। इसलिए यह स्वाभाविक है कि क्रांति के विकास के साथ, उपन्यास के नायक का जीवन तेजी से गरीब हो जाता है: वह अंततः अपने परिवार को खो देता है, लारा गायब हो जाता है, उसके आस-पास की पूरी स्थिति अधिक से अधिक क्षुद्र, आक्रामक रूप से अश्लील हो जाती है। और सबसे बुरी बात यह है: उसकी रचनात्मक शक्तियाँ उसे छोड़ देती हैं, वह गिर जाता है और गले में दम घुटने से मर जाता है। प्रतीकात्मक मृत्यु- वह एक भीड़ भरी ट्राम में यूरी ज़ियावागो से आगे निकल गई, जो पैदल यात्री से आगे नहीं निकल सकती थी।

और फिर से क्रांति की ओर लौटना जरूरी है, जिसने उस पीढ़ी के भाग्य में निर्णायक भूमिका निभाई, जिसमें उपन्यास का नायक था: यह असंगत को जोड़कर आकर्षित और भयभीत करता है - लक्ष्यों की शुद्धता और तरीकों की विनाशकारीता उनके कार्यान्वयन के लिए. लेकिन पास्टर्नक ने अपने उपन्यास को एक उच्च गीतात्मक नोट पर समाप्त किया, जिसमें जीवन में विश्वास की पुष्टि की गई, उसकी जीत में: "हालांकि युद्ध के बाद जिस ज्ञान और मुक्ति की उम्मीद थी, वह जीत के साथ नहीं आई, जैसा कि उन्होंने सोचा था, स्वतंत्रता का अग्रदूत अभी भी था वायु युद्ध के बाद के वर्ष, जो उनकी एकमात्र ऐतिहासिक सामग्री है।"

अपने नायक को एक काव्यात्मक उपहार देकर, पास्टर्नक ने उसे सबसे कीमती चीज़ दी जो उसके पास थी। यूरी ज़िवागो की कविताओं में, जीवन अपने प्रारंभिक और, शायद, सबसे सुंदर रूपों में विजय प्राप्त करता है; यहां क्षण अनंत काल तक रहता है और खुलता है छिपे अर्थमानव अस्तित्व। प्रेम, दो को जोड़ता है, आपको जीवन की शाश्वत गति में शामिल होने की अनुमति देता है: वे अनंत काल तक अलग होते हैं प्रेमपूर्ण सीमाएँवह दुनिया जिसमें एक व्यक्ति रहता है और महसूस करता है कि वह उसका है। और कविता "अगस्त" में कवि लोगों को संबोधित करेगा - जिन्हें भी किसी दिन घातक रेखा पार करनी होगी - वहाँ से आने वाले विदाई के शब्दों के साथ (यह कहना डरावना है!); यह तब होता है जब जीवन में घटित सबसे महत्वपूर्ण चीज़ के बारे में कहा जाता है:

अलविदा, पंख फैलाओ,
मुक्त दृढ़ता की उड़ान,
और दुनिया की छवि, शब्दों में प्रकट,
रचनात्मकता और चमत्कार दोनों.

यूरी ज़िवागो की कविताएँ अंतरतम के बारे में हैं। उपन्यास के नायक को एक से अधिक बार वह मोमबत्ती याद आएगी जो मॉस्को हाउस की खिड़की के बाहर जलती थी, जहाँ वह था जिससे वह फिर मिला और प्यार हो गया। और उन्होंने जो लिखा उसमें "विंटर नाइट" भी रहेगा:

चाक, चाक सारी पृथ्वी पर,
सारी हदों तक.
मेज पर मोमबत्ती जल रही थी,
मोमबत्ती जल रही थी.

दुनिया के विशाल विस्तार में एक मोमबत्ती आकर्षण का केंद्र बन जाती है मानवीय आत्मा: शब्दों को दोहराते हुए, यह - इतना घरेलू, आरामदायक - प्रकाश का स्रोत लगभग शाश्वत में बदल जाता है। हालाँकि, यूरी ज़ियावागो और उनकी प्रेमिका के लिए उपन्यास में ऐसा ही होगा, और कविता में इसे बार-बार दोहराया जाता है: "मेज पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी।" और यह एक जादू की तरह लगता है. कमरे में नहीं, बल्कि दुनिया में टिमटिमाता है - और बाहर नहीं जाता! - यह अकेली रोशनी: मोमबत्ती की गलत रोशनी से प्रकाशित छत पर टिमटिमाती छायाएं काफी वास्तविक हैं, और साथ ही भाग्य, उसके खेल, उसकी शक्ति का संकेत देती हैं। और उसका विरोध करना असंभव है, यह अकारण नहीं है कि "रात की रोशनी से मोम आंसुओं की तरह पोशाक पर टपकता है।" लगभग अपवित्र दुस्साहस के साथ, देवदूत का नाम, क्रूस की छाया, प्यार पर नहीं, बल्कि "प्रलोभन की गर्मी" पर हावी हो जाती है। "मोमबत्ती पर कोने से एक झटका लगा" - तभी यह टिमटिमाती, अविश्वसनीय रोशनी लगभग रहस्यमय अर्थ लेती है: यह बुझती नहीं है, प्रकाश का एकमात्र स्रोत है जिसकी खोई हुई आत्मा को बहुत आवश्यकता होती है।

और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि क्या होता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि बर्फ़ीला तूफ़ान कैसे भड़कता है, जब "बर्फीले अंधेरे में सब कुछ खो जाता है", इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि अंधेरे में लुभाने वाले व्यक्ति के लिए प्रकाश कितना अस्पष्ट है, वह अकेला नहीं है, दुनिया में खोया नहीं है : "फरवरी में पूरे महीने बर्फबारी हुई, और कभी-कभी मेज पर मोमबत्ती जलती थी, मोमबत्ती जलती थी।"

किसी व्यक्ति की लड़ने की इच्छा में कुछ क्रूर और एकमात्र सही चीज़ होती है। और खुशी तब होती है जब यह संघर्ष रोटी के टुकड़े के लिए नहीं, जीने और जीवित रहने के अधिकार के लिए नहीं, बल्कि आपकी आत्मा के लिए, आपके इंसान होने के अधिकार के लिए होता है। यही एकमात्र चीज़ है जो जीने, लड़ने और मरने के लायक है, अंतिम क्षण तक अपने, अपने सिद्धांतों और अपनी मानवीय गरिमा के प्रति सच्चे बने रहें। और फिर सैकड़ों महान क्लासिक्स कहेंगे: "यहाँ वह है, हमारा हीरो!" यह मानव आत्मा की विशिष्टता है!”
वे कहेंगे और कलम उठा लेंगे, और साहित्य में एक और नया नायक प्रकट हो जायेगा,

और उसके पीछे एक और और दूसरा है... प्रत्येक थोड़ा नया, थोड़ा पारंपरिक होगा, उदाहरण के लिए, 20वीं सदी की शुरुआत का नायक। सदी की शुरुआत... सदी की शुरुआत क्या है? वह समय जब "आवश्यकता और निष्क्रियता अधिक तीव्र हो गई, जिसके परिणामस्वरूप जनता की गतिविधि तेजी से बढ़ गई"? नहीं, यह अभी तक वहां नहीं है मुख्य कारण 20वीं सदी के एक नए नायक का उदय। हां, एक ब्रेक हुआ, एक कमजोर बुद्धिजीवी और एक मजबूत कार्यकर्ता सामने आए। यूरी ज़ियावागो और उनके जीवन के सबसे निचले भाग में आश्रय। लेकिन क्या वर्ग बाधाओं से अलग हुए लोगों ने इस अराजक समय में खुद को खोजने की कोशिश नहीं की? कोशिश की! अभिनेता एक अस्पताल की तलाश में था, एशेज खुशी की तलाश में था, लुका विश्वास की तलाश में था, सैटिन सच्चाई की तलाश में था... हर किसी ने अपने लिए एक लक्ष्य निर्धारित किया।
कोई भी व्यक्ति एक दिन अपने लिए एक लक्ष्य निर्धारित करता है और यह उस पर निर्भर करता है कि क्या यह लक्ष्य उसके जीवन का अर्थ बनेगा या यह सिर्फ एक क्षणिक इच्छा है। लक्ष्य हमेशा मौजूद रहता है, अक्सर यह एकमात्र और अंतिम बन जाता है, इसके बिना कोई जीवन नहीं है, और इसके लिए संघर्ष जीवन के लिए संघर्ष है। क्रांति में कुछ आक्रामक और अनुचित है, शायद इसलिए कि इसने लोगों को विशेष बल और क्रूरता से लड़ने के लिए मजबूर किया। उसने ज़ीवागो नाम के एक भोले-भाले डॉक्टर को अपने कट्टरपंथियों से बाहर निकाल दिया। “एक छोटे लड़के के रूप में, उसे एक ऐसा समय मिला जब उसका जो नाम था उसे कई अलग-अलग चीजों के लिए बुलाया जाता था। वहां ज़ीवागो कारख़ाना, ज़ीवागो स्नानघर, ज़ीवागो घर, ज़ीवागो पिन के साथ टाई बांधने और पिन करने का एक तरीका, यहां तक ​​​​कि कुछ प्रकार के गोल आकार के मीठे केक भी थे, जैसे बाबा, जिसे ज़ीवागो कहा जाता था। अचानक यह सब बिखर गया। वे गरीब हो गए।" केवल एक ही खज़ाना बचा है - ज़ीवागो की अमूल्य आत्मा। इसके लिए, क्रांति ने उनके सामने एक विकल्प प्रस्तुत किया: क्रूर बन जाओ या मर जाओ। लेकिन क्या नाजुक, दयालु ज़ीवागो क्रूर बन सकता है? और अचानक, एक दिन, वह पूरी तरह से, पूरी तरह से अलग हो गया, सपने देखने, कविता लिखने की क्षमता के बारे में भूल गया... नहीं, उसने एक और अंतिम विकल्प चुना, जो एक वाक्य की तरह लग रहा था: उसने अपने समय में रहने का फैसला किया, जबकि नया जीवनसभी को कहीं और आगे ले गया, नए आयामों में जो अंतरिक्ष के नियमों को चुनौती देते हैं। उन्होंने मरने का फैसला किया, लेकिन खुद को एक व्यक्ति के रूप में बचाए रखने के लिए। यही उसके संघर्ष का अर्थ है: खुद को बचाए रखने की चाहत. मृत्यु के माध्यम से जीवन. यह जानना बहुत मुश्किल है कि आप मरने वाले हैं और जीवित रहना जारी रखें। लेकिन ज़ीवागो को पता था कि वह मर जायेगा।
सारी पृथ्वी पर चाक, चाक
सारी हदों तक
मेज पर मोमबत्ती जल रही थी,
मोमबत्ती जल रही थी.
गर्मियों में बीचों के झुंड की तरह
आग की लपटों में उड़ जाता है
यार्ड से गुच्छे बह गए
खिड़की के चौखट तक.
जिन लोगों को अभी भी अपनी पसंद की शुद्धता पर संदेह था, वे यूरी ज़ियावागो के पास आ गए। वे समर्थन के लिए, उस दृढ़ता के एक अंश के लिए, जो उनके दृढ़ विश्वास में थी, उमड़ पड़े। और उन्होंने उसे शांत और चुपचाप छोड़ दिया। टोन्या, लारा, गॉर्डन... शायद आश्वस्त नहीं हैं, लेकिन उनके तर्कों से चकित हैं। वे जानते थे कि वह मर जायेगा। उन्हें तो पहले से ही पता था. लेकिन उन्होंने इसे सरल बना दिया: उन्होंने यह सोचना बंद कर दिया कि वह अलग थे, कि उनकी किस्मत में लड़ना लिखा था, और फिर कहीं चले गए, "चीखों को नजरअंदाज करते हुए", भीड़ को तोड़ दिया, खड़ी ट्राम की सीढ़ियों से फुटपाथ पर कदम रखा, आगे बढ़े एक कदम, दूसरा, तीसरा, पत्थरों पर गिरना और फिर कभी नहीं उठना। उसने भविष्य के बारे में सोचना बंद कर दिया और उसे आवंटित समय को वैसे ही जीने की कोशिश की जैसे वह हमेशा जीना चाहता है। और मोमबत्ती की लौ तेज़ हो गई, आत्मा अपने विश्वास में मजबूत हो गई, और आकाश में चमक गई नया सितारा(मैं विद्रोह के अलावा कुछ नहीं कर सका)। वह अँधेरे में भटकती आत्माओं के लिए मार्गदर्शक बन गई। लोग इसे क्रिसमस कहते हैं क्योंकि
एक बार की बात है, पहले अज्ञात,
कटोरे से भी ज्यादा शर्मीला
गेटहाउस की खिड़की पर
बेथलहम के रास्ते में एक तारा चमक उठा।
वह किनारे पर घास के ढेर की तरह जल रही थी
स्वर्ग और भगवान से,
आगजनी की चमक की तरह,
जैसे खेत में आग लगी हो और खलिहान में आग लगी हो।
वह जलती हुई ढेरी की भाँति उठ खड़ी हुई
भूसा और बुआई
पूरे ब्रह्मांड के बीच में,
इस नए सितारे से चिंतित हूं.
उसने शिशु यीशु के जन्म को कवर किया। लेकिन वह पहले था, और अब वह एक अन्य व्यक्ति - यूरी ज़ियावागो पर चमक रही थी। वह उसे आगे ले गई, आत्मविश्वासी और स्वतंत्र, और फिर किसी ने इस तारे के नीचे तय किए गए रास्ते को जीवन के लिए संघर्ष कहा।

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

अन्य रचनाएँ:

1. यूरी ज़िवागो की अपने समय और स्वयं के बारे में गवाही वे कविताएँ हैं जो उनकी मृत्यु के बाद उनके पत्रों में पाई गईं। उपन्यास में उन पर प्रकाश डाला गया है अलग भाग. हमारे सामने सिर्फ कविताओं का एक छोटा सा संग्रह नहीं है, बल्कि एक पूरी किताब है और पढ़ें......
2. मैंने पास्टर्नक के उपन्यास "डॉक्टर ज़ीवागो" में यूरी ज़ीवागो की कविताएँ पढ़ीं और उनकी प्रशंसा करना कभी नहीं छोड़ा। यह आश्चर्यजनक है कि, मजबूत युग में रह रहे हैं सामाजिक परिवर्तन, जो कभी-कभी बहुत क्रूर और अनुचित होते थे, उपन्यास का नायक अपनी आत्मा को बरकरार रखता है। मेरी राय में, एक व्यक्ति के रूप में, और पढ़ें......
3. बोरिस पास्टर्नक के उपन्यास "डॉक्टर ज़ीवागो" को एक आत्मकथा कहा जाता है, जिसमें आश्चर्यजनक रूप से कोई बाहरी तथ्य नहीं है जो मेल खाता हो वास्तविक जीवनलेखक। केंद्रीय छविउपन्यास - डॉक्टर यूरी एंड्रीविच ज़िवागो। कभी-कभी, उपन्यासों की आवश्यकताओं के आलोक में, वह फीका, अभिव्यक्तिहीन लगता है, और उसका और पढ़ें......
4. बी. एल. पास्टर्नक का उपन्यास "डॉक्टर ज़ीवागो" एक अंतर्राष्ट्रीय घटना बन गया। लोकप्रियता और दुनिया भर में गूंज के मामले में यह कई बेस्टसेलर से आगे थी। इस कार्य में पास्टर्नक द्वारा काम करते समय लिखी गई कविताएँ शामिल हैं। उनमें से सभी विशेष रूप से उपन्यास के लिए नहीं बनाए गए थे, लेकिन उन सभी को और पढ़ें......
5. लारिसा को इस बात का बहुत अफ़सोस हुआ कि यूरी की अंत्येष्टि सेवा चर्च के तरीके से नहीं की गई: "वह इस सब के लायक था, इसलिए हलेलूजाह का गीत रचने वाली यह "अंतिम संस्कार की सिसकियाँ" उचित होती और इसका फल मिलता!" वह ज़ीवागो को लगभग अपना आदर्श मानती है; उसकी मृत्यु के बाद वह बिल्कुल अकेली, असहाय, असहाय, परित्यक्त हो गई थी। केवल यूरी और पढ़ें......
6. अद्भुत रूसी कवि बोरिस लियोनिदोविच पास्टर्नक कई वर्षों के लिएमेरे मन में एक उपन्यास लिखने का विचार आया. वह तीन क्रांतियों के युग में, देश के लिए कठिन समय में जी रहे थे। वह मायाकोवस्की को जानता था, उसकी शुरुआत की रचनात्मक गतिविधि, जब प्रतीकवादी और भविष्यवादी सक्रिय रूप से काम कर रहे थे, और पढ़ें......
7. यह संग्रह "डॉक्टर ज़ीवागो" उपन्यास के 17वें और अंतिम अध्याय का प्रतिनिधित्व करता है और, लेखक के अनुसार, इस काम के मुख्य पात्र से संबंधित है। सभी कविताएँ सीधे तौर पर उपन्यास के कथानक से संबंधित नहीं हैं, लेकिन सभी इसमें होने वाली घटनाओं के साथ एक गहरा, वैचारिक और विषयगत संबंध प्रकट करती हैं। वे पास्टर्नक द्वारा बनाए गए थे और पढ़ें......
8. पास्टर्नक की ये पंक्तियाँ "डॉक्टर ज़ीवागो" उपन्यास के एक पुरालेख की तरह दिखती हैं, जिस पर बोरिस लियोनिदोविच ने लगभग एक चौथाई सदी तक काम किया था। ऐसा प्रतीत होता है कि उपन्यास ने उनके सबसे अंतरंग विचारों और भावनाओं को समाहित कर लिया है। और अब, उनके ढलते वर्षों में, उपन्यास पूरा हो गया है, अंतिम संस्करणमुद्रण के लिए तैयार, लेकिन और पढ़ें......

यूरी ज़ियावागो न केवल पीड़ा में मसीह के मार्ग को दोहराते हैं। वह मसीह के दिव्य स्वभाव में भाग लेता है और उसका साथी है। कवि, चीजों और अस्तित्व के सार को देखने के अपने उपहार के साथ, जीवित वास्तविकता बनाने के काम में भाग लेता है। रचनात्मक दिव्य कार्य में भागीदार के रूप में कवि का विचार उन विचारों में से एक है जो पास्टर्नक के पूरे जीवन में व्याप्त रहे और जिसे उन्होंने अपनी प्रारंभिक युवावस्था में तैयार किया।

"अगस्त" चक्र की चौदहवीं कविता में, एक चमत्कार के निर्माण में कवि की भागीदारी का विचार सबसे स्पष्ट रूप से व्यक्त किया गया है। कविता के नायक के पास एक प्रस्तुति है आसन्न मृत्यु, काम को अलविदा कहता है, और इस बीच पत्ते जल रहे हैं, रूपांतरित भगवान की रोशनी से रोशन हो रहे हैं। प्रभु के रूपान्तरण का प्रकाश, शब्द में कैद, कवि की बदौलत हमेशा जीवित रहता है: "विदाई, रूपान्तरण नीला // और दूसरे उद्धारकर्ता का सोना... // ... और की छवि दुनिया, शब्द में प्रकट, // और रचनात्मकता, और अद्भुत काम" [पास्टर्नक, 2010, पृष्ठ। 310]।

यूरी ज़ियावागो की छवि का निर्माण शास्त्रीय यथार्थवाद में स्वीकृत छवि से भिन्न है: उनका चरित्र "दिया गया" है। शुरू से ही उनमें अपनी सोच को अपने अंदर ढालने की क्षमता होती है काव्यात्मक शब्द, कम उम्र से ही एक उपदेशक के मिशन को अपना लेते हैं, या यूँ कहें कि वे उससे उपदेश देने की अपेक्षा करते हैं और उससे उपदेश देने के लिए कहते हैं। लेकिन यूरी ज़ियावागो में मसीहाई सांसारिक से अविभाज्य है। जीवन में विसर्जन, दंभ से पूरी तरह रहित, सांसारिक मांस के साथ यह संलयन यूरी एंड्रीविच को दुनिया के प्रति ग्रहणशील बनाता है, रोजमर्रा की जिंदगी के कूड़े-कचरे और छोटी-छोटी चीजों में लोगों से छिपी सांसारिक जीवन की सुंदरता की झलक देखना संभव बनाता है। [लीडरमैन, लिपोवेटस्की, 2003, पृ. 28].

पास्टर्नक के अनुसार काव्य रचनात्मकता ईश्वर के तुल्य कार्य है। उपन्यास में काव्यात्मक रचनात्मकता की प्रक्रिया को एक दैवीय कृत्य, एक चमत्कार के रूप में दर्शाया गया है, और कवि की उपस्थिति को "क्रिसमस की उपस्थिति" के रूप में माना जाता है। अपनी रचनाओं में, कवि जीवन को कायम रखते हैं, मृत्यु पर विजय पाते हैं, जो कुछ भी मौजूद है उसे शब्दों में ढालते हैं।

उपन्यास डॉक्टर ज़ीवागो की मृत्यु के साथ समाप्त नहीं होता है। इसका अंत कविता के साथ होता है - इस तथ्य के साथ कि यह मर नहीं सकता। ज़ीवागो न केवल एक डॉक्टर हैं, बल्कि एक कवि भी हैं। उपन्यास के कई पृष्ठ आत्मकथात्मक हैं, विशेषकर वे जो काव्यात्मक रचनात्मकता को समर्पित हैं। डी.एस. लिकचेव अपने "बी.एल. के उपन्यास पर विचार" में कहते हैं। पास्टर्नक की "डॉक्टर ज़ीवागो": "ये कविताएँ एक व्यक्ति द्वारा लिखी गई थीं - कविताओं में एक लेखक और एक सामान्य गीतात्मक नायक है। यू.ए. ज़ीवागो पास्टर्नक के गीतात्मक नायक हैं, जो गद्य में भी गीतकार बने हुए हैं। [लिखाचेव, 1998, खंड 2, पृ. 7].

लेखक, गीतात्मक नायक यूरी ज़िवागो के मुख से, कला के उद्देश्य के बारे में बोलते हैं: "यह लगातार मृत्यु पर प्रतिबिंबित करता है और इसके माध्यम से लगातार जीवन बनाता है" [पास्टर्नक, 2010, पी। 58]. ज़ीवागो के लिए रचनात्मकता ही जीवन है। ज़ीवागो के अनुसार, "कला कभी भी किसी वस्तु या रूप के पहलू की तरह नहीं लगती, बल्कि सामग्री का एक रहस्यमय और छिपा हुआ हिस्सा लगती है" [पास्टर्नक, 2010, पी। 165]। लेखक अत्यंत ईमानदार होकर प्रेरणा के उस क्षण को दर्शाता है जब कलम विचार के साथ तालमेल नहीं बिठा पाती: "...और उन्होंने उस दृष्टिकोण का अनुभव किया जिसे प्रेरणा कहा जाता है..." [पास्टर्नक, 2010, पृ. 252]। लेखक पाठक को शब्द पर सबसे कठिन काम में एक गवाह और भागीदार भी बनाता है: "लेकिन जो चीज उसे और भी अधिक पीड़ा देती थी वह शाम की प्रत्याशा और इस उदासी को इस तरह से रोने की इच्छा थी कि हर कोई रो पड़े। ।" [पास्टर्नक, 2010, पृ. 254]।

पास्टर्नक ने ज़ीवागो की रचनात्मक प्रक्रिया को उजागर किया। गीतात्मक नायक- कवि की सबसे स्पष्ट अभिव्यक्ति. डी.एस. लिकचेव के अनुसार, “उपन्यास के मुख्य पात्र के भाषणों और विचारों की काव्यात्मक कल्पना में कोई अंतर नहीं है। ज़ीवागो पास्टर्नक के अंतरतम का प्रतिपादक है। [लिखाचेव , 1998, खंड 2, पृ. 7]. जीवन प्रमाणयू. ज़ीवागो हठधर्मिता, किसी भी पक्ष से मुक्ति में, तर्क से, प्रेरणा से जीवन और रचनात्मकता से पूर्ण स्वतंत्रता में निहित है, न कि जबरदस्ती से (सिमा की लारा के साथ बातचीत के बारे में) ईसाई समझजीवन): "वह चाहती थी, कम से कम थोड़ी देर के लिए, उसकी मदद से, ताज़ी हवा में, उस पीड़ा की खाई से मुक्त हो जाए जिसने उसे उलझा दिया था, अनुभव करना, जैसा कि यह हुआ करता था, मुक्ति की खुशी" [पास्टर्नक, 2010, पृ. 288].

उपन्यास में प्रेम के उद्देश्य को काव्यात्मक रचनात्मकता के उद्देश्य के साथ जोड़ा गया है। पास्टर्नक की मूल्य प्रणाली में, प्रेम कविता के बराबर है, क्योंकि यह अंतर्दृष्टि भी है, चमत्कार भी है, रचना भी है। और साथ ही, प्रेम कवि के लिए मुख्य पुरस्कार बन जाता है: टोन्या - लारा - मरीना - यह है एक निश्चित अर्थ मेंएक एकल छवि - एक प्रेमपूर्ण, समर्पित, आभारी व्यक्ति की छवि। प्रेम में जीवन सबसे अधिक उज्ज्वल और पूर्ण रूप से प्रकट होता है। प्रेम को रोजमर्रा की, सामान्य अभिव्यक्ति में दर्शाया जाता है। प्रेम और सौंदर्य को लेखक ने रोजमर्रा के विवरण और रेखाचित्रों का उपयोग करके पूरी तरह से रोजमर्रा के तरीके से चित्रित किया है। उदाहरण के लिए, यहां यूरी एंड्रीविच की आंखों के माध्यम से लारा की उपस्थिति की एक छवि है। [पास्टर्नक, 2010, पृ. 171]। यूरी ज़ियावागो के लिए प्यार घर, परिवार, विवाह (टोन्या और लारा दोनों के साथ) के जीवन से जुड़ा है। टोन्या एक पारिवारिक चूल्हा, एक परिवार, एक व्यक्ति के जीवन के मूल चक्र का प्रतिनिधित्व करता है। लारा के आगमन के साथ, जीवन का यह चक्र विस्तृत हो गया है; इसमें रूस के भाग्य, क्रांति और प्रकृति पर विचार शामिल हैं।

यूरी के दुखद जीवन के सभी वर्ष रचनात्मकता द्वारा समर्थित थे। "यूरी ज़ीवागो की कविताएँ" उपन्यास का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा हैं, जो इसमें विभिन्न प्रकार के कार्य करती हैं, उदाहरण के लिए, संदेश देना भीतर की दुनियानायक (कविता "पृथक्करण")।

इस प्रकार, "डॉक्टर ज़ीवागो" उपन्यास रचनात्मकता के बारे में एक उपन्यास है। एक ऐसे स्थान के रूप में मानव व्यक्तित्व का विचार जहां समय और अनंत काल का अभिसरण होता है, पास्टर्नक द्वारा अपने रचनात्मक करियर की शुरुआत और अंत में गहन विचार का विषय था। यह विचार कि जीने का मतलब लौकिक में शाश्वत को महसूस करना है, उपन्यास "डॉक्टर ज़ीवागो" में कवि के उद्देश्य के विचार को रेखांकित करता है: दुनिया में हर चीज़ कवि के शब्द के माध्यम से अर्थ से भरी हुई है और इस प्रकार मानव इतिहास में प्रवेश करता है।

"डॉक्टर ज़ीवागो"; एक सफल चिकित्सक जिसने युद्ध के दौरान सेवा की; एंटोनिना ग्रोमेको के पति और मेजर जनरल एफ़ग्राफ ज़िवागो के सौतेले भाई। यूरी जल्दी ही अनाथ हो गया, उसने पहले अपनी माँ को खोया, जिनकी लंबी बीमारी के कारण मृत्यु हो गई, और फिर उसके पिता, जो नशे में थे, चलती गाड़ी से कूद गए। पूरी गति से आगेरेलगाड़ियाँ. उनका जीवन आसान नहीं था. जैसा कि लेखक ने स्वयं कहा था, उसे नायक का उपनाम एक प्रार्थना से ली गई अभिव्यक्ति से मिला: "गॉड ज़ीवागो।" इस वाक्यांश का तात्पर्य यीशु मसीह से संबंध है, "जो सभी जीवित चीजों को ठीक करता है।" पास्टर्नक अपने किरदार को इसी तरह देखना चाहते थे।

ऐसा माना जाता है कि नायक का प्रोटोटाइप स्वयं लेखक था, या यों कहें कि उसकी आध्यात्मिक जीवनी। उन्होंने स्वयं कहा था कि डॉक्टर ज़ीवागो को न केवल उनके साथ, बल्कि ब्लोक के साथ, मायाकोवस्की के साथ, शायद यसिनिन के साथ भी जोड़ा जाना चाहिए, यानी उन लेखकों के साथ, जो कविता की एक मूल्यवान मात्रा छोड़कर जल्दी चले गए। उपन्यास में बीसवीं सदी के पूरे पूर्वार्ध को शामिल किया गया है, और 1929 के निर्णायक वर्ष में डॉक्टर की मृत्यु हो जाती है। इससे पता चलता है कि कुछ अर्थों में यह एक आत्मकथात्मक उपन्यास है, लेकिन दूसरे अर्थ में यह नहीं है। यूरी एंड्रीविच ने पाया अक्टूबर क्रांतिऔर प्रथम विश्व युध्द. सामने वह एक प्रैक्टिसिंग डॉक्टर था, और घर पर वह एक देखभाल करने वाला पति और पिता था।

हालाँकि, घटनाएँ इस तरह विकसित हुईं कि सारा जीवन समाज में स्थापित व्यवस्था के विपरीत हो गया। पहले तो उन्हें माता-पिता के बिना छोड़ दिया गया, फिर उनका पालन-पोषण दूर के रिश्तेदारों के परिवार में हुआ। बाद में उन्होंने अपने संरक्षक तान्या ग्रोमेको की बेटी से शादी की, हालाँकि वह रहस्यमयी लारा गुइचार्ड की ओर अधिक आकर्षित थे, जिसकी त्रासदी वह तब नहीं जान सके थे। समय के साथ जिंदगी इन दोनों को एक साथ ले आई, लेकिन ये ज्यादा समय तक साथ नहीं रह पाए। घर तोड़ने वाला वही बदकिस्मत वकील कोमारोव्स्की था, जिसके साथ बातचीत के बाद यूरी के पिता ट्रेन से बाहर कूद गए थे।

उपचार के अलावा, ज़ीवागो को साहित्य और कविता लिखने में रुचि थी। उनकी मृत्यु के बाद, दोस्तों और परिवार को नोटबुक मिलीं जिनमें उन्होंने अपनी कविताएँ लिखी थीं। उनमें से एक की शुरुआत इन शब्दों से हुई: "मेज पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी..." यह उसके दिमाग में उस शाम पैदा हुआ जब वह और टोनी दोस्तों के साथ क्रिसमस ट्री की ओर जा रहे थे और देखा कि लारा ने कैसे गोली चलाई उसकी माँ का प्रेमी. यह घटना उनकी स्मृति में सदैव बनी रही। उसी शाम उसने खुद को पाशा एंटिपोव को समझाया, जो उसका कानूनी पति बन गया। घटनाएँ इस तरह विकसित हुईं कि लारा और पाशा टूट गए और घायल होने के बाद यूरा को अस्पताल में भर्ती होना पड़ा जहाँ उसने एक नर्स के रूप में काम किया। वहां एक स्पष्टीकरण हुआ, जिसके दौरान यूरा ने स्वीकार किया कि वह उससे प्यार करता था।

डॉक्टर की पत्नी और दो बच्चों को देश से निकाल दिया गया और वे फ्रांस चले गये। टोन्या को लारा के साथ अपने रिश्ते के बारे में पता था, लेकिन वह उससे प्यार करती रही। उनके लिए निर्णायक मोड़ लारिसा से अलगाव था, जिसे कोमारोव्स्की ने धोखे से छीन लिया था। इसके बाद, ज़ीवागो ने खुद को पूरी तरह से उपेक्षित कर दिया, वह चिकित्सा का अभ्यास नहीं करना चाहते थे और किसी भी चीज़ में रुचि नहीं रखते थे। एकमात्र चीज़ जो उन्हें आकर्षित करती थी वह थी कविता। पहले तो क्रांति के प्रति उनका रुझान अच्छा था, लेकिन कैद में रहने के बाद, जहां उन्हें जीवित लोगों को गोली मारनी पड़ी, उन्होंने अपने उत्साह को निर्दोष लोगों के प्रति करुणा में बदल दिया। उन्होंने जानबूझकर इतिहास में भाग लेने से इनकार कर दिया।

मूलतः, इस पात्र ने वह जीवन जीया जो वह जीना चाहता था। बाह्य रूप से वह कमजोर इरादों वाला दिखता था, लेकिन वास्तव में उसके पास एक मजबूत दिमाग और अच्छा अंतर्ज्ञान था। ज़ीवागो की दिल का दौरा पड़ने से मृत्यु हो गई जो उन्हें एक भीड़ भरी ट्राम में हुआ था। लारिसा एंटिपोवा (गुइचार्ड) भी उनके अंतिम संस्कार में शामिल थीं। जैसा कि बाद में पता चला, यूरी से उसकी एक बेटी थी, जिसे पालने के लिए उसे एक अजीब महिला को सौंपने के लिए मजबूर होना पड़ा। उनकी मृत्यु के बाद, उनके सौतेले भाई इवग्राफ ज़िवागो ने उनकी भतीजी और उनके भाई के काम की देखभाल की।

गुंजन कम हो गया. मैं मंच पर गया.
दरवाज़े की चौखट के सहारे झुककर,
मैं दूर की प्रतिध्वनि पकड़ लेता हूँ
मेरे जीवनकाल में क्या होगा.

रात का अँधेरा मेरी ओर इशारा करता है
धुरी पर एक हजार दूरबीनें।
हो सके तो अब्बा पापा,
इस कप को आगे ले जाओ.

मुझे आपकी जिद्दी योजना पसंद है
और मैं यह भूमिका निभाने के लिए सहमत हूं.
लेकिन अब एक और नाटक है,
और इस बार मुझे नौकरी से निकाल दो.

लेकिन कार्यों के क्रम पर विचार किया गया है,
और सड़क का अंत अपरिहार्य है.
मैं अकेला हूं, सब कुछ फरीसीवाद में डूब रहा है।
जीवन जीना कोई मैदान नहीं है जिसे पार किया जा सके।

सूरज पसीने की हद तक गर्म हो जाता है,
और खड्ड उग्र, स्तब्ध है।
एक भारी काउगर्ल के काम की तरह,
वसंत ऋतु पूरे शबाब पर है.

बर्फ सूख जाती है और एनीमिया से पीड़ित हो जाती है
शाखाओं में नपुंसक नीली नसें थीं।
लेकिन गौशाला में तो धुँआ है जिन्दगी,
और कांटे के दांत स्वास्थ्य से चमकते हैं।

ये रातें, ये दिन और रातें!
दिन के मध्य तक बूंदों का अंश,
छत के हिमलंब पतले हैं,
नींद हराम बकवाद की धाराएँ!

सब कुछ खुला है, अस्तबल और गौशाला।
बर्फ में कबूतर जई चोंच मारते हैं,
और जीवन देने वाला और सबका अपराधी, -
बदबू आ रही है ताजी हवाखाद.

3. जुनूनी पर

चारों तरफ अभी भी अंधेरा है.
दुनिया में अभी भी बहुत जल्दी है,
कि आकाश में तारों की कोई संख्या नहीं है,
और हर एक दिन के समान उज्ज्वल है,
और यदि पृथ्वी ऐसा कर सकती,
वह ईस्टर तक सोती रही होगी
स्तोत्र पढ़ते समय।

चारों तरफ अभी भी अंधेरा है.
यह दुनिया में बहुत जल्दी है,
वह चौक अनंत काल के लिए पड़ा रहा
चौराहे से कोने तक,
और भोर और गरमी तक
एक और सहस्राब्दी.

धरती अभी भी नंगी है,
और उसके पास रात में पहनने के लिए कुछ भी नहीं है
घंटियाँ हिलाओ
और गायकों की इच्छानुसार प्रतिध्वनि करें।

और पवित्र गुरुवार से
पवित्र शनिवार तक
पानी किनारों को चीरता है
और यह भँवर पैदा करता है.

और जंगल उजड़ गया और खुला हो गया,
और मसीह के जुनून पर,
पूजा करने वालों की कतार कैसे खड़ी होती है
चीड़ के तनों की भीड़।

और शहर में, एक छोटे से पर
अंतरिक्ष में, मानो किसी बैठक में,
पेड़ नग्न दिखते हैं
चर्च बार में.

और उनकी निगाहें भय से भर जाती हैं.
उनकी चिंता समझ में आती है.
बाड़ों से निकलते हैं बगीचे,
पृथ्वी का क्रम डगमगा रहा है:
वे भगवान को दफना रहे हैं.

और वे शाही द्वारों पर रोशनी देखते हैं,
और एक ब्लैक बोर्ड, और मोमबत्तियों की एक पंक्ति,
आंसुओं से सने चेहरे -
और अचानक क्रूस का जुलूस निकलने लगता है
कफ़न लेकर निकलता है
और द्वार पर दो बिर्च
हमें एक तरफ हट जाना चाहिए.

और जुलूस प्रांगण के चारों ओर घूमता है
फुटपाथ के किनारे
और सड़क से बरामदे में लाता है
वसंत, वसंत वार्तालाप
और हवा का स्वाद प्रोस्फोरा जैसा होता है
और वसंत उन्माद.

और मार्च बर्फ बिखेरता है
बरामदे पर अपंगों की भीड़ है,
यह ऐसा है जैसे कोई आदमी बाहर आया हो
और उस ने उसे बाहर निकाला, और सन्दूक खोला,
और उसने यह सब दे दिया।

और गायन भोर तक चलता रहता है,
और खूब रोया,
वे अंदर से शांत होकर आते हैं
स्ट्रीट लाइट के नीचे खाली जगह पर
स्तोत्र या प्रेरित.

लेकिन आधी रात को सृष्टि और मांस खामोश हो जायेंगे,
वसंत की अफवाह सुनकर,
अभी तो मौसम साफ़ हो रहा है,
मृत्यु पर विजय पायी जा सकती है
रविवार की ताकत के साथ.

4. सफ़ेद रात

मैं सुदूर समय की कल्पना करता हूँ,
सेंट पीटर्सबर्ग की ओर घर।
एक गरीब मैदानी जमींदार की बेटी,
आप कोर्स पर हैं, आप कुर्स्क से हैं।

आप प्यारे हैं, आपके प्रशंसक हैं।
इस सफ़ेद रात में हम दोनों
तुम्हारी खिड़की पर बैठा हुआ,
अपनी गगनचुंबी इमारत से नीचे देखते हुए।

लालटेन गैस तितलियों की तरह हैं,
सुबह पहले झटकों के साथ हुई।
जो मैं तुमसे चुपचाप कहता हूँ,
यह नींद की दूरियों की तरह दिखता है।

हम उसी से आच्छादित हैं
रहस्य के प्रति डरपोक निष्ठा के साथ,
एक पैनोरमा की तरह फैला हुआ
अंतहीन नेवा से परे पीटर्सबर्ग।

वहाँ दूर-दूर तक, घने इलाकों में,
यह सफेद वसंत की रात,
बुलबुल प्रशंसा से गरजती हैं
वन सीमा की घोषणा की गई है।

नंगे पाँव पथिक के रूप में उन स्थानों पर
रात बाड़ के साथ रेंगती है,
और वह खिड़की से उसके पास पहुँच रहा है
सुनी-सुनाई बातचीत का एक अंश.

और पेड़ भूतों की तरह सफेद हैं
वे सड़क पर भीड़ बनाकर निकलते हैं,
जैसे विदाई के संकेत बनाना
सफ़ेद रात, जिसने बहुत कुछ देखा है।

5. स्प्रिंग मिस

सूर्यास्त की रोशनी फीकी पड़ रही थी।
जंगल में कीचड़ भरी सड़क
उरल्स के एक दूर के गाँव में
एक आदमी घोड़े पर सवार होकर दौड़ रहा था।

घोड़ा अपनी तिल्ली हिला रहा था,
और घोड़े की नाल की आवाज़
बाद में प्रिय गूंज उठा
झरने के फ़नल में पानी.

आपने लगाम कब छोड़ी?
और घुड़सवार तेज गति से दौड़ा,
बाढ़ आ गई
सारा शोर और दहाड़ पास में है।

कोई हँसा, कोई रोया,
चकमक पत्थरों पर पत्थर टूट कर गिरे,
और भँवर में गिर गया
स्टंप उखाड़ दिए.

और सूर्यास्त के आगोश में,
शाखाओं के सुदूर अँधेरे में,
किसी तेज़ खतरे की घंटी की तरह
बुलबुल गुस्से में थी.

विधवा की विलो कहाँ है?
क्लोनिला, खड्ड में लटकी हुई,
प्राचीन बुलबुल डाकू की तरह
उसने सात ओक के पेड़ों पर सीटी बजाई।

कैसी परेशानी, कैसी मिठास
क्या इस उत्साह का इरादा था?
किस पर बन्दूक के छर्रों से
क्या वह झाड़ियों से होकर भागा था?

ऐसा लग रहा था कि वह शैतान बनकर सामने आएगा
भागे हुए दोषियों के आरामगाह से
घोड़े पर या पैदल चलने वालों के प्रति
स्थानीय पक्षपातियों की चौकियाँ।

धरती और आकाश, जंगल और मैदान
हमने यह दुर्लभ ध्वनि पकड़ी,
इन शेयरों को मापा
पागलपन, दर्द, खुशी, यातना.

6. स्पष्टीकरण

यूँ ही लौट आई ज़िन्दगी, बिना वजह के,
कितनी अजीब बात है कि एक बार इसे बाधित कर दिया गया था
मैं उसी पुरानी सड़क पर हूँ,
जैसे तब, उस गर्मी के दिन और घंटे पर।

वही लोग और वही चिंताएं,
और सूर्यास्त की आग ठंडी नहीं हुई,
फिर मानेगे की दीवार कैसी है?
मौत की शाम ने जल्दबाज़ी में इसे ख़त्म कर दिया।

सस्ते भोजन में महिलाएं
रात को जूते भी रौंदते हैं.
फिर उन्हें छत की लोहे पर रख दें
अटारियों को भी सूली पर चढ़ाया जाता है।

यहाँ एक थकी हुई चाल है
धीरे-धीरे दहलीज़ पर आ रहा हूँ
और, तहखाने से उठकर,
यार्ड को तिरछे पार करता है।

मैं फिर से बहाना बना रहा हूं
और फिर सब कुछ मेरे प्रति उदासीन है।
और पड़ोसी, पिछवाड़े का चक्कर लगाते हुए,
हमें अकेला छोड़ देता है.

रोओ मत, अपने सूजे हुए होठों पर शिकन मत डालो,
उन्हें इकट्ठा मत करो.
तुम सूखी पपड़ी उधेड़ दोगे
वसंत का बुखार।

अपना हाथ मेरी छाती से हटा लो
हम जीवित तार हैं.
एक दूसरे को फिर से, उस पर गौर करें
वह अनजाने में हमें छोड़ देगा.

साल बीत जाएंगे, तुम्हारी शादी हो जाएगी,
आप परेशानियां भूल जाएंगे.
महिला होना एक महान कदम है
तुम्हें पागल कर देना वीरता है।

और मैं महिलाओं के हाथों के चमत्कार के सामने हूं,
पीठ और कंधे और गर्दन
और इसलिए नौकरों के स्नेह के साथ
मैं जीवन भर विस्मय में रहा हूं।

लेकिन रात कैसे भी बांध ले
मैं एक उदास अंगूठी के साथ,
दुनिया में सबसे मजबूत खिंचाव
और ब्रेकअप का जुनून आकर्षित करता है।

7. शहर में गर्मी

भारी की चोटी के नीचे से
हेलमेट पहने एक महिला दिखती है
अपना सिर पीछे फेंकना
सभी चोटियों के साथ.

और बाहर गर्मी है
रात खराब मौसम का वादा करती है,
और वे तितर-बितर हो गए, झगड़ते हुए,
पैदल यात्री घर जाएं.

गड़गड़ाहट अचानक सुनाई देती है,
तेजी से गूंज रहा है
और यह हवा में लहराता है
खिड़की पर पर्दा है.

सन्नाटा छा जाता है
लेकिन यह अभी भी चढ़ता है
और अभी भी बिजली चमक रही है
वे आकाश में टटोलते और टटोलते रहते हैं।

और जब यह दीप्तिमान हो
यह फिर से गर्म सुबह है
बुलेवार्ड पोखरों को सुखाता है
रात भर की बारिश के बाद,

वे मौके-बेमौके उदास दिखते हैं
आपकी नींद की कमी
सदियों पुराना, सुगंधित,
अधपके लिंडन के पेड़।

मैं समाप्त हो गया हूं, लेकिन आप जीवित हैं।
और हवा, शिकायत करते हुए और रोते हुए,
जंगल और दचा को हिलाता है।
हर चीड़ का पेड़ अलग से नहीं,
और सभी पेड़
सारी असीमित दूरी के साथ,
सेलबोटों के शरीर की तरह
जहाज़ की खाड़ी की सतह पर.
और यह साहस से बाहर नहीं है
या लक्ष्यहीन क्रोध से,
और उदासी में शब्द ढूंढने के लिए
आपके लिए एक लोरी.

आइवी से लिपटे एक विलो पेड़ के नीचे।
हम खराब मौसम से सुरक्षा चाहते हैं।
हमारे कंधे लबादे से ढके हुए हैं।
मेरी बाहें तुम्हारे चारों ओर लिपटी हुई हैं।

मैं गलत था. इन कटोरों की झाड़ियाँ
आइवी के साथ नहीं, बल्कि हॉप्स के साथ जुड़ा हुआ है
अच्छा, बेहतर होगा कि मुझे यह रेनकोट दे दो
हम इसे अपने नीचे व्यापक रूप से फैलाएंगे।

10. भारतीय ग्रीष्म

करंट की पत्ती खुरदरी और कपड़े जैसी होती है।
घर में हंसी है और कांच बज रहा है,
वे इसे काटते हैं, और इसे किण्वित करते हैं, और इसमें काली मिर्च डालते हैं,
और लौंग को मैरिनेड में डाल दिया जाता है.

जंगल को एक उपहास करने वाले की तरह छोड़ दिया गया है,
तीव्र ढलान पर यह शोर,
धूप में जला हुआ हेज़ेल पेड़ कहाँ है?
मानो आग की गर्मी से झुलस गया हो.

यहाँ सड़क नाले में उतरती है,
यहाँ और सूखी पुरानी ड्रिफ्टवुड,
और मुझे पतझड़ के चिथड़ों के लिए खेद है,
सब कुछ इस खड्ड में बहा देना।

और तथ्य यह है कि ब्रह्मांड सरल है,
धूर्त आदमी अन्यथा क्या सोचता है?
यह ऐसा है जैसे एक उपवन को पानी में उतारा गया हो,
कि सब कुछ ख़त्म हो जाता है.

कि अपनी आँखें झपकाना व्यर्थ है,
जब आपके सामने सब कुछ जल जाए,
और शरद ऋतु की सफेद कालिख
एक मकड़ी का जाला खिड़की से बाहर खींचता है।

बगीचे से बाड़ में जाने का रास्ता टूट गया है
और बर्च जंगल में खो जाता है.
घर में हंसी-मजाक और आर्थिक कोलाहल है,
दूर तक वही हुड़दंग और हँसी।

11. शादी

आँगन का किनारा पार करके,
एक पार्टी के लिए मेहमान
सुबह तक दुल्हन के घर
हम ताल्यंका के साथ गए।

मालिक के दरवाजे के पीछे
फेल्ट में असबाबवाला
एक से सात बजे तक शांत
बकबक टुकड़े हैं.

और मैं स्वप्न में ही सवेरा हो जाऊँगा,
बस सो जाओ और सो जाओ,
अकॉर्डियन ने फिर गाना शुरू किया,
शादी छोड़कर.

और अकॉर्डियन वादक तितर-बितर हो गया
बटन अकॉर्डियन पर वापस जाएँ
हथेलियों की फुहार, अद्वैत की चमक,
उत्सव का शोर और कोलाहल.

और फिर, फिर, फिर
डिटिज कह रहे हैं
सीधे बिस्तर पर सोने वालों के पास
एक पार्टी से जबरन अंदर घुसे.

और एक बर्फ की तरह सफेद है,
शोर, सीटी, कोलाहल में
मोरनी फिर तैरी,
अपने पक्ष हिलाना.

अपना सिर हिलाते हुए
और दांया हाथ,
फुटपाथ के किनारे एक नृत्य में,
पाउ, पाउ, पाउ.

अचानक खेल का उत्साह और शोर,
गोल नृत्य का आवारा,
टार्टरर में गिरना,
वे मानो पानी में डूब गये।

कोलाहलपूर्ण आँगन जाग उठा।
व्यापार प्रतिध्वनि
बातचीत में हस्तक्षेप किया
और हँसी की गड़गड़ाहट.

आकाश की विशालता में, ऊपर
नीले धब्बों का चक्र
कबूतरों का झुंड उड़ गया
कबूतरों से दूर ले जाना.

ठीक शादी के बाद
नींद से जागकर,
आपको आने वाले अनेक वर्षों की शुभकामनाएँ
उन्होंने पीछा करने के लिए भेजा.

जिंदगी भी एक पल ही है,
केवल विघटन
अन्य सभी में हम स्वयं
मानो उनके लिए कोई उपहार हो.

केवल एक शादी, खिड़कियों में गहराई तक
नीचे से फाड़ना,
केवल एक गीत, केवल एक सपना,
केवल एक ग्रे कबूतर.

मैंने अपने परिवार को जाने दिया,
सभी प्रियजन लंबे समय से असमंजस में हैं,
और चिरस्थायी अकेलापन
हृदय और स्वभाव में सब कुछ पूर्ण है।

और मैं यहां आपके साथ गार्डहाउस में हूं,
जंगल वीरान और वीरान है.
जैसे गाने में, टाँके और रास्ते
आधा ऊंचा हो गया।

अब हम उदासी के साथ अकेले हैं
लकड़ी की दीवारें बाहर दिखती हैं।
हमने रुकावटें उठाने का वादा नहीं किया था,
हम खुलेआम मरेंगे.

हम एक बजे बैठेंगे और तीन बजे उठेंगे,
मैं किताब के साथ हूं, तुम कढ़ाई के साथ हो,
और भोर में हम ध्यान नहीं देंगे,
चुंबन कैसे रोकें.

और भी शानदार और लापरवाह
शोर करो, गिर जाओ, निकल जाओ,
और कल की कड़वाहट का एक प्याला
आज की उदासी से अधिक.

स्नेह, आकर्षण, आकर्षण!
आइए सितंबर के शोर में बह जाएं!
पतझड़ की सरसराहट में अपने आप को दफना दो!
स्थिर हो जाओ या पागल हो जाओ!

तुम भी अपनी ड्रेस उतारो,
जैसे कोई उपवन अपने पत्ते गिरा रहा हो,
जब तुम आलिंगन में पड़ जाते हो
रेशम की लटकन वाले लबादे में।

आप एक विनाशकारी कदम का आशीर्वाद हैं,
जब जिंदगी बीमारी से भी ज्यादा बीमार हो,
और सुंदरता की जड़ साहस है,
और यह हमें एक-दूसरे की ओर खींचता है।

13. कथा

पुराने दिनों में, समय में,
एक परीलोक में
घुड़सवार ने अपना रास्ता बना लिया
शलजम के साथ स्टेपी।

उसे मुद्दे पर पहुंचने की जल्दी थी,
और स्टेपी धूल में
अंधकारमय जंगलकी ओर
दूर बड़ा हुआ.

जोशीला विलाप
इसने मेरे दिल को खरोंच दिया:
पानी के छेद से डरो
अपनी काठी ऊपर खींचो.

घुड़सवार ने एक न सुनी
और पूरी गति से
अतिउत्साह में उड़ गया
एक जंगल की पहाड़ी पर.

टीले से मुड़ा,
मैंने सूखी भूमि में प्रवेश किया,
समाशोधन पारित कर दिया
पहाड़ पार किया.

और एक खोखले में भटक गया
और जंगल का रास्ता
जानवर के पास गया
पगडंडी और पानी का गड्ढा.

और कॉल के प्रति बहरा,
और मेरी प्रवृत्ति पर ध्यान दिए बिना,
घोड़े को चट्टान से उतार दिया
पेय के लिए धारा पर जाएँ।

जलधारा के किनारे एक गुफा है,
गुफा के सामने एक घाट है।
गंधक की लौ की तरह
प्रवेश द्वार पर रोशनी की गई थी।

और गहरे लाल धुएँ में,
दृष्टि से छाया हुआ,
किसी दूर की कॉल से
बोरोन ने घोषणा की.

और फिर खड्ड से,
चौंका, सीधा
अश्वारोही कदम से छुआ
पुकारने वाले को।

और घुड़सवार ने देखा
और अपने आप को भाले से दबाया,
ड्रैगन का सिर,
पूँछ और तराजू.

गले से ज्वाला
उसने रोशनी बिखेर दी
युवती के चारों ओर तीन छल्ले
रिज लपेटना.

साँप का शरीर
संकट के अंत की तरह,
गर्दन पर लगाम लगायी गयी
उसके कंधे पर.

उस देश की रीत
बंदी सौंदर्य
इसे लूट के रूप में दे दिया
जंगल में एक राक्षस.

क्षेत्र की जनसंख्या
उनकी झोपड़ियाँ
पैसे छुड़ाये
ये एक सांप का है.

साँप उसके हाथ पर लिपट गया
और स्वरयंत्र को उलझा दिया,
आटा प्राप्त करके
इस श्रद्धांजलि का त्याग करने के लिए.

प्रार्थना से देखा
स्वर्ग की ऊंचाइयों तक घुड़सवार
और युद्ध के लिये भाला
मैंने इसे सहजता से लिया।

बंद पलकें.
ऊंचाई. बादल.
पानी। ब्रॉडी. नदियाँ.
वर्ष और सदियाँ।

गिरा हुआ हेलमेट पहने एक घुड़सवार,
युद्ध में मारा गया।
वफादार घोड़ा, खुर
साँप को रौंदना.

घोड़े और अजगर की लाश
पास ही रेत पर.
घुड़सवार बेहोश हो रहा है,
वर्जिन टिटनेस में है.

दोपहर के समय तिजोरी उज्ज्वल थी,
नीला रंग कोमल है.
वह कॉन हे? राजकुमारी?
धरती की बेटी? राजकुमारी?

यह ख़ुशी की अति है
तीन धाराओं में आँसू,
तब आत्मा सत्ता में है
नींद और विस्मृति.

यह स्वास्थ्य की वापसी है
वह अचल संपत्ति रहती थी
खून की कमी से
और शक्ति का ह्रास.

लेकिन उनके दिल धड़कते हैं.
या तो वह या वह
वे जागने की कोशिश कर रहे हैं
और वे सो जाते हैं.

बंद पलकें.
ऊंचाई. बादल.
पानी। ब्रॉडी. नदियाँ.
वर्ष और सदियाँ।

जैसा कि वादा किया गया था, बिना धोखा दिए,
सुबह-सुबह सूरज निकल आया
केसर की एक तिरछी पट्टी
पर्दे से लेकर सोफ़ा तक.

वह गरम गेरू से ढका हुआ था
पड़ोसी जंगल, गाँव के घर,
मेरा बिस्तर, गीला तकिया
और बुकशेल्फ़ के पीछे की दीवार का किनारा।

मुझे याद आया क्यों
तकिया थोड़ा गीला है.
मैंने सपना देखा कि कोई मुझे छोड़ने आ रहा है
आप एक के बाद एक जंगल में घूमते रहे।

आप भीड़ में अलग-अलग और जोड़ियों में चले,
आज अचानक किसी को उसकी याद आ गयी
पुराने दिनों में अगस्त का छठा दिन,
परिवर्तन.

आमतौर पर बिना लौ के प्रकाश
इस दिन ताबोर से आ रहे हैं,
और शरद ऋतु, एक संकेत के रूप में स्पष्ट,
निगाहें अपनी ओर खिंच जाती हैं.

और तुम क्षुद्र, भिखारीपन से गुज़रे,
नग्न, कांपता हुआ एल्डर
अनैतिक लाल कब्रिस्तान जंगल में,
मुद्रित जिंजरब्रेड की तरह जल गया।

अपनी शांत चोटियों के साथ
पड़ोसी आकाश महत्वपूर्ण है
और मुर्गों की आवाज
दूर तक गूँजती रही।

एक सरकारी भूमि सर्वेक्षक द्वारा जंगल में
मौत कब्रिस्तान के बीच में खड़ी थी,
मेरे मृत चेहरे को देखते हुए,
मेरी ऊंचाई के अनुसार गड्ढा खोदना.

शारीरिक रूप से हर किसी ने महसूस किया था
पास से किसी की शांत आवाज़.
वह मेरी पुरानी भविष्यसूचक आवाज है
क्षय से अछूता लग रहा था:

"विदाई, प्रीओब्राज़ेंस्काया नीला"
और दूसरे उद्धारकर्ता का सोना,
आखिरी स्त्री दुलार से नरम हो जाओ
मैं उस भयावह घड़ी की कड़वाहट को महसूस करता हूं।

कालातीत वर्षों को अलविदा।
अपमान की खाई को अलविदा कहो
एक चुनौतीपूर्ण महिला!
मैं तुम्हारी रणभूमि हूँ।

अलविदा, पंख फैलाओ,
मुक्त दृढ़ता की उड़ान,
और दुनिया की छवि, शब्दों में प्रकट,
और रचनात्मकता और चमत्कार।"

15. सर्दियों की रात

सारी पृथ्वी पर चाक, चाक
सारी हदों तक.
मेज पर मोमबत्ती जल रही थी,
मोमबत्ती जल रही थी.

गर्मियों में बीचों के झुंड की तरह
आग की लपटों में उड़ जाता है
यार्ड से गुच्छे उड़ गए
खिड़की के चौखट तक.

शीशे पर बर्फ़ीला तूफ़ान उकेरा गया
वृत्त और तीर.
मेज पर मोमबत्ती जल रही थी,
मोमबत्ती जल रही थी.

रोशन छत तक
छायाएं पड़ रही थीं
बाहों को क्रॉस करना, पैरों को क्रॉस करना,
भाग्य को पार करना।

और दो जूते गिरे
फर्श पर जोरदार धमाके के साथ.
और रात की रोशनी से आँसुओं से मोम हो जाता है
यह मेरी पोशाक पर टपक रहा था.

और सब कुछ बर्फीले अँधेरे में खो गया
धूसर और सफेद.
मेज पर मोमबत्ती जल रही थी,
मोमबत्ती जल रही थी.

कोने से मोमबत्ती पर एक झटका लगा,
और प्रलोभन की गर्मी
देवदूत की तरह दो पंख उठाये
आड़े-तिरछे.

फरवरी में पूरे महीने बर्फबारी हुई,
जब कभी
मेज पर मोमबत्ती जल रही थी,
मोमबत्ती जल रही थी.

16. पृथक्करण

एक आदमी दहलीज से देखता है,
घर नहीं पहचान रहा.
उसका जाना पलायन जैसा था,
हर तरफ तबाही के निशान हैं.

कमरों में हर जगह अव्यवस्था का आलम है.
वह बर्बादी को मापता है
आंसुओं के कारण ध्यान नहीं देता
और माइग्रेन का दौरा।

सुबह-सुबह मेरे कानों में कुछ शोर है।
क्या वह स्मृति में है या स्वप्न देख रहा है?
और यह उसके मन में क्यों है?
क्या आप अभी भी समुद्र के बारे में सोच रहे हैं?

जब खिड़की पर ठंढ के माध्यम से
ईश्वर का प्रकाश दिखाई नहीं देता
उदासी की निराशा दोगुनी है
समुद्र के रेगिस्तान के समान.

वह बहुत कीमती थी
उसे कोई परवाह नहीं,
समुद्र के किनारे कितने करीब हैं
संपूर्ण सर्फ लाइन.

नरकट में बाढ़ कैसे आती है
तूफ़ान के बाद का उत्साह
उसकी आत्मा की गहराई तक डूब गया
इसकी विशेषताएं एवं रूप.

कठिन परीक्षा के वर्षों के दौरान, समय के दौरान
अकल्पनीय जीवन
वह नीचे से भाग्य की लहर है
वह उससे चिपकी हुई थी।

बिना नंबर की बाधाओं के बीच,
खतरों से बचना,
लहर उसे ले गयी, ले गयी
और वह करीब चली गई।

और अब उसका जाना,
हिंसक, शायद.
जुदाई उन दोनों को खा जायेगी,
उदासी हड्डियाँ खा जायेगी।

और वह आदमी चारों ओर देखता है:
वह इस वक्त जा रही है
सब कुछ उलट-पुलट कर दिया
ड्रेसर दराज से.

वह अंधेरा होने तक भटकता रहता है
इसे एक डिब्बे में रख देता है
बिखरे हुए चिथड़े
और एक नमूना पैटर्न.

और सिलाई को लेकर अड़ गई
सुई न निकाले जाने पर,
अचानक उसकी हर चीज़ देखता है
और वह चुपचाप रोता है.

17. दिनांक

बर्फ से सड़कें ढक जाएंगी,
छत की ढलानें ढह जाएंगी.
मैं अपने पैर फैलाऊंगा:
तुम दरवाजे के बाहर खड़े हो.

पतझड़ के कोट में अकेले,
बिना टोपी के, बिना गैलोश के,
क्या आप चिंता से जूझ रहे हैं?
और तुम गीली बर्फ चबाते हो.

पेड़ और बाड़
वे दूर, अँधेरे में चले जाते हैं।
बर्फ में अकेला
आप कोने पर खड़े हैं.

दुपट्टे से पानी बहता है
आस्तीन के कफ से,
और ओस की बूँदें
आपके बालों में चमक आती है.

और सुनहरे बालों का एक गुच्छा
प्रबुद्ध: चेहरा,
हेडस्कार्फ़ और फिगर
और यह एक कोट है.

पलकों पर बर्फ गीली है,
तेरी आँखों में उदासी है,
और आपका पूरा स्वरूप सामंजस्यपूर्ण है
एक टुकड़े से.

मानो लोहे के साथ
सुरमे में डुबाया हुआ
आपको काटने के द्वारा नेतृत्व किया गया था
मेरे दिल के मुताबिक.

और यह उसमें हमेशा के लिए चिपक गया
इन विशेषताओं की विनम्रता
और इसीलिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता
कि दुनिया कठोर दिल वाली है.

और इसीलिए यह दोगुना हो जाता है
यह सारी रात बर्फ़ में,
और सीमाएँ खींचो
हमारे बीच मैं नहीं कर सकता.

लेकिन हम कौन हैं और कहाँ से हैं?
जब उन सभी वर्षों से
अफवाहें बाकी हैं,
क्या हम दुनिया में नहीं हैं?

18. क्रिसमस स्टार

शीत ऋतु का मौसम था।
हवा मैदानी ओर से चल रही थी।
और मांद में बच्चे के लिए ठंड थी
पहाड़ी पर.

बैल की सांस ने उसे गर्म कर दिया।
पालतू जानवर
हम एक गुफा में खड़े थे
चरनी पर गर्म धुंध तैर रही थी।

बिस्तर से धूल झाड़ना
और बाजरा अनाज,
चट्टान से देखा
चरवाहे आधी रात को जाग उठते हैं।

दूर बर्फ में एक मैदान और एक चर्च का मैदान था,
बाड़ें, कब्र के पत्थर,
बर्फ़ के बहाव में दस्ता,
और कब्रिस्तान के ऊपर का आकाश तारों से भरा है।

और पास में, पहले से अज्ञात,
कटोरे से भी ज्यादा शर्मीला
गेटहाउस की खिड़की पर
बेथलहम के रास्ते में एक तारा चमक उठा।

वह किनारे पर घास के ढेर की तरह जल रही थी
स्वर्ग और भगवान से,
आगजनी की चमक की तरह,
जैसे खेत में आग लगी हो और खलिहान में आग लगी हो।

वह जलती हुई ढेरी की भाँति उठ खड़ी हुई
पुआल और घास
पूरे ब्रह्मांड के बीच में,
इस नए सितारे से चिंतित हूं.

बढ़ती हुई चमक उसके ऊपर चमक उठी
और इसका कुछ मतलब था
और तीन तारे देखने वाले
वे अभूतपूर्व रोशनी की पुकार सुनने के लिए दौड़ पड़े।

उनके पीछे ऊँटों पर उपहार रखे गए।
और दोहन में गधे, एक छोटा सा
दूसरा व्यक्ति छोटे-छोटे कदमों में पहाड़ से नीचे चल रहा था।
और आने वाले समय का एक अजीब नजारा
उसके बाद जो कुछ भी आया वह दूर खड़ा हो गया।
सदियों के सारे विचार, सारे सपने, सारी दुनियाएँ,
दीर्घाओं और संग्रहालयों का सारा भविष्य,
परियों की सारी शरारतें, जादूगरों की सारी करतूतें,
दुनिया के सारे क्रिसमस पेड़, बच्चों के सारे सपने।

गर्म मोमबत्तियों का सारा रोमांच, सारी जंजीरें,
रंगीन टिनसेल का सारा वैभव...
...स्टेप से हवा और भी अधिक उग्र और प्रचंड रूप से चली...
...सारे सेब, सारी सुनहरी गेंदें।

तालाब का एक भाग बादाम के पेड़ों की चोटी से छिपा हुआ था,
लेकिन यहां से उसका कुछ हिस्सा साफ़ दिख रहा था
किश्ती के घोंसलों और पेड़ों की चोटी के माध्यम से।
जैसे गधे और ऊँट बाँध के किनारे चलते थे,
चरवाहे इसे स्पष्ट रूप से देख सकते थे।
"आइए सबके साथ चलें, आइए चमत्कार की पूजा करें,"
उन्होंने अपने चारों ओर अपनी चादरें लपेटते हुए कहा।

बर्फ़ के खिसकने से गर्मी बढ़ गई।
अभ्रक की चादरों से भरे एक उज्ज्वल समाशोधन के माध्यम से
नंगे पाँव के पैरों के निशान झोंपड़ी के पीछे चले गए।
इन निशानों पर, जैसे किसी अंगीठी की लौ पर,
तारे की रोशनी में चरवाहे बड़बड़ाने लगे।

ठंढी रात एक परी कथा की तरह थी,
और कोई बर्फीली चोटी से
हर समय वह अदृश्य रूप से उनके रैंक का हिस्सा था।
कुत्ते घूम रहे थे, चारों ओर सावधानी से देख रहे थे,
और वे चरवाहे के पास छिप गए और मुसीबत का इंतज़ार करने लगे।

एक ही सड़क पर, एक ही क्षेत्र से होकर
कई देवदूत भीड़ के बीच में चल रहे थे।
उनकी निराकारता ने उन्हें अदृश्य बना दिया,
लेकिन इस कदम ने एक पदचिह्न छोड़ दिया।

पत्थर के चारों ओर लोगों की भीड़ लगी हुई थी.
उजाला हो रहा था. देवदार के तने दिखाई दिए।
- आप कौन हैं? - मारिया से पूछा।
- हम चरवाहों की जनजाति और स्वर्ग के राजदूत हैं,
हम आप दोनों की प्रशंसा करने आये हैं।
- हम यह सब एक साथ नहीं कर सकते। प्रवेश द्वार पर प्रतीक्षा करें.

भोर से पहले की धूसर, राख जैसी धुंध के बीच में
ड्राइवरों और भेड़पालकों को रौंदा गया,
राहगीर सवारों से बहस कर रहे थे,
खोखले हो चुके पानी के छेद पर
ऊँट रेंकने लगे और गधे लात मारने लगे।

उजाला हो रहा था. भोर राख के कण के समान है,
आख़िरी तारे आसमान से बुझ गए।
और अनगिनत भीड़ में से केवल मैगी
मैरी ने उसे चट्टान के छेद में जाने दिया।

वह ओक की चरनी में पूरी तरह चमकता हुआ सोया था,
गर्त के गर्त में चाँदनी की किरण की भाँति।
उन्होंने उसका चर्मपत्र कोट बदल दिया
गधे के होंठ और बैल की नाक।

हम छाया में खड़े थे, मानो अस्तबल के अंधेरे में,
वे फुसफुसाए, बमुश्किल शब्द ढूंढे।
अचानक कोई अँधेरे में, थोड़ा बायीं ओर
उसने अपने हाथ से जादूगर को नाँद से दूर धकेल दिया,
और उसने पीछे मुड़कर देखा: दहलीज से युवती तक
क्रिसमस स्टार एक मेहमान की तरह दिख रहा था।

19. भोर

मेरे भाग्य में सब कुछ आपके लिए था।
फिर आया युद्ध, तबाही,
और बहुत देर तक तुम्हारे बारे में
न कोई सुनवाई थी, न कोई आत्मा।

मैं लोगों के साथ, भीड़ में रहना चाहता हूँ,
उनके सुबह के उत्साह में.
मैं हर चीज़ को टुकड़े-टुकड़े करने के लिए तैयार हूं
और सबको घुटनों पर ला दो।

और मैं सीढ़ियों से ऊपर दौड़ रहा हूं
यह ऐसा है जैसे मैं पहली बार बाहर जा रहा हूं
बर्फ में इन सड़कों पर
और विलुप्त फुटपाथ.

हर जगह रोशनी है, आराम है,
वे चाय पीते हैं और ट्राम की ओर दौड़ते हैं।
कुछ ही मिनटों में
शहर की शक्ल पहचानी नहीं जा रही है.

द्वार पर बर्फ़ीला तूफ़ान जाल बुनता है
सघन रूप से गिरते गुच्छों से,
और समय पर पहुंचने के लिए,
हर कोई आधा खाया हुआ और आधा नशे में इधर-उधर भाग रहा है।

मैं उन सभी के लिए महसूस करता हूं
यह उनके जूते में रहने जैसा है
मैं पिघल रहा हूँ जैसे बर्फ पिघलती है,
मैं खुद सुबह की तरह भौंहें चढ़ा लेता हूं.

मेरे साथ बिना नाम के लोग हैं,
पेड़, बच्चे, घरेलू जीव।
मैं उन सब से हार गया हूं
और उसी में मेरी जीत है.

वह बैतनिय्याह से यरूशलेम तक चला,
हम पूर्वाभास के दुःख से पहले ही पीड़ित हो जाते हैं।

खड़ी ढलान पर कंटीली झाड़ियाँ जल गईं,
धुआं पड़ोसी की झोपड़ी से ऊपर नहीं गया,
हवा गर्म थी और नरकट गतिहीन थे,
और मृत सागर की शांति अचल है।

और उस कड़वाहट में जो समुद्र की कड़वाहट से प्रतिस्पर्धा करती थी,
वह बादलों की एक छोटी सी भीड़ के साथ चला
किसी के खेत की ओर जाने वाली धूल भरी सड़क के किनारे,
मैं छात्रों की एक सभा के लिए शहर जा रहा था।

और इसलिए वह अपने विचारों की गहराई में चला गया,
कि खेत में कीड़ाजड़ी की बदबू आ रही थी।
सब कुछ शांत था. वह बीच में अकेला खड़ा था
और यह क्षेत्र गुमनामी में पड़ा रहा।
सब कुछ मिश्रित है: गर्मी और रेगिस्तान,
और छिपकलियाँ, और झरने, और धाराएँ।

कुछ ही दूरी पर एक अंजीर का पेड़ था,
कोई फल नहीं, केवल शाखाएँ और पत्तियाँ।
और उस ने उस से कहा, तू किस लाभ के लिये है?
मुझे आपके टेटनस से क्या ख़ुशी है?

मैं प्यासा और भूखा हूँ, और तुम एक खाली फूल हो,
और तुमसे मिलना ग्रेनाइट से भी अधिक अंधकारमय है।
ओह, आप कितने आक्रामक और प्रतिभाहीन हैं!
अपने जीवन के अंत तक ऐसे ही रहो।”

पेड़ में निंदा की सिहरन दौड़ गई,
बिजली की छड़ पर बिजली की चिंगारी की तरह।
अंजीर का पेड़ जलकर राख हो गया।

इस समय अपने लिए आज़ादी का एक पल खोजें
पत्तियों, शाखाओं, जड़ों और तने पर,
यदि केवल प्रकृति के नियम हस्तक्षेप कर सकते।
लेकिन चमत्कार तो चमत्कार है, और चमत्कार ही ईश्वर है।
जब हम भ्रम में होते हैं, तब भ्रम के बीच में होते हैं
यह आपको तुरंत, आश्चर्यचकित कर देता है।

मास्को हवेली के लिए
वसंत ऋतु तेजी से आ रही है।
कोठरी के पीछे से पतंगे उड़ रहे हैं
और गर्मियों की टोपियों पर रेंगता है,
और वे अपने फर कोट को संदूकों में छिपाते हैं।

लकड़ी के मेजेनाइन पर
फूलों के गमले हैं
गिल्लीफ्लॉवर और वॉलफ्लॉवर के साथ,
और कमरे खुलकर सांस लेते हैं,
और अटारियों से धूल की गंध आती है।

और सड़क परिचित है
एक अंधी खिड़की के साथ,
और सफ़ेद रात और सूर्यास्त
आप नदी को मिस नहीं कर सकते.

और आप गलियारे में सुन सकते हैं,
खुली हवा में क्या हो रहा है
अनौपचारिक बातचीत में क्या है?
अप्रैल एक बूँद के साथ बोलता है.
वह हजारों कहानियाँ जानता है
मानवीय दुःख के बारे में
और भोर बाड़ों के पास ठंडी हो रही है,
और वे इस कठोरता को बाहर खींचते हैं।
और आग और भय का वही मिश्रण
आज़ादी में और जीने के आराम में,
और हर जगह हवा ही नहीं है.
और वही विलो टहनियों के माध्यम से होता है,
और वही सफेद किडनी सूज जाती है
और खिड़की पर, और चौराहे पर,
सड़क पर और कार्यशाला में.

दूरियाँ कोहरे में क्यों रो रही है,
और क्या ह्यूमस की गंध कड़वी होती है?
इसीलिए मेरी पुकार,
ताकि दूरियाँ उबाऊ न हो जाएँ,
शहर की सीमा से परे तक
पृथ्वी अकेले शोक नहीं मनाती.

इसके लिए, शुरुआती वसंत में
दोस्त मेरे पास आते हैं
और हमारी शामें विदाई हैं,
हमारे पर्व वसीयतनामा हैं,
ताकि पीड़ा की गुप्त धारा
अस्तित्व की ठंडक को गर्म किया।

22. बुरे दिन

जब पिछले सप्ताह में
उसने यरूशलेम में प्रवेश किया
होसन्नस हमारी ओर गरजे,
वे उसके पीछे शाखाएँ लेकर दौड़े।

और दिन अधिक खतरनाक और कठोर होते जा रहे हैं,
प्यार दिलों को छू नहीं सकता,
भौंहें तिरस्कारपूर्वक बुनी गईं
और यहाँ उपसंहार है, अंत।

सभी सीसा भार के साथ
आँगन पर आकाश गिर पड़ा।
फरीसी सबूत ढूंढ़ रहे थे,
जूलिया लोमड़ी की तरह उसके सामने है.

और मंदिर की अंधेरी ताकतें
उसे मुक़दमे के लिये उस दुष्ट को सौंप दिया गया,
और उसी जोश के साथ,
जैसे उन्होंने पहले प्रशंसा की, वे शाप देते हैं।

आसपास के इलाके में भीड़
मैंने गेट से देखा,
परिणाम की प्रतीक्षा में इधर-उधर भागते रहे
और उन्होंने आगे-पीछे प्रहार किया।

और पड़ोस में फुसफुसाहट गूंज उठी,
और कई तरफ से अफवाहें।
और मिस्र की उड़ान और बचपन
पहले से ही एक सपने की तरह याद है.

मुझे राजसी स्टिंगरे याद है
रेगिस्तान में, और वह ढलान,
किस विश्व शक्ति से
शैतान ने उसे प्रलोभित किया।

और काना में विवाह की दावत,
और मेज़ चमत्कार देखकर आश्चर्यचकित हो गई,
और समुद्र, जो कोहरे में है
वह नाव की ओर ऐसे चला मानो सूखी ज़मीन पर चल रहा हो।

और एक झोंपड़ी में गरीब लोगों का एक समूह,
और एक मोमबत्ती के साथ तहखाने में उतरना,
जहां अचानक वह डर के मारे बेहोश हो गई,
जब पुनर्जीवित आदमी उठ खड़ा हुआ...

23. मैग्डलीन प्रथम

अभी थोड़ी रात है, मेरा शैतान वहीं है,
मेरा अतीत मेरा प्रतिशोध है.
वो आएंगे और मेरा दिल चूस लेंगे
अय्याशी की यादें
जब, पुरुषों की सनक का गुलाम,
मैं एक पागल मूर्ख था
और सड़क मेरा आश्रय थी.

कुछ मिनट बचे हैं
और वहां मौत जैसी खामोशी छा जाएगी.
लेकिन इससे पहले कि वे गुजरें,
मैं अपनी जिंदगी तक पहुंच गया हूं, किनारे पर पहुंच गया हूं,
एक अलबास्टर बर्तन की तरह,
मैं इसे आपके सामने तोड़ रहा हूं.

ओह अब मैं कहाँ होता?
मेरे शिक्षक और मेरे उद्धारकर्ता,
जब भी रात को मेज पर
अनंत काल मेरा इंतजार नहीं करेगा
नए, ऑनलाइन शिल्प की तरह
मैं एक आकर्षित आगंतुक हूँ.

लेकिन समझाओ कि पाप का मतलब क्या है?
और मृत्यु और नरक और गंधक की आग,
जब मैं सबके सामने होता हूं
तुम्हारे साथ, एक पेड़ की तरह, एक पलायन
मेरी अथाह उदासी में एक साथ बड़े हुए।

जब आपके पैर, यीशु,
अपने घुटनों पर झुक जाओ,
शायद मैं गले लगाना सीख रहा हूं
क्रॉस टेट्राहेड्रल बीम
और मैं अपनी सुध-बुध खोकर शरीर की ओर भागता हूँ,
तुम्हें दफ़नाने के लिए तैयार किया जा रहा है.

24. मैग्डलीन द्वितीय

लोग छुट्टी से पहले सफाई कर रहे हैं.
इस भीड़ से दूर
मैं बाल्टी के लोहबान से धोता हूँ
मैं आपके परम पवित्र चरण हूँ।

मैं चारों ओर खोजता हूं और सैंडल नहीं ढूंढता।
आंसुओं के कारण मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है.
मेरी आँखों पर परदा पड़ गया
लहराते बालों की लटें।

मैंने तुम्हारे पैरों को हेम पर टिका दिया,
मैंने उन्हें आंसुओं से भिगो दिया, यीशु,
उसने उनके गले में मोतियों की माला लपेट दी,
उसने उसे जले हुए पदार्थ की तरह अपने बालों में दबा लिया।

मैं भविष्य को इतने विस्तार से देखता हूं
यह ऐसा है जैसे आपने उसे रोक दिया हो।
मैं अब भविष्यवाणी कर सकता हूं
सिबिल्स की भविष्यसूचक दूरदर्शिता।

कल गिरेगा मंदिर का पर्दा,
हम किनारे पर एक घेरे में इकट्ठा होंगे,
और तेरे पांवों के नीचे से पृय्वी हिल जाएगी,
शायद मुझ पर दया करके.

काफिले के रैंकों को पुनर्गठित किया जाएगा,
और सवारियों की रवानगी शुरू हो जायेगी.
तूफ़ान में बवंडर की तरह, ऊपर
यह क्रूस आकाश तक फाड़ दिया जाएगा।

मैं अपने आप को क्रूस के चरणों में ज़मीन पर गिरा दूँगा,
मैं बेहोश हो जाऊंगी और अपने होंठ काट लूंगी.
गले लगाने के लिए बहुत सारी भुजाएँ हैं
तुम क्रूस के सिरों तक फैल जाओगे।

जिसके लिए दुनिया में इतना विस्तार है,
इतनी पीड़ा और इतनी शक्ति?
क्या संसार में इतनी सारी आत्माएँ और जीव हैं?
इतनी सारी बस्तियाँ, नदियाँ और उपवन?

लेकिन ये तीन दिन बीत जायेंगे
और वे तुम्हें ऐसे खालीपन में धकेल देंगे,
यह भयानक अंतराल क्या है?
मैं रविवार तक बड़ा हो जाऊंगा.

25. गेथसेमेन का बगीचा

दूर के तारों की टिमटिमाहट से कोई फर्क नहीं पड़ता
सड़क के मोड़ पर रोशनी की गई।
सड़क जैतून पर्वत के चारों ओर घूमती थी,
किड्रोन इसके नीचे बहता था।

लॉन का आधा हिस्सा काट दिया गया.
इसके पीछे आकाशगंगा शुरू हुई।
ग्रे सिल्वर जैतून
उन्होंने हवा के माध्यम से दूर तक चलने की कोशिश की।

अंत में किसी का बगीचा था, भूमि का आवंटन था।
विद्यार्थियों को दीवार के पीछे छोड़कर,
उसने उनसे कहा: “आत्मा नश्वर रूप से दुःखी होती है,
यहीं रहो और मेरे साथ देखो।"

उन्होंने बिना टकराव के इनकार कर दिया,
जैसे उधार ली हुई चीज़ों से,
सर्वशक्तिमानता और अद्भुत कार्यशीलता से,
और अब वह हमारे जैसा ही नश्वर था।

रात की दूरी अब किनारे सी लग रही थी
विनाश और अस्तित्वहीनता.
ब्रह्माण्ड का विस्तार निर्जन था,
और केवल बगीचा ही रहने का स्थान था।

और, इन काले अंतरालों को देखते हुए,
खाली, आरंभ और अंत से रहित,
ताकि मौत का यह प्याला गुजर जाए,
खून-पसीना बहाते हुए उसने अपने पिता से प्रार्थना की।

प्रार्थना से नश्वर उदासी को नरम किया,
वह बाड़ के बाहर चला गया. ज़मीन पर
छात्र, नींद से व्याकुल,
वे सड़क किनारे पंख वाली घास में लेटे हुए थे।

उसने उन्हें जगाया: “प्रभु ने तुम्हें दिया है
मेरे दिनों में जीने के लिए, तुम चादर की तरह फैले हुए हो।
मनुष्य के पुत्र का समय आ गया है।
वह अपने आप को पापियों के हाथ में पकड़वा देगा।”

और उसने अचानक ही कह दिया
गुलामों की भीड़ और आवारा लोगों की भीड़,
आग, तलवारें और आगे - यहूदा
उसके होठों पर एक विश्वासघाती चुंबन के साथ.

पीटर ने तलवार से ठगों का मुकाबला किया
और उस ने उन में से एक का कान काट डाला।
लेकिन वह सुनता है: "विवाद को लोहे से हल नहीं किया जा सकता,
अपनी तलवार वापस रखो, यार।

क्या यह सचमुच पंखों वाली सेनाओं का अंधकार है
क्या मेरे पिता ने मुझे यहाँ सुसज्जित नहीं किया होगा?
और फिर मुझ पर एक बाल भी छुए बिना,
शत्रु बिना किसी निशान के तितर-बितर हो गए होंगे।

लेकिन जिंदगी की किताब पन्ने पर आ गई है,
जो सभी तीर्थस्थलों से ज्यादा महंगा है।
अब जो लिखा है वो सच होना ही चाहिए,
इसे सच होने दो. आमीन.

आप देखिए, सदियों का बीतना एक दृष्टांत की तरह है
और गाड़ी चलाते समय इसमें आग लग सकती है।
उसकी भयानक महानता के नाम पर
मैं स्वैच्छिक पीड़ा में कब्र में जाऊंगा.

मैं कब्र में जाऊंगा और तीसरे दिन जी उठूंगा,
और वे कैसे साथ-साथ तैरते हैं नदी बेड़ा,
मेरे दरबार में, कारवां के बजरों की तरह,
सदियाँ अँधेरे से बाहर निकल आएंगी।"