वोल्फ वर्जिनिया लहरें। वर्जीनिया वूल्फ लहरें वर्जीनिया वूल्फ लहरें

«...»
बर्नार्ड ने कहा, "पहले सब कुछ अलग था," पहले, जब आप चाहते थे, आप हांफते थे और नदी में प्रवेश करते थे। और अब - कितने पोस्टकार्ड थे, इस कुएं को खोदने में कितने टेलीफोन कॉल लगे, यह सुरंग जिसके माध्यम से हम एक साथ, हैम्पटन कोर्ट में एकत्र हुए! जनवरी से दिसंबर तक जिंदगी कितनी तेजी से उड़ती है! हम सब नितांत बकवास की धारा में फंस गए हैं और बह गए हैं, इतना परिचित कि अब इसकी कोई छाया भी नहीं पड़ती; तुलना के लिए समय नहीं; भगवान न करे तुम्हें और मुझे जल्दी याद आये; और ऐसी आधी नींद में हम धारा के साथ बह जाते हैं, और हम अपने हाथों से बैकवाटर से घिरे सरकंडों को पकड़ लेते हैं। हम लड़ते हैं, हम वाटरलू के लिए ट्रेन पकड़ने के लिए पानी के ऊपर उड़ने वाली मछली की तरह सरपट दौड़ते हैं। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे उड़ान भरते हैं, आप फिर भी पानी में गिर जाएंगे। मैं अब दूर नहीं जा सकता दक्षिण सागर, कभी नहीं, कभी नहीं। रोम की यात्रा मेरी तीर्थयात्राओं की सीमा है। मेरे बेटे और बेटियाँ हैं। मैं मुड़ने वाली तस्वीर में पूर्व निर्धारित अंतराल में एक पच्चर की तरह फिट बैठता हूं।

लेकिन यह केवल मेरा शरीर है, रूप-रंग - बुजुर्ग सज्जन, जिन्हें आप बर्नार्ड कहते हैं, एक बार और हमेशा के लिए तय हो गए हैं - ऐसा मैं सोचना चाहूंगा। मैं अब अपनी युवावस्था की तुलना में अधिक अमूर्त रूप से, अधिक स्वतंत्र रूप से सोचता हूं, जब क्रिसमस की प्रत्याशा में एक बच्चा मोजा खंगाल रहा था, मैंने खुद को खोजा: "ओह, यहाँ क्या है? और यहां? बस इतना ही? क्या वहां कोई और आश्चर्य है? - और आगे भी उसी भावना से। अब मुझे पता है कि पैकेजों में क्या है; और मुझे वास्तव में इसकी परवाह नहीं है। मैं बाएँ और दाएँ, व्यापक रूप से, पंखे की तरह बिखेरता हूँ, जैसे एक बोने वाला बीज बिखेरता है, और वे बैंगनी सूर्यास्त के माध्यम से, चमकदार, नंगी, जुती हुई धरती पर गिरते हैं।

वाक्यांश। एक कच्चा मुहावरा. और वाक्यांश क्या हैं? उन्होंने मेरे लिए बहुत कम जगह छोड़ी, और सुज़ैन के हाथ के बगल वाली मेज पर रखने के लिए कुछ भी नहीं छोड़ा; नेविल के सुरक्षित आचरण के साथ, इसे उसकी जेब से बाहर निकालें। मैं कानून, चिकित्सा, या वित्त का अधिकारी नहीं हूं। मैं नम भूसे जैसे वाक्यांशों से ढका हुआ हूं; मैं फॉस्फोरिक चमक से चमकता हूं। और आप में से प्रत्येक को यह महसूस होता है जब मैं कहता हूं: “मैं चमकता हूं। मैं प्रबुद्ध हूं।" मुझे याद है, लड़कों ने महसूस किया: “अच्छा काम! बस!'', जब क्रिकेट के मैदान के पास उन पेड़ों के नीचे ये वाक्यांश मेरे होठों पर उबल पड़े। और वे आप ही उबल गए; वे मेरी बातों के पीछे भाग गये। लेकिन मैं अकेला सूख रहा हूँ. अकेलापन मेरी मौत है.

मैं मध्य युग के उन भिक्षुओं की तरह घर-घर जाता हूं, जो भोली-भाली युवतियों और पत्नियों को आक्षेपों और गाथागीतों से मूर्ख बनाते थे। मैं एक घुमक्कड़ हूं जो अपने रात्रि प्रवास का भुगतान एक गाथागीत से करता हूं; मैं न माँगने वाला हूँ, मैं एक कृपालु अतिथि हूँ; कभी-कभी मैं एक छत्र के नीचे सर्वोत्तम कक्षों में विश्राम करता हूँ; नहीं तो मैं खलिहान में नंगे भूसे पर पड़ा रहता हूँ। मेरे पास पिस्सू के खिलाफ कुछ भी नहीं है, लेकिन मुझे रेशम से भी कोई आपत्ति नहीं है। मैं असाधारण रूप से सहनशील हूं. मैं नैतिकतावादी नहीं हूं. मैं बहुत अच्छी तरह समझता हूं कि जीवन कितना क्षणभंगुर है और हर चीज को ताक पर रख देने के कितने प्रलोभन हैं। हालाँकि - जैसा आप निष्कर्ष निकालते हैं, मैं वैसा मग नहीं हूँ - ठीक है? - मेरी बकबक के अनुसार. आपातकाल की स्थिति में, मेरे पास स्टॉक में मजाक का एक बहुत ही विनाशकारी ब्लेड है। लेकिन मैं आसानी से विचलित हो जाता हूँ। यही बात है. मैं कहानियां बनाता हूं. मैं शून्य से भी खिलौने बना सकता हूँ। लड़की दरवाजे के पास बैठी गांव का घर; इंतज़ार में; लेकिन कौन? क्या उन्होंने उसे बहकाया, बेचारी, या नहीं? निर्देशक को कालीन में एक छेद दिखाई देता है। आह. उसकी पत्नी, अपने अभी भी शानदार बालों को अपनी उंगलियों से घुमाते हुए सोच रही है... वगैरह-वगैरह। हाथ का हिलना, चौराहे पर रुकना, किसी का सिगरेट नाली में फेंकना - सभी कहानियाँ। लेकिन कौन सा इसके लायक है? मुझें नहीं पता। इसीलिए मैं अपने वाक्यांशों को कपड़ों की तरह अलमारी में रखता हूं और इंतजार करता हूं: शायद कोई उन्हें पसंद करेगा। इसलिए मैं प्रतीक्षा करता हूं, मुझे लगता है, मैं एक नोट बनाता हूं, फिर दूसरा, और मैं वास्तव में जीवन से चिपकता नहीं हूं। मैं सूरजमुखी से मधुमक्खी की तरह झटक दिया जाऊँगा। मेरा दर्शन, सदैव ग्रहण करने वाला, प्रतिपल उबलता हुआ, पारे की तरह अलग-अलग दिशाओं में, एक साथ अलग-अलग दिशाओं में फैलता है। लेकिन लुई, अपनी अटारी में, अपने कार्यालय में, अपने पूरे जंगली रूप के लिए सख्त और सख्त, हर उस चीज़ के बारे में अटल फैसले लेकर आया, जिसे जानना चाहिए।

लुई ने कहा, वह टूट जाता है, वह धागा जिसे मैं घुमाता हूं; तुम्हारी हँसी उसे फाड़ देती है, तुम्हारी उदासीनता, और तुम्हारी सुंदरता भी। गिन्नी ने बहुत समय पहले उस धागे को तोड़ दिया था जब उसने मुझे बगीचे में चूमा था। स्कूल में डींगें हांकने वालों ने मेरे ऑस्ट्रेलियाई लहजे का मज़ाक उड़ाया और उन्होंने उसे फाड़ दिया। “मुद्दा यह है,” मैं कहता हूँ; परन्तु तुरन्त मैं दुःख से ठोकर खाकर गिर पड़ता हूं: व्यर्थता से। “सुनो,” मैं कहता हूँ, “बुलबुल को जो रौंदती हुई भीड़ के बीच गाती है; विजय और यात्रा. मेरा विश्वास करो..." - और तुरंत मैं दो हिस्सों में बंट गया। मैं टूटी हुई टाइलों और टूटे शीशे के ऊपर से अपना रास्ता बनाता हूँ। अजीब रोशनी की रोशनी में, रोजमर्रा की जिंदगी तेंदुए और एलियन की तरह धब्बेदार हो जाती है। यहाँ, मान लीजिए, मेल-मिलाप का एक क्षण, हमारी मुलाकात का एक क्षण, एक सूर्यास्त का क्षण, और शराब, और पत्तियाँ हिल रही हैं, और सफेद फलालैन पतलून में एक लड़का नदी से आ रहा है, नाव के लिए एक तकिया लेकर - लेकिन मेरे लिए कालकोठरी की छाया से, पीड़ा और अत्याचार से, जो एक व्यक्ति दूसरे के साथ करता है, सब कुछ काला हो जाता है। मैं इतना दुर्भाग्यशाली हूं कि मैं सूर्यास्त बैंगनी के साथ खुद को उन सबसे गंभीर आरोपों से नहीं बचा सकता जो मेरा दिमाग हमारे खिलाफ करता है और लगाता है - यहां तक ​​​​कि अब भी, जब हम इस तरह एक साथ बैठे होते हैं। निकास कहां है, मैं खुद से पूछता हूं, वह पुल कहां है...? मैं इन चकाचौंध, नाचते दृश्यों को एक पंक्ति में कैसे ला सकता हूँ जो सब कुछ अवशोषित और जोड़ देगा? इसलिए मैं जोर से सोचता हूं; और इस बीच तुम मेरे दबे हुए मुँह, मेरे धँसे हुए गालों, मेरे सदाबहार धुंधले माथे की ओर निर्दयी दृष्टि से देखते हो।

लेकिन, मैं आपसे प्रार्थना करता हूं, अंततः मेरी छड़ी, मेरी बनियान पर ध्यान दें। मुझे मानचित्र-रेखांकित कार्यालय में एक ठोस महोगनी डेस्क विरासत में मिली। हमारे जहाज अपने केबिनों की विलासिता के लिए बेहद प्रसिद्ध हैं। वहाँ स्विमिंग पूल और व्यायामशालाएँ हैं। मैं अब एक सफेद बनियान पहनता हूं और अपॉइंटमेंट लेने से पहले एक नोटपैड से सलाह लेता हूं।

इस विडम्बनापूर्ण, धूर्त तरीके से, मैं तुम्हें अपनी कांपती, कोमल, असीम रूप से युवा और रक्षाहीन आत्मा से विचलित करता हूँ। आख़िरकार, मैं हमेशा सबसे छोटा, भोला हूँ; मुझे आश्चर्यचकित करना सबसे आसान है; मैं खुद से आगे निकल जाता हूं, अपनी सहानुभूति को हर अजीब और हास्यास्पद चीज़ के लिए तैयार रखता हूं: जैसे मेरी नाक पर कालिख, एक खुली मक्खी की तरह। मैं दुनिया की सारी बेइज्जती अपने अंदर महसूस करता हूं। लेकिन मैं सख्त भी हूं, मैं पत्थर का बना हूं। मुझे समझ नहीं आता कि आप यह कैसे कह सकते हैं कि जीवन ही भाग्य है। तुम्हारा बचपना, तुम्हारी प्रसन्नता: आह! जैसे कोई केतली उबल रही हो, आह! हवा ने गिन्नी के धब्बेदार दुपट्टे को कितनी धीरे से उठाया, यह मकड़ी के जाले की तरह तैर रहा है - हाँ, मेरे लिए, यह गुस्से में बैल की आँखों में रेशम के रिबन फेंकने जैसा है। मैं आपकी निंदा करता हूं. और फिर भी, मेरा दिल तुम्हारे लिए तरसता है। मैं तुम्हारे साथ दुनिया के छोर तक जाऊंगा। और फिर भी, मेरे लिए अकेले रहना सबसे अच्छा है। मैं सोने और बैंगनी रंग की पोशाक में विलासी हूं। और फिर भी जो मुझे सबसे अधिक पसंद है वह है चिमनियों का दृश्य; बिल्लियाँ स्पंजी टाइलों पर अपनी पतली पीठ खुजा रही हैं; टूटी खिड़कियाँ; किसी अगोचर घंटाघर से गिरती घंटियों की कर्कश ध्वनि।

गिन्नी ने कहा, "मैं देख रही हूं कि मेरे सामने क्या है।" - यह दुपट्टा, ये शराब-लाल दाग। यह गिलास. सरसों। फूल। मुझे वे चीज़ें पसंद हैं जिन्हें मैं छू सकता हूँ और चख सकता हूँ। मुझे अच्छा लगता है जब बारिश बर्फ में बदल जाती है और आप उसे छू सकते हैं। लेकिन, आप जानते हैं, मैं साहसी हूं, और आप सभी की तुलना में बहुत बहादुर हूं, और इसलिए मैं जलने के डर से अपनी सुंदरता को थकावट से कम नहीं करती। मैं इसे बिना पतला किए निगल लेता हूं; यह मांस से बना है; यही तो। शरीर मेरी कल्पनाओं पर राज करता है। वे लुइस की तरह जटिल और बर्फीले नहीं हैं। मुझे आपकी पतली बिल्लियाँ और जर्जर पाइप पसंद नहीं हैं। इन छतों की दयनीय सुंदरता मुझे दुखी करती है। पुरुष और महिलाएं, वर्दी में, विग और वस्त्र, गेंदबाज टोपी, एक सुंदर खुले कॉलर के साथ टेनिस शर्ट, महिलाओं के कपड़ों की एक अंतहीन विविधता (मैं एक भी नहीं छोड़ूंगा) - यही वह है जो मुझे पसंद है। मैं उनके साथ हॉल, हॉल, यहां-वहां, जहां भी वे जाते हैं, उनसे जुड़ जाता हूं। वह घोड़े की नाल दिखाता है। यह अपने संग्रह की दराजों को ताला और ताला खोलता है। मैं कभी अकेला नहीं होता. मैं अपने भाइयों की रेजिमेंट का अनुसरण करता हूं। मेरी मां भी ढोल की आवाज पर गई थीं, मेरे पिता समुद्र की आवाज पर गए थे। मैं उस कुत्ते की तरह हूं जो रेजिमेंटल संगीत की धुन पर सड़क पर चलता है, लेकिन फिर वह लकड़ी की गंध का अध्ययन करने के लिए रुकता है, फिर वह एक दिलचस्प जगह को सूंघता है, फिर वह अचानक एक अश्लील मंगेतर के पीछे सड़क पर उड़ जाता है, और फिर, अपना पंजा उठाते हुए, वह कसाई की दुकान के दरवाजे से एक आकर्षक सांस लेता है। यह मुझे जहां भी ले गया! पुरुष - और कितने थे! - उन्होंने दीवारों से ऊपर देखा और तेजी से मेरी ओर बढ़े। आपको बस अपना हाथ उठाना है. वे छोटे प्यारों की तरह नियत बैठक के स्थान पर उड़ते हैं - चाहे बालकनी पर कुर्सी तक, कोने पर दुकान की खिड़की तक। आपकी पीड़ा, आपकी शंकाएँ मेरे लिए रात-रात भर हल हो जाती हैं, कभी-कभी जब हम रात के खाने पर बैठे होते हैं तो मेज़पोश के नीचे एक उंगली के एक स्पर्श से - मेरा शरीर इतना तरल हो गया है कि एक उंगली के साधारण स्पर्श से एक बूंद भर जाती है, और वह चमकता है, कांपता है और विस्मृत हो जाता है।

मैं दर्पण के सामने बैठ गया, जैसे आप डेस्क पर बैठकर लिखते हैं या संख्याएँ जोड़ते हैं। और इसलिए, दर्पण के सामने, अपने मंदिर में, शयनकक्ष में, मैंने गंभीरता से अपनी नाक और अपनी ठुड्डी की जांच की; और होंठ - वे इतने खुलते हैं कि मसूड़े दिखाई देने लगते हैं। मैंने झाँक कर देखा. मैंने ध्यान दिया। मैंने चुना: पीला, सफ़ेद, चमकदार या मैट, सीधा या सुडौल - जो भी सबसे अच्छा लगे। एक के साथ मैं चंचल हूँ, दूसरे के साथ मैं तनावग्रस्त हूँ, मैं ठंडा हूँ, चाँदी के हिमलंब की तरह, मैं सुनहरी मोमबत्ती की लौ की तरह जलता हूँ। जैसे ही मैं दौड़ा, मैं तीर की तरह उड़ गया, मैं अपनी पूरी ताकत से दौड़ा, जब तक कि मैं गिर नहीं गया। उसकी कमीज़, वहाँ कोने में, सफ़ेद थी; तब यह लाल था; आग की लपटों और धुएं ने हमें घेर लिया; भीषण आग के बाद - हमने अपनी आवाज नहीं उठाई, हम चिमनी के पास गलीचे पर बैठ गए और आत्मा के रहस्यों को चुपचाप फुसफुसाया, जैसे कि एक सिंक में, ताकि नींद वाले घर में कोई भी हमें न सुन सके, केवल एक बार मैंने रसोइये को करवटें बदलते हुए सुना, और चूँकि हमने कदमों के लिए टिक-टिक के घंटों को स्वीकार कर लिया - हम जमीन पर जल गए, और कोई निशान नहीं बचा, न कोई हड्डी, न लॉकेट में स्टोर करने के लिए एक कर्ल, जैसा कि आपकी प्रथा है। और अब मेरा रंग सफ़ेद हो रहा है; मैं मूर्ख हो रहा हूँ; लेकिन तेज धूप में मैं दर्पण में अपना चेहरा देखता हूं, मुझे अपनी नाक, ठुड्डी, होंठ बिल्कुल अच्छे दिखते हैं, जो खुले होते हैं जिससे मेरे मसूड़े दिखाई देते हैं। लेकिन मैं किसी चीज़ से नहीं डरता.

रोडा ने कहा, वहां लालटेनें थीं और स्टेशन से सड़क के किनारे पेड़ों ने अभी तक अपने पत्ते नहीं गिराये थे। इन पत्तों के पीछे छिपना अभी भी संभव था। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया. मैं सीधे आपके पास चला, पहले मिनट की भयावहता को टालने के लिए, हमेशा की तरह, मैंने टेढ़ा-मेढ़ा नहीं किया। लेकिन मैंने केवल अपने शरीर को प्रशिक्षित किया। मेरी आंत किसी भी चीज़ में प्रशिक्षित नहीं है; मैं आपसे डरता हूं, नफरत करता हूं, प्यार करता हूं, आपका तिरस्कार करता हूं - और मैं आपसे ईर्ष्या करता हूं, और आपके साथ मेरे लिए यह कभी भी आसान नहीं होगा। स्टेशन से आते हुए, पत्तों और डाक स्टैंडों की सुरक्षात्मक छाया को छोड़कर, मैंने दूर से, आपके रेनकोट और छतरियों के पास से देखा, कि आप खड़े थे, किसी पुरानी, ​​​​सामान्य चीज पर झुक रहे थे; कि तुम अपने पैरों पर मजबूती से खड़े हो जाओ; बच्चों के प्रति, सत्ता के प्रति, प्रसिद्धि, प्रेम और समाज के प्रति आपका अपना दृष्टिकोण है; और मेरे पास कुछ भी नहीं है. मेरा कोई चेहरा नहीं है.

यहां हॉल में आपको हिरण के सींग, चश्मा दिखाई देंगे; नमक शेकर्स; मेज़पोश पर पीले दाग. "परिचारक!" - बर्नार्ड कहते हैं. "रोटी!" - सुसान कहते हैं। और वेटर ऊपर आता है. वह रोटी लाता है. और मैं प्याले के किनारे को पहाड़ की तरह देखता हूं, और सींगों का केवल एक हिस्सा, और इस फूलदान पर प्रकाश, अंधेरे की खाई की तरह देखता हूं - घबराहट और भय के साथ। तुम्हारी आवाजें जंगल में पेड़ों की चर्र-चर्र के समान हैं। आपके चेहरों, उनके उभारों और गड्ढों के साथ भी ऐसा ही है। वे कितने सुंदर थे, दूर, निश्चल, आधी रात को, पार्क की बाड़ के पास! आपके पीछे, सफ़ेद, झागदार, नवजात चंद्रमा सरक रहा है, दुनिया के अंत में मछुआरे अपना जाल चुनते हैं और उन्हें डालते हैं। हवा प्राचीन पेड़ों की ऊपरी पत्तियों को झकझोर देती है। (हम हैम्पटन कोर्ट में बैठे हैं।) तोते चिल्लाते हैं, जिससे जंगल का सन्नाटा टूट जाता है। (ट्राम मुड़ते ही चीखने लगती है।) निगल आधी रात के तालाबों में अपने पंख डुबाता है। (हम बात कर रहे हैं।) जब हम साथ बैठते हैं तो मैं इन सीमाओं को अपनाने की कोशिश करता हूं। हमें इस प्रायश्चित से गुजरना होगा - हैम्पटन कोर्ट - ठीक साढ़े सात बजे।

लेकिन चूंकि ये प्यारे बैगल्स और शराब की बोतलें, और आपके चेहरे, उनके सभी उभारों और खोखलेपन के साथ सुंदर, और एक सुखद मेज़पोश, आरामदायक पीले धब्बे - वे अंत में मन के प्रयासों को एक चमक में तोड़ देते हैं (जैसा कि मैं सपना देखता हूं, जब बिस्तर मेरे नीचे अंतरिक्ष में तैरता है) पूरी दुनिया को गले लगाने के लिए - आपको व्यक्तियों की हरकतों में तल्लीन होना पड़ेगा। जब आप अपने बच्चों, अपनी कविताओं, ठंडक के साथ मेरे पास आएंगे तो मैं कांप उठूंगा - अच्छा, और क्या आपको खुश और पीड़ा देता है। लेकिन तुम मुझे मूर्ख नहीं बना सकते. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे चढ़ते हैं या मुझ पर चिल्लाते हैं, मैं फिर भी पतली चादर के माध्यम से आग की गहराइयों में गिर जाऊंगा - अकेला। और आप मदद करने में जल्दबाजी नहीं करेंगे. मध्ययुगीन जल्लादों से भी अधिक निर्दयी, तुम मुझे गिरने दोगे, और जब मैं गिरूंगा, तो तुम मुझे टुकड़े-टुकड़े कर दोगे। और फिर भी, ऐसे क्षण आते हैं जब आत्मा की दीवारें पतली हो जाती हैं; और यह किसी भी चीज़ से अलग नहीं है, यह हर चीज़ को अपने में समाहित कर लेता है; और तब ऐसा लगता है कि हम सब मिलकर इतना अविश्वसनीय साबुन का बुलबुला उड़ा सकते हैं कि सूरज उसमें उगेगा और डूब जाएगा, और हम अपने साथ दोपहर का नीलापन और आधी रात की छाया ले जाएंगे और यहां और अभी से भाग जाएंगे।

बर्नार्ड ने कहा, बूंद-बूंद करके मिनटों का मौन गिर रहा है। आत्माएँ ढलान के नीचे बहती हैं और पोखरों में गिर जाती हैं। हमेशा के लिए अकेला, अकेला, अकेला - मैं तब सुनता हूं जब विराम गिरता है और वृत्तों, वृत्तों में विभक्त हो जाता है। अच्छी तरह से खिलाया-पिलाया गया, शांति और सम्मानजनक उम्र में। अकेलापन मेरी मौत है, लेकिन मैं यहां हूं, बूंद-बूंद करके रुक रहा हूं।

लेकिन ये रुकना, गिरना, मुझे हैरान कर देता है, मेरी नाक खराब कर देता है, जैसे बारिश में यार्ड में छोड़ दिया गया एक स्नोमैन। मैं फैल रहा हूं, मैं अपनी विशेषताएं खो रहा हूं, मैं अब दूसरों से अलग नहीं पहचाना जा सकता। एका महत्व. अच्छा, क्या महत्वपूर्ण है? हमने बहुत बढ़िया डिनर किया। मछली, वील कटलेट, शराब ने स्वार्थ के तेज़ दांतों को कुंद कर दिया। चिंताएं कम हो गई हैं. लुईस, हममें से सबसे घमंडी, को अब इस बात की चिंता नहीं है कि वे उसके बारे में क्या सोचेंगे। नेविल की पीड़ा शांत हो गई. दूसरों को समृद्ध होने दें - यही वह सोचते हैं। सुसान एक ही बार में अपने सभी नींद में डूबे बच्चों के मीठे खर्राटे सुनती है। सो जाओ, वह फुसफुसाती है। रोडा अपने जहाजों को किनारे पर ले आई। वे डूब गए, उन्होंने लंगर डाला - इससे अब उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। हम बिना किसी सनक के, दुनिया हमें जो भी प्रदान करती है उसे स्वीकार करने के लिए तैयार हैं। और मुझे ऐसा भी लगता है कि हमारी पृथ्वी महज एक कंकड़ है जो गलती से सूर्य के सामने से गिर गया है, और अंतरिक्ष की सभी गहराइयों में, कहीं भी, कहीं भी कोई जीवन नहीं है।

ऐसी शांति में ऐसा लगता है, - सुसान ने कहा, - कि एक पत्ता कभी नहीं गिरेगा, और कोई पक्षी कभी नहीं उड़ेगा।

यह ऐसा था जैसे कोई चमत्कार हुआ हो, - गिन्नी ने कहा, - और जीवन अपनी जगह पर आकर रुक गया।

और," रोडा ने कहा, "हमें अब और नहीं जीना है।"

लेकिन जरा सुनिए,'' लुई ने कहा, ''दुनिया अंतरिक्ष की खाई से कैसे गुजरती है।'' यह गरजता है; अतीत की रोशन धारियाँ हमारे राजाओं, रानियों को झिलमिलाती हैं; हमने छोड़ दिया; हमारी सभ्यता; नील; और सारा जीवन. हमने विलीन कर दिया - अलग-अलग बूँदें; हम विलुप्त हो गए, समय की खाई में, अंधकार में खो गए।

विराम गिर जाते हैं; विराम गिर जाते हैं, - बर्नार्ड बोला। - लेकिन सुनो; टिक-टॉक, टिक-टॉक; तू-तू, तू-तू; दुनिया हमें वापस अपने पास बुला रही है। जैसे ही हम जीवन से आगे बढ़े, मैंने एक पल के लिए अंधेरे की तेज़ हवा सुनी; और फिर - टिक-टॉक, टिक-टॉक (घड़ी), टूट, टूट (कारें)। हम उतरे; तट पर चला गया; हम सभी छह लोग एक मेज पर बैठे हैं। अपनी नाक का विचार मुझे होश में लाता है। मैं उठा; "हमें लड़ना होगा," मैं अपनी नाक के आकार को याद करते हुए चिल्लाता हूं। "हमें लड़ना होगा!" - और जुझारू ढंग से मेज पर चम्मच से मारा।

इस अथाह अराजकता का विरोध करें, - नेविल ने कहा, - यह निराकार मूर्खता। एक पेड़ के नीचे अपनी नानी के साथ लिपटता वह सैनिक स्वर्ग के सभी सितारों से भी अधिक आकर्षक है। लेकिन कभी-कभी एक कांपता हुआ तारा आकाश में उगता है, और अचानक आप सोचते हैं कि दुनिया कितनी अद्भुत रूप से सुंदर है, और हम स्वयं लार्वा हैं, जो अपनी वासना से पेड़ों को भी विकृत कर रहे हैं।

(- लेकिन फिर भी, लुईस, - रोडा ने कहा, - यह लंबे समय तक शांत नहीं था। यहां वे अपनी कटलरी के पास नैपकिन को चिकना कर रहे हैं। "कौन आ रहा है?" - गिन्नी कहती है; और नेविल आहें भरते हैं, यह याद करते हुए कि पर्सिवल कभी नहीं आएगा गिन्नी के दर्पण ने उसे बाहर निकाला, एक कलाकार की तरह खुद को देखा, उसकी नाक पर पाउडर डाला और, एक पल की झिझक के बाद, उसके होठों को सही मात्रा में लाली दी - ठीक उसी तरह जैसे सुसान ने, इस तैयारी को तिरस्कार और भय के साथ देखते हुए, बटन खोल दिए। उसके कोट का शीर्ष बटन, फिर वह इसे फिर से लगाएगी, लेकिन कुछ और के लिए तैयार हो रही है।

वे अपने आप से कहते हैं, लुईस ने कहा, “यह समय है। "मैं अभी तक कुछ भी नहीं हूं," वे यही कहते हैं। "अनंत स्थानों के कालेपन पर मेरा चेहरा शानदार दिखेगा..." वे अपने वाक्य ख़त्म नहीं करते। "यह समय है, यह समय है," वे दोहराते हैं। "नहीं तो पार्क बंद हो जाएगा।" और हम उनके साथ चलेंगे, रोडा, धारा में फँसे हुए, लेकिन हम थोड़ा पीछे रहेंगे, है ना?

रोडा ने कहा, षडयंत्रकारियों की तरह जिनके पास कानाफूसी करने के लिए कुछ है।)

हाँ, वास्तव में," बर्नार्ड ने कहा, "यहाँ हम इस गली में चल रहे हैं, और मुझे निश्चित रूप से याद है कि कोई राजा अपने घोड़े से यहाँ एक पहाड़ी पर गिर गया था।" लेकिन क्या यह अजीब नहीं है - अंतहीन समय की घूमती खाई की पृष्ठभूमि में, सिर पर सुनहरा चायदानी के साथ एक छोटी सी आकृति की कल्पना करना? मान लीजिए, मूर्तियाँ धीरे-धीरे मेरी नज़र में अपना महत्व पुनः प्राप्त कर रही हैं, लेकिन यहाँ वे अपने सिर पर क्या पहनती हैं! हमारा अंग्रेजी अतीत एक क्षणिक चमक है। और लोग चाय के बर्तन अपने सिर पर रखते हैं और कहते हैं: "मैं राजा हूँ!" नहीं, जैसे ही हम गली में चलते हैं, मैं ईमानदारी से समय की अपनी समझ को बहाल करने की कोशिश करता हूं, लेकिन मेरी आंखों में इस लहराते अंधेरे के कारण, यह मुझसे दूर हो जाता है। यह महल एक पल के लिए आकाश में तैरते बादल की तरह भारहीन हो जाता है। एक के बाद एक राजाओं को उनके सिर पर ताज पहनाकर सिंहासन पर बैठाना एक दिमागी खेल है। खैर, हम स्वयं क्या हैं, जब हम साथ-साथ चलते हैं, किसके विरुद्ध चलते हैं? अपने अंदर एक भटकती, भगोड़ी आग के साथ, जिसे हम मन और आत्मा कहते हैं, हम इस तरह के हिमस्खलन का सामना कैसे कर सकते हैं? और शाश्वत क्या है? हमारा जीवन भी समय की इस पट्टी के दौरान अज्ञात, अप्रकाशित गलियों में फैल गया। नेविल ने एक बार मेरे दिमाग में कविता का संचार किया। अचानक अमरता में विश्वास करते हुए, मैं चिल्लाया: "और मुझे पता है कि शेक्सपियर क्या जानता था।" लेकिन यह कब था...

यह समझ से परे है, हास्यास्पद है,'' नेविल ने कहा, ''हम भटक रहे हैं, और समय पीछे की ओर बढ़ रहा है।'' एक लंबे कुत्ते की तरह सरपट दौड़ता है। कार काम कर रही है. द्वार प्राचीन काल से धूसर होते जा रहे हैं। तीन शताब्दियाँ पलक झपकते ही पिघल गईं। राजा विलियम विग पहनकर अपने घोड़े पर चढ़ते हैं, दरबार की महिलाएँ कशीदाकारी क्रिनोलिन से गंदगी साफ़ करती हैं। मैं यह मानने के लिए तैयार हूं कि यूरोप का भाग्य अत्यधिक महत्व का मामला है, और, हालांकि यह अभी भी बहुत हास्यास्पद है, इसकी नींव ब्लेनहेम की लड़ाई पर आधारित है। हां, जब हम इन द्वारों से गुजरते हैं तो मैं घोषणा करता हूं - यही असली चीज है; मैं किंग जॉर्ज की प्रजा हूं.

जैसे ही हम गली में चलते हैं, - लुईस ने कहा, - मैं गिन्नी की ओर थोड़ा झुकता हूं, बर्नार्ड नेविल के साथ बांह पर है, और सुसान मेरी हथेली को निचोड़ता है - रोना बहुत मुश्किल है, हम खुद को छोटे बच्चे कहते हैं, प्रार्थना करते हैं कि भगवान हमारी रक्षा करेंगे , जब हम सो रहे होते हैं। एक साथ हाथ पकड़कर, अंधेरे से डरते हुए गाना कितना मधुर है, जबकि मिस करी हारमोनियम बजा रही हैं।

कच्चा लोहे का गेट खुला - गिन्नी बोली। - समय के भयानक जबड़े अब नहीं बजते। इसलिए हमने लिपस्टिक, पाउडर, धुंधले रूमाल से अंतरिक्ष की गहराई पर विजय प्राप्त की।

सुसान ने कहा, "मैं रुकी हुई हूं, मैं रुकी हुई हूं।" - मैं इस हाथ को कसकर पकड़ता हूं, किसी के हाथ को, नफरत से, प्यार से; फर्क पड़ता है क्या?

मौन की भावना, असंबद्धता की भावना हम पर आ गई है, - रोडा ने कहा, - और हम क्षणिक राहत का आनंद लेते हैं (ऐसा अक्सर नहीं होता है कि आप चिंता से छुटकारा पा लेते हैं), और आत्मा की दीवारें पारदर्शी हो जाती हैं। रेन का महल - उस चौकड़ी की तरह जो उस हॉल में दुखी और संवेदनहीन लोगों के लिए बजाती थी - एक आयत बनाती है। एक आयत पर एक वर्ग रखा गया है, और हम कहते हैं: “यह हमारा घर है। संरचना पहले से ही दिखाई दे रही है. हर कोई लगभग इसमें फिट बैठता है।”

वह फूल,'' बर्नार्ड ने कहा, ''वह कार्नेशन जो उस समय फूलदान में, मेज पर, रेस्तरां में खड़ा था, जब हमने पर्सिवल के साथ भोजन किया, वह छह-तरफा फूल बन गया; छह जिंदगियों से.

और एक रहस्यमय रोशनी, लुईस ने कहा, इन युवा पेड़ों के पीछे से चमकती है।

और यह कितना कठिन है, कितनी मेहनत से इसे बनाया गया है,'' गिन्नी ने कहा।

विवाह, मृत्यु, यात्रा, मित्रता, - बर्नार्ड ने कहा, - शहर, प्रकृति; बच्चे और वह सब; अँधेरे से उकेरा गया एक बहुआयामी पदार्थ; दोहरा फूल. आइए एक क्षण रुकें; आइए देखें कि हमने क्या बनाया है। इसे नए पेड़ों की पृष्ठभूमि में चमकने दें। ज़िंदगी। यहाँ! और यह बीत गया. और यह बाहर चला गया.

वे गायब हो जाते हैं, लुईस ने कहा। - सुसान और बर्नार्ड. नेविल और गिन्नी. खैर, आप और मैं, रोडा, आइए इस पत्थर के कलश के पास खड़े हों। मुझे आश्चर्य है कि अब हम कौन सा गाना सुनेंगे जब ये जोड़े पेड़ों की छाया के नीचे गायब हो गए हैं और गिन्नी, पानी के लिली को अलग करने का नाटक करते हुए, दस्ताने पहने हाथ से उनकी ओर इशारा करती है, और सुसान बर्नार्ड से कहती है, जिसे वह जीवन भर प्यार करती है: "मेरी बर्बाद जिंदगी, मेरी खोई हुई जिंदगी?" और नेविल, तालाब के ऊपर, चांदनी पानी के ऊपर, क्रिमसन मैरीगोल्ड्स के साथ गिन्नी का हाथ पकड़कर चिल्लाता है: "प्यार, प्यार," और वह, प्रसिद्ध पक्षी की नकल करते हुए, गूँजती है: "प्यार, प्यार?" हम कौन सा गाना सुन रहे हैं?

"वे गायब हो जाते हैं, तालाब में चले जाओ," रोडा ने कहा। - वे चोरी-छिपे और फिर भी आत्मविश्वास से घास पर सरकते हैं, मानो हमारी दया को उसके प्राचीन अधिकार के साथ प्रस्तुत किया गया हो: परेशान न होने का। मेरी आत्मा में हलचल मच गई; उन्हें उठा लिया गया; उन्होंने हमें छोड़ दिया, वे अन्यथा नहीं कर सकते थे। अँधेरा उनके पीछे बंद हो गया। हम किसका गाना सुनते हैं - उल्लू, बुलबुल, रेन? स्टीमर गुनगुना रहा है; तारों के साथ चिंगारी फिसलती है; पेड़ जोर से हिलते और झुकते हैं। लंदन पर एक चमक छा गई। बूढ़ी औरत शांति से भटकती है, और देर से एक मछुआरा मछली पकड़ने वाली छड़ी के साथ छत से नीचे आता है। न कोई हलचल, न कोई आवाज़ - कोई भी चीज़ हमसे छिप नहीं सकती।

पक्षी घर की ओर उड़ रहा है,'' लुईस ने कहा। - शाम अपनी आँखें खोलती है और सोने से पहले धुंधली निगाहों से झाड़ियों के चारों ओर दौड़ती है। कैसे समझें, उस अस्पष्ट, उस सामूहिक संदेश को कैसे समायोजित करें जो वे हमें भेजते हैं, और न केवल वे, बल्कि कितनी और मृत, लड़कियां, लड़के, वयस्क पुरुष और महिलाएं, उस राजा के अधीन, दूसरे के अधीन यहां भटकते थे?

रोडा ने कहा, रात में एक भार गिर गया और उसने उसे नीचे खींच लिया। हर पेड़ की छाया भारी होती है, न कि उसकी जो वह डालता है। हम भूखे शहर की छतों पर ढोल की थाप सुनते हैं, और तुर्क विश्वासघाती और लालची हैं। हम उन्हें ऐसे भौंकते हुए सुनते हैं मानो वे कुत्ते हों जो भौंक रहे हों: “खोलो! खुलना!" क्या आपने सुना है कि ट्राम कैसे चीखती है, रेल पटरियों पर चिंगारियाँ कैसे सरसराती हैं? हम बर्च और बीचेस को अपनी शाखाएं उठाते हुए सुनते हैं, जैसे कि दुल्हन ने अपना रेशमी नाइटगाउन उतार दिया हो, दरवाजे पर आती है और कहती है: "खोलो, खोलो।"

लुई ने कहा, "हर चीज़ ऐसी है मानो वह जीवित हो," आज रात कोई मृत्यु नहीं है—कहीं भी नहीं। इस पर मूर्खता पुरुष चेहराऐसा लगता है कि इस महिला की वृद्धावस्था, जादू का विरोध कर सकती है और मृत्यु को फिर से प्रचलन में ला सकती है। लेकिन आज रात मौत कहाँ है? सारी अशिष्टता, सारी बकवास और मैल, यह और वह, कांच के टुकड़ों की तरह, इस नीले, लाल-पंख वाले सर्फ में फंस जाते हैं, और यह किनारे की ओर लुढ़कता है, अनगिनत मछलियों को दूर ले जाता है, और हमारे पैरों पर टूट जाता है।

रोडा ने कहा, - काश हम इस तरह से उठ पाते, एक साथ, ऊँचे, ऊँचे, नीचे देखें, - और बिना किसी के समर्थन के, बस बिना छुए, खड़े रहें और खड़े रहें; लेकिन तुम्हारे कानों में प्रशंसा और उपहास की सरसराहट है, और मुझे रियायतों और सौदों से नफरत है, मानव होठों की अच्छाई और बुराई से, मैं केवल अकेलेपन में विश्वास करता हूं और मृत्यु की शक्ति में भी, और इसलिए हम अलग हो गए हैं।

हमेशा के लिए, - लुईस ने कहा, - हमेशा के लिए अलग हो गया। फ़र्न के बीच आलिंगन, और तालाब के ऊपर प्यार, प्यार, प्यार - हमने सब कुछ बलिदान कर दिया और साजिशकर्ताओं की तरह खड़े हो गए जिनके पास इस पत्थर के कलश के बगल में कानाफूसी करने के लिए कुछ है। लेकिन देखो - जब हम खड़े हैं, तो क्षितिज के साथ एक लहर गुजरती है। ऊँचे, ऊँचे वे जाल को खींचते हैं। यहां वह पानी की सतह पर आ गई। छोटी चाँदी की मछलियाँ सतह पर चमकती हैं। वे कूदते हैं, लड़ते हैं और किनारे फेंक दिये जाते हैं। जीवन अपनी पकड़ घास पर छोड़ देता है। लेकिन कोई हमारी ओर आ रहा है. पुरुष या महिला? वे अभी भी उस लहर के अस्पष्ट आवरण में ढके हुए हैं जिसमें वे गिरे थे।

खैर, - रोडा ने कहा, - हम इस पेड़ के पास से गुजरे और एक साधारण मानवीय रूप धारण कर लिया। सिर्फ पुरुष, सिर्फ महिलाएं। वे समुद्र के आवरण को हटा देते हैं, और विस्मय दूर हो जाता है, भय दूर हो जाता है। दया तब लौटती है जब वे पराजित सेना के अवशेषों की तरह चांदनी में कदम रखते हैं - हमारे प्रतिनिधि जो हर रात (यहां या ग्रीस में) युद्ध के लिए निकलते हैं और मृत चेहरे के साथ घायल होकर लौटते हैं। यहां उन पर फिर से रोशनी पड़ती है. उनके चेहरे हैं. यह फिर से बर्नार्ड, सुसान, गिन्नी और नेविल हैं, जिन्हें हम जानते हैं। लेकिन यह डर कहां से आता है? ये कांपना? ऐसा अपमान कहाँ से आता है? मैं फिर से कांप रहा हूं, जैसा कि मैं हमेशा कांपता था, घृणा और भय से, जब मुझे लगता है कि मुझे किसी फंदे में फंसाया जा रहा है और घसीटा जा रहा है; वे आपको पहचानते हैं, आपको बुलाते हैं, आपके हाथ पकड़ते हैं, आपको घूरते हैं। लेकिन जैसे ही वे बोलते हैं, और पहले शब्दों से, एक अविस्मरणीय, अस्थिर स्वर जो हमेशा उम्मीदों को धोखा देता है, और हाथ, हर आंदोलन के साथ हजारों डूबे हुए दिनों को समेटते हुए, मुझे निहत्था कर देते हैं।

"कुछ चमक रहा है और नाच रहा है," लुइस ने कहा। - जैसे ही वे इस गली से हमारी ओर चलते हैं, भ्रम लौट आता है। फिर, उत्साह, प्रश्न। मैं तुम्हारे बारे में क्या सोचता हूँ? आप मेरे बारे में क्या सोचते हैं? मैं कौन हूँ? और आप? - और नाड़ी तेज हो जाती है, और आंखें चमकने लगती हैं, और हम फिर से चले जाते हैं, और स्वाभाविक रूप से व्यक्तिगत अस्तित्व का पागलपन, जिसके बिना जीवन ढह जाएगा और नष्ट हो जाएगा, फिर से शुरू हो जाता है। यहाँ वे पास में हैं. दक्षिणी सूर्य इस कलश पर चमकता है; हम क्रोधित, निर्दयी समुद्र के ज्वार में गोते लगा रहे हैं। भगवान, हमारी वापसी पर उनका स्वागत करते हुए अपनी भूमिका निभाने में हमारी मदद करें - बर्नार्ड और सुसान, गिन्नी और नेविल।

बर्नार्ड ने कहा, हमने अपनी उपस्थिति से कुछ उल्लंघन किया है। - शायद पूरी दुनिया।

लेकिन हम मुश्किल से सांस ले पा रहे हैं," नेविल ने कहा, "हम बहुत थक गए हैं।" ऐसी नीरसता, ऐसी पीड़ा कि हम केवल अपनी माँ के शरीर से एक होना चाहते हैं, जिससे हम अलग हो गए थे। बाकी सब कुछ घृणित, तनावपूर्ण और उबाऊ है। इस रोशनी में गिन्नी का पीला दुपट्टा कीट-धूसर रंग में बदल गया; सुज़ैन की आँखों के सामने अंधेरा छा गया। हम नदी से लगभग अप्रभेद्य हैं। किसी कारण से, केवल सिगरेट की रोशनी ही हमें हर्षित जोर देती है। और उदासी खुशी के साथ मिश्रित है: पैटर्न को तोड़ने के लिए, तुम्हें क्यों छोड़ दिया; अकेले में इतना काला, अधिक कड़वा रस निचोड़ने का प्रलोभन देना, लेकिन इसमें मिठास भी होती है। और अब हम बहुत थक चुके हैं.

हमारी आग के बाद, - गिन्नी ने कहा, - पदकों में संग्रहीत कुछ भी नहीं बचा था।

मैं खड़ा हूं, असंतुष्ट, अपना मुंह खुला करके, सब कुछ पकड़ते हुए, - सुसान ने कहा, - जो मुझसे बच गया वह मुझे नहीं दिया गया: जैसे कोई चूजा अपनी चोंच खोल रहा हो।

बर्नार्ड ने कहा, चलो यहां थोड़ी देर और रुकें, जाने से पहले। आइए नदी पर घूमें - लगभग अकेले। आख़िरकार, लगभग रात का समय हो गया है। लोग घर लौट गये. यह देखना कितना आरामदायक है जब दूसरी तरफ के दुकानदारों की खिड़कियों में रोशनी बुझ जाती है। यहाँ - एक आग बुझी, यहाँ दूसरी है। आपको क्या लगता है आज उनका राजस्व क्या है? बस बच्चों के लिए किराया, भोजन, प्रकाश और कपड़े का भुगतान करने के लिए पर्याप्त है। लेकिन बिल्कुल सही. दूसरी ओर के दुकानदारों की खिड़कियों में लगी ये रोशनियाँ हमें जीवन की सुवाह्यता का कैसा अहसास कराती हैं! शनिवार आएगा, और शायद हम सिनेमा का खर्च भी उठा सकेंगे। संभवतः, लाइट बंद करने से पहले, वे लकड़ी के पिंजरे में आराम से दुबके हुए विशाल खरगोश की प्रशंसा करने के लिए बाहर आंगन में जाते हैं। यह वही खरगोश है जिसे रविवार दोपहर के भोजन में खाया जाएगा। और फिर वे लाइट बंद कर देते हैं। और वे सो जाते हैं. और हज़ारों लोगों के लिए, नींद केवल गर्माहट, और शांति, और कुछ विचित्र सपने के साथ क्षणिक मज़ा है। “मैंने एक पत्र भेजा है,” सब्जी विक्रेता सोचता है, “रविवार अखबार को। अगर मैं इस फुटबॉल सट्टेबाजी में भाग्यशाली हो जाऊं और पांच सौ पाउंड प्राप्त कर लूं तो क्या होगा? और हम खरगोश को मार डालेंगे। जीवन एक सुखद चीज़ है. जीवन एक अच्छी चीज़ है. मैंने एक पत्र भेजा. हम खरगोश को मार डालेंगे।" और वह सो जाता है.

और इसी तरह। लेकिन जरा सुनिए. क्लच प्लेट बजने जैसी आवाज आ रही है। यह हमारे रास्ते पर एक के बाद एक चल रही घटनाओं का सुखद संयोजन है। खट-खट-खट-खट। हमें अवश्य, हमें अवश्य, हमें अवश्य। हमें जाना चाहिए, हमें सोना चाहिए, हमें जागना चाहिए, उठना चाहिए - एक शांत, दयालु शब्द जिसे हम डांटने का नाटक करते हैं, जिसे हम अपनी छाती पर दबाते हैं, जिसके बिना हम अमानवीय हैं। हम इस ध्वनि को कैसे आदर्श मानते हैं - क्लच प्लेटों की खड़खड़ाहट-खट-खट-खट।

लेकिन अब - दूर नदी पर मुझे गाना बजानेवालों की आवाज़ सुनाई देती है; उन्हीं बड़बोले लोगों का गाना, वे एक दिन की नाव यात्रा के बाद बसों में लौट रहे हैं। लेकिन वे उसी तरह दृढ़ता से गाते हैं जैसे वे पूरी सर्दी, रात के आंगन या गर्मियों में गाते थे खिड़कियाँ खोलेंजब वे नशे में हो गए, तो उन्होंने फर्नीचर को नष्ट कर दिया - सभी ने धारीदार टोपी पहनी थी, और उनके सिर एक दिशा में मुड़ गए, जैसे कि आदेश पर, जब उस शासक ने कोने को घुमाया; और मैं उनके पास कैसे जाना चाहता था।

इस कोरस के कारण, और घूमते पानी के कारण, और अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से गुर्राने वाली हवा के कारण - हम जा रहे हैं। किसी तरह हम टूट जाते हैं. यहाँ! कोई महत्वपूर्ण चीज़ गिर गयी है. मैं सोना चाहती हूं। लेकिन हमें जाना होगा; मुझे ट्रेन पकड़नी है; स्टेशन पर वापस जाओ - अवश्य, अवश्य, अवश्य। हम कंधे से कंधा मिलाकर लड़खड़ाते हैं, पूरी तरह से खाली। मैं वहां नहीं हूं - केवल मेरी एड़ियां जल रही हैं और अधिक काम करने से मेरी जांघें दर्द कर रही हैं। ऐसा लगता है जैसे हम अनंत काल से भटक रहे हैं। पर कहाँ? मुझे याद नहीं आ रहा. मैं उस लट्ठे की तरह हूँ जो चुपचाप झरने में सरक रहा है। मैं जज नहीं हूं. किसी को मेरे फैसले की जरूरत नहीं है. घर और पेड़ गोधूलि बेला में एक में मिल गये। यह स्तंभ क्या है? या फिर कोई आ रहा है? यहाँ यह है, स्टेशन, और अगर ट्रेन मुझे दो टुकड़ों में काट देगी, तो मैं दूसरी तरफ एक साथ बढ़ जाऊँगा, अकेला, अविभाज्य। लेकिन अजीब बात यह है कि मैं अभी भी वाटरलू की वापसी टिकट का आधा हिस्सा अपनी उंगलियों में दबा रहा हूं दांया हाथ, अब भी, जब भी मैं सोता हूँ।

सूर्य देव सो गए। आकाश और समुद्र अप्रभेद्य हो गये। लहरें, टूटकर, किनारे को बड़े सफेद पंखों से ढँक देती हैं, सफेद परछाइयाँ बजती हुई गुफाओं की गहराई में भेज देती हैं और आह भरते हुए, कंकड़-पत्थरों के साथ वापस भाग जाती हैं।

पेड़ ने बारिश से अपनी शाखाएँ हिला दीं और पत्ते झाड़ दिए। पत्तियाँ चुपचाप, नष्ट हो कर, मरने के लिए बिछा दी गईं। भूरे और काले उस बर्तन से बगीचे में गिर गए जिस पर पहले लाल बत्ती थी। तनों के बीच काली छायाएँ बिछी रहती हैं। ब्लैकबर्ड चुप हो गया, और कीड़ा वापस उसके संकीर्ण छेद में समा गया। समय-समय पर, पुराने घोंसले से भूरे, खाली भूसे उड़ते थे, और यह सड़े हुए सेबों के बीच, अंधेरे घास पर पड़ा रहता था। खलिहान की दीवार से रोशनी चली गई थी, और सांप की खाल कील से खाली लटक गई थी। कमरे में सब कुछ बदल गया, पहचान से परे बदल गया। ब्रश की स्पष्ट रेखा सूज कर टेढ़ी हो गयी; अलमारियाँ और कुर्सियाँ एक सतत, भारी अंधकार में पिघल गईं। फर्श से छत तक सब कुछ अंधेरे के चौड़े, कांपते पर्दे में लटका हुआ था। दर्पण अँधेरा हो गया, जैसे किसी गुफा का प्रवेश द्वार, आइवी लता के लटकने से अस्पष्ट हो गया हो।

पहाड़ पिघल गये और बेकार हो गये। विल-ओ-द-विस्प्स रोएँदार कीलों की तरह अदृश्य, धँसी हुई सड़कों पर दुर्घटनाग्रस्त हो गए, लेकिन पहाड़ों के मुड़े हुए पंखों में कोई रोशनी नहीं थी और अकेले पेड़ को पुकारने वाले पक्षी के रोने के अलावा कोई आवाज़ नहीं थी। चट्टानों के किनारे पर, जंगल में कंघी करने के बाद, हवा समान रूप से गड़गड़ाहट कर रही थी, और पानी, समुद्र के अनगिनत बर्फीले अवसादों में ठंडा होकर, गड़गड़ाहट कर रहा था।

अँधेरा लहरों में हवा में घूम रहा था; इसने घरों, पहाड़ों, पेड़ों को ढँक लिया, जैसे लहरें डूबे हुए जहाज के किनारों को धो रही हों। अँधेरा सड़कों को धोता था, देर से आने वाले अकेले लोगों के चारों ओर घूमता था और उन्हें निगल जाता था; पूरी गर्मियों की पत्तियों से सजे एक एल्म पेड़ के बरसाती अंधेरे के नीचे गले मिलते धुले हुए जोड़े। अँधेरे ने अपनी लहरें उगी हुई गलियों में, झुर्रीदार घास के साथ घुमाईं, अकेली कंटीली झाड़ियों और उसकी जड़ों में खाली घोंघे के घरों में बाढ़ ला दी। ऊँचे और ऊँचे चढ़ते हुए, अँधेरा ऊँचे इलाकों की नंगी ढलानों पर छा गया और टेढ़ी-मेढ़ी चोटियों पर आ गया, जहाँ चट्टानों पर हमेशा बर्फ जमी रहती है, यहाँ तक कि जब घाटी में नदियाँ उबलती हैं, और पीले अंगूर के पत्ते, और लड़कियाँ दिखती हैं इस बर्फ़ में बरामदे, पंखों से अपने चेहरे ढँक रहे हैं। वे भी अँधेरे में डूबे हुए थे।

अच्छा, - बर्नार्ड ने कहा, - चलो एक रेखा खींचते हैं। मैं तुम्हें अपने जीवन का अर्थ समझाऊंगा। चूँकि हम एक-दूसरे को नहीं जानते हैं (हालाँकि मैं आपसे एक बार मिला था, ऐसा मुझे लगता है, अफ्रीका जाने वाले जहाज पर), हम बिना छुपे बात कर सकते हैं। मैं इस भ्रम से उबर गया कि कोई चीज़ एक पल के लिए तय हो गई थी, कि उसमें वज़न था, गहराई थी, कि कोई चीज़ पूर्ण थी। और ऐसा लगता है कि यही मेरी जिंदगी है. यदि यह संभव होता तो मैं इसे संपूर्ण रूप से आपको दे देता। मैं इसे ऐसे तोड़ डालूँगा जैसे अंगूर का एक गुच्छा तोड़ दिया जाता है। वह कहता: “यदि आप चाहें तो। यहीं मेरी जिंदगी है।"

लेकिन दुर्भाग्य से, मैं जो देखता हूं (यह)। छवियों से भरा हुआगेंद), आप देख नहीं सकते. आप मेज पर अपने सामने बैठे एक बुजुर्ग सज्जन को देखते हैं, उनका शरीर भरा हुआ है और उनकी कनपटी भूरे रंग की है। आप देखिए मैं कैसे रुमाल लेता हूं और उसे सीधा करता हूं। मैं अपने लिए एक गिलास शराब डालता हूँ। तुम देख रहे हो कि मेरे पीछे दरवाजा कैसे खुलता है, कोई अंदर आता है और चला जाता है। और आपको मुझे समझने के लिए, आपको मेरे जीवन का अंदाजा देने के लिए, मुझे आपको एक कहानी बतानी होगी - और उनमें से बहुत सारे हैं, बहुत सारे हैं - बचपन के बारे में, स्कूल के बारे में, प्यार के बारे में, शादी के बारे में, के बारे में मृत्यु वगैरह; और यह सब पूरी तरह से झूठ है. लेकिन नहीं, हम बच्चों की तरह एक-दूसरे को कहानियाँ सुनाते हैं और उन्हें सजाने के लिए मज़ेदार, रंगीन, सुंदर वाक्यांश बनाते हैं। मैं इन कहानियों, इन वाक्यांशों से कितना थक गया हूँ, जो आकर्षक ढंग से अपने सभी पंजों के साथ जमीन पर गिर रहे हैं! हां, लेकिन नोटपेपर के एक पन्ने पर जीवन के स्पष्ट रेखाचित्र भी थोड़ा आनंद लाते हैं। तो, अनजाने में, आप पारंपरिक प्रलाप के बारे में सपने देखना शुरू कर देते हैं जो प्रेमी उपयोग करते हैं, अचानक, अस्पष्ट भाषण के बारे में, जैसे कि एक पैनल के साथ घूमना। आप एक ऐसी योजना की तलाश शुरू करते हैं जो जीत और विफलताओं के उन क्षणों के लिए अधिक उपयुक्त हो जो निर्विवाद रूप से एक-दूसरे से टकराते हैं। जब, मान लीजिए, मैं एक खाई में लेटा हुआ हूं, यह तेज़ हवा वाला दिन है, और बारिश हो रही है, और आकाश में बादल तैर रहे हैं, विशाल बादल, फटे हुए बादल, गुच्छे। यह भ्रम, यह ऊँचाई, यह वैराग्य और क्रोध ही मुझे आकर्षित करता है। बड़े बादल लगातार बदलते रहते हैं और तैरते रहते हैं; कुछ अशुभ, भयानक घूमता है, टूट जाता है, ऊपर उठ जाता है, गिर जाता है और रेंगता हुआ दूर चला जाता है, और मैं, भूला हुआ, छोटा, खाई में पड़ा रहता हूँ। और तब मुझे कोई कहानी, कोई योजना नज़र नहीं आती।

और फिर भी, जब हम रात्रि भोज कर रहे हैं, तो आइए इन दृश्यों को देखें, जैसे बच्चे किसी चित्र पुस्तक के पन्ने पलट रहे हों, और नानी अपनी उंगली दिखाकर कहती है: “यहाँ एक कुत्ता है। यहाँ स्टीमबोट है।" आइए इन पन्नों को पलटें, और आपका मनोरंजन करने के लिए मैं हाशिये पर स्पष्टीकरण लिखूंगा।

सबसे पहले वहाँ एक नर्सरी थी, और खिड़कियाँ बगीचे की ओर देखती थीं, और फिर, उसके पार, समुद्र था। मैंने कुछ चमकता हुआ देखा - ड्रेसर का हैंडल, कुछ कम नहीं। और फिर श्रीमती कॉन्स्टेबल स्पंज को अपने सिर के ऊपर उठाती है, वह उसे निचोड़ती है, और तेज तीर मुझे बाएँ, दाएँ, पूरी चोटी पर चुभाते हैं। और जब हम सांस लेते हैं, तब से लेकर अपने दिनों के अंत तक, जब हम एक कुर्सी, एक मेज, एक महिला से टकराते हैं, हमें इन तीरों से छेद दिया जाता है - जब हम बगीचे में घूमते हैं, तो हम यह शराब पीते हैं। कभी-कभी मैं उस घर में एक रोशन खिड़की से गुजरता हूं जहां एक बच्चा पैदा हुआ था, और मैं प्रार्थना करने के लिए तैयार हूं कि वे इस बिल्कुल नए छोटे शरीर पर स्पंज न निचोड़ें। हाँ, और फिर वहाँ वह बगीचा था, और करंट के पत्तों की एक छतरी सब कुछ ढँकती हुई प्रतीत होती थी; फूल हरी गहराइयों में चिंगारी की तरह जल गए; और रूबर्ब के पत्ते के नीचे कीड़ों से ढका हुआ एक चूहा; और छत के नीचे नर्सरी में मक्खी भिनभिना रही थी और भिनभिना रही थी, और एक पंक्ति में निर्दोष सैंडविच के साथ प्लेटें और प्लेटें थीं। ये सभी चीजें एक पल में घटित होती हैं और हमेशा के लिए बनी रहती हैं। चेहरे दिखाई देते हैं. कोने के चारों ओर घूमते हुए, "हैलो," आप कहते हैं, "यहाँ गिन्नी है।" यहाँ नेविल आता है. यहाँ लुई ग्रे फलालैन पैंट में है, और पतलून की बेल्ट पर साँप का फंदा लगा हुआ है। यहाँ रोडा है।" उसके पास यह कटोरा था और उसने उस पर सफेद पंखुड़ियाँ तैरने दीं। वह सुज़ैन ही थी जो उस दिन रोई थी जब मैं नेविल के साथ खलिहान में था; और मेरी उदासीनता दूर हो गई. नेविल पिघले नहीं. "नतीजतन," मैंने कहा, "मैं नेविल नहीं हूं, मैं अपने दम पर हूं," एक अद्भुत खोज। सुज़ैन रो रही थी और मैं उसके पीछे गया। उसका रूमाल पूरा गीला था, उसकी पतली पीठ पंप के हैंडल की तरह हिल रही थी, वह रो रही थी क्योंकि वह ऐसा नहीं कर सकती थी - और मेरी नसें इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं। "यह असहनीय है," मैंने उन बीच की जड़ों पर उसके बगल में बैठते हुए कहा, और वे कंकाल की तरह कठोर थे। तब पहली बार मुझे उन दुश्मनों की मौजूदगी का एहसास हुआ जो बदलते तो हैं, लेकिन हमेशा आस-पास ही रहते हैं; हम जिन ताकतों के खिलाफ लड़ रहे हैं. बिना शिकायत के आत्मसमर्पण करने का सवाल ही नहीं उठता। "तुम यह रास्ता अपनाओ, शांति," तुम कहते हो, "और मैं वहां जाता हूं।" और - "चलो क्षेत्र का पता लगाएं!" - मैं चिल्लाया, और मैं कूद गया और पहाड़ी से नीचे भाग गया, सुसान मेरे पीछे थी, और हमने दूल्हे को रबर के जूते में यार्ड के चारों ओर छींटाकशी करते देखा। दूर, बहुत नीचे, घने पत्तों के पीछे, माली बड़ी-बड़ी झाडूओं से घास की सफाई कर रहे थे। महिला बैठी लिख रही थी। हैरान, हतप्रभ, मैंने सोचा: “मैं झाड़ू के एक भी झटके को नहीं रोक सकता। वे झाड़ू लगाते हैं और झाड़ते हैं। और महिला लिखती है और लिखती है। कितना अजीब है - आप इन झाडूओं को नहीं रोक सकते या इस महिला को दूर नहीं भगा सकते। इसलिए वे जीवन भर मेरे साथ रहे। यह अचानक स्टोनहेंज में, विशाल पत्थरों के घेरे में, आत्माओं और दुश्मनों के घेरे में जागने जैसा है। और फिर वह लकड़ी का कबूतर पत्ते से बाहर फड़फड़ाया। और - अपने जीवन में पहली बार प्यार में पड़ने के बाद - मैंने एक वाक्यांश की रचना की - एक ही वाक्यांश से लकड़ी के कबूतर के बारे में एक कविता, क्योंकि मेरे दिमाग में अचानक कुछ दिखाई दिया, एक खिड़की, एक पारदर्शिता जिसके माध्यम से सब कुछ दिखाई देता है। और फिर - फिर से रोटी और मक्खन, और फिर छत के नीचे नर्सरी में मक्खियों की भिनभिनाहट, और प्रकाश के द्वीप उस पर कांपते हैं, अस्थिर, इंद्रधनुषी, और झूमर की तेज उंगलियों से नीले पोखर कोनों में बहते हैं, चिमनी. दिन-ब-दिन, चाय पर बैठते हुए, हमने इस तस्वीर को देखा।

लेकिन हम सब अलग थे. वह मोम, वह कुंवारी मोम जो शिखा को ढकती है, हर एक पर अपने तरीके से पिघलती है। दूल्हे का बड़बड़ाना, जिसने लड़की को आंवले की झाड़ियों में फेंक दिया है; कपड़े धोने की लाइन से फाड़ना; खाई में मरा हुआ आदमी; चंद्रमा के नीचे जमे हुए एक सेब का पेड़; कीड़े में चूहा; नीला रंग बिखेरता एक झूमर - हर किसी के लिए मोम पर अलग-अलग चीजें अलग-अलग तरह से अंकित की गईं। लुई मानव मांस के गुणों से भयभीत था; हमारी क़िस्म है ज़ुल्म; सुज़ैन साझा नहीं कर सकी; नेविल आदेश चाहता था; गिन्नी - प्यार; और इसी तरह। जब हम अलग-अलग प्राणी बन गए तो हमें बहुत कष्ट सहना पड़ा।

हालाँकि, मैंने खुद को ऐसी चरम सीमाओं से बचाया, अपने कई दोस्तों को पीछे छोड़ दिया, धुंधला हो गया, धूसर हो गया, एक शॉट गौरैया, जैसा कि वे कहते हैं, जीवन के पैनोरमा के लिए, नहीं, छत से नहीं, बल्कि चौथी मंजिल से - यही है मुझे ख़ुशी होती है, न कि यह कि एक औरत ने उस आदमी से कहा, भले ही वह आदमी मैं ही हूँ। और इसलिए - वे मुझे स्कूल में कैसे परेशान कर सकते हैं? वे मुझे जहर कैसे दे सकते हैं? मान लीजिए कि हमारे निदेशक ने चैपल में प्रवेश किया, आगे की ओर झुकते हुए जैसे कि तूफानी हवा में वह एक युद्धपोत के डेक पर चला गया और एक मेगाफोन के माध्यम से आदेश दिया, क्योंकि सत्ता में लोग हमेशा नाटकीय होते हैं - क्या मैं नेविल की तरह उनसे नफरत करता था, क्या मैं नफरत करता था क्या आपने इसे लुई की तरह पढ़ा? जब हम चैपल में एक साथ बैठे तो मैंने नोट्स लिए। वहाँ स्तंभ, छायाएँ, पीतल की कब्रें थीं, और लड़के प्रार्थना पुस्तकों की आड़ में एक-दूसरे को चिढ़ा रहे थे और टिकटों का आदान-प्रदान कर रहे थे; पंप घरघराहट; निर्देशक ने अमरता के बारे में बात की और कहा कि हमें वैसा ही व्यवहार करना चाहिए जैसा पुरुषों को करना चाहिए; पर्सिवल ने अपनी जाँघ खुजाई। मैंने अपनी कहानियों के लिए नोट्स लिए; उन्होंने अपनी नोटबुक के हाशिये पर चित्र बनाए और इस प्रकार वे और भी अधिक स्वतंत्र हो गए। यहां एक या दो छवियां हैं जो मेरी स्मृति में संरक्षित हैं।

पर्सिवल उस दिन चैपल में सीधे सामने की ओर देखता हुआ बैठा था। उसका तरीका यह था कि वह अपना हाथ उठाए और अपने सिर के पीछे खुद को मल ले। उनके द्वारा किया गया प्रत्येक आंदोलन एक अकल्पनीय चमत्कार था। हम सभी ने एक ही तरह से अपने आप को सिर के पीछे थप्पड़ मारने की कोशिश की - चाहे कुछ भी हो! उसमें वह विशेष सौंदर्य था जो स्नेह से दूर भागता है। भविष्य के बारे में सोचे बिना, उन्होंने वह सब कुछ निगल लिया जो हमारी उन्नति के लिए लिखा गया था, बिना किसी टिप्पणी के (लैटिन केवल बोलने के लिए कहा जाता है), और एक राजसी हिंसात्मकता के साथ, जिसने बाद में उन्हें कई नीचताओं और अपमानों से बचाया, उनका मानना ​​​​था कि सन की चोटी और गुलाबी गालों वाली लुसी सुंदरता और स्त्रीत्व की पराकाष्ठा है। इतनी सावधानी बरतने के कारण बाद में उसका स्वाद उल्लेखनीय रूप से सूक्ष्म हो गया। लेकिन यहां हमें संगीत की जरूरत है, किसी तरह के जंगली गायक मंडल की। ताकि शिकार का गीत खिड़की से बाहर उड़ जाए, तेज, अप्रत्याशित जीवन की दूर की गूंज, पहाड़ों में रोने की तरह, दूर चली जाए, और वह वहां नहीं है। क्या स्तब्ध करता है, क्या पीड़ा देता है, क्या हम समझ नहीं पाते हैं, क्या समरूपता को बेतुकेपन में बदल देता है - जब मैं इसके बारे में सोचता हूं तो सब कुछ अचानक मेरी आत्मा पर पड़ता है। वह निगरानी उपकरण टूट गया है. स्तम्भ ध्वस्त हो गये; निर्देशक दूर चला जाता है; मुझे अचानक एक अतुलनीय खुशी महसूस होती है। उसे अपने घोड़े से पूरी सरपट फेंक दिया गया था, और जैसे ही मैं आज शाफ़्ट्सबरी एवेन्यू से नीचे चला गया, वे मंद, अस्पष्ट चेहरे जो भूमिगत दरवाजे से उभर रहे थे, और अविभाज्य भारतीयों की भीड़, और भूख और बीमारी से मर रहे लोग, और परित्यक्त महिलाएं, और पीटे हुए कुत्ते और रोते हुए बच्चे - हर कोई उसका शोक मना रहा था। उन्होंने न्याय की स्थापना की होगी. मैं उनका रक्षक बनूँगा। चालीस साल की उम्र तक उन्होंने सत्ता में बैठे लोगों को हिलाकर रख दिया होगा। मुझे कभी नहीं लगा कि किस तरह की लोरी उसे शांत कर सकती है।

लेकिन मुझे वापस गहराई में जाने दीजिए और उन छोटी चीज़ों में से एक और चीज़ के बारे में जानने दीजिए जिन्हें हम अभिमानपूर्वक "हमारे दोस्तों के चरित्र" कहते हैं: लुई। वह उपदेशक से नज़रें हटाए बिना बैठ गया। ऐसा लग रहा था कि वह सभी एक ही तनावपूर्ण विचार में थे; होंठ संकुचित; आँखें निश्चल थीं, लेकिन अचानक हँसी से कैसे चमक उठीं। और उनके जोड़ों में सूजन थी, जिससे रक्त संचार ख़राब होने की समस्या थी। खुशी के बिना, दोस्तों के बिना, निर्वासन में, स्पष्टता के क्षणों में, वह कभी-कभी इस बारे में बात करता था कि कैसे सर्फ उसके दूर के मूल तट पर लुढ़कता है। और यौवन की निर्दयी निगाहें उसके सूजे हुए जोड़ों में चुभ गईं। हां, लेकिन जल्द ही हमें एहसास हुआ कि वह कितना सक्षम और तेज था, वह कितना सावधानीपूर्वक और सख्त था, और स्वाभाविक रूप से, एल्म के नीचे झूठ बोलना और कथित तौर पर क्रिकेट देखना, हम उसकी मंजूरी की प्रतीक्षा करते थे और शायद ही कभी करते थे। उसका प्रभुत्व क्रोधित करने वाला था, जैसे पर्सिवल की शक्ति आकर्षक थी। प्राइम, सावधान, मुर्गे की चाल से चल रहा था... लेकिन एक किंवदंती थी कि उसने अपनी नंगी मुट्ठी से कोई दरवाजा तोड़ दिया था। लेकिन यह चोटी इतनी पथरीली और नंगी थी कि इस पर इतना कोहरा चिपक नहीं सकता था। वह उन सरल युक्तियों से वंचित था जो एक व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति से बांधती हैं। वह अलग रहा; रहस्यमय; एक वैज्ञानिक, यहां तक ​​कि किसी प्रकार की भयावहता को प्रेरित करने में सक्षम, ईमानदारी। मेरे वाक्यांशों (चंद्रमा का वर्णन कैसे करें?) को उनसे अनुकूल प्रतिक्रिया नहीं मिली। दूसरी ओर, वह इस बात से दुखी था कि मैंने नौकरों के साथ कितनी आसानी से व्यवहार किया। निस्संदेह, वह अपनी उपलब्धियों का मूल्य जानता था। यह अनुशासन के प्रति उनके सम्मान के अनुरूप था। इसलिए उनकी सफलता - अंत में. हालाँकि उनका जीवन सुखी नहीं था. लेकिन देखो, जैसे ही वह मेरी हथेली में पड़ा, उसकी आंखें सफेद हो गईं। लेकिन यहाँ मैं उलझन में हूँ और मेरा सिर घूम रहा है। मैं उसे उस तत्व में लौटा देता हूं जहां वह फिर से चमकेगा।

आगे नेविल है, जो अपनी पीठ के बल लेटा हुआ है और गर्मियों के आकाश को देख रहा है। वह हमारे बीच में एक सूअर के झुंड की तरह मँडराता रहा, खेल के मैदान के कोने में आराम से बैठ गया, उसने कुछ नहीं सुना, लेकिन अपने आप में वापस नहीं आया। यह उन्हीं से था कि मैंने लैटिन कवियों के बारे में अवधारणाएँ सीखीं, उन्हें स्वयं सत्यापित करने की परेशानी दिए बिना, और विचार की उस तीव्र प्रक्रिया को अपनाया जो ईश्वर को न जाने कहाँ ले जाती है: क्रूस, कहते हैं, का एक साधन हैं शैतान। इस मामले में हमारा खट्टा प्यार, ठंडी नफरत और अनिश्चितता उसके लिए एक अपूरणीय विश्वासघात थी। वह भारी, तेज़ आवाज वाला निर्देशक, जिसके सस्पेंडर्स को मैं चिमनी के पास लटका कर बैठा था, उसके लिए यह जांच के एक उपकरण से कम नहीं था।

एक जुनून के साथ जिसने आलस्य को पूरी तरह से भुनाया, उसने कैटुलस, होरेस, ल्यूक्रेटियस पर हमला किया, आधा सो गया, हां, लेकिन ध्यान से, उत्साहपूर्वक क्रिकेट खिलाड़ियों को देखा, और उसका दिमाग, एक चींटीखोर की जीभ की तरह - तेज, तेज, चिपचिपा, हर मोड़ का पता लगाया , हर मोड़ लैटिन वाक्यांश, और वह एक व्यक्ति की तलाश में था, हमेशा एक व्यक्ति, बगल में बैठने के लिए।

और शिक्षकों की पत्नियों की लंबी स्कर्ट पहाड़ों की तरह खतरनाक होकर सीटी बजाती हुई गुज़री; और हमारे हाथ हमारी टोपियों तक उड़ गये। और एक विशाल, धूसर, अटल पतलापन लटका हुआ था। और कहीं नहीं, कहीं नहीं, कहीं नहीं, सीसे की रेगिस्तानी लहरों पर एक भी पंख नहीं चमका। हमारे ऊपर से असहनीय ऊब का यह बोझ उठाने के लिए कुछ नहीं हुआ। त्रैमासिक बीत गए। हम बड़े हो गए; हमने बदला; आख़िरकार हम जानवर हैं। हम सदैव अपने प्रति सचेत नहीं रहते; हम पूरी तरह से स्वचालित रूप से सांस लेते हैं, खाते हैं और सोते हैं। और हम न केवल अलग-अलग अस्तित्व में हैं, बल्कि पदार्थ की अविभाज्य गांठों के रूप में भी मौजूद हैं। एक करछुल एक ही बार में लड़कों की एक पंक्ति को पकड़ लेता है, और हम चले जाते हैं, वे क्रिकेट और फुटबॉल खेलते हैं। सेना पूरे यूरोप में मार्च कर रही है. हम पार्कों और हॉलों में इकट्ठा होते हैं और धर्मत्यागियों (नेविल, लुइस, रोडा) की कड़ी निंदा करते हैं जो एक अलग अस्तित्व पसंद करते हैं। मैं जिस तरह से बना हूं वह यह है कि, हालांकि मैं लुई या नेविल द्वारा गाए जाने वाले कुछ समझदार धुनों को अलग कर सकता हूं, मैं गाना बजानेवालों की आवाज़ों के प्रति अप्रतिरोध्य रूप से आकर्षित होता हूं, उनके पुराने हाहाकार, उनके लगभग शब्दहीन, लगभग अर्थहीन गीत को गाता हूं, जो उड़ता है रात में यार्ड के माध्यम से; जो अभी भी आपके और मेरे आसपास गूंज रहा है, जबकि बसें और कारें लोगों को सिनेमाघरों तक ले जाती हैं। (सुनो; कारें रेस्तरां के सामने से तेजी से गुजर रही हैं; अचानक नदी पर एक सायरन बजता है: स्टीमर खुले समुद्र की ओर जा रहा है।) अगर कोई यात्रा करने वाला सेल्समैन मुझे ट्रेन में तंबाकू खिलाता है, तो मुझे खुशी होगी; मुझे हर वह चीज़ पसंद है जो बहुत सूक्ष्म न हो, लगभग सपाटपन की हद तक पिटी-पिटाई न हो, लगभग अश्लीलता की हद तक विपणन योग्य न हो; क्लबों और पबों में पुरुषों के बीच बातचीत; या खनिक, आधे नग्न, लंबे जॉन्स में - सीधे, सरल, जिनके लिए रात का खाना, एक महिला, कमाई - वे सभी की परवाह करते हैं, और जब तक यह बदतर नहीं हो जाता; और आपके लिए कोई बड़ी आशाएं, आदर्श या समान चीजें नहीं हैं; और कोई दिखावा नहीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, बस अपनी नाक मत लटकाओ। मुझे ऐसी हर चीज़ पसंद है. इसलिए वह उनके साथ घूमता रहा, और नेविल नाराज़ हो गया, और लुईस, महान, जो बहस कर सकता है, ने उनसे मुंह मोड़ लिया।

तो बिल्कुल समान रूप से नहीं, किसी क्रम में, बल्कि बड़ी-बड़ी धारियों में, मेरा मोम का आवरण मुझसे पिघल गया, इधर एक बूंद गिरती, उधर दूसरी। और इस पारदर्शिता में, आनंदमय चरागाहें दिखाई देने लगीं, पहले चाँद-सफ़ेद, चमकती हुई, जहाँ पहले कोई पैर नहीं गया था; घास के मैदान गुलाबों और मगरमच्छों से भरे हुए हैं, लेकिन पत्थरों और साँपों से भी; और वहां कुछ धब्बेदार और अंधकारमय था; हतोत्साहित, भ्रमित, उलझन में। आप बिस्तर से बाहर कूदते हैं और झटके से खिड़की खोलते हैं; पक्षी कैसी सीटी बजाते हैं! तुम्हें पता है, पंखों की यह सरसराहट, यह रोना, प्रसन्नता, भ्रम; आवाज़ों का तेज़ और उबलना; और हर बूंद चमकती है, कांपती है, मानो बगीचे की टूटी हुई पच्चीकारी हो, और वह गायब हो जाती है, टिमटिमाती है; अभी तक एकत्र नहीं किया गया; और एक पक्षी ठीक खिड़की के नीचे गा रहा है। मैंने ये गाने सुने. मैं इन प्रेतों के पीछे भागा। मैंने अन्ना, डोरोथी और पामेला को देखा, मैं उनके नाम भूल गया, गलियों में भटकते हुए, घुमावदार पुलों पर रुकते हुए और पानी को देखते हुए। और उनमें से कई अलग-अलग शख्सियतें सामने आती हैं, पक्षी, जो खिड़की के ठीक नीचे युवा अहंकार के आनंद में गाते हैं; उन्होंने पत्थरों पर घोंघे मारे; उन्होंने अपनी चोंच चिपचिपे, चिपचिपे पदार्थ में डाल दीं; लालच से, कठोरता से, क्रूरता से; गिन्नी, सुसान, रोडा। क्या वे ईस्ट बैंक के बोर्डिंग स्कूल में गए थे, या यह साउथ बैंक पर था? वे बढ़े लंबी चोटीऔर मुझे डरे हुए बच्चे का यह रूप मिला - किशोरावस्था का एक चिह्न।

गिन्नी सबसे पहले चीनी खाने के लिए गेट तक पहुंची। उसने इसे बहुत चतुराई से अपने हाथ की हथेली से ले लिया, लेकिन उसके कान नीचे दबे हुए थे - वह काटने ही वाली थी। रोडा जंगली था, रोडा को पकड़ा नहीं जा सका। शर्मीला और अजीब. सुसान वह है जो सबसे पहले स्त्री बनी, स्त्रीत्व ही। वह वही थी जिसने सबसे पहले मेरे चेहरे पर भयानक और खूबसूरत आँसू गिराए थे; यकायक; क्या बकवास है। वह कवियों की आराधना के लिए पैदा हुई थी, आखिरकार, कवियों को विश्वसनीयता दें; जो लोग बैठते हैं और सिलाई करते हैं, जो कहते हैं: "मैं प्यार करता हूं, मैं नफरत करता हूं," खुश नहीं, समृद्ध नहीं, लेकिन कुछ ऐसा संपन्न है जो एक त्रुटिहीन शैली की उच्च, विवेकपूर्ण सुंदरता के समान है, जिसके प्रति कवि इतने आसक्त हैं। उसके पिता एक फड़फड़ाते हुए वस्त्र और घिसी-पिटी चप्पलों में, टाइल वाले गलियारों में, एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमते रहते थे। शांत रातों में, घर से एक मील दूर पानी की एक दीवार गर्जना के साथ ढह गई। बूढ़ा कुत्ता बड़ी मुश्किल से उसकी कुर्सी पर रेंगा। अचानक ऊपर से मूर्ख नौकरानी की हंसी गूंज उठी, जबकि सिलाई का पहिया घूम रहा था।

मैंने यह सब अपनी उलझन में भी देखा, जब, रूमाल को पीड़ा देते हुए, सुसान ने सिसकते हुए कहा: “मुझे प्यार है; मुझे इससे नफरत है।" "दुष्ट नौकर," मैंने देखा, ध्यान दिया, "अटारी में हंस रहा है," और यह छोटा सा नाटकीयकरण दिखाता है कि हम कितने अधूरे तरीके से अपने अनुभवों में डूबे हुए हैं। सबसे तीव्र दर्द के बाहरी इलाके में पर्यवेक्षक बैठता है और प्रहार करता है; और फुसफुसाता है, जैसे उसने उस गर्मी की सुबह मुझसे फुसफुसाया था, उस घर में जहां खिड़कियों के ठीक नीचे रोटी आह भरती है: “वह विलो पेड़ नदी के किनारे उगता है। माली बड़ी-बड़ी झाडूओं से लॉन साफ़ करते हैं, और महिला बैठ कर लिखती है।” इसलिए उसने मुझे हमारी अपनी उथल-पुथल और यातना से परे की दुनिया में भेज दिया; क्या प्रतीकात्मक है और, शायद, अपरिवर्तनीय, अगर हमारे जीवन में कुछ भी अपरिवर्तनीय है, जिसमें भोजन, सांस और नींद शामिल है, ऐसा जानवर, ऐसा आध्यात्मिक और असंभव जीवन।

वह विलो नदी के किनारे उगता था। मैं नेविल, बेकर, लारपेंट, ह्यूजेस, पर्सीवल और गिन्नी के साथ उस नरम मैदान पर बैठा। पतले पंखों के माध्यम से, सभी चुभे हुए कानों के साथ, वसंत में हरे और शरद ऋतु में चमकीले नारंगी, मैंने नावें देखीं; इमारतें; मैंने बूढ़ी महिलाओं को कहीं जल्दी-जल्दी, डोलते हुए देखा। मैंने माचिस को मैदान में एक के बाद एक गाड़ दिया, किसी विषय की समझ में एक या दूसरे कदम को चिह्नित करते हुए (चाहे वह दर्शन, विज्ञान, या मैं खुद हो), जब तक कि मेरे विचार की ढीली धार, स्वतंत्र रूप से तैरते हुए, उन दूर की संवेदनाओं को अवशोषित नहीं कर लेती जो कि मन बाद में समझने के लिए निकालेगा; घंटियों का बजना; सरसराहट, सरसराहट; पिघलती हुई छवियाँ; यहाँ वह लड़की है जो साइकिल पर है, जिसने अचानक पर्दे का किनारा पीछे खींच लिया, और जीवन की अविभाज्य, भरी हुई अराजकता को छिपा दिया, जो मेरे दोस्तों की छाया में, हमारे विलो पेड़ तक बहती थी।

उस विलो ने ही हमारी सतत तरलता को रोके रखा। क्योंकि मैं बदलता गया और बदलता गया; हेमलेट था, शेली था, क्या वह नायक था, ओह, मैं नाम भूल गया, दोस्तोवस्की के उपन्यास से; नेपोलियन की तरह, पूरी तिमाही बिताई, मुझे माफ कर दो; लेकिन अधिकतर मैं बायरन था। लगातार कई हफ्तों तक मैंने अपनी भूमिका निभाई, एक अनुपस्थित-दिमाग वाली खट्टी-मीठी अभिव्यक्ति के साथ लिविंग रूम में प्रवेश किया और अपने दस्ताने और लबादा एक कुर्सी पर फेंक दिया। समय-समय पर मैं खुद को दिव्य अमृत से तरोताजा करने के लिए बुकशेल्फ़ पर चढ़ जाता था। और फिर उसने पूरी तरह से अनुचित लक्ष्य पर अपने वाक्यांशों से बेतहाशा गोलीबारी की - अब वह शादीशुदा है; खैर, भगवान उसके साथ रहें; सभी खिड़कियाँ उस महिला को लिखी अधूरी चिट्ठियों से अटी पड़ी थीं, जिसने मुझे बायरन बनाया। खैर, आप किसी पत्र को किसी और की शैली में कैसे समाप्त करते हैं? मैं उसके पास गया, झाग बनाया; सब कुछ तय हो चुका था; लेकिन मैंने उससे कभी शादी नहीं की: निस्संदेह, मैं इतनी गहराई तक परिपक्व नहीं हुआ था।

लेकिन यहां मैं फिर से संगीत चाहूंगा। वह जंगली शिकार गीत नहीं - पर्सीवल का संगीत; लेकिन उदास, कण्ठस्थ, गर्भाशय, और फिर भी लार्क की तरह उड़ता हुआ, और झंकार, यहाँ यह इन मूर्खतापूर्ण, उबाऊ प्रयासों के बजाय होगा - कितना तनावपूर्ण! और वे कितने सस्ते हैं! - पहले प्यार के क्षणभंगुर क्षण को शब्दों में संजोएं। एक बैंगनी जाल दिन की सतह पर सरकता है। उसके प्रवेश करने से पहले कमरे को देख लें, देखभाल करें। खिड़की के बाहर साधारण लोगों को अपने रास्ते जाते हुए देखो। वे कुछ भी नहीं देखते, वे कुछ भी नहीं सुनते; अपने पास जाओ. जब आप खुद इस चमकदार, लेकिन चिपचिपी हवा में चलते हैं, तो आपको अपनी हर हरकत का एहसास होता है! कुछ चिपक जाता है, कुछ मजबूती से आपके हाथों में आ जाता है, तब भी जब आप अखबार पकड़ लेते हैं। और यह ख़ालीपन - वे तुम्हें खींचते हैं, तुम्हें जाल में लपेटते हैं और दर्द से तुम्हें एक काँटे के चारों ओर लपेट देते हैं। फिर, वज्रपात की तरह - पूर्ण उदासीनता; बंद रोशनी; तब असंभव, बेतुकी ख़ुशी लौट आती है; कुछ खेत हमेशा के लिए हरे-भरे चमकने लगते हैं, और मासूम दृश्य उभरते हैं जैसे कि पहली सुबह की रोशनी में - उदाहरण के लिए, हैम्पस्टेड पर वह पन्ना सीम; और सबके चेहरे चमक उठे; हर किसी ने अपनी कोमल खुशी को छुपाने की साजिश रची; और फिर संपूर्णता का यह रहस्यमय एहसास, और फिर यह कोड़े मारने वाला, फाड़ने वाला, खुरदुरा एहसास - सिहरन पैदा करने वाले भय के काले तीर: उसने पत्र का उत्तर नहीं दिया, वह नहीं आई। संदेह, भय, भय, आतंक ठूंठ की तरह बढ़ता है - लेकिन इन तार्किक वाक्यांशों को परिश्रमपूर्वक निकालने का क्या मतलब है जब कोई तर्क मदद नहीं करेगा, केवल भौंकना, केवल कराहना? और वर्षों बाद, एक अधेड़ उम्र की महिला को एक रेस्तरां में अपना कोट उतारते हुए देखना।

हाँ, तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ? आइए फिर से दिखावा करें कि जीवन एक ऐसी ठोस चीज़ है, एक ग्लोब की तरह जिसे हम अपनी उंगलियों में घुमाते हैं। आइए दिखावा करें कि एक सरल, तार्किक कहानी हमारे लिए उपलब्ध है, और जब हम एक विषय के साथ समाप्त हो जाते हैं - मान लीजिए, प्यार - तो हम शालीनता और बड़प्पन के साथ दूसरे की ओर बढ़ते हैं। जैसा कि मैंने कहा, यह वही विलो पेड़ था। बौछार की तरह गिरती हुई लड़ियाँ, गांठदार, मुड़ी हुई छाल - विलो ने हमारे भ्रम के दूसरी तरफ जो कुछ बचा है, उसे धारण नहीं किया है और, उनकी कृपा से एक पल के लिए बदलते हुए, चुपचाप, अडिग रूप से उनके पीछे से चमकता है - एक अनम्यता के साथ यह हमारे जीवन में उतना सच नहीं है। यहीं से उनकी मूक टिप्पणी आती है; यह जिस पैमाने का प्रस्ताव करता है; इसीलिए, जब हम बदलते हैं और बहते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे वह हमारा माप ले रही है। मान लीजिए, नेविल उस समय उस मैदान पर बैठा था, और - इससे अधिक समझने योग्य क्या है? - मैंने खुद से कहा, इन शाखाओं के माध्यम से नदी के किनारे फिसलने वाली नाव की ओर उसकी नज़र का अनुसरण करते हुए, और एक थैले से केले निकाल रहे युवक की ओर। दृश्य इतने स्पष्ट रूप से उकेरा गया था और उसकी निगाहों की ख़ासियत से इतना संतृप्त था कि एक मिनट के लिए मैंने यह सब देखा; स्किफ़, केले, अच्छी तरह से तैयार - विलो शाखाओं के माध्यम से। फिर सब कुछ अंधकारमय हो गया.<...>

ई. सुरिट्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद

अंग्रेजी आधुनिकतावादी लेखिका वर्जिनिया वुल्फ का उपन्यास "वेव्स" और कहानी "फ्लश" को एक आवरण में संयोजित किया गया है। मैंने 15 साल की उम्र में किताब पढ़ी और तुरंत प्रतिभा की एपोथेसिस की जगह ले ली।
उपन्यास और कहानी मौलिकता के आधार पर एक साथ आये। "वेव्स" काफी जटिल है, जो छवियों, चित्रों और यहां तक ​​कि लगभग संगीतमय विशेषणों की अंतहीन श्रृंखलाओं पर बनी है; एक बहुत ही प्रयोगात्मक उपन्यास. "फ्लश" "एक प्रकार का साहित्यिक मजाक" है: 19वीं सदी की एक वास्तविक जीवन की अंग्रेजी कवयित्री की जीवनी, जिसे उसके पालतू, शुद्ध नस्ल के कॉकर स्पैनियल फ्लश की धारणा के माध्यम से पाठक के सामने प्रस्तुत किया गया है।
फ्लश को वर्जीनिया द्वारा जटिल, गहन उपन्यास लिखने के बीच एक प्रकार की राहत के रूप में बनाया गया था। "वेव्स" को लेखक द्वारा कई बार संपादित किया गया था, और जब यह प्रकाशित हुआ, तो आलोचकों और पाठकों के बीच इसकी बहुत मिश्रित प्रतिक्रिया हुई। इसके बाद, वुल्फ की मृत्यु के बाद, "वेव्स" को शायद लेखक का सबसे शानदार उपन्यास माना गया।

"लहरें" किसी भी तरह से पढ़ने में आसान नहीं है। उपन्यास के लिए पाठक से पूर्ण तल्लीनता और समर्पण की आवश्यकता होती है। मुझे कहना होगा कि यह रचना रचना में बहुत ही असामान्य है। "लहरें" को अविश्वसनीय रूप से सुरम्य और सुंदर परिदृश्य रेखाचित्रों के साथ नौ अध्यायों में विभाजित किया गया है, जो हमेशा समुद्र और तट को दर्शाते हैं। अध्याय स्वयं मुख्य पात्रों के निरंतर वैकल्पिक एकालाप हैं।
अकल्पनीय रूप से सुंदर मौखिक "लकीरें" में, वर्जीनिया वूल्फ के असामान्य लेखक के हस्ताक्षर को लहरों या सूरज की किरणों की छवियों में व्यक्त भावना की तरह देखा जा सकता है।
उपन्यास छह लोगों, छह दोस्तों की कहानी कहता है। सिद्धांत रूप में, फ्लश की तरह, यह एक तरह की जीवनी पर आधारित फिल्म है, लेकिन समानताएं यहीं खत्म हो जाती हैं।
तीन पुरुष और तीन महिलाएं अपने पूरे जीवन में खुद को खोजते हैं, अलग होते हैं और फिर से एक हो जाते हैं, एक पूरे के हिस्से के रूप में, जबकि एक ही समय में बहुत अलग होते हैं। उपन्यास में जिस चीज़ ने मुझे प्रभावित किया वह थी वुल्फ का कौशल, मौलिक रूप से भिन्न व्यक्तित्वों और विश्वदृष्टिकोणों के साथ पूरी तरह से अलग चरित्र बनाने की उनकी क्षमता - और फिर भी पाठक की आंखों के लिए लगभग अदृश्य, कुछ प्रकार का कनेक्टिंग थ्रेड छोड़ देना।

बर्नार्ड. किसी कारण से, मुझे ऐसा लगा कि वर्जीनिया विशेष रूप से इस नायक से प्यार करती थी। मैं यह नहीं कह सकता कि इसे दूसरों की तुलना में अधिक गहराई से दिखाया गया है, और मैं पाठ में लेखक के प्रेम की किसी अभिव्यक्ति को भी नहीं देख सकता। लेकिन फिर भी, उनके एकालाप अधिक व्यापक होते हैं; कभी-कभी उनमें बहुत-बहुत दिलचस्प विचार भी होते हैं। बर्नार्ड के स्थानिक एकालाप के साथ ही उपन्यास समाप्त होता है।
अभिनेता। वह पूरी तरह से, पूरी तरह से आविष्कृत वाक्यांशों से बना है, जिनके जन्म के बिना एक दिन भी नहीं गुजरता है, किताबों के नायकों की छवियों से जो उन्होंने एक बार पढ़ी थी, और वह स्वयं, अपने जीवन की सबसे महान अवधि में, लॉर्ड बायरन हैं।

रोडा. एक समझ से बाहर महिला. अकेला, डरा हुआ, बहुत परिवर्तनशील और थोड़ा बचकाना। मैं हमेशा इस जीवन से डरता था और अंततः इसे स्वेच्छा से छोड़ दिया। वह सचमुच ऐसी नहीं थी.
रोडा बहुत प्यारा और मर्मस्पर्शी है, जैसे बर्फ के टुकड़े का नाजुक पैटर्न छू रहा है। उसके भ्रम में कोई भ्रम या अर्थ की कमी नहीं है, उसकी अलगाव में पूर्ण वैराग्य के लिए कोई जगह नहीं है, और उसका डर व्यामोह नहीं है।

लुई. यह लड़का पूरे उपन्यास में अपने ऑस्ट्रेलियाई उच्चारण और वाक्यांश (और दूसरों के भाषण में - वाक्यांश की स्मृति) के कारण एक जटिल स्थिति में है "मेरे पिता ब्रिस्बेन बैंकर हैं।" उन्होंने अपने जीवन को व्यवसाय से जोड़ा, सब कुछ व्यवस्थित और साफ-सुथरा था। हालाँकि, यह तथ्य कि रोडा कुछ समय के लिए उसकी रखैल थी, बहुत कुछ कहती है। वह, उसकी तरह, खोया हुआ और अकेला है।

गिन्नी. एक साधारण आत्ममुग्ध व्यक्ति, जिसके लिए अपनी उपस्थिति के अलावा लगभग कुछ भी मायने नहीं रखता। उसे प्रशंसा पसंद है. वह किसी का ध्यान आकर्षित किये बिना नहीं रह सकती। उपन्यास पढ़ने के बाद मुझे उसके प्रति घृणा महसूस होती है, क्योंकि वह खोखली है। उसमें वह गहराई नहीं है जो बर्नार्ड, रॉड या नेविल में है...

सुसान. दिखने में दृढ़ता है. हरी आंखों में भी ऐसा ही है। ऐसा लगता है कि उसे वकील या व्यवसायी महिला बनना चाहिए था। लेकिन उसने बच्चों और पति के साथ गाँव में एक शांत और संयमित जीवन चुना। कोई भ्रम नहीं. कोई झंझट नहीं. मैं उसे उसके चरित्र की दृढ़ता, उसके विश्वासों की अपरिवर्तनीयता, उसकी भावनाओं की स्थिरता और एक निश्चित व्यावहारिकता के कारण पसंद करता हूं।

नेविल. उसके शब्दों को मेरे लिए बोलने दो।
"- लोग आ रहे हैं, आ रहे हैं। लेकिन तुम मेरा दिल नहीं तोड़ोगे। आख़िरकार, केवल इस पल के लिए, एक ही पल के लिए - हम साथ हैं। मैं तुम्हें अपनी छाती से चिपकाता हूँ। मुझे खा जाओ, दर्द करो, मुझे अपने पंजों से पीड़ा दो। मुझे टुकड़े-टुकड़े कर दो, मैं रो रहा हूँ, मैं रो रहा हूँ।"

पाठक, मंत्रमुग्ध होकर, बचपन से बुढ़ापे तक के रास्ते में छह में से प्रत्येक के साथ हाथ मिलाकर चलता है। हर घटना का अनुभव करता है" बाहरी दुनिया": एक नई मुलाकात, बर्नार्ड की शादी, पर्सिवल (एक पारस्परिक मित्र) की मृत्यु, रोडा की मृत्यु - जैसे कि यह उसके करीबी लोगों के साथ हो रहा हो। "लहरें" का पाठ मनोरम, आकर्षक है। और कुछ वाक्यांश हैं अनायास ही स्मृति में सदैव के लिए अंकित हो गया।
मैं इस विशेष उपन्यास की अनुशंसा उन सभी लोगों को करता हूँ जिनकी आत्मा में रोमांस का प्रतिशत 40% से अधिक है।

कहानी "फ़्लैश" अपनी रचनात्मक संरचना और भावनात्मक रंग दोनों में "लहरें" से मौलिक रूप से भिन्न है। अंग्रेजी कवि एलिजाबेथ बैरेट-ब्राउनिंग का जीवन व्यक्ति से नहीं, बल्कि उनके कुत्ते फ्लश की धारणा के माध्यम से दिखाया गया है। इसलिए, इस कहानी को किसी भी तरह से "बीथोवेन", "गारफील्ड" और अन्य समान रचनाओं के साथ वर्गीकृत नहीं किया जा सकता है। यह एक सुंदर और परिष्कृत भाषा में लिखा गया है, बहुत आसान, लगभग सीधा, पढ़ने और झटके से महसूस करने योग्य।
एलिजाबेथ के जीवन से जीवनी संबंधी विवरणों के अलावा, पाठक फ्लश के भाग्य, उसके अनुभवों, उसकी मालकिन और उसके आस-पास के लोगों (और कुत्तों के साथ थोड़ा सा) के साथ संबंधों, एक शुद्ध नस्ल के कॉकर स्पैनियल के दुखों और खुशियों के बारे में सीखते हैं।
कभी-कभी मज़ेदार, कभी-कभी आंसुओं को छूने वाली, कहानी किसी के लिए भी दिलचस्प होगी।

एन. मोरज़ेनकोवा का लेख, जो बाद के शब्द के रूप में दिया गया है, सुखद आश्चर्य की बात है। मोरज़ेनकोवा स्वयं वुल्फ के बारे में भी बात करती हैं, और उनके प्रत्येक कार्य का विस्तार से विश्लेषण करती हैं। यह लेख आपको उपन्यास "वेव्स" और इसकी अवधारणा को बेहतर ढंग से समझने, कुछ विवरणों को समझने और एक अनुभवी साहित्यिक आलोचक की नजर से "फ्लैश" कहानी को देखने में मदद करेगा।
वर्जीनिया वुल्फ के बारे में सीखना शुरू करने के लिए एक बेहतरीन किताब।

वुल्फ वर्जीनिया

वर्जिनिया वुल्फ

ई. सुरिट्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद

संपादक से

"वेव्स" (1931), कलात्मक संरचना के संदर्भ में, अंग्रेजी लेखक वर्जीनिया वूल्फ का सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसका नाम "आईएल" के पाठक अच्छी तरह से जानते हैं। अपने रचनात्मक जीवन के दौरान, वुल्फ ने पारंपरिक कथा मॉडल के आमूल-चूल अद्यतन के लिए प्रयास किया, यह विश्वास करते हुए कि अपने विशिष्ट सामाजिक-मनोवैज्ञानिक संघर्षों, कार्रवाई की सावधानीपूर्वक लिखित पृष्ठभूमि और इत्मीनान से सामने आने वाले "पर्यावरण और पात्रों के उपन्यास" का समय बीत चुका है। साज़िश. साहित्य में नया "दृष्टिकोण" - वुल्फ के सबसे महत्वपूर्ण निबंध इसके समर्थन में लिखे गए थे - जिसका अर्थ था आत्मा के जीवन को उसकी सहजता और भ्रम में व्यक्त करने की इच्छा और क्षमता, साथ ही दोनों की आंतरिक अखंडता को प्राप्त करना। पात्र और दुनिया की पूरी तस्वीर, जिसे "बिना सुधारे" कैद किया गया है, लेकिन जैसे ही नायक इसे देखते हैं और महसूस करते हैं।

उपन्यास "वेव्स" में उनमें से छह हैं, उनके जीवन का पता बचपन से चलता है, जब वे सभी समुद्र के किनारे स्थित एक घर में पड़ोसी थे, बुढ़ापे तक। हालाँकि, यह पुनर्निर्माण विशेष रूप से प्रत्येक पात्र के आंतरिक मोनोलॉग के माध्यम से किया गया था, और मोनोलॉग को साहचर्य कनेक्शन, बार-बार रूपकों, अक्सर समान की गूँज, लेकिन हर बार अपने तरीके से घटनाओं को एक साथ लाया जाता है। एक अंत-से-अंत आंतरिक कार्रवाई उत्पन्न होती है, और छह मानव नियति पाठक के सामने से गुजरती हैं, और यह बाहरी प्रामाणिकता के कारण नहीं, बल्कि पॉलीफोनिक निर्माण के माध्यम से उत्पन्न होती है, जब सबसे महत्वपूर्ण लक्ष्य वास्तविकता का चित्रण नहीं है, बल्कि पुनर्निर्माण है इनमें से प्रत्येक में क्या हो रहा है, इस पर विषम, सनकी, अक्सर अप्रत्याशित प्रतिक्रियाएं होती हैं अक्षर. लहरों की तरह, ये प्रतिक्रियाएँ टकराती हैं, प्रवाहित होती हैं - अक्सर बमुश्किल ध्यान देने योग्य - एक दूसरे में, और समय की गति को इटैलिक में पृष्ठों या पैराग्राफों द्वारा इंगित किया जाता है: वे उस माहौल को भी रेखांकित करते हैं जिसमें नाटकीय कथानक सामने आता है।

बहुत पहले ही यूरोपीय आधुनिकतावाद के प्रामाणिक ग्रंथों में से एक बन जाने के बाद, वुल्फ का उपन्यास आज तक इस बात पर बहस छेड़ता है कि क्या लेखक द्वारा प्रस्तावित कलात्मक समाधान रचनात्मक रूप से आशाजनक है। हालाँकि, इस पुस्तक में किए गए प्रयोग का महत्व, जिसने लेखकों की कई पीढ़ियों के लिए उत्कृष्टता के स्कूल के रूप में कार्य किया, साहित्य के इतिहास द्वारा बिना शर्त मान्यता प्राप्त है।

नीचे हम "वेव्स" उपन्यास के निर्माण के दौरान वी. वुल्फ की डायरियों के अंश प्रकाशित करते हैं।

"लहरें" का पहला उल्लेख 03/14/1927 को हुआ था।

वी.वी. ने "टू द लाइटहाउस" समाप्त किया और लिखा कि "एक बहुत ही गंभीर, रहस्यमय, काव्यात्मक कार्य" शुरू करने से पहले उन्हें "पलायन की आवश्यकता" (जिसे उन्होंने "ऑरलैंडो" की मदद से जल्द ही संतुष्ट किया) महसूस किया।

उसी वर्ष 18 मई को, वह पहले से ही "तितलियों" के बारे में लिखती है - यही वह है जिसे उसने शुरू में अपने उपन्यास का नाम देने का इरादा किया था:

"...एक काव्यात्मक विचार; किसी प्रकार के निरंतर प्रवाह का विचार; न केवल मानव विचार बहता है, बल्कि सब कुछ बहता है - रात, जहाज, और सब कुछ एक साथ बहता है, और जब चमकीली तितलियाँ उड़ती हैं तो प्रवाह बढ़ता है। एक पुरुष और एक महिला मेज पर बात कर रहे हैं या वे चुप हैं? यह एक प्रेम कहानी होगी।

"लहरें" ("तितलियों") के बारे में विचार उसे जाने नहीं देते, चाहे वह कुछ भी लिखे। डायरी में समय-समय पर व्यक्तिगत उल्लेख कौंधते रहते हैं।

11/28/1928 दर्ज:

"...मैं संतृप्त करना चाहता हूं, हर परमाणु को संतृप्त करना चाहता हूं। यानी, सभी निरर्थकता, मृतता, हर अनावश्यक चीज को बाहर निकालना। क्षण को उसकी संपूर्णता में दिखाएं, चाहे वह किसी भी चीज से भरा हो। निरर्थकता और मृतता इस भयानक यथार्थवादी कथा से आती है : रात्रि भोज से पहले की घटनाओं की क्रमबद्ध प्रस्तुति। यह गलत है, पारंपरिक है। साहित्य में वह सब कुछ क्यों आने दिया जाए जो कविता नहीं है? क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि वे उपन्यासकारों के चयन के बारे में चिंता नहीं करते हैं, इसलिए वे लगभग छोड़ देते हैं कुछ भी नहीं। सब कुछ समाहित करने के अलावा, संतृप्त करने के लिए। यही मैं "तितलियों" में करना चाहता हूँ।

प्रविष्टि 04/09/1930:

"मैं प्रत्येक चरित्र का सार कुछ पंक्तियों में व्यक्त करना चाहता हूं... जिस स्वतंत्रता के साथ "टू द लाइटहाउस" या "ऑरलैंडो" लिखा गया था, वह रूप की अकल्पनीय जटिलता के कारण यहां असंभव है। ऐसा लगता है कि यह होगा नया मंच, नया कदम. मुझे लगता है कि मैं मूल विचार पर कायम हूं।"

प्रविष्टि 04/23/1930:

"यह लहरों के इतिहास में एक बहुत ही महत्वपूर्ण दिन है। मुझे लगता है कि मैं बर्नार्ड को उस कोने तक ले गया हूँ जहाँ से यात्रा का अंतिम भाग शुरू होता है। वह अब सीधे, सीधे जाएगा और दरवाजे पर रुकेगा: और आखिरी बार वहाँ लहरों की तस्वीर होगी।”

लेकिन उसने कितनी बार दोबारा लिखा, जोड़ा, सही किया!

प्रविष्टि 02/04/1931:

"कुछ और मिनट और मैं, स्वर्ग को धन्यवाद, लिखने में सक्षम हो जाऊंगा - मैंने "वेव्स" समाप्त कर ली है! पंद्रह मिनट पहले मैंने लिखा था - ओह, मौत!.."

बेशक, काम यहीं ख़त्म नहीं हुआ...

अभी भी बहुत सारा पुनर्लेखन, सुधार बाकी था...

प्रविष्टि 07/19/1931:

"यह एक उत्कृष्ट कृति है," एल. (लियोनार्ड) ने मेरे पास आकर कहा, "और आपकी सबसे अच्छी किताबें।" लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि पहले सौ पन्ने बहुत कठिन हैं और यह अज्ञात है कि वे औसत पाठक के लिए कठिन होंगे या नहीं।"

सूरज अभी तक उगा नहीं है. समुद्र आकाश से अप्रभेद्य था, केवल समुद्र हल्के सिलवटों में पड़ा हुआ था, एक टूटे हुए कैनवास की तरह। लेकिन फिर आकाश पीला पड़ गया, क्षितिज के माध्यम से एक अंधेरी रेखा कट गई, जो आकाश को समुद्र से काट रही थी, भूरे रंग का कैनवास मोटे स्ट्रोक, स्ट्रोक से ढका हुआ था, और वे दौड़ते हुए, सरपट दौड़ते हुए, लॉन्च करते हुए, ओवरलैप करते हुए, उत्साह से दौड़े।

बिल्कुल किनारे पर, स्ट्रोक खड़े हो गए, सूज गए, टूट गए और रेत को सफेद फीते से ढक दिया। लहर प्रतीक्षा करेगी और प्रतीक्षा करेगी, और फिर से वह पीछे हट जाएगी, आहें भरेगी, एक सोते हुए व्यक्ति की तरह, उसके साँस लेने या छोड़ने पर ध्यान नहीं देगी। क्षितिज पर काली रेखा धीरे-धीरे साफ़ हो गई, मानो शराब की किसी पुरानी बोतल से तलछट गिर गई हो, जिससे गिलास हरा हो गया हो। फिर पूरा आकाश साफ हो गया, मानो वह सफेद तलछट अंततः नीचे तक डूब गई हो, या शायद वह कोई था जिसने क्षितिज के पीछे छिपा हुआ एक दीपक उठाया था, और उस पर सफेद, पीले और हरे रंग की सपाट धारियाँ फैला दी थीं। फिर दीपक को ऊंचा उठाया गया, और हवा ढीली हो गई, हरे रंग से लाल और पीले पंख उभरे और आग के ऊपर धुएं के गुबार की तरह टिमटिमा रहे थे। लेकिन फिर उग्र पंख एक निरंतर धुंध, एक सफेद गर्मी, एक उबाल में विलीन हो गए, और यह चले गए, भारी, ऊनी भूरे आकाश को उठा लिया और इसे हल्के नीले रंग के लाखों परमाणुओं में बदल दिया। धीरे-धीरे समुद्र भी पारदर्शी हो गया; वह तब तक हिलता, लहराता, चमकता, कांपता रहा, जब तक कि उसने अंधेरे की लगभग सभी धारियों को हिला नहीं दिया। और दीपक को पकड़ने वाला हाथ ऊंचा और ऊंचा उठता गया, और अब एक विस्तृत लौ दिखाई देने लगी; क्षितिज के ऊपर एक ज्वलंत चाप दिखाई दिया, और चारों ओर का पूरा समुद्र सोने की तरह चमक उठा।

बगीचे में पेड़ों पर रोशनी फैल गई; एक पत्ता पारदर्शी हो गया, फिर दूसरा, फिर तीसरा। कहीं आकाश में एक पक्षी चहचहाया; और सब कुछ शान्त हो गया; फिर, नीचे, एक और चिल्लाया। सूरज ने घर की दीवारों को तेज़ कर दिया, सफ़ेद पर्दे पर पंखे की तरह लेट गया, और शयनकक्ष की खिड़की के पास चादर के नीचे एक नीली छाया डाली - एक स्याह फिंगरप्रिंट की तरह। पर्दा थोड़ा सा लहराया, लेकिन अंदर, उसके पीछे, सब कुछ अभी भी अस्पष्ट और अस्पष्ट था। बाहर, पक्षी बिना विश्राम के गा रहे थे।

वर्जीनिया वुल्फ बीसवीं सदी के विश्व साहित्य में एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। और, कई उत्कृष्ट लोगों की तरह, लेखक का भाग्य - व्यक्तिगत और रचनात्मक दोनों - बहुत कठिन था, विरोधाभासों से भरा हुआ, खुशियाँ और त्रासदियाँ, उपलब्धियाँ और कड़वी निराशाएँ।

बचपन और युवावस्था लंदन के केंद्र में एक सम्मानित घर में, कला पूजा के माहौल में बिताई गई (उनके पिता, इतिहासकार और दार्शनिक सर लेस्ली स्टीफन के मेहमान, उस समय की ब्रिटिश संस्कृति के पहले व्यक्ति थे); अद्भुत गृह शिक्षा - और सौतेले भाइयों से लगातार यौन उत्पीड़न, माँ की अप्रत्याशित मृत्यु, पिता के साथ कठिन संबंध और गंभीर तंत्रिका टूटने, जो अक्सर आत्महत्या के प्रयासों के साथ होते थे, महिलाओं के साथ घनिष्ठ संबंध - और एक लंबा, स्वयं वर्जीनिया वूल्फ के अनुसार, लेखक लियोनार्ड वुल्फ के साथ शुभ विवाह। उत्पादक रचनात्मक गतिविधि, आजीवन पहचान - और स्वयं की लेखन क्षमताओं के बारे में निरंतर संदेह। एक बीमारी जिसने उसे थका दिया और उसकी रचनात्मकता से कीमती ऊर्जा और समय छीन लिया, और एक विनाशकारी अंत - आत्महत्या। और लिखित कार्यों की अमरता. साल-दर-साल, वर्जीनिया वूल्फ के काम के विभिन्न पहलुओं पर समर्पित शोध पत्रों की संख्या तेजी से बढ़ रही है, साथ ही उनके शोधकर्ताओं की संख्या भी बढ़ रही है। लेकिन शायद ही कोई "वर्जीनिया वूल्फ घटना" शीर्षक के तहत विषय की थकावट के बारे में बात करने की हिम्मत करता है।

वर्जीनिया वुल्फ एक प्रर्वतक, मौखिक कला के क्षेत्र में एक साहसिक प्रयोगकर्ता थीं, लेकिन साथ ही वह अपने कई आधुनिकतावादी समकालीनों की तरह परंपरा की सामान्य अस्वीकृति से दूर थीं। जेनेट इंटरसन नोट करती हैं: “वर्जीनिया वुल्फ का गहरा सम्मान था सांस्कृतिक परम्पराएँअतीत, लेकिन वह समझ गई कि इन परंपराओं को फिर से काम करने की आवश्यकता है। प्रत्येक नई पीढ़ी को अपनी स्वयं की जीवित कला की आवश्यकता होती है, जो अतीत की कला से जुड़ी हो, लेकिन उसकी नकल किए बिना। वुल्फ की रचनात्मक खोजें आज भी महत्वपूर्ण हैं, और उनके कार्यों का आधुनिक रचनाकारों पर ठोस प्रभाव बना हुआ है। दक्षिण अमेरिकी लेखक माइकल कनिंघम ने साक्षात्कारों में बार-बार स्वीकार किया है कि वी. वुल्फ के उपन्यास पढ़ने से उन्हें लिखने के लिए प्रोत्साहन मिला, और उनके सबसे पहचाने जाने वाले उपन्यास, "द आवर्स" को वर्जीनिया वुल्फ के उपन्यास की नायिका के लिए पुलित्जर पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। “श्रीमती लेखिका इस कृति की नायिकाओं में से एक हैं।

दुनिया भर के पाठक वर्जीनिया वुल्फ को सबसे पहले उपन्यास "मिसेज डैलोवे" के लिए जानते हैं, लेकिन, कई शोधकर्ताओं के निष्पक्ष दावे के अनुसार - रूसी और विदेशी दोनों - सबसे जटिल, सबसे प्रयोगात्मक, सबसे "तीव्र" दोनों में। काव्यशास्त्र और समस्या-विषयक पूर्ति में, उपन्यास "द वेव्स" (द वेव्स, 1931) है।

यह स्पष्ट है कि वर्जीनिया वुल्फ के लिए एक भी काम आसान नहीं था: उनकी डायरी प्रविष्टियाँ दर्दनाक उतार-चढ़ाव, रचनात्मक गतिविधि में तेज बदलाव और रचनात्मक नपुंसकता, अंतहीन पुनर्लेखन और संशोधन का इतिहास हैं। लेकिन उपन्यास "वेव्स" लिखना विशेष रूप से कठिन था। यह इस तथ्य के कारण था कि पाठ पर काम, जो 1929 में शुरू हुआ था, बीमारी के बढ़ने के कारण हमेशा बाधित होता था, और इस तथ्य के कारण कि इस विचार के लिए लेखक से अवर्णनीय मानसिक तनाव की आवश्यकता होती थी। 1928 (वह समय जब आगामी उपन्यास की योजनाएँ अभी भी बन रही थीं) से 1931 तक की अवधि की डायरी प्रविष्टियाँ आपको पूरी तरह से यह महसूस करने की अनुमति देती हैं कि काम कितना कठिन था।

सबसे पहले, वर्जीनिया वुल्फ का इरादा अपने उपन्यास का नाम "बटरफ्लाइज़" रखने का था। और 7 नवंबर 1928 के नोट्स में, वी. वुल्फ लिखते हैं कि भविष्य का उपन्यास एक "कविता-नाटक" बनना चाहिए, जिसमें कोई "खुद को प्रभावित होने की अनुमति दे सकता है," "खुद को बहुत जादुई, बहुत अमूर्त होने की अनुमति दे सकता है।" लेकिन ऐसा उपक्रम कैसे पूरा किया जाए? काम के रूप के बारे में संदेह, कलात्मक पद्धति की पसंद की शुद्धता के बारे में, नए उपन्यास के पहले से आखिरी पृष्ठ तक लेखक के साथ रहा। 28 मई, 1929 को वह लिखती हैं: “मेरी “तितलियों” के बारे में। मैं कैसे शुरू करूँ? यह किताब कैसी होनी चाहिए? मैं इस समय की गर्मी में कोई बड़ा उतार-चढ़ाव महसूस नहीं करता, बस कठिनाइयों का एक असहनीय बोझ महसूस करता हूं।'' लेकिन यहां उसी वर्ष 23 जून की एक और प्रविष्टि है: "जैसे ही मैं "तितलियों" के बारे में सोचता हूं, मेरे अंदर सब कुछ हरा हो जाता है और जीवन में आ जाता है।" रचनात्मक ऊर्जा का विस्फोट पूर्ण नपुंसकता की अवधि के साथ वैकल्पिक होता है। उपन्यास के शीर्षक के बारे में अनिश्चितता मुझे पाठ पर पूर्ण काम शुरू करने से रोकती है - यहां 25 सितंबर, 1929 की एक प्रविष्टि है: "कल सुबह मैंने "बटरफ्लाइज़" को फिर से शुरू करने की कोशिश की, लेकिन शीर्षक बदलना आवश्यक है ।” उसी वर्ष की अक्टूबर प्रविष्टियों में, उपन्यास पहले से ही "लहरें" शीर्षक के तहत दिखाई देता है। 1930 और 1931 की प्रविष्टियाँ "वेव्स" पर काम के कारण उत्पन्न परस्पर विरोधी भावनाओं से भरी हैं - रुचि से लेकर पूर्ण निराशा तक। और अंततः, 7 फ़रवरी 1931 को: "भगवान का शुक्र है, मेरे पास ध्यान देने के लिए केवल कुछ मिनट हैं, "वेव्स" का अंत। विजय और स्वतंत्रता की भौतिक अनुभूति! उत्कृष्ट या बुरा - काम पूरा हो गया है; और, जैसा कि मैंने पहले मिनट में महसूस किया, न केवल बनाया गया, बल्कि पूर्ण, पूर्ण, तैयार किया गया। लेकिन यह अंत से बहुत दूर था - पांडुलिपि को लंबे समय तक सही किया गया था, टुकड़ों को बार-बार फिर से लिखा गया था (केवल उपन्यास की शुरुआत को 18 बार फिर से लिखा गया था!), और उसके बाद, जैसा कि वी के हर पिछले काम के मामले में था। वुल्फ, नई रचना की जनता की प्रतिक्रिया और आलोचना के लिए पीड़ादायक प्रत्याशा का दौर शुरू हुआ।

एक निश्चित अर्थ में, "वेव्स" एक नए स्तर तक पहुंचने, पहले बनाई गई हर चीज को संक्षेप में प्रस्तुत करने और उच्च गुणवत्ता वाली छलांग लगाने का एक प्रयास था। और लेखक सफल हुआ। में कलात्मकयह वी. वुल्फ का सबसे आकर्षक, सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसमें पाठ स्वयं अपनी विशिष्ट सीमाओं से बाहर निकल जाता है। समस्या-विषयगत क्षेत्र के संबंध में, हम कह सकते हैं कि रचनात्मकता के लिए अकेलेपन जैसे क्रॉस-कटिंग विषयों की ध्वनि यहां अपने चरम पर पहुंचती है।

उपन्यास को पढ़ना आसान नहीं है, और क्योंकि यह एक साधारण कहानी नहीं है, जो एक जटिल कथानक और नैतिकता की प्रणाली से सुसज्जित है, बल्कि शब्दों, संगीत और चित्रकला का एक विशिष्ट संश्लेषण है। तथ्य यह है कि उपन्यास देखने और सुनने में आकर्षक लगता है, इसका प्रमाण पहले पन्नों से ही मिल चुका है। कार्य एक प्रभावशाली वर्णन के साथ शुरू होता है समुद्री तटसूर्योदय से पहले, रंगों और ध्वनियों से भरा हुआ।

और उपन्यास के नायकों के पहले शब्द हैं "मैं देखता हूं" और "मैं सुनता हूं।" और यह कोई संयोग नहीं है - उपन्यास, हर पंक्ति, हर शब्द के साथ, पाठक से हमारे चारों ओर की दुनिया की हर छवि, हर ध्वनि को बनाने और सुनने, पकड़ने का आह्वान करता है, क्योंकि वी. वुल्फ के अनुसार, ठीक यही तरीका है। - ध्वनियों और रंगों के माध्यम से - हम दुनिया को समझते हैं।

उपन्यास में छह नायक हैं, और पूरा पाठ समुद्र के किनारे एक दिन का वर्णन करता है, सुबह से सूर्यास्त तक (पारदर्शी प्रतीकवाद: समुद्र के किनारे एक दिन मानव जीवन है, और लहरें वही लोग हैं: वे एक पल के लिए जीते हैं, लेकिन समुद्र नामक अनंत तत्व से संबंधित है, जिसका शीर्षक जीवन है), नायकों की अभिव्यक्ति का प्रतिनिधित्व करता है। दूसरे शब्दों में, हम कह सकते हैं कि वी. वोल्फ यहां फिर से पिछले कार्यों से पहले से परिचित एक पॉलीफोनिक संरचना को फिर से बनाता है। लेकिन "वेव्स" में यह संरचना अधिक जटिल हो जाती है। सबसे पहले, शुरू की गई क्रिया "बोलना" के बार-बार परिचय के बावजूद, जो नायकों के शब्दों ("बर्नार्ड बोला", "रोडा बोला", आदि) से पहले होती है, पाठक को बहुत जल्दी पता चलता है कि नायकों की अभिव्यक्तियाँ नहीं हैं सामान्य जागरूकता में अभिव्यक्ति, दूसरे शब्दों में, वार्ताकार को संबोधित ज़ोर से अभिव्यक्ति नहीं। ये विशिष्ट आंतरिक एकालाप हैं जो वास्तविकता में कही गई, सोची-समझी, देखी और सुनी गई बातों को आत्मसात कर लेते हैं, लेकिन ज़ोर से या स्वयं से नहीं कही जाती हैं (आखिरकार, वास्तव में, दूर से, वह सब कुछ नहीं जो हम देखते और सुनते हैं) उच्चारित" , दूसरे शब्दों में, शब्दों में साकार होता है), पोषित और स्पष्ट - दूसरे शब्दों में, यहां हमारे पास एक जटिल पाठ्य सामग्री है, एक विशिष्ट "आंतरिक बोलना", जो न तो शास्त्रीय जागरूकता में एक आंतरिक एकालाप है, न ही एक धारा है चेतना (आखिरकार, वाक्यांशों की सटीकता, काव्यात्मक रूपकों के साथ उनकी संतृप्ति, लयबद्धता, विरल जानकारी की अस्वाभाविकता और चेतना का औपचारिक रूप से अपूर्ण प्रवाह)। फ्रांसेस्को मुल्ला "वेव्स" को "मौन का उपन्यास" कहते हैं, और यह परिभाषाउचित लगता है. कृति में पात्र बारी-बारी से बोलते हैं, जो बाहर से संवाद का भ्रम पैदा करता है, लेकिन कोई वास्तविक संवाद नहीं है - पात्र व्यावहारिक रूप से खुद से बात करते हैं, जो संचार की विफलता का रहस्योद्घाटन है और पूर्ण अकेलापनअपने जैसे लोगों के बीच.

औपचारिक रूप से, उपन्यास में नायक युवावस्था से परिपक्वता की ओर बढ़ते हैं, लेकिन यदि क्लासिक यथार्थवादी उपन्यास में नैतिकता के विकास के साथ ऐसा कथानक होता है, तो यहां ऐसा नहीं होता है। और इसका सूचक है नायकों की भाषा. ऐसा माना जाता है कि उपन्यास सबसे पहले बच्चों द्वारा बोला जाता है, लेकिन यह भाषा आम बच्चों से बहुत दूर है।

बेशक, उपन्यास में अभी भी पात्र हैं - यदि केवल इसलिए कि उनके नाम, लिंग हैं, भले ही वे रेखाचित्र हों, फिर भी उनकी एक व्यक्तिगत कहानी है। लेकिन, समुद्र की लहरों की तरह, वे थोड़े समय के लिए ही एक-दूसरे से अलग होते हैं, ताकि बाद में वे फिर से एक धारा में एकजुट हो जाएं। और यह अकेलेपन की भावना और स्वयं की पीड़ादायक खोज को एक साथ लाता है।

उपन्यास "वेव्स" एक काव्यात्मक अभिव्यक्ति है कि मानव जीवन एक लहर, एक क्षण का जीवन है, लेकिन यह अनंत काल का एक कण भी है, और जीवन का सार जीवन में ही है; जीवित रहते हुए हर व्यक्ति मृत्यु को चुनौती देता है।

वर्जिनिया वुल्फ
लहरें
उपन्यास
ई. सुरिट्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद
संपादक से
"वेव्स" (1931), कलात्मक संरचना के संदर्भ में, अंग्रेजी लेखक वर्जीनिया वूल्फ का सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसका नाम "आईएल" के पाठक अच्छी तरह से जानते हैं। अपने रचनात्मक जीवन के दौरान, वुल्फ ने पारंपरिक कथा मॉडल के आमूल-चूल अद्यतन के लिए प्रयास किया, यह विश्वास करते हुए कि अपने विशिष्ट सामाजिक-मनोवैज्ञानिक संघर्षों, कार्रवाई की सावधानीपूर्वक लिखित पृष्ठभूमि और इत्मीनान से सामने आने वाले "पर्यावरण और पात्रों के उपन्यास" का समय बीत चुका है। साज़िश. साहित्य में नया "दृष्टिकोण" - वुल्फ के सबसे महत्वपूर्ण निबंध इसके समर्थन में लिखे गए थे - जिसका अर्थ था आत्मा के जीवन को उसकी सहजता और भ्रम में व्यक्त करने की इच्छा और क्षमता, साथ ही दोनों की आंतरिक अखंडता को प्राप्त करना। पात्र और दुनिया की पूरी तस्वीर, जिसे "बिना सुधारे" कैद किया गया है, लेकिन जैसे ही नायक इसे देखते हैं और महसूस करते हैं।
उपन्यास "वेव्स" में उनमें से छह हैं, उनके जीवन का पता बचपन से चलता है, जब वे सभी समुद्र के किनारे स्थित एक घर में पड़ोसी थे, बुढ़ापे तक। हालाँकि, यह पुनर्निर्माण विशेष रूप से प्रत्येक पात्र के आंतरिक मोनोलॉग के माध्यम से किया गया था, और मोनोलॉग को साहचर्य कनेक्शन, बार-बार रूपकों, अक्सर समान की गूँज, लेकिन हर बार अपने तरीके से घटनाओं को एक साथ लाया जाता है। एक अंत-से-अंत आंतरिक कार्रवाई उत्पन्न होती है, और छह मानव नियति पाठक के सामने से गुजरती हैं, और यह बाहरी प्रामाणिकता के कारण नहीं, बल्कि पॉलीफोनिक निर्माण के माध्यम से उत्पन्न होती है, जब सबसे महत्वपूर्ण लक्ष्य वास्तविकता का चित्रण नहीं है, बल्कि पुनर्निर्माण है प्रत्येक अभिनेता व्यक्ति की जो कुछ घटित हो रहा है उस पर विषम, सनकी, अक्सर अप्रत्याशित प्रतिक्रियाएँ लहरों की तरह, ये प्रतिक्रियाएँ टकराती हैं, प्रवाहित होती हैं - अक्सर बमुश्किल ध्यान देने योग्य - एक दूसरे में, और समय की गति को इटैलिक में पृष्ठों या पैराग्राफों द्वारा इंगित किया जाता है: वे उस माहौल को भी रेखांकित करते हैं जिसमें नाटकीय कथानक सामने आता है।
बहुत पहले ही यूरोपीय आधुनिकतावाद के प्रामाणिक ग्रंथों में से एक बन जाने के बाद, वुल्फ का उपन्यास आज तक इस बात पर बहस छेड़ता है कि क्या लेखक द्वारा प्रस्तावित कलात्मक समाधान रचनात्मक रूप से आशाजनक है। हालाँकि, इस पुस्तक में किए गए प्रयोग का महत्व, जिसने लेखकों की कई पीढ़ियों के लिए उत्कृष्टता के स्कूल के रूप में कार्य किया, साहित्य के इतिहास द्वारा बिना शर्त मान्यता प्राप्त है।
नीचे हम "वेव्स" उपन्यास के निर्माण के दौरान वी. वुल्फ की डायरियों के अंश प्रकाशित करते हैं।
"लहरें" का पहला उल्लेख 03/14/1927 को हुआ था।
वी.वी. ने "टू द लाइटहाउस" समाप्त किया और लिखा कि "एक बहुत ही गंभीर, रहस्यमय, काव्यात्मक कार्य" शुरू करने से पहले उन्हें "पलायन की आवश्यकता" (जिसे उन्होंने "ऑरलैंडो" की मदद से जल्द ही संतुष्ट किया) महसूस किया।
उसी वर्ष 18 मई को, वह पहले से ही "तितलियों" के बारे में लिखती है - यही वह है जिसे उसने शुरू में अपने उपन्यास का नाम देने का इरादा किया था:
"...एक काव्यात्मक विचार; किसी प्रकार के निरंतर प्रवाह का विचार; न केवल मानव विचार बहता है, बल्कि सब कुछ बहता है - रात, जहाज, और सब कुछ एक साथ बहता है, और जब चमकीली तितलियाँ उड़ती हैं तो प्रवाह बढ़ता है। एक पुरुष और एक महिला मेज पर बात कर रहे हैं या वे चुप हैं? यह एक प्रेम कहानी होगी।
"लहरें" ("तितलियों") के बारे में विचार उसे जाने नहीं देते, चाहे वह कुछ भी लिखे। डायरी में समय-समय पर व्यक्तिगत उल्लेख कौंधते रहते हैं।
11/28/1928 दर्ज:
"...मैं संतृप्त करना चाहता हूं, हर परमाणु को संतृप्त करना चाहता हूं। यानी, सभी निरर्थकता, मृतता, हर अनावश्यक चीज को बाहर निकालना। क्षण को उसकी संपूर्णता में दिखाएं, चाहे वह किसी भी चीज से भरा हो। निरर्थकता और मृतता इस भयानक यथार्थवादी कथा से आती है : रात्रि भोज से पहले की घटनाओं की क्रमबद्ध प्रस्तुति। यह गलत है, पारंपरिक है। साहित्य में वह सब कुछ क्यों आने दिया जाए जो कविता नहीं है? क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि वे उपन्यासकारों के चयन के बारे में चिंता नहीं करते हैं, इसलिए वे लगभग छोड़ देते हैं कुछ भी नहीं। सब कुछ समाहित करने के अलावा, संतृप्त करने के लिए। यही मैं "तितलियों" में करना चाहता हूँ।
प्रविष्टि 04/09/1930:
"मैं प्रत्येक चरित्र का सार कुछ पंक्तियों में व्यक्त करना चाहता हूं... जिस स्वतंत्रता के साथ "टू द लाइटहाउस" या "ऑरलैंडो" लिखा गया था, वह रूप की अकल्पनीय जटिलता के कारण यहां असंभव है। ऐसा लगता है कि यह होगा एक नया चरण, एक नया कदम। मेरी राय में, मैं मूल योजना का दृढ़ता से पालन करता हूँ।"
प्रविष्टि 04/23/1930:
"यह लहरों के इतिहास में एक बहुत ही महत्वपूर्ण दिन है। मुझे लगता है कि मैं बर्नार्ड को उस कोने तक ले गया हूँ जहाँ से यात्रा का अंतिम भाग शुरू होता है। वह अब सीधे, सीधे जाएगा और दरवाजे पर रुकेगा: और आखिरी बार वहाँ लहरों की तस्वीर होगी।”
लेकिन उसने कितनी बार दोबारा लिखा, जोड़ा, सही किया!
प्रविष्टि 02/04/1931:
"कुछ और मिनट और मैं, स्वर्ग को धन्यवाद, लिखने में सक्षम हो जाऊंगा - मैंने "वेव्स" समाप्त कर ली है! पंद्रह मिनट पहले मैंने लिखा था - ओह, मौत!.."
बेशक, काम यहीं ख़त्म नहीं हुआ...
अभी भी बहुत सारा पुनर्लेखन, सुधार बाकी था...
प्रविष्टि 07/19/1931:
"यह एक उत्कृष्ट कृति है," एल. (लियोनार्ड) ने मेरे पास आकर कहा, "और आपकी सबसे अच्छी किताबें।" लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि पहले सौ पन्ने बहुत कठिन हैं और यह अज्ञात है कि वे औसत पाठक के लिए कठिन होंगे या नहीं।"
लहरें
सूरज अभी तक उगा नहीं है. समुद्र आकाश से अप्रभेद्य था, केवल समुद्र हल्के सिलवटों में पड़ा हुआ था, एक टूटे हुए कैनवास की तरह। लेकिन फिर आकाश पीला पड़ गया, क्षितिज के माध्यम से एक अंधेरी रेखा कट गई, जो आकाश को समुद्र से काट रही थी, भूरे रंग का कैनवास मोटे स्ट्रोक, स्ट्रोक से ढका हुआ था, और वे दौड़ते हुए, सरपट दौड़ते हुए, लॉन्च करते हुए, ओवरलैप करते हुए, उत्साह से दौड़े।
बिल्कुल किनारे पर, स्ट्रोक खड़े हो गए, सूज गए, टूट गए और रेत को सफेद फीते से ढक दिया। लहर प्रतीक्षा करेगी और प्रतीक्षा करेगी, और फिर से वह पीछे हट जाएगी, आहें भरेगी, एक सोते हुए व्यक्ति की तरह, उसके साँस लेने या छोड़ने पर ध्यान नहीं देगी। क्षितिज पर काली रेखा धीरे-धीरे साफ़ हो गई, मानो शराब की किसी पुरानी बोतल से तलछट गिर गई हो, जिससे गिलास हरा हो गया हो। फिर पूरा आकाश साफ हो गया, मानो वह सफेद तलछट अंततः नीचे तक डूब गई हो, या शायद वह कोई था जिसने क्षितिज के पीछे छिपा हुआ एक दीपक उठाया था, और उस पर सफेद, पीले और हरे रंग की सपाट धारियाँ फैला दी थीं। फिर दीपक को ऊंचा उठाया गया, और हवा ढीली हो गई, हरे रंग से लाल और पीले पंख उभरे और आग के ऊपर धुएं के गुबार की तरह टिमटिमा रहे थे। लेकिन फिर उग्र पंख एक निरंतर धुंध, एक सफेद गर्मी, एक उबाल में विलीन हो गए, और यह चले गए, भारी, ऊनी भूरे आकाश को उठा लिया और इसे हल्के नीले रंग के लाखों परमाणुओं में बदल दिया। धीरे-धीरे समुद्र भी पारदर्शी हो गया; वह तब तक हिलता, लहराता, चमकता, कांपता रहा, जब तक कि उसने अंधेरे की लगभग सभी धारियों को हिला नहीं दिया। और दीपक को पकड़ने वाला हाथ ऊंचा और ऊंचा उठता गया, और अब एक विस्तृत लौ दिखाई देने लगी; क्षितिज के ऊपर एक ज्वलंत चाप दिखाई दिया, और चारों ओर का पूरा समुद्र सोने की तरह चमक उठा।
बगीचे में पेड़ों पर रोशनी फैल गई; एक पत्ता पारदर्शी हो गया, फिर दूसरा, फिर तीसरा। कहीं आकाश में एक पक्षी चहचहाया; और सब कुछ शान्त हो गया; फिर, नीचे, एक और चिल्लाया। सूरज ने घर की दीवारों को तेज़ कर दिया, सफ़ेद पर्दे पर पंखे की तरह लेट गया, और शयनकक्ष की खिड़की के पास चादर के नीचे एक नीली छाया डाली - एक स्याह फिंगरप्रिंट की तरह। पर्दा थोड़ा सा लहराया, लेकिन अंदर, उसके पीछे, सब कुछ अभी भी अस्पष्ट और अस्पष्ट था। बाहर, पक्षी बिना विश्राम के गा रहे थे।
बर्नार्ड ने कहा, "मैं अंगूठी देखता हूं।" - यह मेरे ऊपर लटका हुआ है। यह कांपता है और प्रकाश के पाश की तरह लटक जाता है।
"मैंने देखा," सुसान ने कहा, "कैसे पीला तरल धब्बा फैलता है, फैलता है, और यह दूर तक चला जाता है जब तक कि यह लाल पट्टी से नहीं टकराता।"
"मैंने सुना," रोडा ने कहा, "ध्वनि: चहक-चहचहाहट; चहकना-चहकना; उतार व चढ़ाव।
"मुझे एक गेंद दिखाई देती है," नेविल ने कहा, "यह पहाड़ के विशाल किनारे पर एक बूंद की तरह लटकी हुई है।"
"मुझे एक लाल लटकन दिखाई दे रही है," गिन्नी ने कहा, "और यह सब सोने के धागों से जुड़ा हुआ है।"
"मैंने सुना है," लुईस ने कहा, "कोई पेट भर रहा है।" एक विशाल जानवर को पैर से जंजीर से बांध दिया गया है। और वह ठोंकता है, ठोंकता है, ठोंकता है।
"देखो, वहाँ बालकनी पर, कोने में एक मकड़ी का जाला है," बर्नार्ड ने कहा। - और उस पर पानी के मोती हैं, सफेद रोशनी की बूंदें हैं।
सुसान ने कहा, "चादरें खिड़की के नीचे इकट्ठी हो गईं और उनके कानों में चुभने लगीं।"
"छाया घास पर झुक गई," लुईस ने कहा, "कोहनी मुड़ी हुई।"
रोडा ने कहा, "प्रकाश के द्वीप घास पर तैरते हैं।" - वे पेड़ों से गिर गए।
नेविल ने कहा, "पत्तों के बीच अंधेरे में पक्षियों की आंखें जलती हैं।"
गिन्नी ने कहा, "तने इतने छोटे, कठोर बालों से भरे हुए हैं," और ओस की बूंदें उनमें फंस गईं।
सुसान ने कहा, "कैटरपिलर एक हरे घेरे में लिपटा हुआ है," सभी मूर्ख पैरों से ढंके हुए हैं।
रोडा ने कहा, "घोंघा अपने भारी भूरे खोल को सड़क पर घसीटता है और घास के पत्तों को कुचल देता है।"
"और खिड़कियाँ या तो चमकती हैं या घास में चली जाती हैं," लुईस ने कहा।
नेविल ने कहा, "पत्थर मेरे पैरों को ठंडा कर देते हैं।" - मैं हर एक को महसूस करता हूं: गोल, तेज, - अलग से।
"मेरे हाथ जल रहे हैं," गिन्नी ने कहा, "मेरी हथेलियाँ चिपचिपी और ओस से गीली हैं।"
बर्नार्ड ने कहा, "मुर्गे ने बांग दी, जैसे कि एक लाल, तंग धारा सफेद छींटों में चमक रही हो।"
"पक्षी गा रहे हैं," सुसान ने कहा, ऊपर और नीचे, आगे और पीछे, हर जगह, हर जगह।
- जानवर सब कुछ रौंद देता है; हाथी के पैर में जंजीर है; लुईस ने कहा, "एक भयानक जानवर तट पर पैर रख रहा है।"
"हमारे घर को देखो," गिन्नी ने कहा, "सभी खिड़कियाँ पर्दों से कितनी सफेद हैं।"
- पहले ही गिरा दिया ठंडा पानीरोडा ने कहा, "रसोई के नल से बेसिन में, मैकेरल पर।"
बर्नार्ड ने कहा, "दीवारें सोने की तरह टूटने लगीं," और पत्तों की छाया खिड़की पर नीली उंगलियों की तरह बिछ गई।
सुसान ने कहा, "श्रीमती कॉन्स्टेबल अब अपना मोटा काला मोज़ा पहन रही है।"
"जब धुआं उठता है, तो इसका मतलब है: छत पर कोहरे के साथ एक सपना मंडरा रहा है," लुइस ने कहा।
रोडा ने कहा, "पक्षी समवेत स्वर में गाते थे।" - और अब रसोई का दरवाज़ा खुल गया है। और वे तुरन्त भाग गये। मानो किसी ने मुट्ठी भर अनाज फेंक दिया हो. केवल एक ही शयनकक्ष की खिड़की के नीचे गाता और गाता है।
गिन्नी ने कहा, "पैन के तल पर बुलबुले बनते हैं।" - और फिर वे ढक्कन के ठीक नीचे चांदी की चेन की तरह तेजी से, तेजी से उठते हैं।
नेविल ने कहा, "और बिड्डी एक लकड़ी के बोर्ड पर चिपके हुए चाकू से मछली के छिलके को खुरचता है।"
बर्नार्ड ने कहा, "भोजन कक्ष की खिड़की अब गहरे नीले रंग की है।" - और हवा पाइपों के ऊपर से हिलती है।
सुसान ने कहा, "निगल बिजली की छड़ पर बैठ गया।" - और बिड्डी ने रसोई के स्टोव पर एक बाल्टी चढ़ा दी।
"यहाँ पहली घंटी है," लुईस ने कहा। - और अन्य लोगों ने उसका अनुसरण किया; बूम-बम; बूम-बम.
रोडा ने कहा, "देखो मेज़पोश मेज़ के पार कैसे फैला हुआ है।" - यह सफेद है, और इस पर सफेद चीनी मिट्टी के गोले हैं, और प्रत्येक प्लेट के पास चांदी की रेखाएं हैं।
- यह क्या है? एक मधुमक्खी मेरे कान में भिनभिना रही है,'' नेविल ने कहा। - वह यहाँ है, यहाँ; तो वह उड़ गई.
गिन्नी ने कहा, "मैं पूरी तरह जल रही हूं, मैं ठंड से कांप रही हूं।" - अब यह सूरज है, अब यह छाया है।
"तो वे सभी चले गए," लुईस ने कहा। - मैं अकेला हूँ. हर कोई नाश्ता करने के लिए घर में चला गया, और मैं इन फूलों के बीच, बाड़ के पास अकेला था। यह अभी भी बहुत जल्दी है, कक्षाओं से पहले। हरे अँधेरे में एक के बाद एक फूल चमकते हैं। पत्तियाँ विदूषक की तरह नाचती हैं और पंखुड़ियाँ उछलती हैं। तने काली गहराईयों से फैलते हैं। फूल अंधेरे, हरे रंग की लहरों में प्रकाश से बनी मछली की तरह तैरते हैं। मैंने तने को अपने हाथ में पकड़ रखा है. मैं यह तना हूँ. मैं दुनिया की बहुत गहराई में जड़ें जमाता हूँ, सूखी ईंटों के माध्यम से, गीली मिट्टी के माध्यम से, चाँदी और सीसे की शिराओं के माध्यम से। मैं पूरी तरह रेशेदार हूँ. जरा-सी भी हलचल मुझे हिला देती है, धरती मेरी पसलियों पर जोर से दब जाती है। यहाँ ऊपर मेरी आँखें हरी पत्तियाँ हैं और उन्हें कुछ भी दिखाई नहीं देता। मैं भूरे फलालैन सूट में एक लड़का हूं, जिसकी पतलून की बेल्ट पर पीतल का सांप लगा हुआ है। वहाँ, गहराई में, मेरी आँखें नील रेगिस्तान में एक पत्थर की मूर्ति की आँखें हैं, पलकों से रहित। मैं महिलाओं को लाल घड़े लेकर नील नदी की ओर चलते देखता हूँ; मैं ऊँटों को नाचते हुए, पगड़ी पहने हुए लोगों को देखता हूँ। मुझे इधर-उधर सरसराहट, सरसराहट, सरसराहट सुनाई देती है।
यहां बर्नार्ड, नेविल, गिन्नी और सुसान (लेकिन रोडा नहीं) ने फूलों की क्यारियों में रैम्पेट लॉन्च किए। वे रैम्पेट से अभी भी सोए हुए फूलों से तितलियों को काटते हैं। दुनिया की सतह को खंगालना। पंखों की फड़फड़ाहट जाल को तनाव देती है। वे चिल्लाते हैं: "लुई! लुई!", लेकिन वे मुझे नहीं देखते हैं। मैं बाड़े के पीछे छिपा हूँ. पर्णसमूह में केवल छोटे-छोटे अंतराल हैं। हे भगवान, उन्हें गुजर जाने दो। हे भगवान, उन्हें अपनी तितलियों को सड़क पर रूमाल पर फेंकने दो। उन्हें अपने एडमिरलों, पत्तागोभी लड़कियों और स्वेलोटेल्स की गिनती करने दें। काश वे मुझे न देखते। मैं इस हेज की छाया में एक युवा की तरह हरा हूँ। बाल पत्तों से बनाये जाते हैं। जड़ें धरती के केंद्र में हैं. शरीर - तना. मैं तने को निचोड़ता हूं. बूंद को मुंह से निचोड़ा जाता है, धीरे-धीरे डाला जाता है, सूज जाता है और बढ़ता है। कुछ गुलाबी चमकता है। एक सरसरी नज़र पत्तों के बीच सरकती है। किरण मुझे झुलसा देती है. मैं ग्रे फलालैन सूट पहनने वाला लड़का हूं। उसने मुझे ढूंढ लिया. मेरे सिर के पिछले हिस्से में कुछ टकराया। उसने मुझे चूमा. और सब कुछ ख़त्म हो गया.
"नाश्ते के बाद," गिन्नी ने कहा, "मैंने दौड़ना शुरू कर दिया।" अचानक मैंने देखा: बाड़ पर पत्ते हिल रहे हैं। मैंने सोचा - एक पक्षी घोंसले पर बैठा है। मैंने शाखाओं को सीधा किया और अंदर देखा; मैंने देखा - कोई पक्षी नहीं है। और पत्ते अभी भी हिल रहे हैं. मैं डर गया। मैं सुसान के पीछे, रोडा और नेविल और बर्नार्ड के पास से दौड़ता हूं, वे खलिहान में बात कर रहे थे। मैं खुद रोता हूं, लेकिन मैं दौड़ता हूं और दौड़ता हूं, तेज और तेज। पत्ते इस तरह क्यों उछल रहे थे? मेरा दिल इतना क्यों उछल रहा है और मेरे पैर शांत क्यों नहीं हो रहे? और मैं दौड़कर यहां आया और मैंने देखा कि तुम खड़े हो, झाड़ी की तरह हरे, चुपचाप खड़े हो, लुई, और तुम्हारी आंखें जमी हुई हैं। मैंने सोचा: "क्या होगा अगर वह मर गया?" - और मैंने तुम्हें चूमा, और मेरा दिल मेरी गुलाबी पोशाक के नीचे धड़क रहा था और कांप रहा था, जैसे पत्ते कांप रहे थे, भले ही वे अब समझ नहीं पा रहे हैं कि क्यों। और इसलिए मुझे जेरेनियम की गंध आती है; मुझे बगीचे की मिट्टी की गंध आती है। मैं नृत्य कर रहा हूं। मैं स्ट्रीमिंग कर रहा हूँ. मैं तुम्हारे ऊपर जाल की तरह, प्रकाश के जाल की तरह फेंका गया था। मैं बहता हूं, और तुम्हारे ऊपर डाला गया जाल कांप उठता है।
"पत्ते में एक दरार के माध्यम से," सुसान ने कहा, "मैंने देखा: वह उसे चूम रही थी।" मैंने अपने जेरेनियम से अपना सिर उठाया और पत्ते की दरार में से देखा। उसने उसे चूमा. उन्होंने चुम्बन लिया - गिन्नी और लुईस। मैं अपना दुख निचोड़ लूंगा. मैं इसे रूमाल में रखूंगा. मैं इसे एक गेंद में लपेट दूँगा। मैं कक्षाओं से पहले बीच ग्रोव में अकेले जाऊंगा। मैं मेज पर बैठ कर संख्याएँ जोड़ना नहीं चाहता। मैं गिन्नी के बगल में, लुईस के बगल में नहीं बैठना चाहता। मैं अपनी उदासी बीच के पेड़ की जड़ों पर रखूंगा। मैं इसे छूऊंगा, खींचूंगा। मुझे कोई नहीं ढूंढेगा. मैं मेवे खाऊंगा, झाड़ियों में अंडे ढूंढूंगा, मेरे बाल गंदे हो जाएंगे, मैं झाड़ी के नीचे सोऊंगा, गड्ढे से पानी पीऊंगा और मर जाऊंगा।
बर्नार्ड ने कहा, "सुसान हमारे पास से गुजरी।" - वह खलिहान के दरवाजे के पास से गुजरी और अपना रूमाल निचोड़ लिया। वह रोई नहीं, लेकिन उसकी आँखें, वे बहुत सुंदर, संकुचित हैं, जैसे कि एक बिल्ली जब कूदने वाली हो। मैं उसे लेने जाऊंगा, नेविल। मैं चुपचाप उसके पीछे चलूँगा ताकि जब वह परेशान हो जाए, रोने लगे और सोचे: "मैं अकेली हूँ तो मैं उसका साथ दे सकूँ और उसे सांत्वना दे सकूँ।"
यहाँ वह घास के मैदान में घूम रही है, ऐसा लग रहा है जैसे कुछ हुआ ही नहीं, हमें धोखा देने की कोशिश कर रही है। ढलान तक पहुँचता है; सोचती है कि अब उसे कोई नहीं देखेगा. और वह अपनी छाती को मुट्ठियों से दबाकर भागने लगता है। उसने अपना वह गांठदार दुपट्टा पकड़ रखा है। मैं सुबह की चमक से दूर, बीच ग्रोव की ओर चला गया। अब वह उस तक पहुंच गई है, अपनी बाहें फैलाती है - अब वह छाया के साथ तैरेगी। लेकिन उसे रोशनी से कुछ दिखाई नहीं देता, वह जड़ों से लड़खड़ाता है, पेड़ों के नीचे गिर जाता है, जहां रोशनी ख़त्म हो जाती है और दम घुटने लगता है। शाखाएँ ऊपर-नीचे चलती रहती हैं। जंगल चिंतित है, इंतज़ार कर रहा है। अँधेरा. रोशनी हिल रही है. डरावना। मुश्किल। जड़ें कंकाल की तरह जमीन पर पड़ी रहती हैं और जोड़ों पर सड़ी हुई पत्तियों का ढेर लगा रहता है। यहीं पर सुज़ैन ने अपनी उदासी व्यक्त की थी। रूमाल बीच के पेड़ की जड़ों पर पड़ा है, और वह जहां गिरी थी वहीं दुबक गई और रोने लगी।
सुज़ैन ने कहा, "मैंने उसे चूमते हुए देखा।" - मैंने पत्तों में से झाँककर देखा। वह नाचती रही और हीरे की तरह चमकती रही, धूल की तरह हल्की। और मैं मोटा हूँ, बर्नार्ड, मैं छोटा हूँ। मेरी आँखें ज़मीन के करीब हैं, मैं हर कीड़े, घास के हर पत्ते को पहचान सकता हूँ। जब मैंने गिन्नी को लुइस को चूमते देखा तो मेरे अंदर की सुनहरी गर्माहट पत्थर में बदल गई। मैं घास खाऊँगा और उस गन्दी खाई में मर जाऊँगा जहाँ पिछले साल की पत्तियाँ सड़ रही हैं।
"मैंने तुम्हें देखा," बर्नार्ड ने कहा, "तुम खलिहान के दरवाजे से गुजर रहे थे, मैंने तुम्हें रोते हुए सुना: "मैं दुखी हूं।" और मैंने अपना चाकू नीचे रख दिया। नेविल और मैंने लकड़ी से नावें बनाईं। और मेरे बाल झड़ गए हैं क्योंकि श्रीमती कॉन्स्टेबल ने मुझे अपने बालों में कंघी करने के लिए कहा था, और मैंने जाल में एक मक्खी देखी और सोचा: "क्या मुझे मक्खी को मुक्त कर देना चाहिए या मकड़ी को खाने के लिए छोड़ देना चाहिए?" इसीलिए मुझे हमेशा देर हो जाती है. मेरे बाल झबरे हुए हैं और साथ ही उनमें छींटें भी हैं। मैंने तुम्हें रोते हुए सुना, और मैंने तुम्हारा पीछा किया, और देखा कि कैसे तुमने रूमाल नीचे रख दिया, और तुम्हारी सारी नफरत, तुम्हारा सारा आक्रोश उसमें समा गया। यह ठीक है, सब कुछ जल्द ही बीत जाएगा। अब हम बहुत करीब हैं, करीब हैं. क्या तुम मुझे साँस लेते हुए सुन सकते हो? आप देखिये कि कैसे भृंग पत्ती को अपनी पीठ पर घसीटता है। वह इधर-उधर भागता है, सड़कें नहीं चुन सकता; और जब आप बीटल को देख रहे हैं, तो दुनिया में एकमात्र चीज़ (अब यह लुई है) को अपने पास रखने की आपकी इच्छा, बीच के पत्तों के बीच झूलती रोशनी की तरह डगमगा जाएगी; और शब्द आपकी आत्मा की गहराइयों में अंधेरे से घूमेंगे और उस सख्त गांठ को तोड़ देंगे जिससे आपने अपना रूमाल बांधा था।
सुसान ने कहा, "मुझे प्यार है और मुझे नफरत है।" मुझे केवल एक चीज चाहिए. मेरी बहुत मजबूत राय है. गिन्नी की आँखें हज़ारों रोशनियों की तरह फैल गईं। रोडा की आँखें उन पीले फूलों की तरह हैं जिन पर शाम को तितलियाँ उतरती हैं। तुम्हारी आँखें लबालब भरी हैं, और वे कभी नहीं छलकेंगी। लेकिन मुझे पहले से ही पता है कि मुझे क्या चाहिए. मुझे घास में कीड़े दिखाई देते हैं। माँ मेरे लिए सफ़ेद मोज़े भी बुनती हैं और मेरे एप्रन को बांधती हैं - मैं छोटी हूँ - लेकिन मुझे यह पसंद है; और मुझे इससे नफरत है.
"लेकिन जब हम एक-दूसरे के बगल में बैठते हैं, बहुत करीब," बर्नार्ड ने कहा, "मेरे वाक्यांश आपके माध्यम से प्रवाहित होते हैं, और मैं आप में पिघल जाता हूं।" हम कोहरे में छुपे हुए हैं. बदलती ज़मीन पर.
"यहाँ एक बग है," सुसान ने कहा। - वह काला है, मैं देखता हूँ; मैंने देखा यह हरा है। मैं बंधा हुआ हूं सरल शब्दों में. और तुम कहीं जा रहे हो; तुम फिसल रहे हो. आप शब्दों और शब्दों के वाक्यांशों पर ऊँचे, ऊँचे और ऊँचे चढ़ते हैं।
"अब," बर्नार्ड ने कहा, "आइए इस क्षेत्र का पता लगाएं।" यहां एक सफेद घर है, यह पेड़ों के बीच स्थित है। यह हमसे काफी नीचे है. हम गोता लगाएँगे और तैरेंगे, अपने पैरों से नीचे की ओर थोड़ा जाँच करेंगे। हम पत्तों की हरी रोशनी में गोता लगाएँगे, सुसान। चलो दौड़ते हुए गोता लगाएँ. लहरें हमारे ऊपर बंद हो जाती हैं, बीच के पेड़ों की पत्तियाँ हमारे सिर पर टकराती हैं। अस्तबल की घड़ी सोने की सुइयों से चमकती है। और यहाँ जागीर के घर की छत है: ढलान, कंगनी, गैबल। रबर के जूतों में दूल्हा आँगन में छींटाकशी कर रहा है। यह एल्वेडन है।
हम शाखाओं के बीच जमीन पर गिर गये। हवा अब अपनी लंबी, ख़राब, बैंगनी तरंगों में हमारे ऊपर नहीं घूमती। हम जमीन पर चल रहे हैं. यहाँ मालिक के बगीचे की लगभग छँटी हुई बाड़ है। उसके पीछे मालकिनें, देवियाँ हैं। वे दोपहर के समय कैंची लेकर चलते हैं, गुलाब काटते हैं। हम एक ऊँची बाड़ से घिरे जंगल में दाखिल हुए। एल्वेदोन। चौराहों पर संकेत हैं, और तीर "एल्वेडन की ओर" की ओर इशारा करता है, मैंने देखा। यहां अभी तक किसी ने कदम नहीं रखा है. इन फ़र्न में कितनी तेज़ गंध है, और उनके नीचे लाल मशरूम छिपे हुए हैं। हमने सोते हुए कुत्तों को डरा दिया; उन्होंने अपने जीवन में कभी इंसानों को नहीं देखा था; हम स्याही के नटों पर चल रहे हैं, उम्र के साथ लाल और फिसलन भरी। जंगल एक ऊँची बाड़ से घिरा हुआ है; यहां कोई नहीं आता. सुनना! यह एक विशाल मेंढक है जो झाड़ियों में नीचे की ओर उछल रहा है; ये आदिम शंकु सरसराहट करते हैं और फ़र्न के नीचे सड़ने के लिए गिर जाते हैं।
इस ईंट पर अपना पैर रखो. बाड़ के पार देखो. यह एल्वेडन है। एक महिला दो ऊंची खिड़कियों के बीच बैठती है और लिखती है। माली बड़ी-बड़ी झाडूओं से लॉन की सफाई करते हैं। हम सबसे पहले यहां आये थे. हम नई भूमि के खोजकर्ता हैं। जमाना; जब बागवान इसे देखेंगे, तो वे तुम्हें तुरंत गोली मार देंगे। अस्तबल के दरवाजे पर कीलों जैसी कीलों से क्रूस पर चढ़ाया गया। सावधानी से! हिलना मत. हेज पर लगे फर्न को कसकर पकड़ें।
- मैं देख रहा हूँ: वहाँ एक महिला लिख ​​रही है। सुसान ने कहा, "मैं बागवानों को लॉन में झाड़ू लगाते हुए देख रही हूं।" - अगर हम यहां मर गए तो हमें कोई दफनाएगा नहीं।
- चलो भागते हैं! - बर्नार्ड बोला। - चलो भागते हैं! काली दाढ़ी वाले माली ने हमें देख लिया! अब हमें गोली मार दी जाएगी! वे तुम्हें जैश की तरह गोली मार देंगे और तुम्हें बाड़ पर कीलों से ठोक देंगे! हम दुश्मनों के खेमे में हैं. हमें जंगल में छुपना होगा. बीच के पेड़ के तनों के पीछे छिप जाओ। जब हम यहां आ रहे थे तो मैंने एक शाखा तोड़ दी। यहाँ एक गुप्त रास्ता है. नीचे झुकें. मेरे पीछे आओ और पीछे मुड़कर मत देखो. वे सोचेंगे कि हम लोमड़ी हैं। चलो भागते हैं!
खैर, हम बच गये. आप सीधे हो सकते हैं. आप अपने हाथ बढ़ा सकते हैं और एक विशाल जंगल में ऊंची छतरी को छू सकते हैं। मुझे कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा है. सिर्फ दूर की लहरों की बात. और एक लकड़ी का कबूतर एक बीच के पेड़ के मुकुट को तोड़ता है। कबूतर अपने पंखों से हवा को धड़कता है; कबूतर अपने वन पंखों से हवा को धड़कता है।
"आप कहीं जा रहे हैं," सुसान ने कहा, "अपने खुद के वाक्यांश बना रहे हैं।" तुम गोफन की तरह उठो गर्म हवा का गुब्बारा, उच्चतर, उच्चतर, पत्तों की परतों के माध्यम से, तुम मुझे नहीं दिए गए हो। मुझे देरी हो गई है. तुम मेरी पोशाक खींचते हो, इधर-उधर देखते हो, मुहावरे बनाते हो। तुम मेरे साथ नहीं हो। यहाँ बगीचा है. हेज. रोडा एक अंधेरे बेसिन में फूलों की पंखुड़ियाँ हिलाते हुए रास्ते पर है।
रोडा ने कहा, "मेरे सभी जहाज सफेद, सफेद हैं।" - मुझे हॉलीहॉक और जेरेनियम की लाल पंखुड़ियाँ नहीं चाहिए। जब मैं अपने श्रोणि को हिलाऊं तो सफेद लोगों को तैरने दो। मेरा आर्मडा एक किनारे से दूसरे किनारे तक जा रहा है। मैं एक चिप फेंकूँगा - एक डूबते नाविक के लिए एक बेड़ा। मैं एक कंकड़ फेंकूंगा और समुद्र की तली से बुलबुले उठेंगे। नेविल कहीं चला गया और सुज़ैन चली गई; गिन्नी बगीचे में करंट चुन रही है, शायद लुइस के साथ। जब मिस हडसन स्कूल की मेज पर अपनी पाठ्यपुस्तकें रख रही हों तो आप कुछ देर के लिए अकेले रह सकते हैं। थोड़ी देर के लिए मुक्त होने के लिए. मैंने सभी गिरी हुई पंखुड़ियाँ एकत्र कीं और उन्हें तैरने दिया। कुछ पर बारिश की बूंदें तैरेंगी। यहां मैं एक बीकन रखूंगा - युओनिमस की एक टहनी। और मैं अपने अँधेरे हौज़ को आगे-पीछे हिलाऊँगा ताकि मेरे जहाज़ लहरों पर काबू पा सकें। कुछ तो डूब जायेंगे. दूसरों को चट्टानों पर टुकड़े-टुकड़े कर दिया जाएगा। केवल एक ही बचेगा. मेरा जहाज. वह तैरकर बर्फीली गुफाओं में पहुँच जाता है, जहाँ वह भौंकता है ध्रुवीय भालूऔर स्टैलेक्टाइट एक हरी श्रृंखला में लटके हुए हैं। लहरें उठती हैं; तोड़ने वालों से झाग निकल रहा है; शीर्ष मस्तूलों पर रोशनी कहाँ हैं? हर कोई तितर-बितर हो गया, हर कोई डूब गया, मेरे जहाज को छोड़कर हर कोई, और यह लहरों को काटता है, यह तूफान को छोड़ देता है और दूर देश की ओर भागता है, जहां तोते बातें करते हैं, जहां लताएं घूमती हैं...
- यह बर्नार्ड कहाँ है? - नेविल बोला। - वह चला गया और मेरा चाकू ले गया। हम खलिहान नक्काशी वाली नावों में थे और सुसान दरवाजे के पास से गुजर रही थी। और बर्नार्ड ने अपनी नाव छोड़ दी, उसके पीछे गया, और मेरा चाकू पकड़ लिया, और यह इतना तेज़ था, उन्होंने इसका उपयोग कील को काटने के लिए किया। बर्नार्ड - झूलते तार की तरह, फटी हुई दरवाजे की घंटी की तरह - बजती और बजती रहती है। खिड़की के बाहर लटकी समुद्री शैवाल की तरह - कभी गीली, कभी सूखी। मुझे निराश करता है; सुसान के पीछे दौड़ता है; सुज़ैन रोएगी, और वह मेरा चाकू निकाल लेगी और उसे कहानियाँ सुनाना शुरू कर देगी। यह बड़ा ब्लेड सम्राट है; टूटा हुआ ब्लेड - काला आदमी. मैं कुछ भी ढीला बर्दाश्त नहीं कर सकता; मुझे हर गीली चीज़ से नफरत है. मुझे भ्रम और असमंजस से नफरत है. खैर, घंटी बजती है, अब हमें देर हो जाएगी। हमें अपने खिलौने छोड़ने होंगे। और सभी लोग एक साथ कक्षा में प्रवेश करते हैं। पाठ्यपुस्तकें हरे कपड़े पर अगल-बगल बिछाई जाती हैं।
"मैं इस क्रिया को संयुग्मित नहीं करूँगा," लुईस ने कहा, "जब तक बर्नार्ड इसे संयुग्मित नहीं करता।" मेरे पिता ब्रिस्बेन बैंकर हैं और मैं ऑस्ट्रेलियाई लहजे में बात करता हूं। मैं इंतजार करना पसंद करूंगा, पहले बर्नार्ड की बात सुनूंगा। वह अंग्रेजी है. वे सभी अंग्रेजी हैं. सुज़ैन के पिता एक पुजारी हैं। रोडा के कोई पिता नहीं है। बर्नार्ड और नेविल दोनों अच्छे परिवारों से आते हैं। गिन्नी अपनी दादी के साथ लंदन में रहती हैं। यहाँ - हर कोई पेंसिल चबा रहा है। वे नोटबुक्स के साथ खिलवाड़ करते हैं, मिस हडसन को तिरछी नज़र से देखते हैं, और उसके ब्लाउज के बटन गिनते हैं। बर्नार्ड के बालों में एक ज़ुल्फ़ है। सुज़ैन रुआंसी लग रही है। दोनों लाल हैं. और मैं पीला हूँ; मैं साफ-सुथरा हूं, मेरी जांघिया पीतल की सर्पीन अकवार वाली बेल्ट से बंधी हुई है। मुझे पाठ कंठस्थ है। वे सब जीवन के बारे में उतना नहीं जानते जितना मैं जानता हूँ। मैं सभी मामलों और प्रकारों को जानता हूं; अगर मैं चाहूँ तो मैं दुनिया की हर चीज़ जान सकता हूँ। लेकिन मैं पाठ का उत्तर सबके सामने नहीं देना चाहता. मेरी जड़ें फूल के गमले में रेशों की तरह फैलती हैं, शाखाएँ फैलाती हैं और पूरी दुनिया को उलझा देती हैं। मैं सबके सामने नहीं आना चाहता, इस विशाल घड़ी की किरणों में, यह बहुत पीली है और टिक-टिक कर रही है। गिन्नी और सुज़ैन, बर्नार्ड और नेविल मुझे कोड़े मारने के लिए एक चाबुक में गुंथे हुए हैं। वे मेरी सफ़ाई पर, मेरे ऑस्ट्रेलियाई लहजे पर हँसते हैं। मैं बर्नार्ड की तरह लैटिन में धीरे से कूकने की कोशिश करूंगा।
"ये सफेद शब्द हैं," सुसान ने कहा, "कंकड़ की तरह जो आप समुद्र तट पर इकट्ठा करते हैं।"
बर्नार्ड ने कहा, "वे अपनी पूंछ घुमाते हैं, बाएं और दाएं वार करते हैं।" वे अपनी पूँछ घुमाते हैं; पूँछ से मारो; वे झुंड में हवा में उड़ते हैं, मुड़ते हैं, एक साथ उड़ते हैं, अलग-अलग उड़ते हैं और फिर से एकजुट हो जाते हैं।
"ओह, क्या पीले शब्द हैं, आग जैसे शब्द," गिन्नी ने कहा। - मुझे शाम को पहनने के लिए ऐसी ही एक पोशाक चाहिए, पीली, भड़कीली।
नेविल ने कहा, "प्रत्येक क्रिया काल का अपना विशेष अर्थ होता है।" दुनिया में व्यवस्था है; जिस दुनिया के किनारे पर मैं खड़ा हूं, वहां मतभेद हैं, विभाजन हैं। और सब कुछ मेरे आगे है.
"ठीक है," रोडा ने कहा, "मिस हडसन ने पाठ्यपुस्तक बंद कर दी। अब आतंक शुरू होगा. यहाँ, उसने चॉक ली और बोर्ड पर अपनी संख्याएँ, छह, सात, आठ, और फिर एक क्रॉस, फिर दो रेखाएँ खींचीं। उत्तर क्या है? वे सब देख रहे हैं; देखो और समझो. लुई लिखते हैं; सुसान लिखती हैं; नेविल लिखते हैं; गिन्नी लिखती है; यहाँ तक कि बर्नार्ड ने भी लिखना शुरू कर दिया। और मेरे पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं है. मैं सिर्फ संख्याएँ देखता हूँ। हर कोई एक के बाद एक अपना उत्तर प्रस्तुत करता है। अब मेरी बारी है. लेकिन मेरे पास कोई जवाब नहीं है. उन सभी को रिहा कर दिया गया. उन्होंने दरवाजा पटक दिया. मिस हडसन चली गईं। उत्तर की तलाश में मैं अकेला रह गया था। संख्याओं का अब कोई मतलब नहीं रह गया है. मतलब ख़त्म हो गया. घड़ी चल रही है। राइफलमैन रेगिस्तान में एक कारवां में आगे बढ़ रहे हैं। डायल पर काली रेखाएँ नखलिस्तान हैं। लंबा तीर पानी का पता लगाने के लिए आगे बढ़ा। छोटा बच्चा रेगिस्तान के गर्म पत्थरों पर लड़खड़ाता है, बेचारी। वह रेगिस्तान में मरने वाली है। रसोई का दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो जाता है। दूर से आवारा कुत्ते भौंक रहे हैं। इस प्रकार इस संख्या का लूप फूलता है, समय के साथ फूलता है, एक वृत्त में बदल जाता है; और संपूर्ण विश्व को अपने अंदर धारण करता है। जब मैं संख्या लिखता हूं, तो दुनिया इस घेरे में आ जाती है, और मैं किनारे पर रह जाता हूं; इसलिए मैं इसे एक साथ लाता हूं, सिरे बंद करता हूं, कसता हूं, सुरक्षित करता हूं। दुनिया गोल हो गई है, ख़त्म हो गई है, और मैं किनारे पर खड़ा हूँ और चिल्ला रहा हूँ: "ओह! मदद करो, मुझे बचाओ, मुझे समय के चक्र से बाहर निकाल दिया गया!"
"रोडा वहाँ बैठी है, कक्षा में ब्लैकबोर्ड को घूर रही है," लुईस ने कहा, "जबकि हम दूर घूमते हैं, थाइम का एक पत्ता, कीड़ा जड़ी का एक गुच्छा उठा रहे हैं, और बर्नार्ड कहानियाँ सुना रहे हैं।" उसके कंधे के ब्लेड उसकी पीठ पर एक छोटी तितली के पंखों की तरह मिलते हैं। वह संख्याओं को देखती है, और उसका दिमाग इन सफेद घेरों में उलझ जाता है; सफेद छोरों के माध्यम से, अकेले, शून्य में फिसल जाता है। संख्याएँ उसे कुछ नहीं बतातीं। उनके पास इनका कोई जवाब नहीं है. उसके पास दूसरों जैसा शरीर नहीं है. और मैं, ब्रिस्बेन में एक बैंकर का बेटा, अपने ऑस्ट्रेलियाई लहजे के साथ, उससे उतना नहीं डरता जितना दूसरों से डरता हूँ।
बर्नार्ड ने कहा, "और अब हम करंट पेड़ों की छतरी के नीचे रेंगेंगे," और हम कहानियां सुनाएंगे। आइए भूमिगत दुनिया को आबाद करें। आइए हम अपने गुप्त क्षेत्र में स्वामी के रूप में प्रवेश करें, जो लटकते हुए जामुन, एक तरफ झिलमिलाते लाल रंग और दूसरी तरफ भीड़ द्वारा कैंडेलब्रा की तरह रोशन है। तुम देखो, गिन्नी, अगर तुम अच्छी तरह से झुक जाओ, तो हम करंट के पत्तों की छतरी के नीचे एक साथ बैठ सकते हैं और सेंसर को झूलते हुए देख सकते हैं। यह हमारी दुनिया है. बाकी सभी लोग सड़क पर चल रहे हैं। मिस हडसन और मिस करी की स्कर्टें मोमबत्ती बुझाने वाले यंत्र की तरह तैरती रहती हैं। यहाँ सुज़ैन के सफ़ेद मोज़े हैं। लुइस के पॉलिश किए हुए कैनवास के जूते बजरी में सख्त पैरों के निशान छोड़ते हैं। सड़े हुए पत्ते और सड़ी हुई सब्जियाँ झोंकों में गंध फैलाती हैं। हमने दलदल में कदम रखा; मलेरिया के जंगल में. यहाँ एक हाथी है, जो कीड़ों से सफ़ेद है, एक तीर से मारा गया है जो उसकी आँख में लगा है। पत्तों में कूदते पक्षियों - चील, बाज - की आँखें चमक उठती हैं। वे हमें गिरे हुए पेड़ समझने की भूल करते हैं। वे एक कीड़े को चोंच मारते हैं - यह एक चश्मे वाला सांप है - और उसे एक शुद्ध निशान के साथ शेरों के टुकड़े-टुकड़े करने के लिए छोड़ देते हैं। यह हमारी दुनिया है, जो चमकते सितारों और चंद्रमाओं से रोशन है; और बड़े, धुंधले पारदर्शी पत्ते बैंगनी दरवाजों के साथ मार्ग को बंद कर देते हैं। सब कुछ अभूतपूर्व है. हर चीज़ बहुत बड़ी है, हर चीज़ बहुत छोटी है। घास के ब्लेड सदियों पुराने ओक के पेड़ों के तने जितने शक्तिशाली हैं। पत्तियाँ ऊँची, ऊँची, किसी गिरजाघर के विशाल गुंबद की तरह हैं। तुम और मैं तो दैत्य हैं, हम चाहें तो सारे जंगल को कंपा दें।