5 कदम: समय रहते अपनी शादी कैसे बचाएं

शरद ऋतु के आगमन के साथ, भूरे बादल न केवल आकाश में, बल्कि पारिवारिक मामलों में भी घने हो जाते हैं। मनोवैज्ञानिक चेतावनी देते हैं: पतझड़ में अधिक जोड़े टूट जाते हैं, लोग अपने आप में डूब जाते हैं, आत्मावलोकन में लग जाते हैं, आसानी से अवसाद का शिकार हो जाते हैं और अकेलेपन की अनाकार भावना में घुल जाते हैं। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि शरद ऋतु न केवल मुक्ति का समय है मानव आत्माएँ, बल्कि शादियाँ भी तोड़ रहे हैं।

तातियाना पंकोवा

कई लोग रिश्तों के इस नियम को अपरिवर्तनीय मानते हैं। आइए यह पता लगाने की कोशिश करें कि क्या जुनून और पारिवारिक जीवन को जोड़ना संभव है।

हममें से सभी चयनात्मक नहीं हैं और पहली कोशिश में ही लक्ष्य को भेद नहीं लेते। अलग-अलग मामलों में, जब वे "स्कूल में मिले", सौ साल तक साथ रहे और बच्चे पूरा घर- सब कुछ वास्तव में अच्छा है। जैसा कि वे कहते हैं, एक बार और जीवन भर के लिए।

चलो, ऐसे चलो

अक्सर, यह "एक बार" कुछ अलग होता है। उदाहरण के लिए, आपने एक आदमी के साथ एक सप्ताह तक डेट की और इन्हें भूल गए अद्भुत दिनअब आप पांच साल से ऐसा नहीं कर पाए हैं, और अक्सर नहीं, नहीं, यह विचार आपके दिमाग में कौंधता है: "ओह, यह कितना अद्भुत था - अब जैसा नहीं है।" आप धूमिल कांच पर अपनी उंगली से उसकी छवि बनाते हुए (या, हमारी वास्तविकताओं में, उसमें से देखते हुए) सुस्ती से आहें भरते हैं। और आपका आदमी उत्कृष्ट प्रतीत होता है, और आप उसमें रुचि रखते हैं, और यह अच्छा है। लेकिन वह "राजकुमार" सचमुच मेरी आत्मा में समा गया।

पुरुष कई अलग-अलग श्रेणियों में आते हैं और बिल्कुल भी उनमें फिट नहीं बैठते। ऐसे लोग हैं जिनमें हम संभावित रक्षक, किलेदार, कमाने वाले और बच्चों के पिता देखते हैं। कुछ ऐसे भी हैं जिनमें हम कुछ भी नहीं देखते हैं, या यूँ कहें कि हम उनके साथ किसी भी भविष्य की कल्पना नहीं करते हैं, लेकिन हमारे पास इतना मज़ा और अच्छा है कि इस संयुक्त व्यर्थ सुखवाद को रोकना असंभव है। वास्तव में क्या चल रहा है?

कारण एक.एक व्यक्ति जिसके लिए आप सोचते हैं कि वह तैयार है पारिवारिक जीवन, सबसे पहले, जिम्मेदारी, संयम और वास्तविकता की तर्कसंगत धारणा की भावना है। ये गुण वास्तव में मेज पर लापरवाही से नाचने और शहर के बीच में हंसने के लिए सिक्कों के लिए फव्वारे में गोता लगाने के साथ-साथ नहीं चलते हैं। इसलिए, आमतौर पर एक दूसरे के साथ हस्तक्षेप करता है।

कारण दो.एक आदमी जो आपको अप्रत्याशित देता है एनीमेशन कार्यक्रमबल्कि, आपकी ख़ुशी के लिए नहीं बल्कि अपनी ख़ुशी के लिए प्रभाव प्राप्त करना चाहता है। क्या वह वैवाहिक "नाराजगी" का सामना करने में सक्षम है, यह एक बड़ा सवाल है।

तत्परता क्रमांक 1

दूसरी ओर, उबाऊ और लंबी प्रेमालाप, साधारण लेकिन आत्मविश्वासपूर्ण तारीफ, सुबह और शाम को पाठ संदेश - ये सभी अच्छे संकेत हैं कि एक आदमी के इरादे गंभीर हैं।

एक जिम्मेदार सज्जन हमेशा कॉल करेंगे और लिखेंगे ताकि आप उनके बारे में न भूलें। "प्रिंस" न तो कॉल करेगा और न ही लिखेगा, क्योंकि आप पहले से ही उसे याद करते हैं और खुशी-खुशी पहली कॉल पर पहुंच जाएंगे। दिन या रात का कोई भी समय. हालाँकि, ज्यादातर मामलों में सतही तारीखों की तुलना में उद्देश्यपूर्ण प्रलापों में कम समझदारी होती है। और इसके कारण भी हैं.

कारण एक.ऐसा होता है कि "रोमांस" या "शादी" की दिशा में साथी का चुनाव लक्ष्य और उम्र पर निर्भर करता है। उदाहरण के लिए, बीस साल की उम्र में एक महिला अनुभवहीनता और भोलेपन के कारण किसी रिश्ते में भविष्य की संभावनाओं का पूरी तरह से आकलन नहीं कर सकती है, सच्ची भावनाओं को मात्र मनोरंजन से अलग करना तो दूर की बात है। इसके अलावा, कम उम्र में, लड़कियों जैसे सपनों के स्तर पर, आस-पास का लगभग हर आदमी अपने जीवन के प्यार के रूप में तैनात होता है। शांत गणना के स्तर पर, यह लगभग स्थित नहीं है, क्योंकि इस उम्र में गणना करना मुश्किल है। कई बातें आपको समय के साथ ही समझ आने लगती हैं.

कारण दो.अंतर यह है कि मजबूत भावनाएं, बेलगाम जुनून और प्यार अद्भुत हैं, लेकिन वे हमेशा एक मजबूत और स्थायी विवाह के निर्माण का आधार नहीं होते हैं। इसके अलावा, प्यार में पड़ना बहुत जल्दी बीत जाएगा, और आप करीब आ जाएंगे और एक-दूसरे की कमियों और कमियों के बारे में जानेंगे।

गठबंधन करने के कई तरीके

बेशक, कोई भी इस बात से इनकार नहीं करता है कि महिलाएं अक्सर प्यार के लिए शादी करती हैं, लेकिन शादी को शांत रखने के लिए, प्यार को थोड़ा अलग क्रम की भावना होनी चाहिए। तर्कसंगत बातों और निष्कर्षों के आधार पर, यह न केवल सद्भाव की गारंटी देता है, बल्कि संघ की दीर्घायु की भी गारंटी देता है। पूल में सिर के बल दौड़ना संभव और आवश्यक है, लेकिन जब परिवार की बात आती है, तो थोड़ा अधिक संयमित और चयनात्मक होना बेहतर होता है, ताकि शुरुआती मज़ा जीवनसाथी की त्रासदी और गलतफहमी में न बदल जाए।

विधि एक.आरंभिक प्रभाव केवल एक छवि है; वास्तव में यह जानने में समय लगता है कि कोई व्यक्ति क्या करने में सक्षम है। एक शांत प्रेमी के मामले में और एक उज्ज्वल मर्दाना के संबंध में, धैर्य रखें और घटनाओं के विकास पर नजर रखें।

विधि दो.दुविधा शायद मर्दाना गुणों में नहीं, बल्कि आपकी निर्णय लेने में असमर्थता में है। यदि आपकी आत्मा तूफानी रोमांस की ओर आकर्षित है, तो शायद आपके पास पर्याप्त प्रभाव नहीं हैं। और यदि आप किसी शांत आश्रय स्थल में छिपना चाहते हैं, तो आप एक विश्राम लेना चाहेंगे। कभी-कभी हम स्वयं को अनुमति देने के लिए रिश्तों का उपयोग करते हैं...

मुझे आपके प्यार की ज़रूरत है - क्या यह सच है? केटी बायरन

मेरा तूफानी रोमांस

मेरा तूफानी रोमांस

मैं अपने प्रेमी के साथ तूफानी मुलाकातों का सपना देखती थी, मैं उसका स्पर्श चाहती थी, मैं अपने पति की तुलना में अधिक तीव्र यौन संवेदनाएँ चाहती थी; सामाजिक मानदंडों को तोड़कर मैं अपने जीवन में रोमांच वापस लाना चाहता था। मैं चाहती थी कि वह मुझे साहसी, यौन रूप से आकर्षक, युवा और सुंदर (मेरी उम्र तीस के बीच में है), स्मार्ट, स्पष्टवादी और हर मायने में देखे। वांछित महिला. मैंने परफेक्ट बनने की कोशिश की, उसकी सभी (मुख्य रूप से यौन) जरूरतों को पूरा करने की कोशिश की, उसके साथ संवाद करने के लिए हमेशा तैयार रहने की कोशिश की, किसी भी कठिनाई को बिना घबराहट के हल करने की कोशिश की। धोखे को छुपाने के लिए मैंने अपने पति को धोखे के पर्दे में ढक दिया। मैं अस्वीकार किए जाने से डरती थी और अपने प्रेमी की हर ज़रूरत को पूरा करने का नाटक करके इस डर से लड़ती थी। मैं उसके दिल तक पहुंचने का केवल एक ही रास्ता जानता था - वह बनना जो वह मुझे बनाना चाहता था। जैसा कि यह निकला, यह एक जादुई औषधि बन गया। मैंने उसका दिल नहीं जीता. संक्षेप में, इन सबने उसे मुझसे दूर कर दिया।

तब मैं खुद को पसंद नहीं करता था; मैं अपनी ही अपेक्षाओं का बंधक बन गया। अपने पति को धोखा देना एक प्रकार का विश्वास, विश्वसनीयता और सुरक्षा की कमी थी जो मुझे महसूस हुई। जब मैंने अपना आत्म-सम्मान इतना कम कर लिया तो मैंने खुद को धोखा दिया। मैं लगातार दोषी महसूस करता था। वह लगातार अपनी सीमाओं से परे जाती रही और इसके लिए खुद को दंडित करती रही। मैं उस क्षण में नहीं जी रहा था; मैं हमेशा चाहता था कि चीजें अलग हों। मैं चाहती थी कि मेरा पति अधिक जंगली, अधिक कामुक हो - मेरे प्रेमी की तरह, और मेरा प्रेमी अधिक शांत और विश्वसनीय हो - मेरे पति की तरह।

बस इस एहसास से कि मैं प्यार और अनुमोदन के लिए कितना बेताब था, मेरा जीवन सबसे नाटकीय तरीकों से बदलना शुरू हो गया। मुझे अचानक जितना प्यार मिल सकता था, उससे कहीं अधिक प्यार हो गया। जब मेरे प्रेमी ने हमारा रिश्ता खत्म कर दिया, तो मुझे एहसास हुआ कि आखिरकार मैं केवल अपनी ही हो सकती हूं। सभी स्तरों पर लोगों के साथ मेरे रिश्ते बेहतर हुए हैं।

मैं अपने पति की आत्मकेंद्रितता के कारण सदैव उनसे आहत रही हूँ; अगर अब ऐसा कोई विचार मेरे मन में आता है, तो मैं तुरंत इस पर सवाल उठाता हूं। मुझे बिना किसी आत्म-नियंत्रण के उसका मूल्यांकन करना पसंद है, जिस तरह एक क्रोधित बच्चा निर्णय लेता है, और फिर प्रत्येक विचार की जांच करता है और उनमें से प्रत्येक से निपटता हूं। उलटामैं उसे वैसा ही रहने का अवसर देना पसंद करता हूँ जैसा वह है और मैं उसे बदलना नहीं चाहता हूँ। मेरे लिए उसे "नहीं" कहना और दोषी महसूस न करना बहुत आसान हो गया।

अब मुझे पता है कि प्यार मेरे भीतर से आता है। प्रत्येक क्षण मूल्यवान है, और मेरे क्रोधित या दर्दनाक विचार मुझे और भी गहराई से अंदर झाँकने में मदद करते हैं। उदाहरण के लिए, मैं सोचती थी: मैं चाहती हूँ कि मेरे पति कम यात्रा करें; अब मुझे उसका घर पर रहना और जाना दोनों अच्छा लगता है. उसकी गतिविधियाँ उसका व्यवसाय हैं, और यह शायद ही कभी मेरे दिल में पाई जाने वाली खुशी को प्रभावित करती है।

अब मेरा अपमान किया जा सकता है, आरोप लगाया जा सकता है, नजरअंदाज किया जा सकता है, डांटा जा सकता है (मेरे किशोर बच्चे हैं), लेकिन मेरी आंतरिक शांति नहीं हिलेगी। जब तक मैं अपने विचारों पर सवाल उठाता हूं, तब तक मैं नरम और सौम्य बना रह सकता हूं।

डचेस ऑफ मेलबर्न सही थी जब उसने कहा कि उसकी बहू का लॉर्ड बायरन के साथ चक्कर चल रहा था।

इस सीज़न में, बायरन अकल्पनीय पक्ष में था, सैलून, लिविंग रूम, बॉलरूम और बस बैठकों में, केवल लोग उसके बारे में बात करते थे। सनसनीखेज "चाइल्ड हेरोल्ड्स पिलग्रिमेज" के कारण कई बहुत ही निंदनीय घटनाओं और पूरी तरह से गलत गठबंधन वाली दो शादियों पर भी दुनिया का ध्यान गया। लेकिन लेडी कैरोलिन ने बायरन पर विशेष रूप से हिंसक प्रतिक्रिया व्यक्त की। वह प्यार में पागल हो गई, यह भूल गई कि वह शादीशुदा थी और उसका व्यवहार पहले से ही उपहास का कारण बन रहा था।

लेडी कैरोलिन से मिलने के तुरंत बाद, या यूं कहें कि उनके द्वारा उन्हें पत्र लिखने के तुरंत बाद बायरन मेलबर्न हाउस में नियमित हो गए। संदेश गुमनाम था, लेकिन यह चतुराई और दिलचस्प तरीके से लिखा गया था, और इसलिए बायरन को यह पसंद आया। हालाँकि, जब उन्हें दूसरा पत्र मिला तो उनके पास यह पता लगाने का समय नहीं था कि यह पत्र किसका था। कैरोलिन ने फिर से अपना नाम नहीं बताया, लेकिन उन्होंने उनकी बुद्धिमत्ता और काव्य प्रतिभा की प्रशंसा की और उनसे अपनी साहित्यिक पढ़ाई न छोड़ने का आग्रह किया।

बायरन हँसे: उनका ऐसा करने का कोई इरादा नहीं था, हालाँकि उन्होंने अपनी कविता के प्रकाशन के लिए पैसे देने से इनकार कर दिया, यह मानते हुए कि आनंद के लिए भुगतान प्राप्त करना अशोभनीय था। फिर भी मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि पत्र किसका था। यह आसान हो गया, रोजर्स ने आसानी से सुझाव दिया:

लेडी कैरोलिन लैम्ब, यदि आप चाहें तो मैं आपका परिचय कराऊंगा।

कवि ने सिर हिलाया:

शायद…

उसने उस महिला की सनक के बारे में, उसकी अद्भुत बुद्धिमत्ता और दृढ़ इच्छाशक्ति के बारे में, इस तथ्य के बारे में बहुत कुछ सुना था कि चरित्र की घबराहट उसके स्वभाव के अच्छे गुणों को नकार देती है। लेकिन कवि के लिए मुख्य बात यह समझ थी कि लेडी कैरोलिन ने सामान्य भीड़ में अपना ध्यान आकर्षित नहीं किया, बल्कि संचार का अधिक स्वीकार्य तरीका खोजा। और यद्यपि उन्होंने उसे बहुत बार और विशेषकर महिलाओं से लिखा, कैरोलीन का संदेश बायरन को बाकियों से अलग लगा।

जल्द ही उनका एक-दूसरे से परिचय हो गया। यह लेडी और लॉर्ड हॉलैंड के ड्राइंग रूम में हुआ। कैरोलिन के पतले हाथ पर झुकते हुए बायरन ने चुपचाप पूछा:

लेकिन ये ऑफर आपको पहले दिया गया था. क्या मैं पूछ सकता हूं कि आपने तब मना क्यों किया?

कैरोलीन शरमा गई:

आप बहुत सारे प्रशंसकों से घिरे हुए थे।

उसके खूबसूरत होठों पर एक मुस्कान छू गई:

मैं आमतौर पर उन पर ध्यान नहीं देता।

इसलिए मैंने कोशिश की कि मैं भीड़ में न खो जाऊं.

तुम यह नहीं कर सकी, मेरी महिला। क्या मैं आपके पत्र का उत्तर देने के लिए आपसे मिल सकता हूँ?

कैरोलिन फिर से शरमा गई:

हाँ यकीनन।

सुबह में, वह कुछ समय तक पीड़ित रही, इस डर से कि बायरन, जब वह आये, या तो उसे घर पर न पाए, या इसके विपरीत, उसे कोई अनुचित गतिविधि करते हुए पाए, तो उसे अपने सामान्य काम करने की हिम्मत नहीं हुई। लेकिन फिर वह मानसिक रूप से खुद पर हँसी: "उसने शायद आधे लंदन का दौरा करने का वादा किया था!" - और घंटी बजाई, सवारी की आदत को जारी रखने का आदेश दिया।

हालाँकि, मैं लंबे समय तक गाड़ी नहीं चला सका; किसी चीज़ ने मुझे जल्दी घर जाने के लिए मजबूर किया।

यह सही है - मेलबर्न हाउस के सामने बरामदे में एक गाड़ी थी! क्या यह सचमुच बायरन है?! बड़ी मुश्किल से मैं खुद को सीढ़ियाँ चढ़ने से रोक पाया।

जॉर्ज, क्या हमारे पास मेहमान हैं?

हाँ, मेरी महिला, मिस्टर रोजर्स और मिस्टर मूर।

वह लगभग चिल्लायी:

और बायरन?!

लेकिन उसने खुद को रोका और थोड़ा मुस्कुराई।

कवि के मित्र लिविंग रूम में बैठे थे, विलियम लैम्ब के साथ बातचीत कर रहे थे, जो स्पष्ट रूप से कहीं जल्दी में था, क्योंकि वह काफ़ी खुश था:

यहाँ कैरोलिन आती है! डार्लिंग, तुम बातचीत से हमारे मेहमानों का मनोरंजन करोगे, वे पहले से ही मेरा इंतजार कर रहे हैं।

हाँ यकीनन। - कैरोलिन ने आदतन चुंबन के लिए अपना गाल पेश किया; रोजर्स और मूर इस घर में सामान्य अतिथि थे, और इसलिए उनके सामने एक खुशहाल विवाहित जोड़े का चित्रण करना संभव था।

लैम्ब जोड़े को देखकर, रोजर्स को कभी-कभी आश्चर्य होता था: क्या विलियम और कैरोलिन वास्तव में एक-दूसरे के साथ खुश हैं, या क्या यह एक ऐसा खेल है जो पहले से ही रक्त और मांस का हिस्सा बन गया है और इतना परिचित हो गया है कि इसे वैवाहिक शयनकक्ष में भी खेला जाता है? यह पहले वाले जैसा दिखता है. रोजर्स को पता था कि अगर नहीं तो वे शादीशुदा हैं आपसी प्रेम, फिर इस सहमति से कि विलियम निश्चित रूप से अपनी बेचैन पत्नी से प्यार करता है और कैरोलिन को उसके क्षणभंगुर शौक को माफ कर देता है, यह दिखावा करते हुए कि वे सब उसकी सहमति से होते हैं।

पति चला गया, और लिविंग रूम में बातचीत शुरू हुई, बेशक, बायरन के बारे में! उस सीज़न के बारे में किसी और से या किसी अन्य चीज़ के बारे में बात नहीं की गई थी।

कैरोलीन वास्तव में अपने शौक के बारे में बात करना चाहती थी, लेकिन वह ऐसे बैठी थी जैसे कि वह तनाव में थी, क्योंकि घुड़सवारी के बाद वह वास्तव में खुद को व्यवस्थित करना चाहती थी। हालाँकि, मेहमानों को छोड़ना अशिष्टता थी। और अचानक...

लॉर्ड बायरन!

यहाँ कैरोलिना अभी भी इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी:

ओह, अपने दोस्त को एक मिनट के लिए व्यस्त रखें, मैं चलने के बाद कपड़े बदलूंगा और धो लूंगा! कृपया मेरे लिए माफ़ी मांगें।

जब बायरन, लंगड़ाते हुए, लिविंग रूम में दाखिल हुआ, तो वह आश्चर्यचकित रह गया, उसने वहां प्यारी परिचारिका को नहीं, बल्कि अपने दोस्तों को हँसी से घुटते हुए पाया।

और लेडी कैरोलिन?..

यह अब होगा. बैठो और इंतज़ार करो!

जब कैरोलिन माफी मांगते हुए लिविंग रूम में लौटी, तो उसे गुप्त रूप से चिंता हुई कि इस दौरान उसके तीनों दोस्त उसे नहीं छोड़ेंगे, रोजर्स मुस्कुराए:

आप प्रसन्न व्यक्ति, लॉर्ड बायरन। लेडी कैरोलिन यहाँ हमारे साथ बैठी थी, गंदी दिख रही थी, लेकिन जैसे ही हमने आपके आगमन के बारे में सुना, वह अपनी सुंदरता को व्यवस्थित करने के लिए दौड़ पड़ी। मूर और मैं परेशानी के लायक नहीं थे।

कैरोलिन ने रोजर्स पर एक गहरी नजर डाली और वादा किया कि वह बकबक करने वालों के लिए मेलबर्न हाउस के दरवाजे हमेशा के लिए बंद कर देगी और अपनी अनैच्छिक अनुपस्थिति के लिए माफी मांगी:

क्षमा करें, मैं वास्तव में कपड़े बदलने गया था क्योंकि मैं घुड़सवारी के बाद अपनी घुड़सवारी की आदत को पूरा कर रहा था। लेकिन मिस्टर रोजर्स अनुचित है, मैं कभी गंदा नहीं होता!

रोजर्स उसके हाथ पर झुक गये।

मुझे आशा है, देवी, आप ऐसी बेहूदगी के कारण मुझे घर देने से इनकार नहीं करेंगी? मैं आपसे विनती करता हूं कि आप मुझे माफ कर दें.

अगले आगंतुकों के बारे में उनकी घोषणा से उन्हें मदद मिली। रोजर्स ने पूछा:

क्या मैं छुट्टी ले सकता हूँ?

फिर मूर उसी प्रश्न के साथ उसके पास आये। कैरोलिन ने झुंझलाहट से अपने होंठ काटे: अगर बायरन भी चला गया, तो कौन जानता है कि वह दोबारा आएगा या नहीं? लेकिन बायरन, बदले में, परिचारिका के पास आया, इस तथ्य का लाभ उठाते हुए कि उसके दोस्त पहले से ही दरवाजे पर थे और नए मेहमान अभी तक प्रवेश नहीं कर पाए थे, चुपचाप शिकायत की:

आपके आसपास भी भीड़ है. जब तुम अकेले हो तो क्या मैं आ सकता हूँ?

आज आठ बजे.

उसने बस सहमति में अपना सिर झुका लिया।

अब कैरोलिन को रोजर्स और मूर की कोई परवाह नहीं थी, लेकिन उसके मन में यह विचार कौंध गया कि व्यवहारहीनता की सजा के रूप में, रोजर्स बायरन को फिर से और अधिक उपयुक्त समय पर मिलने के लिए लाए।

बायरन वास्तव में आठ बजे पहुंचे, लेकिन उन्होंने यह कहते हुए रात का खाना खाने से स्पष्ट रूप से इनकार कर दिया कि उन्होंने बिस्कुट और स्पार्कलिंग पानी के अलावा कुछ नहीं खाया। कैरोलिन ने तुरंत दोनों को लाने का आदेश दिया, लेकिन फिर से इनकार कर दिया गया, माना जाता है कि मेहमान पहले से ही भरे हुए थे और मेजबानों के संतुष्ट होने तक इंतजार करेंगे।

कैरोलिन ने तुरंत दिखावा किया कि वह आज सुबह भूख की कमी से पीड़ित थी, हालाँकि वास्तव में वह खाने में असमर्थता से पीड़ित थी। वह लिकोरिस कैंडी को अपने मुँह में लेने में कामयाब रही और उसी से संतुष्ट थी। बाद में, बेचारी महिला को खुशी हुई कि वह मेहमान के मना करने के बावजूद मेज पर नहीं बैठी। यह पता चला कि बायरन महिलाओं को चबाते हुए देखना बर्दाश्त नहीं कर सकता था, उसका मानना ​​था कि उन्हें केवल लॉबस्टर और शैंपेन का सेवन करने की अनुमति थी।

इतना अजीब विचार कहां से आया, इसका जवाब तो वह खुद नहीं दे सके, लेकिन मादा जबड़े पीसने का नजारा और भी अजीब लग रहा था कोमल सूफले, उससे घृणा हुई।

"वह अपनी चबाने वाली पत्नी को कैसे देखेगा?" - कैरोलिन मानसिक रूप से भयभीत थी, लेकिन उसने तुरंत खुद को आश्वस्त किया कि, प्यार में पड़ने के बाद, कवि निश्चित रूप से अपने प्रिय को खाना खाने से भी अधिक स्पष्ट "पापों" को माफ कर देगा।

उस शाम शेफ ने मलाईदार वाइन सॉस में चिकन के टुकड़े पेश किए, जो पतले, लगभग पारदर्शी पैनकेक में लपेटे गए थे, साथ ही पतले कटे हुए देशी बेकन, मेमने के चॉप, क्रीमयुक्त कॉड, डिल के साथ छिड़का हुआ ट्राउट और नींबू के रस के साथ उदारतापूर्वक छिड़का हुआ, सामन पकाया हुआ था। सफ़ेद वाइन, साग-सब्जियों, फलों और छोटे केक का एक बिस्तर - बादाम, शहद और दालचीनी।

लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि लेडी लैम्ब कितनी भूखी थी, वह भोजन कक्ष से आने वाली मनमोहक गंध और अपनी भूख दोनों को तुरंत भूल गई, वह कवि पर पूरी तरह से मोहित हो गई थी और उसके साथ संवाद करने के लिए भूखी रहने के लिए तैयार थी, लेकिन उसने ऐसा किया था पता नहीं मेलबर्न हाउस के बाकी निवासियों के साथ क्या किया जाए, सभी शाम आठ बजे, एक खूबसूरत कंपनी आमतौर पर उनके स्थान पर इकट्ठा होती थी और न केवल लॉबस्टर और शैंपेन का सेवन करती थी।

शीघ्र ही एक समाधान ढूंढ लिया गया; बायरन सुबह घर जाना पसंद करेगा, लेकिन ताकि परिचारिका मेहमानों से भीड़ न हो। इसके अलावा, अपने लंगड़ेपन के कारण, बायरन नृत्य नहीं करता था और उसे नृत्य में घूमते जोड़ों को देखना पसंद नहीं था, खासकर वाल्ट्ज में। उसके लिए बूढ़ी महिलाओं के साथ किनारे पर बैठना, किसी और की कृपा देखना और चुपचाप सहना असहनीय था।

और लेडी कैरोलिन लैम्ब, जो गेंदों और शानदार रात्रिभोज वाले मेहमानों से प्यार करती थी, ने सब कुछ त्याग दिया! अगले नौ महीनों के लिए, मेलबर्न हाउस में लगभग एकमात्र अतिथि लॉर्ड बायरन थे, जो ग्यारह बजे आए और लगभग आधी रात को चले गए! कवि के साथ कैरोलिन के संचार के लिए आलीशान मेलबर्न हवेली के दरवाजे नियमित लोगों के लिए बंद कर दिए गए थे, उसने अपने दोस्तों - रोजर्स और मूर को भी स्वीकार नहीं किया था! मेलबर्न हाउस, जो अपनी गेंदों और स्वागत समारोहों के लिए प्रसिद्ध था, अब शाम को अंधेरा और शांत रहता था।

पहली ही शाम, बायरन को विदा करने और उसके साथ हुई बातचीत से प्रभावित होकर कैरोलिन को अपने पति के पास जाने का साहस मिला। विलियम लैम्ब पुस्तकालय में बैठे, चुपचाप इधर-उधर घूम रहे थे बड़ा एल्बमशिकार के बारे में.

विलियम…

हाँ दोस्त...

आज पूरी शाम लॉर्ड बायरन हमारे साथ थे।

मुझे पता है। मैं आपकी बातचीत में खलल नहीं डालना चाहता था, इसलिए मैं सीधे लाइब्रेरी चला गया।

हमने बहुत देर तक बात की...

हाँ, यह दिलचस्प रहा होगा?

ओह, हाँ, उन्होंने अपने परिवार पर पड़ने वाले अभिशाप के बारे में, पूर्व की अपनी यात्रा के बारे में बात की...

कैरोलिन बातें करती रही, एक पल के बाद जैसे अपने पति को भूल गई, उसकी आँखें चमक उठीं। विलियम यह समझने में मदद नहीं कर सका कि उसकी पत्नी कवि के प्रति भावुक थी, लेकिन उसे इसमें कुछ भी गलत नहीं लगा। उसे बायरन भी पसंद था.

विलियम, मैं चाहूंगा कि आप कम से कम कभी-कभी लॉर्ड बायरन से बात करें।

मेम्ने ने सोचा: “अपनी पत्नी को दूसरे, यहाँ तक कि एक प्रसिद्ध कवि की ओर प्रेमपूर्वक देखते हुए देखना? क्षमा करें,'' लेकिन कुछ और कहा:

अगर मुझे ऐसा मौका मिले. लेकिन मुझे पूर्व बहुत पसंद नहीं है, मुझे समझ नहीं आता कि लॉर्ड बायरन जिन देशों में गए थे, वहां पुरुषों की श्रेष्ठता के बारे में महिलाएं उनकी कहानियों की प्रशंसा क्यों करती हैं। गुलाम औरत, क्या वह तुम्हें बहकाता है?

प्यार में पड़ी एक महिला गुलाम बनने के लिए तैयार है।

"मैं वह देख रहा हूं," विलियम ने धीरे से बुदबुदाया।

विलियम, लॉर्ड बायरन ने सुबह हमसे मिलने का फैसला किया। अगर आपको परेशानी ना हो तो?

लेकिन सुबह के समय आपके पास हमेशा बहुत सारे अन्य मेहमान होते हैं। और तुम क्यों पूछते हो? क्या मैंने आपको कभी दिलचस्प लोगों से संवाद करने से मना किया है? बस गपशप और बुरी बातों को बढ़ावा न देने का प्रयास करें।

ओह, यह? लेकिन आप हमारी महिलाओं को जानते हैं, हमारे घर में लॉर्ड बायरन की कुछ उपस्थिति हर किसी के लिए यह तय करने के लिए पर्याप्त होगी कि वह मेरा प्रेमी है।

लैम पहले ही समझ गया था कि यह वही है जो वे कहेंगे, और इससे भी अधिक, यह सच होगा। लेकिन कैरोलिन को इतनी आसानी से प्यार हो गया कि अभी तक किसी वास्तविक खतरे की आशंका नहीं थी। फिर भी, उसने सोचा कि उसे अपनी माँ से सलाह लेने की ज़रूरत है।

मैं आपकी बातचीत में उपस्थित रहने का प्रयास करूंगा ताकि ये अफवाहें दूर हो जाएं, लेकिन मैं हस्तक्षेप नहीं करना चाहूंगा, शायद मेरी उपस्थिति लॉर्ड बायरन को शर्मिंदा करेगी।

कैरोलिन को उलझन महसूस हुई। जब उसने पहली बार बायरन को देखा तो उसने अपनी डायरी में लिखा कि यह खूबसूरत पीला चेहरा ही उसकी किस्मत है। अब, पूरी शाम बातचीत के बाद, महिला को लगा कि वह कल की बैठक के अलावा किसी और चीज़ के बारे में नहीं सोच सकती। वह भूल गई कि उसे दोपहर के भोजन के बिना छोड़ दिया गया था, उसने रात का खाना नहीं खाया था, और खुद को कपड़े उतारने की अनुमति दी थी, लगभग समझ में नहीं आया कि क्या हो रहा था। वह बहुत देर तक जागती रही, अँधेरे में देखती रही और धीमी आवाज़ में बोले गए हर शब्द को अपनी स्मृति में पलटती रही, हर चीज़ महत्वपूर्ण और अर्थपूर्ण लगती थी।

बेशक, ऐसे व्यक्ति की तुलना किसी से नहीं की जा सकती, केवल वह "चाइल्ड हेरोल्ड" लिख सकता था और कई और शानदार रचनाएँ लिख सकता था। ओह, वह कितनी भाग्यशाली है कि ऐसा व्यक्ति न केवल उसके घर आता है, बल्कि उसे गोपनीय बातचीत के लिए भी चुनता है और अपनी दोस्ती से उसे खुश करता है!

कैरोलिन सातवें आसमान पर थी.

खिड़कियों के बाहर सुबह हो चुकी थी जब नींद ने आख़िरकार उसकी थकी हुई पलकें बंद कर दीं। सोने के लिए बहुत कम समय बचा था, क्योंकि लॉर्ड बायरन ने ग्यारह बजे आने का वादा किया था, उस समय तक उसे तैयार हो जाना चाहिए और नाश्ता करने का समय होना चाहिए, ताकि चबाने के दौरान उसकी उपस्थिति से उसे शर्मिंदा न होना पड़े। कैरोलिन ने यह नहीं सोचा था कि बायरन की मांगें बेतुकी थीं, कि किसी और के घर में अपनी शर्तें तय करने की प्रथा नहीं थी, उनका मानना ​​था कि एक प्रतिभाशाली कवि कुछ भी कर सकता है!

यदि वह किसी महिला को चबाते हुए नहीं देखना चाहता, तो वह सुबह जल्दी और देर रात को खाना खाएगी, ताकि बायरन को जलन न हो, वह मेलबर्न हाउस में अपने दोस्तों को भी पसंद नहीं करता है, जिसका मतलब है कि बाकी लोग भी ऐसा करेंगे दूर कर दिया जाए. बायरन को नृत्य करना पसंद नहीं है, इसलिए इस सीज़न में मेलबर्न हाउस में और गेंदें नहीं होंगी। कवि अपने दिन लगभग एकांत में बिताना चाहता है, जिसका अर्थ है कि वह भी शोर-शराबे वाली पार्टियों और आगंतुकों को मना कर देगी।

प्यार में डूबी कैरोलिना कुछ भी करने को तैयार थी, अगर कवि हर दिन उनके घर आता!

जबकि खुश पत्नी यह पता लगा रही थी कि मेहमानों से कैसे छुटकारा पाया जाए और नियोजित गेंदों को रद्द किया जाए, विलियम लैम्ब ने फिर भी अपनी माँ से परामर्श करने का फैसला किया। वह अपनी माँ का लड़का नहीं था, लेकिन उसे सही विश्वास था कि वह उसकी पत्नी कारो को बेहतर समझती थी।

डचेस ऑफ मेलबर्न एक ऐसा व्यक्तित्व था जो बायरन से कम उल्लेखनीय नहीं था, केवल दुखद स्पर्श के बिना। नहीं, लेडी एलिज़ाबेथ ने कविताएँ भी नहीं लिखीं गद्य कार्यअपनी मित्र डचेस ऑफ डेवोनशायर के विपरीत, लेकिन वह एक असाधारण बुद्धिमान महिला थी, जो कभी-कभी महानतम काव्य प्रतिभा से भी अधिक महत्वपूर्ण होती है।

सुप्रभात प्रिय।

लेडी एलिजाबेथ इस बेटे से अधिक प्यार करती थी, जो लॉर्ड एग्रेमोंट के समान था, और इस तरह के प्यार का प्रदर्शन करने में शर्माती नहीं थी। मेलबर्न के ड्यूक ने खुले तौर पर अपने छोटे बेटे की तुलना में अपने बड़े बेटे के लिए अपनी प्राथमिकता दिखाई। हालाँकि, इसने परिवार को काफी सौहार्दपूर्ण ढंग से रहने से नहीं रोका, इसका श्रेय स्वयं लेडी एलिजाबेथ की स्त्री ज्ञान को जाता है। अलग-अलग प्रेमियों से बच्चों को जन्म देने में कामयाब होने के बाद भी, उसने अपने पति से सबसे बड़े बच्चे को जन्म दिया, और, संतान की समानता के अलावा, कोई भी उसे किसी के साथ प्रेम संबंध रखने के लिए दोषी नहीं ठहरा सकता था, हालांकि हर कोई अच्छी तरह से जानता था कि ऐसा अस्तित्व में था.

इस संबंध में, डचेस ऑफ मेलबर्न को एक आदर्श महिला माना जाता था। अपनी इच्छानुसार व्यवहार करने के लिए पर्याप्त स्वतंत्र, डचेस इतनी चतुर थी कि इस व्यवहार से न तो उसके पति को और न ही समाज को झटका लगेगा। उनकी वर्तमान, अत्यधिक उम्र में भी उनके अनगिनत प्रेम संबंधों के बारे में हर कोई जानता था, लेकिन कोई भी इसके लिए लेडी मेलबर्न को दोषी नहीं ठहरा सकता था। उसने अपने पति से एक उत्तराधिकारी को जन्म दिया, और उनके अपने पिता ने शेष बच्चों के भाग्य में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई, वह भी पितृत्व या सहायता का विज्ञापन किए बिना।

डचेस ऑफ मेलबर्न का मानना ​​था कि एक महिला जो चाहे कर सकती है, लेकिन कुशलता से अपने शौक छुपाती है, जो उसकी सबसे छोटी बहू कैरोलिन करने में पूरी तरह से असमर्थ थी। विलियम की पत्नी के मन में क्या है और ज़बान पर क्या है।

लेडी एलिज़ाबेथ, एनाबेला के लिए एक उत्कृष्ट गुरु होती यदि उसे एक गुरु की आवश्यकता महसूस होती। अपनी अंतिम यात्रा में भी, सर मिलबैंक ने अपनी बेटी को समझाने की कोशिश की कि उसे अपनी चाची के उदाहरण का अनुसरण करने में कोई दिक्कत नहीं होगी, लेकिन एनाबेला ने हठपूर्वक अपने कंधे उचकाए:

एक ऐसी महिला का उदाहरण लें जिसकी मुख्य चिंता साठ साल की उम्र में भी अपने प्रेम संबंधों को छिपाना है? मेरी रुचियां थोड़ी अलग हैं, पिताजी।

हालाँकि, लेडी एलिजाबेथ की बुद्धिमत्ता को नकारा नहीं जा सकता।

विलियम सलाह के लिए अपनी बुद्धिमान माँ के पास गया।

सुप्रभात मां। आपको कैसा लगता है?

माँ और बेटे ने बिना किसी समारोह के गवाहों के साथ बातचीत की, यह भी उनकी आध्यात्मिक निकटता का प्रमाण था।

मेरी उम्र को देखते हुए बिल्कुल भी बुरा नहीं है।

ओह, भगवान के लिए! क्या मुझे इस बारे में बात करनी चाहिए?

मैं दिल से जवान हूं, प्रिये, लेकिन मेरा शरीर इस दुनिया में बहुत लंबे समय से है जो मुझे इसकी याद नहीं दिलाता। आप कैसे हैं?

मैं ठीक हूँ। हमारे यहां एक मेहमान आया है, तुम्हें पता है?

लॉर्ड बायरन? आपके बेचैन कैरो का एक और प्यार।

क्या आपको इस बारे में पता भी है?

डचेस मुस्कुराई:

अगर मैं नहीं जानती कि हमारे घर में कौन रहता है तो मैं एक बुरी गृहिणी होती। लॉर्ड बायरन पिछले तीन दिनों से आपके कैरो को अपने बारे में बता रहा है। कल और आज वह सुबह से ही हमारे साथ थे, उससे पहले वह शाम को थे।

विलियम अनजाने में हँसे:

वास्तव में आपको सबकुछ जानने के लिए अपना कमरा छोड़ने की ज़रूरत नहीं है।

सब कुछ बहुत सरल है, कैरोलीन ने मेरी भलाई के बहाने इस शाम को रद्द कर दिया और मुझे इसकी घोषणा की जैसे कि लॉर्ड बायरन ने अपनी उपस्थिति से मुझे आसन्न मौत से बचा लिया था।

क्या आप इससे खुश हैं?

डचेस हँसी:

मैं वास्तव में खुश हूं, बीमारी के बाद मेहमानों का स्वागत करना मुश्किल होता है, लेकिन मुझे डर है कि अगर आपकी उन्मत्त पत्नी अन्य सभी रिसेप्शन और गेंदों को रद्द कर देती है, तो आपको मेरी ओर से संवेदना स्वीकार करनी होगी। गंभीर स्थिति. सभी ने पहले ही तय कर लिया था कि मैं बुरा था, देखो सवालों के साथ कितने नोट हैं।

मेज पर वास्तव में कागज की एक दर्जन शीटें पड़ी थीं, जाहिर तौर पर, शाम के रिसेप्शन के रद्द होने से चिंतित डचेस के परिचितों ने उसकी भलाई के बारे में पूछताछ करना जरूरी समझा।

मैं कारो से कहूंगा कि वह ऐसा करने की हिम्मत न करे! यदि वह अतिथि के कारण स्वयं रिसेप्शन पर नहीं आना चाहती है, तो उसे अपने लिविंग रूम में उसके साथ बैठने दें।

नहीं, नहीं, आपको इसमें से कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं है। मुझे यह कहने से नफरत है, लेकिन आपकी पत्नी... फिर एक बारवह प्यार में है और इसे छिपाना जरूरी नहीं समझती। विलियम, वह किसी के सैलून में या किसी गेंद पर ऐसा करने के बजाय अपने लिविंग रूम में अपनी आँखें चमकाना पसंद करेगा। वैसे, उसने आज रात नृत्य के कारण ही रद्द कर दी, क्योंकि बायरन नृत्य नहीं करता है।

विलियम ने बस अपने हाथ फैलाये:

मैं कारो के बारे में क्या कर सकता हूँ? इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वे उसे उन्मत्त कहते हैं।

इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वह बायरन से प्यार करती है। वह अकेली नहीं है, अगर कवि एनाबेला को आकर्षित करने में कामयाब रहा, तो इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है...

बेल? वास्तव में?

हां, राल्फ इस प्यार के कारण मुझसे सलाह लेने आया था कि मुझे क्या करना चाहिए।

यदि एनाबेला भी उसके आकर्षण का विरोध नहीं कर सकी, तो कैरो के प्यार पर आश्चर्य नहीं होना चाहिए।

माँ और बेटा ख़ुशी से हँसे, वर्तमान स्थिति का मज़ाक उड़ाया और इस नतीजे पर पहुँचे कि "बायरन को अपने तक ही सीमित रखना" बेहतर है, यानी अपने घर में, खासकर जब से मेलबर्न की डचेस और खुद विलियम दोनों उसे पसंद करते थे।

छह महीने से अधिक समय तक, बायरन मेलबर्न हवेली में नियमित हो गया, लगभग हर दिन कैरोलीन के लिविंग रूम में या लेडी मेलबर्न या विलियम के साथ बातचीत में कई घंटे बिताता था।

बायरन घर लौट रहा था, लेडी कैरोलिन के साथ उसकी लंबी बातचीत से इस हद तक प्रभावित हुआ कि उसने घर के पास खड़ी गाड़ी पर ध्यान नहीं दिया, इसलिए थॉमस मूर की आवाज़ सुनकर वह कांप गया:

अंत में! यह अच्छा नहीं है, हमें क्लब के लिए देर हो जायेगी!

क्लब? कौन सा क्लब?

हे भगवान! क्या आप भूल गए हैं कि आज न्यूस्टेड के संभावित खरीदार के साथ एक बैठक निर्धारित है?!

बायरन की भौहें चढ़ गईं, वह लेडी कैरोलिन द्वारा दिखाए गए ध्यान से और उससे भी अधिक कठिन भाग्य के बारे में अपनी कहानियों से मोहित हो गया, वह पूरी तरह से भूल गया कि पारिवारिक संपत्ति की बिक्री की तैयारी की जा रही थी - केवल एक चीज जो उसने छोड़ी थी, गिनती नहीं की लिखने की क्षमता. हालाँकि, उन्होंने कविता को अशोभनीय मानते हुए इसके लिए पैसे नहीं लिए, लेकिन उन्हें किसी चीज़ पर रहने की ज़रूरत थी, लेनदार पहले से ही घर को घेर रहे थे; न्यूस्टेड को वास्तव में बेचने की जरूरत है, और खरीदार के साथ बैठक को मिस करने का कोई तरीका नहीं है, मुश्किल समय में उनमें से कुछ ही होते हैं।

हॉबहाउस ने कहा कि वे नीलामी में संपत्ति को अधिक कीमत पर बेचने की कोशिश कर सकते हैं, लेकिन रोजर्स को इस पर संदेह था, और इसके अलावा, नीलामी जल्द नहीं होने वाली थी, और अब पैसे की जरूरत थी। यदि संभावित खरीदार जमा करता है, तो प्राथमिकता वाले ऋणों का भुगतान करना संभव होगा और कम से कम कुछ समय के लिए लेनदारों के बारे में भूल जाना संभव होगा।

यह सब कितनी दूर है खूबसूरत महिलाएक खूबसूरत हवेली में, जिसके लिए वित्तीय चिंताएँ कुछ समझ से बाहर और बहुत दूर की चीज़ हैं! उस समय, बायरन पूरे जोश से अमीर बनना चाहता था, ताकि कर्ज के बारे में याद न रहे और कहीं पैसा पाने की जरूरत न पड़े।

बस एक मिनट,'' वह कुछ लिखने के इरादे से मेज पर बैठ गया।

यह क्या है? क्या आप कुछ और कविताएँ लिखने जा रहे हैं जबकि वे पहले से ही हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं?!

नहीं, लेडी कैरोलिन लैम्ब के लिए बस एक नोट।

तुमने उसे अभी छोड़ दिया? नौकर ने कहा कि आप मेलबर्न हाउस में हैं।

हां, मैं वहां था, लेकिन मैंने वापस लौटने का वादा किया था, लेकिन अब मैं नहीं लौट सकता। इसके अलावा, एक दर्दनाक बातचीत के बाद, मैं लेडी कैरोलिन का मूड बिल्कुल भी खराब नहीं करना चाहता। आपको अपनी अनुपस्थिति का स्पष्टीकरण देना होगा।

उसने जो कुछ लिखा था, उस पर उसने तुरंत रेत छिड़की, उसे देखा, उसे मोड़ा और पत्र को सील कर दिया।

जॉन, यह लेडी कैरोलिन के लिए मेलबर्न हाउस में है। तत्काल! और कपड़े पहन लें।

टहलने के लिए, मेरे प्रभु?

नहीं, एक व्यावसायिक बैठक के लिए, बायरन ने आह भरी।

मूर ने आश्चर्य से अपने मित्र को देखा। वे अप्रत्याशित रूप से दोस्त बन गये। बायरन ने अपनी काव्य पंक्तियों में, एक से अधिक बार, परिणामों के बारे में बिल्कुल भी सोचे बिना, अपने परिचितों को नाहक रूप से नाराज किया और अजनबी, फिर माफी मांगी, लेकिन फिर भी एक से अधिक बार दुश्मन बने।

थॉमस मूर भी लगभग एक ही बन गये। कवि के इस तरह के हमले से आहत होकर, उन्होंने बायरन को द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देते हुए एक पत्र भेजा, लेकिन कवि का पत्र लंदन में नहीं मिला और वह अपनी प्रसिद्ध यात्रा पर महाद्वीप के लिए रवाना हो गए।

जब बायरन वापस लौटा, तो थॉमस मूर ने उसे चुनौती की याद दिलाने के लिए खुद को बाध्य माना और कवि से पूछा कि उसने पत्र का उत्तर क्यों नहीं दिया। लॉर्ड को पत्र ढूंढ़ना था और उसे माफी मांगने या मांगों को पूरा करने के लिए प्रतिक्रिया प्रस्ताव के साथ मूर को बिना खोले प्रस्तुत करना था। मूर, जो उस समय तक सुखी वैवाहिक जीवन में थे और खून के बिल्कुल भी प्यासे नहीं थे, क्योंकि गुस्सा पहले ही दूर हो चुका था, उन्होंने द्वंद्व को नाश्ते से बदलने और रोजर्स के घर पर करने का सुझाव दिया।

तो वे दोस्त बन गये. रोजर्स ने सभी के नए दोस्त की कविता की प्रशंसा करना शुरू कर दिया, और साथ ही कवि के व्यक्तित्व में रुचि जगाते हुए, उसके कारनामों के बारे में लंबी कहानियाँ सुनाईं। अब उन्होंने सक्रिय रूप से बायरन को उसकी एकमात्र संपत्ति - न्यूस्टेड एस्टेट और विरासत में मिली ज़मीनें बेचने में मदद की।

दोस्त न्यूस्टेड की बिक्री के ख़िलाफ़ थे, हालाँकि संपत्ति से अच्छी आय नहीं हो रही थी। इसे लाभदायक बनाने के लिए, आपको वहां जाकर ग्रामीण जंगल में खेती करनी होगी। बायरन पहला कर सकता था, वह लंबे समय से एकांत की ओर आकर्षित था, लेकिन दूसरा बिल्कुल नहीं था। एक कवि के लिए, संपत्ति के मामलों में शामिल होना खानों में निर्वासन के समान है। प्रबंधकों ने इसे अच्छी तरह से समझा, और इसलिए, निरीक्षण के डर के बिना, वे बेशर्मी से निष्क्रिय रहते हैं, केवल अपनी जरूरतों के लिए पैसा कमाते हैं।

फिर भी, न्यूस्टेड को बेचना खतरनाक है; रोजर्स ने अच्छे कारण से इसका विरोध किया। वह अच्छी तरह से समझता था कि बायरन संपत्ति के लिए प्राप्त पर्याप्त धनराशि भी जल्दी ही खर्च कर देगा, और नई धनराशि प्राप्त करने के लिए कहीं नहीं था।

लेकिन एक खरीदार मिल गया, वह एक लाख चालीस हजार पाउंड स्टर्लिंग में संपत्ति खरीदने के लिए सहमत हो गया - एक बड़ी राशि, और पच्चीस हजार पाउंड की जमा राशि का भुगतान करने का भी वादा किया। बायरन के लिए पच्चीस हजार, एक हताश कर्जदार की स्थिति में, स्वर्ग से मन्ना था, जो उसे सबसे जरूरी ऋण चुकाने की अनुमति देता था, इसलिए कवि तुरंत पारिवारिक संपत्ति को अलविदा कहने के लिए सहमत हो गया।

आपको तुरंत एक अमीर लड़की से शादी करने की ज़रूरत है ताकि दहेज न्यूस्टेड को बचा सके!

बायरन ने मुस्कराहट के साथ मूर की ओर देखा।

सुबह से शाम तक मेरे कानों में कुछ बटेरों की चहचहाहट के लिए?

लेकिन क्या आप अपनी महिला कैरोलिन की चहचहाहट सुन रहे हैं?

कवि ने आह भरी:

ये अलग है...

आप एक सप्ताह से मेलबर्न हाउस में गायब हैं, कैरोलिन ने सभी गेंदें और रिसेप्शन रद्द कर दिए, रोजर्स और मेरे लिए भी दरवाजे बंद कर दिए, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि हम आपके दोस्त हैं। क्या हो रहा है, जॉर्ज? डचेस ऑफ मेलबर्न इस बारे में कैसा महसूस करती है? और विलियम?

आश्चर्य की बात है, लेकिन अच्छा है. विलियम लैम्ब से हमारी लगभग दोस्ती हो गई थी; वह बिल्कुल भी कमज़ोर नहीं है, जैसा कि वह कभी-कभी बाहर से दिखता है। स्मार्ट, मजबूत, लेकिन फिर भी अपनी कैरोलिन का दीवाना है, और इसलिए उसकी किसी भी चाल का विरोध नहीं कर सकता।

क्या आप भी सनकी हैं? मूर हँसे.

बायरन ने सिर हिलाया।

मुझे यह शौक पसंद नहीं है. किसी को भी यह पसंद नहीं है. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह किसी मजबूत चीज़ में कैसे विकसित होता है... लेडी कैरोलिन एक ऐसी व्यक्ति है जो बहुत अधिक बहक जाती है। चीजों को अपने लिए कठिन न बनाएं.

मुझे कोई भ्रम नहीं है. लेडी कैरो इतनी मनमौजी और चंचल है कि लंबे समय तक किसी के प्यार में नहीं पड़ सकती, और इसके अलावा, मैं खुद भी लंबे समय से किसी महिला के साथ नहीं जुड़ा हूं। चीजों को सरल, गैर-बाध्यकारी छेड़खानी से आगे ले जाना शायद ही इसके लायक है।

कारो? क्या आपको उसे ऐसा कहने की अनुमति है? यह बहुत दूर चला गया है...

बायरन हँसा, लेकिन उसे मजबूर होना पड़ा।

मूर ने फैसला किया कि इसमें शामिल होने का समय आ गया है, लेकिन पहले न्यूस्टेड की बिक्री। यह अच्छा है कि बायरन का पुराना मित्र हॉबहाउस, जिसका कवि पर बहुत प्रभाव है, कल लौट रहा है; शायद वे मिलकर भविष्य की जटिलताओं से बचने के लिए बायरन को कैरोलीन लैम्ब से छुटकारा पाने के लिए मना सकेंगे; उन्मत्त कैरो से निपटना खतरनाक है...

कैरोलिन का दिमाग पूरी तरह से ख़राब हो गया, वह बायरन के अलावा किसी और के बारे में न तो बात कर सकती थी और न ही उसके बारे में सोच सकती थी। पहले तो विलियम हँसा, लेकिन जल्द ही यह सभी सीमाओं से परे जाने लगा, लेडी लैम्ब अपने पति के अस्तित्व, अपनी जिम्मेदारियों, दुनिया की राय के बारे में भूल गई थी... हर दिन वह अपने आदर्श की कहानियाँ सुनने में घंटों बिताती थी दुनिया की हर चीज़ के बारे में: के बारे में पारिवारिक अभिशाप, उन सभी की मृत्यु के बारे में जिन्हें वह प्यार करता है, उसके संगमरमर के दिल के बारे में, प्राच्य सुंदरियों के बारे में और पूर्व में पुरुषों और महिलाओं के बीच लंदन के लिए असामान्य संबंधों के बारे में...

वह जितना चाहता था, उससे कहीं अधिक बोलता था, और निःसंदेह, जितना उसे बोलना चाहिए था, उससे कहीं अधिक। कैरोलिन बस एक उत्कृष्ट श्रोता थी, उसने बिना रुके, उसके पीले चेहरे की ओर देखा और बस अपनी सांस रोककर सुनी; बायरन समझ गया कि लेडी लैम्ब उसे चाइल्ड हेरोल्ड के रूप में समझती थी, और इसलिए अनजाने में अपने नायक की तरह बनने का प्रयास करती थी। ऐसे आभारी श्रोता के सामने यह आसान हो गया।

उन्मत्त कैरोलिन को प्यार हो गया, उसे जरा भी संदेह नहीं था कि बायरन सबसे अच्छा था और रहस्यमय आदमीइस दुनिया में। वह शांत, आरक्षित विलियम से इतना अलग है, जितना कोई और नहीं! ओह, वह कितनी भाग्यशाली है कि उसे अपने जीवन में ऐसा व्यक्ति मिला और वह बायरन से कितनी दूर है! वह कितनी क्षुद्र, मूर्ख, प्रतिभाहीन है और उसने कितना उबाऊ जीवन जीया है!

किसी मूर्ति को कैसे समझाया जाए कि एक उन्मत्त दिल उसके सीने में धड़कता है, जो प्यार और पीड़ा सहने में सक्षम है? कैरो ने उसकी रखैल बनने के बारे में सपने में भी सोचने की हिम्मत नहीं की थी। बायरन एक देवता था जो सभी को और विशेष रूप से उसे यह दिखाने के लिए केवल एक संक्षिप्त क्षण के लिए स्वर्ग से उतरा कि अन्य लोग कितने खोखले और बेकार थे।

पूरा हफ़्ता छोटे से लिविंग रूम में बातचीत में बीत गया, जहाँ कैरोलिन ने अपने देवता की कहानियाँ सुनीं, सांस न लेने की कोशिश की, ताकि उसकी प्रेरणा से डर न जाए। मेलबर्न हाउस में सभी रिसेप्शन रद्द कर दिए गए, गेंदों को भुला दिया गया और दोस्तों को निष्कासित कर दिया गया, केवल बायरन को इस घर में आने का अधिकार था। चूंकि कैरोलिन स्वयं आमतौर पर शोर-शराबे वाले कार्यक्रमों की मुखिया होती थीं, इसलिए अब तक किसी ने शांति पर आपत्ति नहीं जताई थी।

लेकिन बॉल और रिसेप्शन न केवल मेलबर्न हाउस में आयोजित किए गए, अन्य लोग लेडी कैरोलिन के साथ बायरन के संचार के लिए अपनी शाम को रद्द नहीं करने वाले थे, मेलबर्न और बायरन दोनों को अन्य घरों में निमंत्रण मिला, लंदन में सीज़न जारी रहा।

एक शाम, उत्साहित एनाबेला कैरोलिन के पास पहुंची। बायरन अभी तक नहीं आया था, और कैरोलिन थोड़ा भ्रमित होकर इधर-उधर देखने लगी। वह पहले ही तीन युवाओं को मना कर चुकी है जिन्होंने उन्हें नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया था:

नहीं, नहीं, मैं नृत्य नहीं करता!

जिसने भी यह सुना वह पूछना चाहता था: "कब से?" क्योंकि लंदन में वाल्ट्ज का इससे बड़ा प्रेमी मिलना मुश्किल है, लेडी कैरोलिन हमेशा सच्चे आनंद से घूमती थीं। एनाबेला इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और पूछा:

कुछ हुआ क्या? आप हमेशा नाचते थे...

कैरोलिन षडयंत्रपूर्वक फुसफुसाई:

मैंने बायरन से वादा किया था कि वह वाल्ट्ज नृत्य नहीं करेगा, उसके लिए मुझे किसी और के साथ देखना अप्रिय है।

एनाबेला को बायरन के बारे में बात करने का अवसर पाकर खुशी हुई।

कैरोलीन, क्या आप बायरन से मेरी कविताएँ पढ़ने के लिए कह सकती हैं? उसे अपनी राय खुलकर व्यक्त करने दीजिए, शायद मुझे नहीं लिखना चाहिए?

यदि एनाबेला ने यह बात किसी अन्य स्थान और समय पर कही होती, तो कैरो चिल्ला उठता:

बिल्कुल नहीं! और यह मांग करना कि बायरन इसे पढ़े, और भी अधिक!

लेकिन उसी क्षण उसने कवि को द्वार पर देखा और यह महसूस करते हुए कि महिलाएँ बायरन पर हमला करने वाली थीं, उसने लगभग एनाबेला से छोटी पत्तियाँ छीन लीं और उन्हें अपने दस्ताने में रख लिया:

मैं इसे आगे बढ़ाऊंगा!

कैरोलीन को अपने प्रतिद्वंद्वियों को एक तरफ धकेलने की ज़रूरत नहीं थी; बायरन स्वयं उसके पास यह घोषणा करने के लिए गया कि उसे न्यूस्टेड जाने की ज़रूरत है। यह बेचारी कैरो के लिए एक झटका था, सौभाग्य से मूर आए और उसके बेचारे दिल पर मरहम लगाते हुए कहा कि खरीदार अगले सप्ताह तक कहीं नहीं जा पाएगा।

बातचीत इस बात पर केंद्रित हो गई कि बोर होने से बचने के लिए क्या करना चाहिए। कैरोलिन ने सब कुछ अपने तरीके से समझा और तुरंत अपना एकांत खत्म करने और बायरन को लंदन के सभी समाज से परिचित कराने का वादा किया:

सुबह के समय ऐसा करना आसान होता है। मैं सभी को मेलबर्न हाउस में आमंत्रित करूंगा रुचिकर लोगलंदन.

बायरन ज़ोर से हँसा।

क्या मुझे सीधे रंगमंच के मंच से प्रदर्शित करना आसान नहीं है?

ओह, नहीं, मेरा आपको दिखावा करने का कोई इरादा नहीं है, लॉर्ड बायरन! इसके विपरीत, मैं छोटे-छोटे स्वागत समारोहों में उन सभी लोगों को आमंत्रित करूंगा जो आपसे परिचय कराने के योग्य हैं और आप अपने नए मित्र स्वयं चुनेंगे।

पुराने वाले ही मेरे लिए काफी हैं... - बायरन बुदबुदाया, जिसे शोर-शराबा वाला स्वागत पसंद नहीं था।

एनाबेला, दूर से उन्हें देख रही थी, अफसोस के साथ आह भरी, यह महसूस करते हुए कि कैरोलिन को उसकी कविताओं में कोई दिलचस्पी नहीं थी, और इसलिए यह संभावना नहीं थी कि पंक्तियाँ बायरन तक पहुँचेंगी। मुझे इसे स्वयं व्यक्त करने का निर्णय लेना पड़ा, आख़िरकार, वे एक-दूसरे को जानते हैं...

उसने यह नहीं सोचा था कि बायरन को किसी के काव्यात्मक विरोध में कोई दिलचस्पी नहीं थी।

कवि को बहुत असहज महसूस हुआ. एक ओर, उसे वास्तव में सभी का ध्यान और यहाँ तक कि पूजा करना पसंद था, दूसरी ओर, वह एकांत का सपना देखता था, हालाँकि उसने वास्तव में कल्पना नहीं की थी कि अगर वह गाँव में होता, शिकार करता और घूमता तो क्या करता। साल भरअसंभव।

लेकिन इससे बायरन को कोई परेशानी नहीं हुई, उसे लगा कि वह भ्रमित हो रहा है।

कैरोलीन लैंब ने कवि को दुनिया में सहज होने में मदद करने का फैसला किया और यह याद करते हुए कि वह नृत्य नहीं करता है, सभी गेंदों और नृत्य शाम को रद्द कर दिया, उनकी जगह सुबह के रिसेप्शन शुरू किए, जिन्हें अब शाही रिसेप्शन से कम प्रतिष्ठित नहीं माना जाता था - बायरन उनमें मौजूद थे ! सुबह में, केवल कुछ चुनिंदा लोग ही मेलबोर्न हाउस गए और परिचारिका ने समाज में विविधता लाने की कोशिश की ताकि कवि अधिक से अधिक लोगों से मिल सकें और चुन सकें कि वह अपने परिचितों में से किसे रखना पसंद करेंगे और किसे नहीं। इसमें कोई संदेह नहीं है कि मेलबोर्न हाउस में प्रवेश पाने का कोई दूसरा मौका नहीं था।

बायरन को कैरोलिन की देखभाल पसंद थी और साथ ही उस महिला के हर काम का बोझ उस पर था। कवि को बाध्य होना बिल्कुल पसंद नहीं था और वह शायद ही कभी आभारी होता था।

और फिर भी यह मुख्य बात नहीं थी!

बायरन को एक से अधिक बार आश्चर्य हुआ कि कैरोलिन के बगल में उसके लिए यह इतना कठिन क्यों था, जो हर चीज में खुश होने की कोशिश करती है और कभी विरोधाभास नहीं करती? लेडी लैम्ब को जानने वाला हर कोई आश्चर्यचकित था; कैरोलिन उसके जैसी नहीं थी, वह आज्ञाकारी और यहां तक ​​कि विनम्र हो गई थी, जो विलियम की जिद्दी पत्नी में कभी नहीं देखा गया था। उसके सभी दोस्तों ने उसे बताया कि कैरोलिन पागल थी, कि उसका कोई भी शौक एक सप्ताह से अधिक नहीं चला, कि वह कोई भी मजाक करने में सक्षम थी! उन्होंने खुले तौर पर चेतावनी दी, लेकिन बायरन ने अपने सामने एक पूरी तरह से अलग कैरोलिन को देखा - आज्ञाकारी, किसी भी आलोचना को नम्रता से स्वीकार करने वाली और हर चीज में खुश करने की कोशिश करने वाली।

सब कुछ सरल था - उसे प्यार हो गया, और अपने जीवन में पहली बार, सचमुच, और इसलिए वह अपने प्रेमी से किसी भी तरह की फटकार सहने और जो कुछ भी उसने माँगा वह करने के लिए तैयार थी। जबकि बायरन को यह बात समझ में नहीं आई, न ही उसे यह समझ आया कि एक उन्मत्त महिला के साथ मजाक बुरा होता है, और कैरोलीन के साथ तो और भी बुरा, जो बेहोशी की हद तक प्यार में है।

क्या बायरन ने तुम्हें वापस प्यार किया? बाद में, उन्होंने खुले तौर पर कहा कि नहीं, वे कहते हैं, लेडी कैरोलिन में ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे वह एक महिला में महत्व देते हैं, वह "उनके प्रकार की नहीं हैं।"

फिर यह और भी भद्दा है कि बायरन ने कैरोलिन के साथ कैसा व्यवहार किया। शुरुआत करने के लिए, कवि ने लंदन के सबसे बंद, दंभपूर्ण हिस्से में प्रवेश करने के लिए लेडी लैम्ब के सामाजिक संबंधों का उपयोग किया। उच्च समाज, जहां कैरोलिन ने उसे खुशी से पेश किया, यहां तक ​​​​कि अपनी प्रतिष्ठा का त्याग भी किया।

दूसरे, वह एक मित्र की स्थिति में नहीं रहा, एक प्लेटोनिक रिश्ते की सीमा को पार करने के बाद, उसने नहीं, बल्कि उसने अंतरंगता पर जोर दिया, अचानक गाड़ी में, जहां वे अकेले यात्रा कर रहे थे, उसे होठों पर चूमने के लिए कहा; प्यार में पड़ी महिला अभी भी उस जुनून के साथ अनुरोध को पूरा करने की हिम्मत नहीं कर पाई जो उसने महसूस किया था, उसने केवल अपने होंठों से उसके गाल को छुआ था;

होठों पर, कारो, होठों पर!

बाद में, उन्होंने कई बार दोहराया कि उनकी राय में वह बदसूरत थी, कि उन्हें ऐसी महिलाएं पसंद नहीं थीं, कि कैरोलिन बहुत पतली और आवेगी थीं, कि उनका फिगर लड़कों जैसा था और उनका चरित्र बहुत सनकी था। फिर रिश्ते आगे क्यों बढ़ाएं? बायरन यह समझे बिना नहीं रह सका कि कैरोलिन प्यार में थी, कि वह उसके अनुरोध पर किसी भी सीमा को पार करने के लिए तैयार थी, वह समझ गया कि वह न केवल प्यार में पड़ी महिला के प्रति, बल्कि उसके पति के प्रति भी बुरा व्यवहार कर रहा था, जो उसके अनुसार था , उन्होंने सम्मान किया।

यह उसकी ओर से क्या था: सभी दैवीय और मानवीय नियमों का जानबूझकर उल्लंघन, खुद को साबित करने का प्रयास कि उसके लिए सब कुछ स्वीकार्य है, कि वह किसी भी नैतिक आवश्यकताओं से ऊपर है? बाद में वह दो और महिलाओं को नष्ट कर देगा, सटीक रूप से यह साबित करने की कोशिश करेगा कि वह कुछ भी कर सकता है। सामान्य तौर पर, लॉर्ड बायरन ने बहुत से लोगों को मार डाला महिलाओं की नियति, खुद को उन सभी महिलाओं से श्रेष्ठ मानता है जिनसे वह मिला था।

कैरोलीन ने अपने प्रेमी के होठों को चूमा और रुक नहीं सकी... उसने अपने पति के बारे में नहीं सोचा, वह बस अपने आदर्श के अलावा किसी और के बारे में नहीं सोच सकती थी, लेकिन बायरन मदद नहीं कर सका लेकिन विलियम के बारे में सोचा। हालाँकि, अपनी पत्नी को बहकाकर, उसने हर चीज़ के लिए खुद को नहीं, बल्कि कैरोलिन को दोषी ठहराया। "व्यभिचारी पत्नी"... अगर कारो उसके जैसा नहीं है तो उसे इसकी आवश्यकता क्यों होगी? यदि आवश्यक हो तो वह किसी के भी साथ सो सकता है, प्रसिद्ध कविकोई इनकार नहीं था. लेकिन बायरन ने कैरोलिन की जिंदगी बर्बाद करने का फैसला किया।

वह क्रूर था, कभी-कभी तो असहनीय रूप से क्रूर। ऐसा तब होता है जब कोई व्यक्ति, यह महसूस करते हुए कि वह दूसरे के संबंध में गलत है, इस गलती को स्वीकार भी नहीं करना चाहता और अपनी नीचता के लिए निर्दोष से बदला लेना शुरू कर देता है।

एक अजीब उपहार - एक गुलाब और एक कार्नेशन।

मैं जानता हूं कि आप एक क्षण से अधिक किसी भी चीज से प्रभावित होने में सक्षम नहीं हैं। देखते हैं कम से कम एक फूल भी मेरे प्रति आपके प्यार से बच पाएगा या नहीं।

कैरोलीन, आश्चर्यचकित होकर, आपत्ति करने के लिए कुछ भी नहीं ढूंढ पाई, खासकर तब जब बायरन ने खुद को महिलाओं के साथ घेरने की कोशिश की, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि वह भीड़ को एक तरफ नहीं धकेलेगी। प्रेम में पड़ी महिला ने एक ईमानदार पत्र के साथ जवाब दिया।

“मैं गुलाब या कारनेशन नहीं हूं, बल्कि मैं एक सूरजमुखी हूं जो सूरज के पीछे घूमता है। मैं तुम्हारे अलावा किसी और को नहीं देख पा रहा हूँ..."

बायरन क्रोधित हो गया: "किसे उसके प्यार की ज़रूरत है?"

और फिर से मुझे बहुत सहज महसूस नहीं हुआ, हालाँकि मुझे शायद ही समझ आया कि ऐसा क्यों है। कैरोलिन ईमानदार थी, वह प्यार करती थी और इसे छिपाती नहीं थी, वह किसी भी बलिदान के लिए और दुनिया की राय को रौंदने के लिए तैयार थी, लेकिन वह? अपनी कविता के शब्दों में दूसरों की राय से इतने मुक्त, स्वतंत्र और निंदक होते हुए भी वास्तव में वे निंदक ही रह गये। यह कैरोलिन ही थी जो भीड़ की राय का तिरस्कार कर सकती थी, बायरन नहीं कर सकता था। "स्वतंत्र" कवि अपनी बेचैन मालकिन की तुलना में कहीं अधिक स्वतंत्र निकला।

तुम अपने पति से प्यार करती हो, लेकिन तुम सिर्फ मेरे साथ खेल रही हो!

उसे पूछना चाहिए था कि कौन किसकी भूमिका निभा रहा है, लेकिन कैरोलिन ने इसके बजाय बायरन को अपने प्यार और उसके लिए कुछ भी करने की इच्छा की कसम खाई।

मुझे क्या प्रमाण देना होगा, जॉर्ज?

लेकिन वह कटुतापूर्वक झिड़कने लगा कि उसके लंगड़ेपन के कारण उससे प्यार नहीं किया जा सकता, कि वह हर किसी की तरह कूद-कूद और नाच नहीं सकता, और इसलिए घृणित है।

लेकिन मैं अब डांस भी नहीं करता. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, कोई बड़ी बात नहीं।

बेशक, मेरे पति इसकी मांग नहीं करेंगे! वह हाइपरियन है, और मैं उसके बगल में एक तुच्छ व्यंग्यकार हूँ! व्यंग्य और कुछ नहीं! और अन्यथा मुझे समझाने की कोशिश मत करो!

कैरोलिन ने सोचा कि अपने प्रेमी को कैसे साबित किया जाए कि वह किसी और पर ध्यान नहीं देती। बायरन ने इसे एक विराम के रूप में लिया और सोचा और चिल्लाना शुरू कर दिया:

हे भगवान! आप यह नहीं कहना चाहेंगे कि आप मुझे विलियम से अधिक प्यार करते हैं! तुम इसकी कीमत चुकाओगे, इन हाथों से मैं तुम्हारे तुच्छ जिद्दी दिल को, प्यार करने में असमर्थ निचोड़ दूंगा!

यह क्रूर और अनुचित दोनों था, लेकिन अभागी महिला को इस पर क्या आपत्ति हो सकती थी? अगर वह देख पाती कि बाहर से क्या हो रहा है, तो वह आसानी से देख सकेगी कि बायरन उसके प्रति कितना बेईमान है, वह समझ जाएगी कि उसके दिल में प्यार की कोई चिंगारी नहीं थी, बल्कि यह घमंड और घमंड था जो उसे अपमानित करने की मांग करता था। जिसने अपना सब कुछ उसके चरणों में अर्पित कर दिया - हृदय, सम्मान, प्रतिष्ठा...

कैरोलीन पहली नहीं है, लेकिन आखिरी भी नहीं; एक से अधिक महिलाएँ लंगड़े कवि के लिए अपना सब कुछ बलिदान कर देंगी, और बदले में केवल उसका तिरस्कार और शाप प्राप्त करेंगी।

"मैं कभी भी तुमसे अधिक प्रतिभा वाली किसी महिला से नहीं मिला... तुम्हारा दिल, मेरी बेचारी कारो, एक छोटे ज्वालामुखी की तरह है, जो उबलता हुआ लावा उगल रहा है। लेकिन मैं नहीं चाहूंगा कि यह थोड़ा सा भी ठंडा हो... मैंने हमेशा तुम्हें सबसे बुद्धिमान, सबसे आकर्षक, सबसे अप्रत्याशित, सबसे खुला, अद्भुत, खतरनाक, आकर्षक प्राणी माना है... इसके बाद सभी सुंदरताएं फीकी पड़ जाती हैं आपके लिए, क्योंकि आप सर्वश्रेष्ठ हैं... »

पत्र की पंक्तियों ने आँसुओं को धुंधला कर दिया; अपने प्रेमी का ऐसा संदेश पढ़कर कैरोलीन रोने से कैसे बच सकती थी?

ओह बायरन!

उसने कब झूठ बोला - तब या बाद में? अगर मैं तुमसे प्यार नहीं करता, तो मैं ऐसी पंक्तियाँ कैसे लिख सकता हूँ?! यदि यह ईमानदार है, तो बाद में वह उसे पूरी दुनिया के सामने कैसे छोड़ सकता है, उसे हंसी का पात्र बना सकता है, उसे धोखा दे सकता है और सबसे पहले उंगली उठा सकता है?

वैसे भी, कैरोलिन को बदला लेने का अधिकार था, उसने बदला लिया। लेकिन तब यह अभी भी दूर था; लेडी कैरोलिन पागलों की तरह प्यार करती थी और अपने प्रेमी के लिखे और बोले गए हर शब्द पर विश्वास करती थी। वह कैसे सोच सकती थी कि यह झूठ था?

कैरोलीन ने स्वयं, अपने पहले पत्र में, अपने सभी गहने उनके निपटान में पेश किए - पारिवारिक गहने और विलियम द्वारा दान किए गए, उन्हें इसकी परवाह नहीं थी, मुख्य बात यह थी कि बायरन को सांसारिक चिंताओं से पीड़ा नहीं होगी।

उसने इस बलिदान और अपने झूठ को महसूस किया, उसने विश्वासघात करने और बेचने की अपनी तत्परता को महसूस किया, और इसलिए उसने उसे और अधिक अपमानित किया।

जुनून चरम पर था...

एनाबेला व्यर्थ ही डर रही थी कि कैरोलिन केवल ईर्ष्या या दुर्भावना के कारण उसकी कविताओं को छिपा देगी। लेडी लैम्ब ने अपने चचेरे भाई का निबंध अपने प्रेमी को दिखाया। बायरन ने पढ़ा और कैरोलिन को एक बार फिर अपमानित करने का मौका भी नहीं छोड़ा:

आपके चचेरे भाई में निर्विवाद प्रतिभा है, आपकी तरह नहीं! वह चाहती तो कवयित्री बन सकती थी। इस दिमाग में बहुत सारे स्मार्ट विचार हैं।

मुझे एनाबेला को क्या बताना चाहिए? आप उससे कब मिल सकते हैं?

मिलो? - बायरन का अपने अलावा किसी और की प्रशंसा करने का इरादा नहीं था। वह पॉप को एक प्रतिभाशाली कवि के रूप में पहचानने के लिए तैयार थे, लेकिन केवल इसलिए क्योंकि वह अब दुनिया में नहीं थे। जीवित लोगों में से, बायरन और केवल बायरन, बाकियों को कागज खराब करने का कोई अधिकार नहीं था! और तो और कुछ लड़की. - नहीं, वह एक पतित परी के लिए बहुत अच्छी है, मेरे लिए बहुत उत्तम है।

तो मुझे अपने चचेरे भाई को क्या बताना चाहिए?

जो भी तुम्हें आवश्यक लगे वह कहो। मुझे परवाह नहीं है।

गणना सूक्ष्म है - कैरोलीन द्वारा अपने चचेरे भाई की प्रशंसा करने की संभावना नहीं है, महिलाएं ऐसी निष्पक्षता में सक्षम नहीं हैं, जिसका अर्थ है कि इसका दोष हमेशा उस पर डालना संभव होगा। लेकिन कैरोलिन चापलूसी वाली समीक्षा को छिपाने वाली नहीं थी, उसे इस बात पर संदेह नहीं था कि बायरन ने हर दूसरी पंक्ति पढ़ी है, बल्कि उसे परेशान करने के बजाय उसकी प्रशंसा की। सच है, युवा कवयित्री को आश्वस्त करना संभव नहीं था; वह बायरन को कैरोलिन के साथ प्रेमालाप करते हुए देखकर थक गई थी, और सर मिलबैंक ने अपनी बेटी को सीहैम वापस ले जाने के लिए जल्दबाजी की।

यह सीज़न समय से पहले समाप्त हो गया और एनाबेला मिलबैंक के लिए कुछ भी नहीं बचा। उसने उन लोगों को मना कर दिया जिन्होंने उससे शादी के लिए हाथ मांगा और लॉर्ड बायरन ने महत्वाकांक्षी कवयित्री पर ध्यान देने की जहमत नहीं उठाई। बेशक, एनाबेला को एक मिनट के लिए भी संदेह नहीं हुआ कि ये बेवकूफ कैरोलिन की साजिशें थीं, लेडी लैम्ब की निंदा करने वाली प्रविष्टियाँ दिन-ब-दिन डायरी में दिखाई देती थीं।

और एनाबेला पूरी तरह आश्वस्त थी कि हर चीज़ के लिए कैरोलिन दोषी थी, और बायरन को पश्चाताप हुआ प्रिम प्यरकिसी और की पत्नी के साथ और वह स्वयं स्थिति को ठीक करने में सक्षम नहीं है। लड़की ने कवि को बचाना अपना ईसाई कर्तव्य समझा, लेकिन उसने स्वैच्छिक उद्धारकर्ता की ओर देखा तक नहीं, उसने विध्वंसक के साथ अपना तूफानी संबंध जारी रखा; एनाबेला को कैसे पता चला कि कैरोलीन बायरन को नष्ट नहीं करती, बल्कि वह उसे नष्ट कर देता है!

मिलबैंक लगभग किसी को भी अलविदा कहे बिना सीहैम लौट आए, यह भागने जैसा था और श्री मिलबैंक की भौहें चढ़ गईं, हालांकि एनाबेला ने सार्वजनिक रूप से घोषणा की कि वह लंदन के शोर और लंदन के ड्राइंग रूम की खाली बातचीत से थक गई थी। सर राल्फ़ ने दुःखी होकर सोचा कि यदि उस भयानक बायरन ने उसकी बेटी पर ध्यान दिया होता, तो एनाबेला को यह बातचीत बहुत सुखद लगती।

लेकिन वह वापस आकर खुश थे, क्योंकि इस सीज़न में नए प्रस्तावों की उम्मीद करने की कोई ज़रूरत नहीं थी, लेकिन उनकी बेटी इस स्वतंत्रता के साथ आसानी से किसी तरह की कहानी में शामिल हो सकती थी। सर राल्फ़ अंधे या मूर्ख नहीं हैं, वह अपने भतीजे की पत्नी के साथ कवि के संबंध के बारे में अच्छी तरह से जानते थे, उन्हें विलियम पर दया आती थी, जिसे वह अपनी बहन की तरह दूसरों से अधिक प्यार करते थे, और अपनी पत्नी के अपव्यय के कारण क्रोधित थे।

शायद यह व्यर्थ था कि एनाबेला ने ऑगस्ट फोस्टर के प्रस्ताव को स्वीकार नहीं किया; अमेरिका में ऐसा कोई बायरन नहीं है जिससे सावधान माता-पिता अपनी बेटियों को दूर रखें? लेकिन श्री मिलबैंक खुद से नाराज़ थे: क्या एक कविता का सामना करने में असमर्थता के कारण अपनी बेटी को इतनी दूर भेजना वाकई ज़रूरी है? सीहैम में कोई बायरन भी नहीं है! और एनाबेला इस सनकी कैरोलिन से कहीं अधिक चालाक है और उसने खुद ही जाने का फैसला कर लिया!

श्री मिलबैंक के विचार उनके चेहरे पर स्पष्ट रूप से अंकित थे क्योंकि उन्होंने चिड़चिड़ेपन से बर्लिन यात्री का दरवाज़ा जोर से पटक दिया था जिसमें वे घर लौट रहे थे।

एनाबेला ने फैसला किया कि यह उसकी वजह से था:

क्या कुछ हुआ पापा? आप स्वयं इस धुँधले, भीड़-भाड़ वाले लंदन को जल्दी से कहाँ छोड़ देना चाहते थे अच्छा आदमीलोगों की भीड़ से नहीं निकला जा सकता.

पिता ने सिर हिलाया:

नहीं, एनाबेला, मैं किसी और चीज़ के बारे में सोच रहा हूँ। मुझे खुशी है कि हम जा रहे हैं, शहर वास्तव में एक चिंतित एंथिल जैसा दिखता है, और यह मेरी बात नहीं है।

यह एक हॉर्नेट के घोंसले की तरह है जिसमें किसी ने पत्थर फेंक दिया है, आप कभी नहीं जानते कि उत्तेजित झुंड वास्तव में किस पर हमला करेगा।

मिलबैंक ने अपनी बेटी को गर्व से देखा, वह ऐसी ही है! कौन सी अन्य लड़की स्वयं को इतनी सटीकता से अभिव्यक्त कर सकती है?

तो फिर जलन क्यों?

इस झुंड को. और आपके प्रिय बायरन को भी! वह कैरोलिन को बर्बाद कर देगा और विलियम की प्रतिष्ठा को बहुत नुकसान पहुँचाएगा। ये है कौन अपनी पत्नी को अमेरिका ले जाये!

एनाबेला ने संक्षेप में कहा।

आप ग़लत हैं, पिताजी, कैरोलिन स्वयं जिसे चाहेगी, नष्ट कर देगी। और आप अमेरिका के बारे में गलत हैं, वह पतली बिल्ली खुद को जहाज से फेंक देगी और वापस तैर जाएगी।

मिस्टर मिलबैंक एनाबेला की आवाज़ में कठोरता से चकित थे; ऐसा लग रहा था कि उनकी बेटी सिर्फ कैरोलिन से नाराज़ नहीं थी, वह अपने चचेरे भाई से नफरत करती थी। सच में?.. हे भगवान, तब उनकी एनाबेला तर्कसंगतता की पराकाष्ठा है, अगर, एक खतरनाक तुकबंदी वाले के प्यार में पड़कर, उसने उस समाज को छोड़ने की जल्दबाजी की जहां वह उससे मिल सकती थी।

लेकिन उनकी आत्मा को बचाने की बात जो उनकी बेटी लगातार करती रहती है, क्यों?

कुछ समय के लिए, उन्होंने विलियम की बेचैन पत्नी की हड्डियों को धोया और खुद पति पर दया की, और श्री मिलबैंक ने गुप्त रूप से अपनी बेटी की समझदारी पर खुशी मनाई।

"खतरनाक" बायरन और "लम्पट" कैरोलिन को इसके बारे में कुछ भी पता नहीं था, लेकिन वे अच्छी तरह से अनुमान लगा सकते थे कि वे वास्तव में सैलून और लिविंग रूम में किस बारे में बात कर रहे थे। कैरोलिन को कोई परवाह नहीं थी, उसने दुनिया की राय को बिल्कुल भी ध्यान में नहीं रखा, लेकिन कवि चिंतित था। आश्चर्य की बात है कि वे अपने काव्यात्मक और राजनीतिक भाषणों में इतने स्वतंत्र थे (और लॉर्ड बायरन ने दो बार संसद में बहुत तीक्ष्णता और सफलतापूर्वक भाषण दिया था), सामाजिक जीवनवह अफवाहों और गपशप पर बहुत अधिक निर्भर निकला। बायरन को इसकी परवाह नहीं है कि सैलून में उसके बारे में क्या कहा जाता है।

लॉर्ड बायरन के लिए दो सैलून विशेष रूप से आकर्षक बन गए। वहाँ, कैरोलीन के साथ दैनिक संचार से थोड़ा शांत होकर, वह जब भी संभव हुआ ख़ुशी से आया। एक लेडी जर्सी का ड्राइंग रूम था, और दूसरा मेलबर्न हाउस था, लेकिन कैरोलिन का ड्राइंग रूम नहीं, बल्कि उनकी सास, मेलबर्न की डचेस एलिजाबेथ। इसके अलावा, यह लेडी एलिज़ाबेथ बायरन ही थीं, जिन्होंने कैरोलिन के बारे में अपने दिल के रहस्यों को बताना और उनसे परामर्श करना शुरू किया।

यह विशेषकर मालकिन के प्रति बेईमानी थी और स्वयं डचेस के प्रति भी क्रूर थी। बायरन इस तथ्य के बारे में सोचना नहीं चाहता था कि विलियम लैम्ब लेडी एलिजाबेथ का बेटा है और उसे अपने बेटे को धोखा देते हुए सुनने में थोड़ी खुशी मिलती है। लेकिन डचेस ऑफ मेलबर्न एक असाधारण बुद्धिमान और व्यवहारकुशल महिला थीं, उन्होंने कवि की विश्वासपात्र और विश्वासपात्र की भूमिका स्वीकार कर ली, यह मानते हुए कि इसकी अपनी सुविधा थी। सबसे पहले, उसे पता होगा कि क्या हो रहा है, और दूसरी बात, यह किसी और के मुकाबले उसके लिए बेहतर है।

सभी ने इस असामान्य मित्रता पर ध्यान दिया, लेकिन इसकी निंदा नहीं की, इसके विपरीत, उन्होंने एक बार फिर लेडी मेलबर्न की शांत बुद्धि और बायरन की असाधारणता की प्रशंसा की:

ओह, ये कवि!

अगली शाम, लेडी ब्लेसिंगटन बायरन के कान की ओर झुकी:

ईमानदार रहें, क्या आप लेडी कैरोलिन से संदेह हटाने के लिए लेडी मेलबर्न के दोस्त हैं?

वह थोड़ा ज़ोर से हँसा:

अरे नहीं! लेडी मेलबर्न ने मेरे दिल को इतना छू लिया कि अगर वह थोड़ी छोटी होती तो आसानी से मेरा सिर घुमा देती।

लॉर्ड बायरन, यदि यह लेडी एलिज़ाबेथ की प्रशंसा है, तो ज़हर की खुराक के साथ। वह अपनी उम्र का ज्यादा ध्यान नहीं रखती, हालाँकि वह शालीनता की सीमा नहीं लांघती। अपनी बहू, लेडी कैरोलिन के विपरीत!

बातचीत ख़तरनाक होती जा रही थी और बायरन ने इसे किसी और चीज़ में बदलने की जल्दबाजी की। लेडी ब्लेसिंग्टन एलिजाबेथ मेलबर्न नहीं हैं, जो सभी मानवीय कमजोरियों को समझती हैं और शालीनता के नियमों का पालन करने पर उन्हें आसानी से माफ कर देती हैं।

अभी कुछ समय पहले बायरन और कैरोलिन के बीच इस बारे में बातचीत हुई थी।

आप अपनी सास की तरह व्यवहार क्यों नहीं कर सकतीं?

उचित और व्यवहारकुशल. उदाहरण के तौर पर अनुसरण करने वाला कोई है।

कैरोलीन की आँखों में बेपनाह आँसू छलक पड़े:

जॉर्ज, जब आपने मुझे समझदार बना दिया है तो मैं समझदारी से कैसे काम कर सकता हूँ? सबसे पहले आप मुझे अपने संदेहों और मांगों से पागल कर देते हैं, आप अकल्पनीय स्वीकारोक्ति और शपथ लेते हैं, और फिर आप इसके लिए मुझे फटकारते हैं।

यह सच था, क्योंकि, विलियम से अत्यधिक ईर्ष्यालु बायरन ने लगातार कैरोलिन से शपथ मांगी कि वह उसे अपनी पत्नी से अधिक प्यार करती है, कि वह किसी भी बलिदान के लिए तैयार है। साधारण मुलाकातें और विश्वासघात उसके लिए पर्याप्त नहीं थे; ऐसा लग रहा था कि बायरन कैरोलिन को विलियम की छवि को कुचलने की कोशिश कर रहा था! वह नहीं जानते थे कि विलियम स्वयं कवि को एक घमंडी मोर मानते थे, जो केवल संसद में बुरी आवाज में चिल्लाने में सक्षम था।

यह भयानक था क्योंकि बायरन और विलियम लैम्ब के लिए कैरोलीन की भावनाएँ बिल्कुल अलग थीं। वह अपने पति का समान, मैत्रीपूर्ण प्रेम के साथ सम्मान करती थी और प्यार करती थी; ऐसी भावनाएँ लंबे समय तक और समान रूप से जल सकती थीं, जो शांत और आत्म-संपन्न लैम के लिए काफी उपयुक्त थी। कैरोलिन बायरन के लिए जुनून से जल उठी जो लंबे समय तक नहीं रह सका; यह उन विस्फोटों में से एक है जो भावुक महिलाओं के जीवन में घटित होते हैं, जो अक्सर उन्हें बर्बाद कर देते हैं। जॉर्ज ने देखा कि वह उस महिला को बर्बाद कर रहा है, लेकिन उसने अपने रिश्ते के लिए खुद को नहीं, बल्कि उस महिला को दोषी ठहराया।

क्या तुम इसलिये जा रहे हो क्योंकि तुम मुझसे थक गये हो?

इसमें कुछ सच्चाई थी, लेकिन बायरन को चीजों को सुलझाना पसंद नहीं था, किसी बात को स्वीकार करना तो दूर की बात थी कि वह सब कुछ अपने आप समाप्त हो जाना पसंद करता था; कैरोलीन लैम्ब नहीं थी एकमात्र महिला, जो, उसके अंदर जुनून के ज्वालामुखी को जगाने के बाद, बायरन बस त्यागना पसंद करेगा। पहले और बाद में उसके जैसे कई लोग थे। अंतर केवल इतना था कि लेडी कैरोलिन लैंब ने जुनून के आगे इतना समर्पण कर दिया कि उसने खुद पर नियंत्रण करना बंद कर दिया और बायरन के प्यार पर विश्वास करना बंद कर दिया और, उसकी तरह, हर चीज के लिए खुद को दोषी ठहराया;

वह मेरे प्रति अपने प्यार पर शर्मिंदा है क्योंकि मैं बहुत सुंदर नहीं हूँ!

यह सच तो था, लेकिन पूरा सच नहीं। लेडी कैरोलिन का पूरा पता अभी बाकी था.

आप कब तक अपनी संपत्ति पर रहेंगे? मैं आप के साथ जा सकता हुँ?

क्या तुम पागल हो? "पहले तो, बायरन ने कैरोलिन के हाथों को भी दूर फेंक दिया, लेकिन फिर उसने सोचा कि यह महिला वास्तव में न्यूस्टेड जा रही होगी, और उसने और अधिक धीरे से समझाया:" मैं व्यवसाय पर हूं, आप अच्छी तरह से जानते हैं। इसके अलावा, बातचीत के लिए नया भोजन देने की कोई आवश्यकता नहीं है, यह पहले से ही पर्याप्त है।

मैं अलग होकर मर जाऊंगा.

मुझे लिखो, मैं तुम्हें लिखूंगा...

एवगेनी पयाताकोव

इंटरनेट वास्तव में मनोविज्ञान, जीवन को कैसे प्रभावित करेगा,
महिलाओं का प्रतिनिधित्व और स्थिति.

तथाकथित "आभासी" वास्तविकता का हिस्सा होने के नाते, इंटरनेट वर्तमान मानव अस्तित्व के उन क्षेत्रों में से एक है जिसका आधुनिक विज्ञान अभी अध्ययन करना शुरू कर रहा है। इस कारण से, मैं नीचे जो कुछ भी कहूंगा वह मुख्यतः काल्पनिक होगा। अपनी मनगढ़ंत बातों में भ्रमित न होने के लिए, मैं उन्हें कुछ व्यवस्थित रूप देने का प्रयास करूंगा। सबसे पहले, मैं महिला मानस की विशेषताओं के बारे में अपने विचारों (संभवतः गलत) को रेखांकित करूंगा, दूसरे, मैं मानव मानस पर आभासी वास्तविकता के प्रभाव का वर्णन करूंगा (जैसा कि मैं इसे समझता हूं), तीसरा, मैं पूछे गए प्रश्नों का उत्तर देने का प्रयास करूंगा उपरोक्त जानकारी का विश्लेषण और संश्लेषण करके।
मुझे इस तथ्य से शुरू करना चाहिए कि पुरुष और महिला सोच के बीच का अंतर न केवल पालन-पोषण, सामाजिक स्थिति, सामाजिक और लिंग भूमिकाओं में अंतर से निर्धारित होता है, बल्कि मस्तिष्क के जैविक संगठन में अंतर से भी निर्धारित होता है। यदि पुरुषों में मस्तिष्क का बायां गोलार्ध तार्किक और अमूर्त (गणितीय) सोच के लिए जिम्मेदार है, और दायां गोलार्ध आलंकारिक सोच (पेंटिंग, संगीत, आदि) के लिए जिम्मेदार है, तो महिलाओं में बाएं गोलार्ध के कार्य आंशिक रूप से नियंत्रित होते हैं। दाईं ओर से, और बाईं ओर से दाएं गोलार्ध के कार्य। वे। बायां गोलार्धऐसा लगता है कि यह सही की थोड़ी नकल करता है और इसका विपरीत भी। यह काफी हद तक महिला सोच की ख़ासियत को निर्धारित करता है, जो कभी-कभी पुरुषों को परेशान करती है, उन्हें एक भयानक जादुई वाक्यांश - "महिला तर्क" कहा जाता है। महिला मानस में ऐसा क्या है जो उन्हें इतना डराता है? उसकी अप्रत्याशितता, औपचारिक या "लोहे" तर्क (पुरुषों की अधिक विशेषता) के दृष्टिकोण से गलतता, सोच की भावनात्मकता ("इन महिलाओं के साथ गंभीर चीजों के बारे में शांति से बात करना असंभव है, कुछ भी - तुरंत आँसू में") , अप्रत्याशित संगति (आप उससे तटस्थ के बारे में बात कर रहे हैं, और वह भगवान जानती है कि इससे क्या प्राप्त करना है, और, हमेशा की तरह, आप दोषी निकले), साथ ही अविश्वसनीय, पुरुषों के दृष्टिकोण से, अंतर्ज्ञान , जो उनके लिए सबसे अप्रिय क्षण में सबसे खराब तरीके से प्रकट होता है। एक शब्द में, मनुष्य विभिन्नता की कृत्रिम एकता से भयभीत हैं मानसिक कार्यऔर उनका एक-दूसरे में सहज "प्रवाह" होता है (उदाहरण के लिए: कल्पना द्वारा बनाए गए विचार उन विचारों के साथ मिश्रित होते हैं जो धारणा के दौरान उत्पन्न हुए थे) वस्तुगत सच्चाई, जिसके परिणामस्वरूप एक महिला कभी-कभी एक काल्पनिक दुनिया में रहना शुरू कर देती है जो उसे वास्तविक लगती है, काल्पनिक समस्याओं से पीड़ित होती है और उनके साथ दूसरों को पीड़ा देती है)। यह सब अक्सर महिलाओं के व्यवहार को अप्रत्याशित बना देता है, और इसलिए कई पुरुषों के नियंत्रण से परे हो जाता है। क्या ऐसी कोई चीज़ है जो उन्हें नियंत्रण में न होने से अधिक डराती है? हालाँकि, यह शायद उतना बुरा नहीं है जितना पहली नज़र में लग सकता है, क्योंकि अस्तित्व की वैश्विक भावना में यह पुरुष मानस के लिए एक योग्य असंतुलन पैदा करता है, जिसमें कई कमियाँ भी हैं।
जहाँ तक आभासी वास्तविकता और इसलिए इंटरनेट का सवाल है, इसमें "लोहा-तार्किक" कानूनों का सबसे "लोहा" काम करता है, और इसलिए एक विशुद्ध रूप से महिला मानस को इसकी आदत डालने के लिए पुरुष की तुलना में बहुत अधिक काम करना पड़ता है। जैसा कि बहुत प्राचीन लोगों ने नहीं कहा: "पिटाई (माफ करना) चेतना को निर्धारित करती है।" मुझे नहीं पता कि वे कितने सही थे, लेकिन इसमें कुछ तो है, कम से कम इंटरनेट, अस्तित्व के एक विशेष रूप के रूप में, वास्तव में प्रभाव डालता है, और काफी प्रभाव डालता है। सबसे पहले, यह उस व्यक्ति में एक विशेष, स्पष्ट औपचारिक-तार्किक प्रकार की सोच बनाता है जो लंबे समय तक उसके साथ संवाद करता है, और दूसरी बात, यह सोच और इसलिए व्यवहार को और अधिक सरल बनाता है (क्योंकि आभासी वास्तविकता के नियम अभी भी बहुत सरल हैं) जीवन की तुलना में), तीसरा, यह एक व्यक्ति में खुद पर एक मनोवैज्ञानिक (कभी-कभी शाब्दिक रूप से मादक) निर्भरता पैदा करता है, अर्थात। उत्तरार्द्ध इंटरनेट को प्राथमिकता देना शुरू कर देता है, जहां वह लगभग हर काम आसानी से कर सकता है, वस्तुनिष्ठ वास्तविकता के लिए, जिसमें वह अपेक्षाकृत कम और बड़ी कठिनाई से हासिल कर सकता है।
पुरुष प्रतिभा की रचना होने के नाते, इंटरनेट, फिर भी, अपने आंतरिक संगठन में पुरुष मानस के करीब है, जिसके परिणामस्वरूप, आवश्यकता से अधिक इसके साथ काम करने पर, एक महिला को अक्सर अपनी स्वाभाविक रूप से दी गई संरचना को तोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ता है। मानस. और यह उसे मनोवैज्ञानिक रूप से मर्दाना बनाता है। सबसे अधिक संभावना है कि मर्दाना मनोविज्ञान वाली महिला के जीवन की विशेषताएं क्या होंगी? वह शायद महिलाओं की तुलना में अधिक संभावना रखती है पारंपरिक प्रकारसोच, पहले से मर्दाना समझे जाने वाले मामलों में सफलता प्राप्त होगी - व्यापार, राजनीति; लेकिन वह पारंपरिक रूप से स्त्री संबंधी मामलों में स्पष्ट रूप से पिछड़ जाएगी - बच्चों की परवरिश, घर चलाना, आराम पैदा करना। इसके अलावा, वह संभवतः उन कई मायावी और तर्कहीन गुणों को खो देगी जो "निष्पक्ष सेक्स" के प्रतिनिधि को शब्द के उच्च अर्थ में एक महिला बनाती हैं (आकर्षण, रहस्य और बहुत कुछ गायब हो जाएगा)। तदनुसार, पुरुषों की आराधना गायब हो जाएगी; उसे एक व्यक्ति, एक कार्यकर्ता, एक विशेषज्ञ के रूप में देखा जाएगा, लेकिन इससे अधिक कुछ नहीं। इस प्रकार, इंटरनेट का दुरुपयोग करने वाली महिला को पुरुष की तुलना में और भी अधिक खतरा होता है। कैसे? और भी अधिक मनोवैज्ञानिक निर्भरता में पड़ना, क्योंकि महिलाएं स्वभाव से बहुत अधिक बहक जाती हैं, मूल स्त्री सार की हानि और एक नया खोजने में विफलता, इंटरनेट के एक सोच उपांग में बदल जाती है। शायद मैं बहुत अधिक अतिशयोक्ति कर रहा हूं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि समान समस्याओं का अध्ययन करने का कुछ अनुभव इस तरह के तर्क का अधिकार देता है।
इस लेख के अंत में, मैं महिलाओं को, और केवल उन्हें ही नहीं, इंटरनेट में अत्यधिक दिलचस्पी लेने के खिलाफ चेतावनी देना चाहूंगा - यह ग्रहीय पैमाने पर हानिरहित "खिलौना" से बहुत दूर है। आख़िरकार, उत्तरार्द्ध "हानिरहित शैक्षिक सैर के लिए समाशोधन" नहीं है। वास्तव में, यह कई ताकतों के लिए गतिविधि का क्षेत्र है जो अधिक से अधिक लोगों को इसमें आकर्षित करना चाहते हैं, और जहां एक बड़ा दर्शक वर्ग मुख्य लक्ष्य है, एक नियम के रूप में, वे इसे आकर्षित करने के साधनों के बारे में शर्मिंदा नहीं हैं।

अक्टूबर के अंत में, अंग्रेज जोनाथन कोए का उपन्यास "द क्रेफ़िश क्लब" रूस में प्रकाशित हुआ है - जो 70 और 90 के दशक के बारे में पहली पुस्तक है। लेव डेनिल्किन ने चेल्सी कैफे में कोए से मुलाकात की और अंग्रेजी व्यंग्यकारों, गगारिन और श्रीमती थैचर के बारे में बात की।

— क्या आपको लगता है कि थैचर, जिनका युग "व्हाट ए स्कैम!" समर्पित है, ने आपकी किताब पढ़ी है?

- नहीं। वह किताबें नहीं पढ़ती. और वह निश्चित रूप से मेरा नहीं पढ़ेगी।

— आपके "स्विंडल" के अलावा, अन्य कौन से उपन्यास 80 के दशक के ब्रिटेन का पर्याप्त अंदाज़ा दे सकते हैं?

— शायद वे कहते हैं कि 80 के दशक के बारे में अन्य दो पुस्तकें मार्टिन एमिस की "मनी" और एलन हॉलिंगहर्स्ट की "द लाइन ऑफ़ ब्यूटी" हैं। "क्या घोटाला है!" यह वास्तव में यहां के बजाय विदेश में फैल गया। पुस्तक को फ़्रांस और इटली में बड़ी सफलता मिली; इसे यह समझने के लिए पढ़ा गया कि 1980 के दशक में ब्रिटेन में वास्तव में क्या हो रहा था। यहां भी, यह पुस्तक काफी लोकप्रिय थी, लेकिन... ब्रिटेन में साहित्य, अजीब बात है, यूरोप के अन्य हिस्सों की तरह संस्कृति में इतनी महत्वपूर्ण भूमिका नहीं निभाता है। यहां लेखकों से कभी भी उनके राजनीतिक विचारों के बारे में नहीं पूछा जाता, न ही इस बारे में उनकी राय में कोई दिलचस्पी होती है कि क्या हो रहा है बाहरी दुनिया. इटली में मैं सचमुच सवालों से घिर गया था - सिर्फ इसलिए कि मैं एक लेखक हूं और यह तथ्य ही मेरे विचारों को महत्वपूर्ण बनाता है। यहां इसका कोई निशान नहीं है; आपको कोई उपन्यासकार किसी अखबार में राजनीति के बारे में लिखता हुआ या राजनीति के बारे में साक्षात्कार लेते हुए नहीं मिलेगा। ये दो दुनियाएँ - साहित्य और राजनीति - एक दूसरे से अलग-थलग हो गईं। जो, एक तरह से, मुझे लगता है, और भी स्वास्थ्यप्रद है।

- लेकिन मेल्विन ब्रैग, उर्फ ​​लॉर्ड ब्रैग? आज मेरा उनसे एक इंटरव्यू भी है.

- मेल्विन ब्रैग एक अपवाद है; जी हाँ, एक उपन्यासकार होने के साथ-साथ वह एक बेहद सक्रिय राजनीतिज्ञ भी हैं। लेकिन... ऐसे लोग भी हैं जो उन्हें संदेह की दृष्टि से देखते हैं: इन दो हाइपोस्टैसिस का संयोजन उन्हें बिल्कुल सभ्य नहीं लगता है। 19वीं शताब्दी में हमारे पास प्रधान मंत्री डिज़रायली थे, जिन्होंने महान उपन्यास लिखे, और डिकेंस ने अपने समकालीनों के दिमाग और राजनीतिक विचारों को प्रभावित किया। और अब... शायद इसकी शुरुआत आधुनिकतावाद से हुई - जॉयस ने जोर देकर कहा कि कलाकार को व्यर्थ दुनिया से दूर रहना चाहिए। इसका एक कारण हो सकता है, लेकिन लोगों को लगता है कि यहां ब्रिटेन में उन्हें साफ़-सुथरा किया जा रहा है। वास्तविक जीवन. हम एक हाथीदांत टॉवर में रहते हैं, हम उस दुनिया से बहुत दूर हैं जो वास्तव में मौजूद है।

— क्या यह तथ्य इस तथ्य से संबंधित नहीं है कि समाज में लेखक की भूमिका का धीरे-धीरे अवमूल्यन हो रहा है कि अब हर कोई लेखक बन गया है? क्या किताबों की दुकानें ऑनलाइन ग्राफ़ोमेनियाक के कागज़-आधारित प्रलापों, सभी प्रकार के धर्मनिरपेक्ष रिफ़्राफ़ के "उपन्यासों" से भरी हुई हैं? शायद इसीलिए लेखक दिलचस्प नहीं रह गए हैं?

- मुझे नहीं लगता कि यह आम पढ़ने वाले लोगों के लिए सच है; उनके लिए अभी भी एक रहस्य है जो वास्तविक प्रकाशन घरों में प्रकाशित वास्तविक उपन्यासों को छुपाता है। लेकिन यह सच है कि कई प्रकाशक पांडुलिपियाँ नहीं पढ़ते, वे इंटरनेट पर ब्लॉग देखते हैं। एक स्वाभाविक, वास्तविक लेखक की भूमिका का अवमूल्यन किया जा रहा है। मैं एक महीने में चैथम में एक काफी प्रसिद्ध साहित्यिक उत्सव में भाग लूंगा, और मैंने समाचार पत्रों के प्रकाशनों में यह देखा, उत्सव को समर्पित, सूचीबद्ध सभी लोग राजनेता, फुटबॉल खिलाड़ी हैं, रईस. हां, उन सभी ने किताबें लिखीं और प्रकाशित कीं, उनके नाम कवर पर हैं - लेकिन वास्तव में वे लेखक नहीं हैं।

— क्या यह सच है कि ब्लेयर के अधीन मैकइवान को एक प्रभावशाली लेखक माना जाता था?

- कई राजनेता दावा करते हैं कि उन्होंने मैकइवान को पढ़ा है। यही वह नाम है जिसका वे हर मौके पर बखान करते हैं। वह यहां बहुत-बहुत प्रसिद्ध हैं, और गंभीर लेखकों में वह निस्संदेह इस देश में सबसे ज्यादा पढ़े जाने वाले और सबसे ज्यादा बिकने वाले लेखक हैं। जब अखबार राजनेताओं से पूछते हैं कि वे छुट्टियों में पढ़ने के लिए अपने साथ क्या ले जाने की योजना बना रहे हैं, तो वे हमेशा जवाब देते हैं: अगला मैकएवान। इसका मतलब यह है कि उन्होंने वास्तव में इसे पढ़ा है या नहीं, मुझे नहीं पता। लेकिन वे नाम निश्चित रूप से जानते हैं।

- सभी ने थैचर को कोसा और कोसा, लेकिन यह वह थी जिसने इसे बनाया ताकि अब आपके हमवतन कारखानों में कड़ी मेहनत से इकट्ठी की गई कारें नहीं बेच सकें (जैसा कि आपके उपन्यास में), लेकिन उनकी ब्रिटिशता; और जाहिर तौर पर इसके कारण सभी को बेहतर महसूस हुआ।

- हां, जो लोग उनकी प्रशंसा करते हैं वे ऐसा कहते हैं। इसमें ब्लेयर का भी हाथ था, उनमें बहुत कुछ समानता है, वह वास्तव में उनका उत्तराधिकारी निकला। उन्होंने ब्रिटिश होने के अर्थ को पुनः ब्रांड किया है और देश अब 'कूल' दिखता है, खासकर युवाओं को, खासकर जब विदेश से देखा जाता है। 1970 के दशक में कोई भी ब्रिटिश नहीं बनना चाहता था। हम एक भयानक हीन भावना से पीड़ित थे, देश एक बुरा मजाक जैसा लग रहा था, अर्थव्यवस्था अपने आखिरी पड़ाव पर थी और आईएमएफ से ऋण द्वारा समर्थित थी। लेकिन व्यक्तिगत रूप से मुझे अब भी विश्वास है कि हमारे पास था अच्छी गुणवत्ताउन दिनों का जीवन. इसे समझाना कठिन है, लेकिन सहज रूप से मुझे लगता है कि ऐसा ही है। बेशक, उपभोक्ता अवसर अब अविश्वसनीय रूप से बढ़ गए हैं, खासकर मध्यम वर्ग के लिए। लेकिन थैचर से पहले हमारे पास सामूहिक जिम्मेदारी का विचार था - लेकिन अब हमारे पास यह नहीं है। थैचर ने कहा कि समाज जैसी कोई चीज़ नहीं है, और लोग अब उस कहावत से सहमत हैं।

—क्या इसका मतलब यह है कि आप अभी भी समाजवादी हैं?

— अच्छा, खुद को समाजवादी बताने का क्या मतलब है?

- अच्छा, समाज नाम की भी कोई चीज़ होती है।

- यदि ऐसी कोई संरचना नहीं है जिसके माध्यम से समाजवाद कार्य कर सके, व्यवहार में अपनी मान्यताओं को व्यक्त कर सके, तो समाजवाद केवल एक सिद्धांत बनकर रह जाता है। इस तरह का निर्माण करने के लिए कोई कुछ नहीं करता सार्वजनिक संरचनाएँ. यह बहुत संभव है कि कोई भी - और यहाँ तक कि मैं भी - 70 के दशक में लौटना नहीं चाहेगा: हम उपभोक्ता वस्तुओं के इतने आदी हो गए हैं कि हमारे लिए उन्हें खोना मुश्किल होगा - और साथ ही, और भी बहुत कुछ है हम पर दबाव और समाज में पहले से ज्यादा ईर्ष्या। लेकिन बहुत से लोग जिन पर भरोसा किया जा सकता है वे अब भी आश्वस्त हैं कि समाज जैसी कोई चीज़ होती है। हमें एकजुट होने की जरूरत है, अपनी राय दूसरे लोगों तक पहुंचाने के तरीके खोजने की जरूरत है। वहीं, ब्रिटेन में अब वैचारिक बहसें नहीं होतीं। वर्तमान प्रणाली, चाहे आप इसे कुछ भी कहें - ब्लेयरवाद, थैचरवाद, कैमरूनवाद - एकमात्र ऐसी चीज़ है जिस पर अब कोई भी चर्चा कर रहा है।

- एक व्यंग्यकार के लिए कौन अधिक उर्वर सामग्री है - थैचर? ब्लेयर? भूरा?

"आप जानते हैं, थैचर के बारे में कुछ ईमानदार था, उसने जो कहा वह किया और किसी और के होने का दिखावा नहीं किया।" और ब्लेयर के साथ, हमें लगा कि हमारे साथ कुछ हद तक विश्वासघात किया गया है - लेकिन हम केवल अपने आप से ही नाराज हो सकते हैं। हमने सक्रिय या निष्क्रिय रूप से उनके लिए मतदान किया, यह हम ही थे जिन्होंने उन्हें सत्ता में लाया।

- मैंने 1997 में उन्हें वोट दिया था। तो फिर नहीं, मैंने 2004 में लिबरल डेमोक्रेट्स को वोट दिया था, लेकिन अब बस, मैं अब ऐसा नहीं करूंगा, हमारे सिस्टम में मेरा वोट खो गया है। ब्रिटेन में अब बहुत ही संकीर्ण राजनीतिक संस्कृति है, जिसमें लेबर और के बीच वास्तविक वैचारिक मतभेद हैं रूढ़िवादी समुदाय…

- ...पूंजीवाद नंबर 1 और पूंजीवाद नंबर 2 के बीच कैसा है?

— क्या आप इंग्लैंड में एक औसत दर्जे के व्यक्ति हैं?

- नहीं, मैं नहीं। इस देश में लेखक लगभग गुमनाम प्राणी हैं, जो आम तौर पर बुरा नहीं है। अगर हम इटली में इस तरह बैठे होते - जहां मेरी किताबें अन्य जगहों की तुलना में अधिक लोकप्रिय हैं - तो कोई पहले ही मुझसे संपर्क कर चुका होता और ऑटोग्राफ मांग रहा होता। यहां मैं कहीं भी जा सकता हूं, किसी को पता नहीं चलता कि मैं कौन हूं. और मीडिया हस्तियाँ - अब तीन ऐसे लेखक हैं: जे.के. राउलिंग, मैकएवान और, शायद, निक हॉर्बी। वे वास्तव में मशहूर हस्तियां हैं। लेकिन इसके नकारात्मक पहलू भी हैं, क्योंकि प्रेस आपके निजी जीवन - शादियों, तलाक - में दिलचस्पी लेने लगता है।

— मैंने पढ़ा है कि हाल ही में इंग्लैंड में एक सर्वेक्षण आयोजित किया गया था और यह पता चला कि अधिकांश ब्रिटिश लोगों का सपना पेशा एक लेखक है।

- क्या यह सच है? ज़बरदस्त। बहुत खूब। हा!

- टिप्पणीकारों का कहना है कि यह राउलिंग की सफलता की घटना के कारण हो सकता है।

"किसी को इन सभी लोगों को यह समझाने की ज़रूरत है कि उसका मामला सामान्य नहीं है।" मुझे लगता है कि ऐसे परिणाम अधिक व्यावहारिक प्रकृति के अन्य कारणों से जुड़े हो सकते हैं। आप खुद तय करें कि कब काम करना है, काम धूल भरा नहीं है, आप बैठते हैं और पेशाब करते हैं... ठीक है, हाँ, सब कुछ स्पष्ट है।

- वैसे, यह भी आंशिक रूप से थैचर युग का एक अप्रत्यक्ष परिणाम है - बहुत से लोगों के पास बहुत सारा खाली समय है।

- अर्थात, एकमात्र चीज़ जिसका अस्तित्व है वह समाज है!

- हाँ। लेकिन यह वह समाज नहीं है जिसकी हमने 50 साल पहले कल्पना की थी, मैं तो यही सोचता हूं।

- मुझे ऐसा बहुत कम लगता है कि इस पुस्तक का रूसी में अनुवाद किया जाएगा, आख़िरकार, रूस में किसी ने भी बी.एस. जॉनसन के बारे में नहीं सुना है;

"मुझे यकीन नहीं है कि इंग्लैंड में भी हर कोई उसे जानता है।" वह बात नहीं है।

- हाँ, यह सच है। इस पुस्तक का विरोधाभास यह है कि मुझे यह शैली पसंद नहीं है। साहित्यिक जीवनियाँ. यहां तक ​​कि जिन जीवनीकारों की मैं प्रशंसा करता हूं वे भी आमतौर पर अपने नायकों के बारे में इस तरह बात करते हैं: "यह 10 अगस्त, 1932 की सुबह थी, उन्होंने अपने पैर बिस्तर पर लटकाए थे और बहुत दुखी महसूस कर रहे थे।" ये कैसी बकवास है? उन्हें इस बारे में कैसे पता चला? यह सब मेरे कानों को भयानक रूप से पीड़ा पहुँचाता है। शायद कथन की यह शैली उन लेखकों के लिए उपयुक्त है जो कई साल पहले रहते थे: जिन परिस्थितियों में उन्होंने अपनी रचनाएँ बनाईं, वे मुझसे इतनी दूर लगती हैं कि अगर मुझे उस समय के कुछ रोजमर्रा के विवरण याद दिलाए जाएँ तो मैं विशेष रूप से विरोध नहीं करूँगा। लेकिन जॉनसन के साथ, यह दिखावा करना असंभव था कि लेखक उससे अधिक जानता था जितना वह वास्तव में जानता था। सामान्य तौर पर, मुझे ऐसा लगता है कि हमें लेखकों के उपन्यास पढ़ने चाहिए, और बाकी सब महत्वहीन है। जॉनसन की जीवनी से लोगों को कई अन्य दिलचस्प किताबें जो सांस्कृतिक उपयोग से बाहर हो गई थीं, पढ़ने और उन्हें पुनर्जीवित करने के लिए प्रोत्साहित किया जाना चाहिए था। 1960 के दशक के किसी उपन्यास के लिए पाठक वर्ग में आना बहुत कठिन है आधुनिक आदमी, लोग या तो क्लासिक पढ़ते हैं या नई पढ़ते हैं, और बीच में एक अंतराल होता है। 60 के दशक के कई सबसे दिलचस्प लेखक ऐसे गायब हो गए जैसे उनका कभी अस्तित्व ही नहीं था; वी सर्वोत्तम स्थितिफाउल्स और एंथोनी बर्गेस बने रहे। यह सब इस तथ्य से जटिल है कि ब्रिटिश साहित्यिक संस्कृति फैशन से ग्रस्त है। वह हमेशा नई चीज़ों के लिए उत्सुकता से प्यासी रहती है: एक चीज़ को अभी तक पचा नहीं पाने पर, हम तुरंत अगले महत्वपूर्ण कार्यक्रम की ओर भागते हैं। हम बाकियों से आगे रहने के जुनून में हैं, इस तथ्य के साथ कि सब कुछ नया यहां, हमारे साथ है। एक तरह से यह बुरा नहीं है, इसी वजह से देश हमेशा अग्रणी रहता है और यही कारण है कि फ्रांस, जर्मनी, इटली, स्पेन और पोलैंड से युवा लंदन आने का प्रयास करते हैं। और साथ ही, यह सब सपाट, उथला है; सब कुछ डिस्पोजेबल है, सब कुछ जल्दी ही भुला दिया जाता है। जहाँ तक स्वयं लेखक की बात है, यदि वह दस वर्षों में पढ़ा जाना चाहता है, तो उसे वास्तव में कुछ अभूतपूर्व करना होगा, अन्यथा हमेशा 20-30 वर्ष के अन्य लोग रहेंगे जो अपनी युवावस्था से उसे एक तरफ धकेल देंगे।

- क्या इसका मतलब यह है कि आपके लिए खेल में बने रहने का एकमात्र तरीका साल में एक उपन्यास लिखना है?

- सिद्धांत रूप में, हाँ. लेकिन मैं हर तीन साल में, कभी-कभी हर चार साल में एक उपन्यास जारी करता हूं, यह मेरी स्वाभाविक लय है: यह तेजी से काम नहीं करता है। लेकिन प्रत्येक प्रकाशित पुस्तक पहली बार की तरह होती है: आपको अपने पाठकों का बार-बार दिल जीतना होता है, कुछ विशेष प्रदर्शित करना होता है, अन्यथा वे आपको भूल जाएंगे और किसी और के पास चले जाएंगे। मैं ऐसे लेखकों को जानता हूं जो हर दो साल में या यहां तक ​​कि साल में एक बार इस वजह से एक किताब जमा करते हैं: जब वे महीने में कम से कम एक बार अखबारों में छपती नहीं हैं तो वे घबरा जाते हैं। वे जानते हैं कि आपको कितनी आसानी से भुला दिया जाता है।

- "द क्रेफ़िश क्लब" की अगली कड़ी "द सर्कल इज़ क्लोज़्ड" का अभी तक रूसी में अनुवाद नहीं किया गया है। आप कैसे वर्णन करेंगे कि इन दोनों उपन्यासों में क्या समानता है? खैर, बेशक, नायकों को छोड़कर।

— दोनों उपन्यासों का सामान्य विचार यह था कि 70 के दशक का समाज वर्तमान में कैसे बदल गया, इसका एक बड़ा चित्र चित्रित किया जाए। पुस्तक के अंत में, पात्रों को एहसास होता है कि उनमें से कई जो लेकर आये थे, उसे लेकर चले गये।

— क्या यह सच है कि उपन्यास में बेन ट्रॉटर नाम का लड़का लगभग आप ही जैसा है?

"मान लीजिए कि वह कई मायनों में मेरे बहुत करीब है, खासकर क्रेफ़िश क्लब में।" जब मैं यह उपन्यास लिखने की तैयारी कर रहा था तो मैंने जानबूझकर अपनी स्कूल डायरी पढ़ना शुरू कर दिया; और उससे पहले मैंने उन्हें बीस वर्षों तक नहीं उठाया था। और परिवार और स्कूल से जुड़ी कई जानकारियां मेरे बचपन से ली गई हैं। किताबों, संगीत से भावनाएं, लड़कियों से शर्म। निःसंदेह, यह कोई वास्तविक स्व-चित्र नहीं है; इसे और अधिक हास्यप्रद बनाने के लिए इसकी कई विशेषताओं को व्यंग्यात्मक ढंग से तीखा किया गया है; आख़िरकार यह व्यंग्य है.

- सुनो, क्या तुम सचमुच अर्ल्स कोर्ट की उस प्रदर्शनी में थे, जहां गगारिन "व्हाट ए स्कैम!" में आपके नायक की तरह आए थे?

- ठीक है, नहीं, मैं वहां नहीं हो सका, वह 1961 में आए थे, और मैं तभी पैदा हुआ था। उपन्यास का नायक मुझसे 9 साल बड़ा है, वह 1952 का है। गीत के कारण मेरी गगारिन में रुचि हो गई, यह "द स्विंडल" की शुरुआत में उद्धृत किया गया है। सच कहूँ तो, मैं यूरी गगारिन के बारे में बहुत कम जानता था; वह मेरे बचपन का कोई व्यक्तित्व नहीं है। बात बस इतनी है कि जब मैंने "क्या घोटाला है!" लिखा तो मुझे एक लड़के के लिए कुछ महत्वपूर्ण घटना खोजने की ज़रूरत थी जिसका जन्म 1950 के दशक की शुरुआत में हुआ था। और मुझे ऐसा लगा कि सबसे स्पष्ट बात उस समय के एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति गगारिन को अपना नायक बनाना था।

— क्या आपकी अपनी जीवनी में कोई ऐसा प्रसंग था जिसका अर्थ समान था?

- बचपन में? ईमानदारी से कहूँ तो, मेरे पास एकमात्र स्पष्ट स्मृति उस क्षण की है जब मैं अपने आप से बाहर आया था छोटी सी दुनिया, 1966 फीफा विश्व कप था। हम फाइनल में जर्मनी को हराने में कामयाब रहे और मुझे अभी भी हमारी टीम के नाम याद हैं - बॉबी चार्लटन वगैरह। साथ ही, तब से मुझे फ़ुटबॉल में कभी अधिक रुचि नहीं रही, लेकिन मुझे यह याद है। यह हमारे लिए महत्वपूर्ण था, ब्रिटेन एक छोटा देश था.

— एक व्यंग्यकार के लिए सबसे महत्वपूर्ण क्या है - एक वास्तविक व्यंग्यकार, जिसकी हंसी उसके आंसुओं से होकर गुजरती है? क्या आपको गंभीर रूप से नाराज होने, या तिरस्कार करने में सक्षम होने की ज़रूरत है, या क्या?

"मुझे लगता है कि दो सबसे महत्वपूर्ण चीजें हैं गुस्सा और हास्य की भावना, ये दोनों बहुत मजबूत होनी चाहिए।" मैं जितना आगे बढ़ता जाता हूं, उतना ही व्यंग्य से दूर होता जाता हूं, हालांकि मेरा गुस्सा और हास्य की भावना कहीं गायब नहीं होती है - वे बस नरम लगते हैं, पहले की तरह कठोर होना बंद कर देते हैं, जो एक व्यंग्यकार के लिए बहुत अच्छा नहीं है। यदि चीजें ऐसी हैं, यदि आप दुःख के साथ इस दुनिया पर विचार करते हैं, तो आप त्रासदियाँ लिखना शुरू कर देते हैं; यह मेरी आखिरी किताब के साथ हुआ। लेकिन मैं फिर से व्यंग्य की ओर लौटना चाहूँगा, व्यंग्य की ओर रुख करना चाहूँगा बड़ी बात. महान व्यंग्य अक्सर युवा लोगों द्वारा लिखे जाते हैं, लेकिन मैंने हाल ही में गुलिवर्स ट्रेवल्स को दोबारा पढ़ा। मेरा मानना ​​है कि यह ब्रिटेन का व्यंग्य का सबसे बड़ा काम है; जब स्विफ्ट ने इसे लिखा तब उनकी उम्र 50 से 60 के बीच थी। तो शायद हम दोबारा भी लड़ेंगे.