हाल ही में, मैं अक्सर एक महिला के व्यवसाय के बारे में अलग-अलग राय सुनता हूं, और ईमानदारी से कहूं तो, मैं कभी-कभी खुद से यह सवाल पूछता हूं: इस जीवन में मेरा उद्देश्य क्या है? हां, कई अन्य लोगों की तरह मेरे पास भी एक अद्भुत परिवार, दिलचस्प नौकरी और प्यारे दोस्त हैं। सप्ताहांत पर हम मंदिर जाते हैं। हालाँकि, जीवन की स्पष्ट परिपूर्णता के बावजूद, मुझे हमेशा किसी महत्वपूर्ण चीज़ की कमी महसूस होती थी। मुझे यह समझ में आया कि मैं न केवल अपने आप में, परिवार और पेशे में निवेश करना चाहता हूं - यह मेरी प्रत्यक्ष जिम्मेदारी है, बल्कि बिना किसी बाहरी प्रेरक के, अपनी आत्मा की पुकार पर कुछ करना चाहता हूं।

छह महीने पहले, मेरे जीवन में एक बहुत ही अप्रत्याशित मंत्रालय सामने आया (अगर किसी ने मुझे इसके बारे में कई साल पहले बताया होता, तो मैंने कभी इस पर विश्वास नहीं किया होता) - सप्ताह में एक बार मैं उपशामक विभाग में आता हूं, जहां गंभीर, असाध्य रोग वाले लोग होते हैं रोग। गंभीर रूप से बीमार रोगियों के बगल में बस एक घंटा - और मैं इस संस्थान की दीवारों से एक पूरी तरह से अलग व्यक्ति के रूप में निकलता हूं। मैं अचानक थकान महसूस करना बंद कर देता हूं, क्षणिक कठिनाइयों को भूल जाता हूं और समझता हूं कि यह जीवन कितना सुंदर है, कितना बहुमुखी और संतुष्टिदायक है। मैं खुद को उन लोगों के साथ हर नई मुलाकात के लिए उत्सुक पाता हूं जो पहले से ही मृत्यु के कगार पर हैं, और जिनमें जीवन के लिए इतनी प्यास है।

ऐसी समझदारी है कि अगर आपको बुरा लगता है तो कोई और भी बुरा व्यक्ति ढूंढें और उसकी मदद करें। लेकिन अगर सब कुछ आपके लिए अपेक्षाकृत अच्छा है, तो क्या अपने जीवन का कुछ हिस्सा उन लोगों को देना शुरू करने से पहले कुछ परेशानियों का इंतजार करना उचित है जिन्हें समर्थन और ध्यान की आवश्यकता है? शायद यही बात दया की बहनों का मार्गदर्शन करती है, जिनके बगल में मैं लंबे समय से काम कर रहा हूं, लेकिन जिनकी प्रेरणा कभी-कभी चुभती नजरों से छिपी रहती है। सहमत हूँ, यह कोई सामान्य स्थिति नहीं है आधुनिक महिलावह न केवल एक आदर्श माँ या गृहिणी बनने की कोशिश करती है, बल्कि अपने समय, शक्ति और ऊर्जा का कुछ हिस्सा पूर्ण अजनबियों को भी देती है।

अब येकातेरिनबर्ग ऑर्थोडॉक्स मर्सी सर्विस में 50 से अधिक बहनें हैं जो कुल मिलाकर सेवा करती हैं सामाजिक परियोजनाएँ- बच्चों की मदद से लेकर बेघरों की मदद तक। उनमें से सभी सबसे सामान्य लड़कियां और महिलाएं हैं: छात्र और पेंशनभोगी, नई मां और कई बच्चों की मां, कामकाजी और गृहिणियां। उन सभी में एक बात समान है - उन लोगों की मदद करने की ईमानदार इच्छा जिन्हें देखभाल, ध्यान और समर्थन की आवश्यकता है - घरेलू, भौतिक, मानसिक या आध्यात्मिक।

उन्हें देखकर, आप समझते हैं कि एक महिला की भूमिका और आह्वान केवल परिवार और काम में ही नहीं हो सकता है, एक और अवांछनीय रूप से भुला दिया गया क्षेत्र है जहां एक महिला खुद को महसूस कर सकती है - यह अपने पड़ोसियों की सेवा करने का मार्ग है। यह सेवा थी, निःस्वार्थ और यहां तक ​​कि बलिदान भी, जैसा कि 20वीं शताब्दी की शुरुआत में राजकुमारी एलिसैवेटा फोडोरोव्ना, प्रथम विश्व युद्ध के दौरान रोमानोव की शाही राजकुमारियों और महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान नर्सों द्वारा किया गया था। दया की आधुनिक बहन का मंत्रालय और भी विविध है; उनमें से प्रत्येक अपनी पसंद के अनुसार नौकरी पा सकता है।

परंपरागत रूप से, बच्चों के क्षेत्र में नर्सिंग देखभाल अपरिहार्य है - सैर, अस्पताल में उपचार के दौरान सहयोग, रचनात्मक और चंचल गतिविधियाँ। कभी-कभी एक अकेले बीमार बच्चे के लिए दया की बहन बन जाती है, शायद प्राकृतिक माँ नहीं, लेकिन कुछ समय के लिए एकमात्र करीबी व्यक्ति जो उसके छोटे बच्चे के दर्द और भय को साझा कर सकता है। न केवल बच्चों, बल्कि माता-पिता को भी नर्सिंग सहायता की आवश्यकता होती है, उदाहरण के लिए, बच्चों के ऑन्कोलॉजी केंद्र में, जहां बहनें अपने प्रियजनों को बच्चे के खोने के गम से निपटने में मदद करती हैं। कुछ बहनें घर पर, अस्पतालों और बोर्डिंग होम में अकेले और बुजुर्ग लोगों की देखभाल करती हैं, और बेघरों की भी सेवा करती हैं। वे सेवा करते हैं क्योंकि जो लोग सड़क पर आ जाते हैं वे एक विशेष श्रेणी के वार्ड होते हैं जिन्हें एक विशेष दृष्टिकोण और प्यार और देखभाल से भरे विशाल हृदय की आवश्यकता होती है।

कभी-कभी मुझे समय की कमी और कई महत्वपूर्ण और जरूरी मामलों के सामने अपनी खुद की असहायता के एहसास से बहुत दुख होता है, और मैं नर्सों को देखता हूं - वे सब कुछ कैसे कर लेती हैं? लेकिन, जैसा कि क्लासिक ने कहा, एक व्यक्ति हमेशा उस चीज़ के लिए समय निकालता है जो उसके लिए वास्तव में मूल्यवान है, जो उसके दिल में गूंजती है। और अगर, अपनी जरूरतों और हितों को संतुष्ट करने, अपने प्रत्यक्ष काम या घरेलू जिम्मेदारियों को पूरा करने के अलावा, एक महिला को किसी ऐसे व्यक्ति की देखभाल करने का अवसर मिलता है जो अब दर्द, कठिनाई और भय में है, तो मुझे लगता है कि यह सम्मान के योग्य है।

यह तो स्पष्ट है कि हर कोई मदर टेरेसा नहीं बन सकता। और व्यवस्था के विरुद्ध जाना या बीमार बच्चों को युद्ध क्षेत्र से बाहर ले जाना बिल्कुल भी आवश्यक नहीं है। लेकिन मुझे यकीन है कि हममें से कई लोग अपने पड़ोसी को सांत्वना देने और उसका समर्थन करने के लिए कम से कम एक तरह का काम, एक शब्द, एक नजर डालने में सक्षम हैं। और यही सच्चा स्त्री उद्देश्य भी है।

ऐसी महिलाएं हैं जो जीवन में निश्चित रूप से दया की बहन हैं। आपको उनके सामने कुछ भी छिपाने की ज़रूरत नहीं है, कम से कम ऐसा कुछ भी नहीं जो आपकी आत्मा में बीमार और घायल हो। जो भी पीड़ित है, साहसपूर्वक और आशा के साथ उनके पास जाएं और बोझ बनने से न डरें, क्योंकि हममें से बहुत कम लोग जानते हैं कि किसी अन्य महिला के दिल में कितना असीम धैर्यपूर्ण प्रेम, करुणा और क्षमा हो सकती है। सहानुभूति, सांत्वना, आशा का पूरा खजाना इन पवित्र दिलों में जमा होता है, इसलिए अक्सर घायल भी होते हैं, क्योंकि जो दिल बहुत प्यार करता है, वह बहुत दुखी करता है, लेकिन जहां घाव सावधानी से उत्सुकता से बंद कर दिया जाता है, क्योंकि गहरा दुख अक्सर होता है मौन और छिपा हुआ. न घाव की गहराई, न उसका मवाद, न उसकी दुर्गन्ध उन्हें डरायेगी: जो कोई उनके पास आये वह उनके योग्य है; हाँ, हालाँकि, ऐसा लगता है कि उनका जन्म वीरता के लिए हुआ है... एफ.एम. दोस्तोवस्की का "लिटिल हीरो"। "स्टावरोपोल युवती", "कर्तव्य की नायिका", "भय और संदेह के बिना एक महिला" - ये समकालीन लोगों द्वारा दया की युवा बहन रिम्मा इवानोवा का वर्णन करने के लिए इस्तेमाल किए गए शब्द थे, जो रूस के इतिहास में एकमात्र महिला थी - धारक सेंट जॉर्ज के आदेश, जिनके पास अधिकारी रैंक नहीं था, रिम्मा मिखाइलोवना इवानोवा का जन्म 15 जून 1894 को स्टावरोपोल में आध्यात्मिक संघ के कोषाध्यक्ष के परिवार में हुआ था। ओल्गा लड़कियों के व्यायामशाला से स्नातक होने के बाद, वह पेत्रोव्स्कॉय गांव के जेम्स्टोवो स्कूल में शिक्षिका बन गईं। युवा शिक्षक ने अपनी शिक्षा जारी रखने का सपना देखा, लेकिन इन योजनाओं का सच होना तय नहीं था - 1914 में जर्मनी के साथ युद्ध शुरू हुआ। बिना किसी हिचकिचाहट के, युद्ध के पहले दिनों में, रिम्मा ने नर्सों के लिए अल्पकालिक प्रशिक्षण पाठ्यक्रमों में दाखिला लिया, जिसके बाद उन्हें डायोसेसन अस्पताल में भेज दिया गया। लेकिन जितनी देर तक रिम्मा ने अस्पताल में काम किया और जितना अधिक उसने मोर्चे पर जीवन की कठिनाइयों और अग्रिम पंक्ति के घायलों की पीड़ा के बारे में कहानियाँ सुनीं, सक्रिय सेना के साथ रहने की उसकी इच्छा उतनी ही मजबूत होती गई। और जनवरी 1915 में, अपने माता-पिता के विरोध के बावजूद, रिम्मा स्वेच्छा से 83वीं समूर इन्फैंट्री रेजिमेंट के मोर्चे पर चली गईं, जो युद्ध से पहले स्टावरोपोल में तैनात थी। उसने रेजिमेंटल इन्फर्मरी में रहने से साफ इनकार कर दिया और अपने बाल छोटे करवाकर, अर्दली इवान इवानोव के नाम से अग्रिम पंक्ति में चली गई। जब युवा स्वयंसेवक का रहस्य खुला, तो रिम्मा ने अपने असली नाम के तहत सेवा करना जारी रखा। दया की बहादुर बहन युद्ध के मैदान में भाग गई, जहाँ घायल योद्धाओं को उसकी बहुत आवश्यकता थी। वह जल्द ही रेजिमेंट की पसंदीदा बन गईं। उसकी देखभाल से घिरे कृतज्ञ सैनिक और अधिकारी उसकी पर्याप्त प्रशंसा नहीं कर सके। घायलों को बचाने में रिम्मा इवानोवा की वीरता और साहस को पुरस्कारों से सम्मानित किया गया - दो सेंट जॉर्ज पदक और एक सैनिक सेंट जॉर्ज क्रॉस। रेजिमेंट कमांडर ने नोट किया: "अथक, अथक रूप से, उसने सबसे उन्नत ड्रेसिंग स्टेशनों पर काम किया, हमेशा विनाशकारी ... दुश्मन की आग के नीचे, और, बिना किसी संदेह के, वह एक प्रबल इच्छा से प्रेरित थी - की सहायता के लिए आने के लिए ज़ार और मातृभूमि के घायल रक्षक। कई घायलों की प्रार्थनाएँ उसके स्वास्थ्य के लिए आ रही हैं, माता-पिता, जो अपनी बेटी को याद करते थे, ने रिम्मा को घर लौटने और युद्ध की भयावहता से छुट्टी लेने के लिए राजी किया। लगातार अनुरोधों को स्वीकार करते हुए, 1915 की गर्मियों में उन्होंने छुट्टियाँ लीं और स्टावरोपोल आ गईं। लेकिन उसके रिश्तेदारों के उसे रखने के प्रयास असफल रहे - एक महीने बाद, रिम्मा फिर से मोर्चे पर चली गई, और खुद को अपने भाई, रेजिमेंटल डॉक्टर व्लादिमीर इवानोव की कमान के तहत 105 वीं ऑरेनबर्ग इन्फैंट्री रेजिमेंट के निपटान में रख दिया। पीछे "बाहर बैठना" न चाहते हुए, उत्साही लड़की ने 10 वीं कंपनी में एक पैरामेडिक के रूप में भेजे जाने के लिए कहा, जो उस समय ग्रोड्नो प्रांत के मोकराया डबरोवा गांव के पास अग्रिम पंक्ति में लड़ रही थी। 9/22 सितंबर को, उस क्षेत्र में भीषण लड़ाई शुरू हो गई जहां 10वीं कंपनी की स्थिति स्थित थी। रेजिमेंट की अग्रिम चौकियों पर तोपखाने की गोलाबारी हुई। लड़की के पास बमुश्किल घायलों की मरहम-पट्टी करने का समय था। जैसा कि कोर कमांडर जनरल मिशचेंको ने कहा, बहन, रेजिमेंटल डॉक्टर, अधिकारियों और सैनिकों के अनुनय के बावजूद, अग्रिम पंक्ति पर अपना कर्तव्य निभाती रही। दुश्मन आगे बढ़ा और रूसी खाइयों के लगभग करीब आ गया। कंपनी की ताकत ख़त्म हो रही थी. दोनों अधिकारी मारे गए. कुछ सैनिक दुश्मन के हमले का सामना करने में असमर्थ होकर घबरा गये। फिर रिम्मा खाई से बाहर कूदी और चिल्लाई "सैनिकों, मेरे पीछे आओ!" आगे पहुचें। हर कोई जो अभी भी अपने हाथों में हथियार रखने में सक्षम था, दया की बहादुर बहन के पीछे दौड़ पड़ा। दुश्मन को पीछे धकेलने के बाद, रूसी सैनिक दुश्मन की खाइयों में घुस गए। लेकिन एक सफल पलटवार की खुशी पर पानी फिर गया - एक जर्मन गोली ने रिम्मा को गंभीर रूप से घायल कर दिया, जो पहली जंजीर में थी। नायिका मर गयी शानदार मौत 105वीं रेजीमेंट की अग्रिम पंक्ति के बहादुर सैनिकों और अधिकारियों द्वारा शोक व्यक्त किया गया। वह केवल 21 वर्ष की थी... रेजिमेंट कर्मियों की पहल पर, रिम्मा इवानोवा को ऑर्डर ऑफ सेंट जॉर्ज, चौथी डिग्री से सम्मानित करने के लिए सम्राट निकोलस द्वितीय को एक याचिका भेजी गई थी। राजा ने खुद को एक कठिन स्थिति में पाया - यह एक विशुद्ध सैन्य आदेश था, जो विशेष रूप से अधिकारियों को प्रदान किया गया था। रूस में केवल एक महिला को पहले सैन्य आदेश से सम्मानित किया गया था - इसके संस्थापक, कैथरीन द्वितीय। हालाँकि, सम्राट ने एक अपवाद बनाने का निर्णय लिया। इस तथ्य के बावजूद कि रिम्मा इवानोवा न केवल एक अधिकारी नहीं थीं, एक कुलीन महिला नहीं थीं, बल्कि उनके पास कोई महिला भी नहीं थी सैन्य पद, ज़ार ने पुरस्कार पर एक व्यक्तिगत डिक्री पर हस्ताक्षर किए। इस प्रकार, रिम्मा इवानोवा अपने अस्तित्व के 150 वर्षों के लिए ऑर्डर ऑफ सेंट जॉर्ज से सम्मानित होने वाली पहली और एकमात्र रूसी नागरिक बन गईं। रिम्मा इवानोवा को सैन्य सम्मान देते हुए, उनके पैतृक स्टावरोपोल में, सेंट एंड्रयू चर्च की बाड़ में दफनाया गया था। महा नवाबनिकोलाई निकोलाइविच ने रिम्मा की कब्र पर सेंट जॉर्ज रिबन से जुड़ी एक चांदी की माला भेजी। और आर्कप्रीस्ट शिमोन निकोल्स्की ने शहरवासियों को संबोधित करते हुए कहा: "...दया की बहन सेना की नेता बन गई, एक नायक की उपलब्धि हासिल की... हमारा शहर, स्टावरोपोल शहर!" आपको किस गौरव से सम्मानित किया गया है! फ्रांस के पास ऑरलियन्स की नौकरानी थी - जोन ऑफ आर्क। रूस के पास स्टावरोपोल की नौकरानी है - रिम्मा इवानोवा और उसका नाम अब से दुनिया के राज्यों में हमेशा के लिए रहेगा..." रिम्मा खुद अपने परिवार को लिखे अपने आखिरी पत्र में चली गईं। निम्नलिखित वसीयतनामा: "मेरे प्रियजनों! यदि आप मुझसे प्यार करते हैं, तो मेरी इच्छा पूरी करने का प्रयास करें: भगवान से प्रार्थना करें, रूस और मानवता के लिए प्रार्थना करें।" जल्द ही उन्होंने नायिका के बारे में एक गीत लिखा, उसे समर्पित एक वाल्ट्ज लिखा। स्थानीय अधिकारीउनके नाम पर छात्रवृत्तियाँ स्थापित की गईं। व्याज़मा में एक स्मारक बनाया गया था - युद्ध के नायकों के लिए एक स्मारक, जिसके एक तरफ रिम्मा इवानोवा का नाम सोने में लिखा हुआ था। जनता ने स्टावरोपोल में नायिका के लिए एक स्मारक की स्थापना के लिए धन इकट्ठा करना शुरू किया, लेकिन क्रांति और गृहयुद्ध ने इस योजना के कार्यान्वयन को रोक दिया। नायकों महान युद्ध, उपनाम "साम्राज्यवादी" की नई सरकार को आवश्यकता नहीं थी। दया की बहन रिम्मा इवानोवा का नाम, जिन्होंने लगभग छह सौ घायल रूसी सैनिकों को आग से निकाला, भुला दिया गया है। उसके दफ़नाने के स्थान को ज़मीन पर गिरा दिया गया था, और आज ही उसके दफ़नाने के कथित स्थान पर सेंट एंड्रयू कैथेड्रल की बाड़ में एक मामूली समाधि का पत्थर स्थापित किया गया है। पूर्व ओल्गिंस्काया व्यायामशाला की इमारत पर दिखाई दिया स्मारक पट्टिका, और स्टावरोपोल सूबा और स्थानीय मेडिकल कॉलेज ने "बलिदान और दया के लिए" रिम्मा इवानोवा पुरस्कार की स्थापना की। ऐतिहासिक विज्ञान के डॉक्टर एंड्री इवानोव द्वारा तैयार किया गया

(अज्ञात संस्मरणों से)

मैं तब लगभग ग्यारह वर्ष का था। जुलाई में, उन्होंने मुझे मॉस्को के पास एक गाँव में अपने रिश्तेदार टीवीयू के पास जाने दिया, जिसके पास उस समय लगभग पचास, और शायद उससे भी अधिक मेहमान थे... मुझे याद नहीं है, मैंने गिनती नहीं की थी। यह शोरगुल वाला और मज़ेदार था। ऐसा लग रहा था कि यह एक ऐसी छुट्टी है जो इसके साथ शुरू हुई और कभी खत्म नहीं हुई। ऐसा लगता है कि हमारे मालिक ने खुद से वादा किया था कि वह जितनी जल्दी हो सके अपने सभी विशाल भाग्य को बर्बाद कर देगा, और वह हाल ही में इस अनुमान को सही ठहराने में कामयाब रहा, यानी, आखिरी चिप तक, पूरी तरह से, पूरी तरह से सब कुछ बर्बाद करने के लिए। नए मेहमान लगातार आ रहे थे, लेकिन मॉस्को स्पष्ट रूप से दो कदम दूर था, इसलिए जाने वालों ने केवल दूसरों को रास्ता दिया और छुट्टियां हमेशा की तरह चलती रहीं। मनोरंजन की जगह एक-दूसरे ने ले ली और इसका कोई अंत नजर नहीं आ रहा था। या तो आस-पास के क्षेत्र में घुड़सवारी, पूरे दलों में, या जंगल में या नदी के किनारे घूमना; पिकनिक, मैदान में दोपहर का भोजन; कीमती फूलों की तीन पंक्तियों से सुसज्जित घर की बड़ी छत पर रात्रिभोज, शानदार रोशनी के तहत रात की ताजा हवा को सुगंध से भरना, जिसमें से हमारी महिलाएं, उनमें से लगभग सभी सुंदर, अपने चेहरे से अनुप्राणित होकर और भी अधिक आकर्षक लग रही थीं। दिन की छापें, उनकी चमकती आंखों के साथ, उनके क्रॉस, चंचल भाषण के साथ, घंटी की तरह बजती हुई हंसी के साथ झिलमिलाती हुई; नृत्य, संगीत, गायन; यदि आकाश भौंहें सिकोड़ता, तो सजीव चित्र, स्वांग और कहावतें रची जातीं; एक होम थिएटर स्थापित किया गया था. वाक्पटु वक्ता, कहानीकार और बॉनमोटिस्ट प्रकट हुए। अग्रभूमि में कई चेहरे स्पष्ट रूप से दिखाई दिए। बेशक, बदनामी और गपशप ने अपना काम किया, क्योंकि उनके बिना दुनिया खड़ी नहीं होती, और लाखों लोग मक्खियों की तरह बोरियत से मर जाते। लेकिन चूँकि मैं ग्यारह साल का था, तब मैंने इन लोगों पर ध्यान भी नहीं दिया था, मैं किसी बिल्कुल अलग चीज़ से विचलित हो गया था, और अगर मैंने कुछ नोटिस किया भी था, तो वह सब कुछ नहीं था। बाद में मुझे कुछ याद रखना पड़ा. चित्र का केवल एक शानदार पक्ष ही मेरे बच्चों की आँखों को पकड़ सका, और यह सामान्य एनीमेशन, चमक, शोर - यह सब, जो अब तक मेरे द्वारा अनदेखा और अनसुना था, ने मुझे इतना चकित कर दिया कि पहले दिनों में मैं पूरी तरह से भ्रमित हो गया और मेरा छोटा सिर घूम रहा था. लेकिन मैं अपने ग्यारह वर्षों के बारे में बात करता रहता हूं, और निस्संदेह, मैं एक बच्चा था, एक बच्चे से ज्यादा कुछ नहीं। इनमें से कर्ई सुंदर महिलाएं, मुझे दुलारते हुए, उन्होंने अभी तक मेरे वर्षों का सामना करने के बारे में नहीं सोचा था। लेकिन यह एक अजीब बात है! कुछ एहसास, जो मेरे लिए समझ से बाहर है, ने पहले ही मुझ पर कब्ज़ा कर लिया है; कुछ पहले से ही मेरे दिल में सरसराहट कर रहा था, अभी भी अपरिचित; और उसके लिए अज्ञात; लेकिन यह कभी-कभी क्यों जलता और धड़कता था, मानो भयभीत हो, और अक्सर मेरा चेहरा एक अप्रत्याशित लाली से लाल हो जाता था? कभी-कभी मुझे अपने बचपन के विभिन्न विशेषाधिकारों के लिए किसी तरह शर्म आती थी और यहां तक ​​कि नाराज भी होना पड़ता था। दूसरी बार, ऐसा लगा जैसे आश्चर्य ने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया, और मैं ऐसी जगह चला गया जहाँ वे मुझे नहीं देख सकते थे, मानो साँस लेने और कुछ याद करने के लिए, कुछ ऐसा जो अब तक मुझे लग रहा था कि मुझे बहुत अच्छी तरह से याद है और अब मैं अचानक इसके बारे में भूल गया, लेकिन इसके बिना, हालांकि, मैं प्रकट नहीं हो सकता और इसके बिना नहीं रह सकता। फिर, आख़िरकार, मुझे ऐसा लगा कि मैं हर किसी से कुछ छिपा रहा हूँ, लेकिन मैंने इसके बारे में कभी किसी को नहीं बताया, क्योंकि मुझे शर्म आती थी, छोटा आदमी, आंसू लाना। जल्द ही, मेरे चारों ओर आए बवंडर के बीच, मुझे कुछ प्रकार का अकेलापन महसूस हुआ। यहाँ और भी बच्चे थे, लेकिन वे सभी या तो मुझसे बहुत छोटे थे या बहुत बड़े थे; हाँ, हालाँकि, मेरे पास उनके लिए समय नहीं था। निःसंदेह, यदि मैं असाधारण स्थिति में न होता तो मुझे कुछ नहीं होता। इन सभी खूबसूरत महिलाओं की नज़र में, मैं अभी भी वही छोटी, अपरिभाषित प्राणी थी जिसे वे कभी-कभी दुलारना पसंद करती थीं और जिसके साथ वे एक छोटी गुड़िया की तरह खेल सकती थीं। विशेष रूप से उनमें से एक, सुडौल आकर्षक गोरा, सबसे घने बाल, जिसे मैंने तब से कभी नहीं देखा है और, संभवतः, कभी नहीं देखूंगा, ऐसा लगता है कि उसने मुझे शांति न देने की कसम खा ली है। मैं शर्मिंदा था, लेकिन वह हमारे आस-पास सुनाई देने वाली हंसी से चकित थी, जो वह लगातार मेरे साथ अपनी तीखी, विलक्षण हरकतों से पैदा करती थी, जिससे जाहिर तौर पर उसे बहुत खुशी मिलती थी। बोर्डिंग स्कूलों में, अपने दोस्तों के बीच, उसे शायद स्कूली छात्रा कहा जाता होगा। वह आश्चर्यजनक रूप से सुंदर थी, और उसकी सुंदरता में कुछ ऐसा था जो पहली नजर में ही आपका ध्यान खींच लेता था। और, निःसंदेह, वह उन छोटे शर्मीले गोरे लोगों से भिन्न थी, रोएं की तरह सफेद और सफेद चूहों या पादरी की बेटियों की तरह कोमल। वह कद में छोटी और थोड़ी मोटी थी, लेकिन उसके चेहरे की नाजुक, महीन रेखाएँ आकर्षक रूप से खींची हुई थीं। उस चेहरे में बिजली की तरह कुछ चमक रहा था, और उसका पूरा चेहरा आग की तरह था, जीवंत, तेज़, हल्का। उसके बड़े वाले खुली आँखेंमानो चिनगारियाँ गिर रही हों; वे हीरे की तरह चमकते थे, और मैं ऐसी चमकदार नीली आँखों को कभी किसी काली आँखों से नहीं बदलूँगा, भले ही वे सबसे काली अंडालूसी आँखों से भी काली क्यों न हों, और मेरा गोरा, वास्तव में, उस प्रसिद्ध श्यामला के लायक था, जिसे एक प्रसिद्ध और अद्भुत ने गाया था कवि और जिसने इतने उत्कृष्ट छंदों में पूरे कैस्टिले को शपथ दिलाई कि वह अपनी हड्डियाँ तोड़ने के लिए तैयार है यदि वे उसे केवल अपनी उंगली की नोक से अपनी सुंदरता के मंटिला को छूने की अनुमति देते हैं। उसमें जोड़ें मेरावह सुंदरी दुनिया की सभी सुंदरियों में सबसे ज्यादा खुशमिजाज, सबसे विलक्षण हंसी वाली, एक बच्चे की तरह चंचल थी, इस तथ्य के बावजूद कि उसकी शादी को पहले ही पांच साल हो चुके थे। हँसी ने उसके होठों को नहीं छोड़ा, सुबह के गुलाब की तरह ताज़ा, जो सूरज की पहली किरण के साथ अभी-अभी खुला था, उसकी लाल, सुगंधित कली, जिस पर ओस की ठंडी बड़ी बूँदें अभी तक नहीं सूखी थीं। मुझे याद है कि मेरे आगमन के दूसरे दिन एक होम थिएटर स्थापित किया गया था। हॉल, जैसा कि वे कहते हैं, खचाखच भरा हुआ था; वहाँ एक भी सीट खाली नहीं थी; और चूँकि किसी कारण से मुझे देर हो गई, तो मुझे खड़े होकर प्रदर्शन का आनंद लेने के लिए मजबूर होना पड़ा। लेकिन आनंददायक खेल ने मुझे और अधिक आगे खींच लिया, और मैं चुपचाप सबसे पहली पंक्तियों तक पहुंच गया, जहां मैं अंततः कुर्सियों के पीछे झुककर खड़ा हो गया, जिसमें एक महिला बैठी थी। यह मेरा गोरा था; लेकिन हम अभी तक एक-दूसरे को नहीं जानते थे। और इसलिए, किसी तरह संयोग से, मैंने उसके आश्चर्यजनक रूप से गोल, आकर्षक कंधों को देखा, भरे हुए, सफेद, उबलते दूध की तरह, हालांकि मुझे निश्चित रूप से अभी भी देखना था: अद्भुत महिला कंधों पर या उग्र रिबन के साथ टोपी पर जो भूरे बालों को छिपा रही थी अग्रिम पंक्ति में एक आदरणीय महिला की। गोरी के बगल में एक अधपकी युवती बैठी थी, उनमें से एक, जैसा कि मैंने बाद में देखा, हमेशा युवा और सुंदर महिलाओं के जितना संभव हो सके कहीं न कहीं छिपती रहती थी, और उन लोगों को चुनती थी जो युवा लोगों को दूर भगाना पसंद नहीं करते थे। लेकिन बात यह नहीं है; केवल इस लड़की ने मेरी टिप्पणियों पर ध्यान दिया, अपने पड़ोसी की ओर झुकी और, हँसते हुए, उसके कान में कुछ फुसफुसाया। पड़ोसी अचानक पलटा, और मुझे याद है कि आधे-अँधेरे में उसकी उग्र आँखें मुझ पर इतनी चमक उठीं कि मैं, बैठक के लिए तैयार नहीं था, काँप गया जैसे कि मैं जल गया हूँ। सौंदर्य मुस्कुराया. क्या वे जो खेल रहे हैं वह आपको पसंद है? उसने मेरी आँखों में धूर्ततापूर्वक और मज़ाकिया दृष्टि से देखते हुए पूछा। "हाँ," मैंने जवाब दिया, अभी भी उसे आश्चर्य से देख रहा था, जो बदले में, उसे स्पष्ट रूप से पसंद आया। तुम क्यों खड़े हो? तो तुम थक जाओगे; क्या आपके लिए जगह नहीं है? "बस इतना ही, नहीं," मैंने उत्तर दिया, इस बार सुंदरता की चमकती आँखों की तुलना में चिंता में अधिक व्यस्त था, और बेहद खुश था कि आखिरकार मुझे मिल गया दयालु दिल, जिनसे आप अपना दुख प्रकट कर सकते हैं। "मैं पहले से ही देख रहा था, लेकिन सभी कुर्सियाँ भरी हुई थीं," मैंने कहा, जैसे कि उससे शिकायत कर रहा हो कि सभी कुर्सियाँ भरी हुई थीं। "यहाँ आओ," उसने तेजी से कहा, सभी निर्णयों के साथ-साथ उसके सनकी दिमाग में कौंधने वाले किसी भी असाधारण विचार का तुरंत जवाब देने के लिए, "यहाँ मेरे पास आओ और मेरी गोद में बैठो।" अपने घुटनों पर?.. मैंने हैरान होकर दोहराया। मैं पहले ही कह चुका हूं कि मेरे विशेषाधिकारों ने मुझे गंभीर रूप से अपमानित और आहत करना शुरू कर दिया। यह, मानो हंसते हुए, दूसरों के विपरीत, बहुत दूर चला गया। इसके अलावा, मैं, जो पहले से ही हमेशा एक डरपोक और शर्मीला लड़का था, अब किसी तरह महिलाओं के सामने विशेष रूप से डरपोक होने लगा और इसलिए बहुत शर्मिंदा हो गया। अच्छा, हाँ, अपने घुटनों पर! तुम मेरी गोद में क्यों नहीं बैठना चाहते? उसने जोर देकर कहा, और जोर-जोर से हंसना शुरू कर दिया, जिससे अंततः वह भगवान जाने किस बात पर हंसने लगी, शायद अपने स्वयं के आविष्कार पर या खुश थी कि मैं इतना शर्मिंदा थी। लेकिन यह वही है जिसकी उसे ज़रूरत थी। मैं शरमा गया और शर्मिंदगी से इधर-उधर देखने लगा, कहीं जाने की तलाश में; लेकिन उसने मुझे पहले ही चेतावनी दे दी थी, किसी तरह मेरा हाथ पकड़ने में कामयाब रही, ठीक इसलिए ताकि मैं उसे छोड़ न दूं, और, उसे अपनी ओर खींचते हुए, अचानक, काफी अप्रत्याशित रूप से, मुझे सबसे बड़ा आश्चर्य हुआ, उसने उसे अपनी चंचल, गर्म उंगलियों में दर्द से निचोड़ लिया और मेरी उंगलियां टूटने लगीं, लेकिन इससे इतना दर्द हुआ कि मैंने चिल्लाने से बचने के लिए अपने सारे प्रयास किए, और साथ ही अजीब सी मुस्कुराहट भी बनाई। इसके अलावा, मैं तब भी सबसे भयानक आश्चर्य, घबराहट और डरावनी स्थिति में था जब मुझे पता चला कि ऐसी मजाकिया और दुष्ट महिलाएं हैं जो लड़कों से ऐसी छोटी-छोटी बातों पर बात करती हैं और यहां तक ​​​​कि खुद को इतनी दर्दनाक तरीके से चुटकी काटती हैं, भगवान जाने क्यों, और सबके सामने . संभवतः मेरे दुखी चेहरे से मेरी सारी घबराहट झलक रही थी, क्योंकि वह लड़की पागलों की तरह मेरी आँखों में हँस रही थी, और इस बीच उसने मेरी बेचारी उंगलियों को और अधिक चुटकी काट कर तोड़ दिया। वह इस बात से बेहद खुश थी कि वह चालाकी करने, गरीब लड़के को भ्रमित करने और उसे रहस्यमय तरीके से धूल में मिलाने में कामयाब रही। मेरी स्थिति निराशाजनक थी. सबसे पहले, मैं शर्म से जल रहा था, क्योंकि हमारे आस-पास के लगभग सभी लोग हमारी ओर मुड़े, कुछ हैरानी में थे, कुछ हँस रहे थे, तुरंत एहसास हुआ कि सुंदरता ने कुछ गलत किया है। इसके अलावा, मैं वास्तव में चीखना चाहता था, क्योंकि वह किसी तरह की क्रूरता के साथ मेरी उंगलियों को तोड़ रही थी, ठीक इसलिए क्योंकि मैं चिल्लाया नहीं था: और मैंने, एक स्पार्टन की तरह, दर्द को सहने का फैसला किया, चिल्लाकर अशांति पैदा करने के डर से, बाद में जो मुझे नहीं पता कि मेरा क्या होगा. पूरी तरह से निराशा की स्थिति में, मैंने अंततः लड़ना शुरू कर दिया और अपनी पूरी ताकत से अपना हाथ अपनी ओर खींचना शुरू कर दिया, लेकिन मेरा अत्याचारी मुझसे कहीं अधिक मजबूत था। आख़िरकार, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैं चिल्लाया, बस यही तो है जिसका मैं इंतज़ार कर रहा था! तुरंत उसने मुझे छोड़ दिया और दूर हो गई, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो, जैसे कि उसने नहीं, बल्कि किसी और ने शरारत की हो, बिल्कुल किसी स्कूली बच्चे की तरह, जो शिक्षक के थोड़ा दूर हो जाने पर, पहले ही खेलने में कामयाब हो गया हो पड़ोस में कहीं कोई शरारत, किसी छोटे, कमज़ोर लड़के को चुटकी काटना, उसे एक तमाचा मारना, एक लात मारना, उसकी कोहनी को धक्का देना और तुरंत फिर से घूमना, सीधा होना, एक किताब में अपना चेहरा छिपाना, अपना पाठ लिखना शुरू करना और, इस प्रकार , बहुत लंबी और अप्रत्याशित नाक के साथ, शोर करने के लिए बाज की तरह दौड़ते हुए, क्रोधित श्रीमान शिक्षक को छोड़ दें। लेकिन, सौभाग्य से मेरे लिए, उस पल हर किसी का ध्यान हमारे मेजबान के उत्कृष्ट प्रदर्शन से आकर्षित हुआ, जो उस नाटक में प्रदर्शन कर रहा था, किसी प्रकार की स्क्राइब कॉमेडी, मुख्य भूमिका. सबने तालियाँ बजाईं; मैं, शोर के तहत, पंक्ति से बाहर निकल गया और हॉल के बिल्कुल अंत तक, विपरीत कोने में भाग गया, जहां से, एक स्तंभ के पीछे छिपकर, मैंने डरावनी दृष्टि से देखा जहां विश्वासघाती सुंदरता बैठी थी। वह अभी भी अपने होठों को रूमाल से ढँक कर हँस रही थी। और बहुत देर तक वह मुझे हर तरफ से देखती रही, शायद बहुत पछता रही थी कि हमारी पागल लड़ाई इतनी जल्दी खत्म हो गई, और कुछ और करने के तरीकों के बारे में सोच रही थी। यहीं से हमारी जान-पहचान शुरू हुई और उस शाम से वह मुझसे एक कदम भी पीछे नहीं रही। उसने मुझे बिना माप और विवेक के सताया, वह मेरी उत्पीड़क, मेरी अत्याचारी बन गई। मेरे साथ उसके मज़ाक की पूरी कॉमेडी इस तथ्य में निहित थी कि उसने कहा कि वह मुझसे बहुत प्यार करती थी और उसने सबके सामने मेरी बात काट दी। निःसंदेह, मेरे लिए, एक सर्वथा वहशी, यह सब आँसुओं की हद तक दर्दनाक और कष्टप्रद था, यहाँ तक कि कई बार मैं पहले से ही इतनी गंभीर और संकटपूर्ण स्थिति में था कि मैं अपने कपटी प्रशंसक से लड़ने के लिए तैयार था। मेरी भोली-भाली उलझन, मेरी हताश उदासी उसे अंत तक मेरा पीछा करने के लिए प्रेरित करती प्रतीत हुई। वह दया नहीं जानती थी, और मुझे नहीं पता था कि उससे कहाँ जाना है। वह हँसी जो हमारे चारों ओर सुनाई देती थी और जिसे वह जगाना जानती थी, ने ही उसे नई शरारतों के लिए उकसाया। लेकिन आख़िरकार उन्हें उसके चुटकुले कुछ ज़्यादा ही अजीब लगने लगे। और वास्तव में, जैसा कि मुझे अब याद रखना था, वह पहले से ही मेरे जैसे बच्चे के साथ खुद को बहुत अधिक अनुमति दे चुकी थी। लेकिन यह उसका चरित्र था: वह दिखने में एक बिगड़ैल इंसान थी। मैंने बाद में सुना कि वह सबसे ज्यादा अपने ही पति द्वारा बिगाड़ी गई थी, एक बहुत मोटा, बहुत छोटा और बहुत लाल आदमी, बहुत अमीर और बहुत व्यवसायी, कम से कम दिखने में: चंचल, व्यस्त, वह एक जगह पर दो लोगों के लिए नहीं रह सकता था घंटे। हर दिन वह हमसे मास्को की यात्रा करता था, कभी-कभी दो बार, और सभी, जैसा कि उसने स्वयं आश्वासन दिया था, व्यापार के सिलसिले में। इससे अधिक हँसमुख और अच्छे स्वभाव वाला, ऐसा हास्यपूर्ण और फिर भी सदैव सभ्य शारीरिक पहचान वाला चेहरा खोजना कठिन था। वह न केवल अपनी पत्नी से कमजोरी की हद तक, दया की हद तक प्यार करता था, बल्कि वह बस एक मूर्ति की तरह उसकी पूजा करता था। उसने उसे किसी भी तरह से शर्मिंदा नहीं किया। उसके कई दोस्त और गर्लफ्रेंड थीं. सबसे पहले, कुछ लोगों ने उसे नापसंद किया, और दूसरी बात, एनीमोन खुद अपने दोस्तों को चुनने में बहुत ज्यादा नख़रेबाज़ नहीं थी, हालाँकि उसके चरित्र का आधार किसी के अनुमान से कहीं अधिक गंभीर था, जैसा कि मैंने अब बताया है। लेकिन अपने सभी दोस्तों में से, वह एक युवा महिला से सबसे अधिक प्यार करती थी और उसे अलग पहचान देती थी, वह थी उसकी दूर की रिश्तेदार, जो अब हमारी कंपनी में भी थी। उनके बीच किसी प्रकार का कोमल, परिष्कृत संबंध था, उन संबंधों में से एक जो कभी-कभी तब उत्पन्न होते हैं जब दो पात्र मिलते हैं, अक्सर पूरी तरह से विपरीत मित्र मित्र, लेकिन उनमें से एक दूसरे की तुलना में अधिक सख्त, गहरा और शुद्ध है, जबकि दूसरा, उच्च विनम्रता और आत्म-सम्मान की एक महान भावना के साथ, प्यार से उसके प्रति समर्पण करता है, खुद पर अपनी सारी श्रेष्ठता महसूस करता है और, खुशी की तरह, निष्कर्ष निकालता है उसके दिल में उसकी दोस्ती. फिर ऐसे पात्रों के रिश्तों में यह सौम्य और महान परिशोधन शुरू होता है: एक तरफ प्यार और अंत तक संवेदना, दूसरी तरफ प्यार और सम्मान, सम्मान जो किसी प्रकार के डर के बिंदु तक पहुंचता है, खुद के लिए डर जो ऐसा है उसकी आंखें आपको बहुत महत्व देती हैं, और जीवन में हर कदम पर उसके दिल के करीब और करीब आने की ईर्ष्यालु, लालची इच्छा की हद तक। दोनों सहेलियाँ हमउम्र थीं, लेकिन इस बीच सुंदरता से लेकर हर चीज़ में अथाह अंतर था। एम-मी एम* भी बहुत सुंदर थी, लेकिन उसकी सुंदरता में कुछ खास बात थी जो उसे सुंदर महिलाओं की भीड़ से अलग करती थी; उसके चेहरे में कुछ ऐसा था जिसने तुरंत ही सभी की सहानुभूति को अपनी ओर आकर्षित कर लिया, या यूं कहें तो बेहतर होगा कि उससे मिलने वाले लोगों में नेक, उदात्त सहानुभूति जागृत हो गई। कितने प्रसन्न चेहरे हैं. उसके चारों ओर, हर कोई किसी तरह से बेहतर, किसी तरह से मुक्त, किसी तरह से गर्म महसूस कर रहा था, और फिर भी उसकी बड़ी उदास आँखें, आग और ताकत से भरी हुई, डरपोक और बेचैन दिख रही थीं, जैसे कि किसी शत्रुतापूर्ण और खतरनाक चीज़ के लगातार डर के तहत, और यह अजीब कायरता कभी-कभी ढक जाती थी इतनी निराशा के साथ उसकी शांत, नम्र विशेषताएं, इतालवी मैडोनास के उज्ज्वल चेहरों की याद दिलाती हैं, कि, उसे देखकर, वह खुद जल्द ही अपने लिए उतना ही दुखी हो गया, जितना कि अपने मूल दुःख के लिए। यह पीला, पतला चेहरा, जिसमें साफ, नियमित रेखाओं की त्रुटिहीन सुंदरता और सुस्त, छिपी हुई उदासी की सुस्त गंभीरता के माध्यम से, मूल, बचकानी, स्पष्ट उपस्थिति अभी भी अक्सर चमकती है, अभी भी हाल के भरोसेमंद वर्षों की छवि और, शायद, भोली खुशी; यह शांत, लेकिन डरपोक, झिझकती मुस्कुराहट - यह सब इस महिला के प्रति इतनी अचेतन सहानुभूति से प्रभावित हुआ कि हर किसी के दिल में एक मीठी, गर्म चिंता पैदा हो गई, जो दूर से उसके लिए जोर से बोलती थी और उसे एक अजनबी में भी उसके करीब कर देती थी। लेकिन सुंदरता किसी तरह चुप, गुप्त लग रही थी, हालांकि, निश्चित रूप से, कोई भी अधिक चौकस और प्यार करने वाला प्राणी नहीं था जब किसी को सहानुभूति की आवश्यकता होती थी। ऐसी महिलाएं हैं जो जीवन में निश्चित रूप से दया की बहन हैं। आपको उनके सामने कुछ भी छिपाने की ज़रूरत नहीं है, कम से कम ऐसा कुछ भी नहीं जो आपकी आत्मा में बीमार और घायल हो। जो कोई भी पीड़ित है, साहसपूर्वक और आशा के साथ उनके पास जाएं और बोझ बनने से न डरें, क्योंकि हममें से बहुत कम लोग जानते हैं कि किसी अन्य महिला के दिल में कितना असीम धैर्यपूर्ण प्रेम, करुणा और क्षमा हो सकती है। सहानुभूति, सांत्वना, आशा का पूरा खजाना इन पवित्र दिलों में जमा होता है, इसलिए अक्सर घायल भी होते हैं, क्योंकि जो दिल बहुत प्यार करता है, वह बहुत दुखी करता है, लेकिन जहां घाव सावधानी से उत्सुकता से बंद कर दिया जाता है, क्योंकि गहरा दुख अक्सर होता है मौन और छिपा हुआ. न घाव की गहराई, न उसका मवाद, न उसकी दुर्गन्ध उन्हें डरायेगी: जो कोई उनके पास आये वह उनके योग्य है; हाँ, हालाँकि, ऐसा लगता है कि उनका जन्म इस उपलब्धि के लिए हुआ है... एम-मी एम * लंबा, लचीला और पतला था, लेकिन कुछ हद तक पतला था। उसकी सारी हरकतें किसी न किसी तरह असमान, कभी-कभी धीमी, सहज और कुछ हद तक महत्वपूर्ण भी होती थीं, कभी-कभी बचकानी तेजी से, और साथ ही उसके हाव-भाव में कुछ प्रकार की डरपोक विनम्रता दिखाई देती थी, कुछ कांपती हुई और असुरक्षित, लेकिन कोई भी नहीं पूछ रहा था या भीख नहीं मांग रहा था संरक्षण के। मैं पहले ही कह चुका हूं कि कपटी सुनहरे बालों वाली लड़की के घृणित दावों ने मुझे शर्मिंदा किया, मुझे काटा, मुझे तब तक डंसाया जब तक मैं लहूलुहान नहीं हो गया। लेकिन इसके लिए एक गुप्त, अजीब, मूर्खतापूर्ण कारण भी था, जिसे मैंने छुपाया था, जिसके लिए मैं काशी की तरह कांप रहा था, और यहां तक ​​​​कि इसके बारे में सोचने मात्र से, अकेले अपने सिर को पीछे झुकाकर, किसी रहस्यमय, अंधेरे कोने में जहां मैं मैं किसी नीली आंखों वाले दुष्ट की जिज्ञासु, उपहासपूर्ण दृष्टि तक नहीं पहुंच सका, इस विषय के बारे में सोचते ही मैं लगभग शर्मिंदगी, लज्जा और भय से डूब गया, एक शब्द में, मैं प्यार में था, यानी मान लीजिए कि मैंने बकवास कहा : यह नहीं हो सकता; लेकिन ऐसा क्यों था कि मेरे आस-पास के सभी चेहरों में से केवल एक चेहरे ने ही मेरा ध्यान खींचा? मुझे अपनी आँखों से उसका अनुसरण करना क्यों पसंद आया, हालाँकि मैं निश्चित रूप से महिलाओं पर नज़र रखने और उन्हें जानने के मूड में नहीं था? ऐसा ज़्यादातर शाम को होता था, जब ख़राब मौसम के कारण सभी लोग अपने-अपने कमरों में बंद हो जाते थे और जब मैं, हॉल के कोने में कहीं अकेला छिपा हुआ, निरुद्देश्य इधर-उधर देखता था, मुझे करने के लिए कोई और चीज़ बिल्कुल नहीं मिलती थी, क्योंकि शायद ही कोई मुझसे बात करता था , मेरे उत्पीड़कों को छोड़कर, और ऐसी शामों में मैं असहनीय रूप से ऊब गया था। फिर मैंने अपने आस-पास के चेहरों पर झाँका, बातचीत सुनी, जिसमें मुझे अक्सर एक शब्द भी समझ नहीं आता था, और उस समय शांत नज़रें, सौम्य मुस्कान और एम-मी एम* का खूबसूरत चेहरा (क्योंकि वह वही थी) ), भगवान जाने क्यों, वे मेरे मंत्रमुग्ध ध्यान की ओर आकर्षित हो गए, और मेरी यह अजीब, अस्पष्ट, लेकिन समझ से परे मीठी छाप मिट नहीं पाई। अक्सर पूरे घंटों तक मैं खुद को उससे अलग करने में असमर्थ लगता था; मैंने उसके हर हावभाव, हर हरकत को याद किया, उसकी मोटी, चांदी जैसी, लेकिन कुछ हद तक दबी हुई आवाज और अजीब बात के हर कंपन को सुना! मेरे सभी अवलोकनों से, एक डरपोक और मधुर प्रभाव के साथ, कुछ प्रकार की समझ से परे जिज्ञासा भी सामने आई। ऐसा लग रहा था जैसे मैं कोई रहस्य जानने की कोशिश कर रहा हूँ... मेरे लिए सबसे दुखद बात एम-मी एम* की उपस्थिति में उपहास था। मेरी राय में, इन उपहास और हास्यपूर्ण उत्पीड़न ने मुझे अपमानित भी किया। और जब ऐसा हुआ कि मेरी कीमत पर सामान्य हंसी हुई, जिसमें कभी-कभी एम-मी एम * ने भी अनजाने में भाग लिया, तो मैं, निराशा में, दुःख के साथ, अपने अत्याचारियों से अलग हो गया और ऊपर की ओर भाग गया, जहां मैं जंगली भाग गया बाकी दिन हॉल में अपना चेहरा दिखाने की हिम्मत नहीं हुई। हालाँकि, मैं खुद अभी भी अपनी शर्म या उत्तेजना को नहीं समझ पाया था; पूरी प्रक्रिया का अनुभव मुझे अनजाने में हुआ। मैंने एम-मी एम* को दो और शब्द लगभग नहीं कहे, और निश्चित रूप से, मैंने ऐसा करने की हिम्मत भी नहीं की। लेकिन फिर एक शाम, मेरे लिए सबसे असहनीय दिन के बाद, मैं टहलते समय दूसरों से पीछे रह गया, बहुत थक गया और बगीचे से होते हुए घर की ओर चल पड़ा। एक बेंच पर, एक सुनसान गली में, मैंने एम-मी एम* देखा। वह अकेली बैठी थी, जैसे कि उसने जानबूझकर ऐसी एकांत जगह चुनी हो, अपना सिर अपनी छाती पर झुकाया और यंत्रवत् अपने हाथों में रूमाल पकड़ लिया। वह इतनी गहरी सोच में थी कि उसने मुझे अपने पास आते हुए भी नहीं सुना। मुझे देखकर, वह तेजी से बेंच से उठी, दूर हो गई और, मैंने देखा, जल्दी से रूमाल से अपनी आँखें पोंछ लीं। वो रोई। अपनी आँखें सुखाते हुए वह मेरी ओर देखकर मुस्कुराई और मेरे साथ घर चली गई। मुझे याद नहीं कि हमने क्या बात की थी; लेकिन वह लगातार मुझे विभिन्न बहानों से दूर भेजती रही: या तो वह मुझसे अपने लिए एक फूल चुनने के लिए कहती, या यह देखने के लिए कि पड़ोस की गली में घोड़े पर कौन सवार है। और जब मैंने उसे छोड़ दिया, तो उसने तुरंत फिर से अपनी आँखों पर रूमाल उठाया और उन अवज्ञाकारी आँसूओं को पोंछ लिया जो उसे छोड़ना नहीं चाहते थे, बार-बार उसके दिल में उबल पड़ते थे और उसकी बेचारी आँखों से बहते रहते थे। मैं समझ गया था कि, जाहिरा तौर पर, जब वह मुझे इतनी बार दूर भेजती थी, तो मैं उसके लिए एक बड़ा बोझ था, और उसने खुद पहले ही देख लिया था कि मैंने सब कुछ नोटिस कर लिया है, लेकिन वह विरोध नहीं कर सकती थी, और इसने मुझे उसके लिए और भी अधिक पीड़ा दी। मैं उस पल लगभग निराशा की हद तक अपने आप पर क्रोधित था, मैंने अपनी अजीबता और साधन संपन्नता की कमी के लिए खुद को कोसा, और फिर भी मुझे नहीं पता था कि कैसे चतुराई से उसे पीछे छोड़ दूं बिना यह दिखाए कि मैंने उसके दुःख पर ध्यान दिया है, लेकिन मैं उसके बगल में चला गया, दुखद आश्चर्य में, यहाँ तक कि भयभीत, पूरी तरह से भ्रमित और हमारी ख़राब बातचीत का समर्थन करने के लिए एक भी शब्द खोजने में असमर्थ। इस मुलाकात ने मुझे इतना प्रभावित किया कि पूरी शाम मैं लालची जिज्ञासा से चुपचाप एम-मी एम* का पीछा करता रहा और उससे अपनी नजरें नहीं हटाईं। लेकिन हुआ यूं कि मेरे निरीक्षण के बीच में उसने मुझे दो बार आश्चर्यचकित कर दिया और दूसरी बार मुझे देख कर मुस्कुरा दी। पूरी शाम यह उसकी एकमात्र मुस्कान थी। उदासी अभी तक उसके चेहरे से नहीं गई थी, जो अब बहुत पीला पड़ गया था। हर समय वह एक बुजुर्ग महिला के साथ चुपचाप बात कर रही थी, एक क्रोधी और क्रोधी बूढ़ी महिला, जिसकी जासूसी और गपशप के कारण कोई भी उसे पसंद नहीं करता था, लेकिन जिससे हर कोई डरता था, और इसलिए उसे हर संभव तरीके से खुश करने के लिए मजबूर किया जाता था, स्वेच्छा से- नील... लगभग दस बजे एम-मी एम* का पति आ गया। अब तक मैं उसके उदास चेहरे से नज़रें हटाए बिना, उसे बहुत करीब से देख रहा था; अब, अपने पति के अप्रत्याशित प्रवेश पर, मैंने देखा कि कैसे वह पूरी तरह से कांप उठी और उसका चेहरा, जो पहले से ही पीला था, अचानक रूमाल से भी अधिक सफेद हो गया। यह इतना ध्यान देने योग्य था कि अन्य लोगों ने भी इस पर ध्यान दिया: मैंने किनारे पर एक खंडित बातचीत सुनी, जिससे मैंने किसी तरह अनुमान लगाया कि बेचारा एम-मी एम * पूरी तरह से ठीक नहीं था। उन्होंने कहा कि उनका पति ब्लैकमूर की तरह ईर्ष्यालु था, प्यार के कारण नहीं, बल्कि घमंड के कारण। सबसे पहले, वह एक यूरोपीय, आधुनिक व्यक्ति था, जिसके पास नए विचारों का उदाहरण था और वह अपने विचारों के बारे में व्यर्थ था। दिखने में, वह एक काले बालों वाला, लंबा और विशेष रूप से भारी शरीर वाला सज्जन व्यक्ति था, यूरोपीय साइडबर्न, एक आत्मसंतुष्ट, सुर्ख चेहरा, दांत चीनी की तरह सफेद और एक त्रुटिहीन सज्जन व्यक्ति की शैली वाला व्यक्ति था। उन्होंने उसे बुलाया समझदार आदमी . इस तरह से कुछ हलकों में वे मानवता की एक विशेष नस्ल को कहते हैं जो किसी और के खर्च पर मोटी हो गई है, जो बिल्कुल कुछ नहीं करती है, जो बिल्कुल कुछ नहीं करना चाहती है, और जो शाश्वत आलस्य और कुछ भी नहीं करने के कारण वसा का एक टुकड़ा है दिल की जगह. आप उनसे लगातार सुनते हैं कि कुछ बहुत ही जटिल, प्रतिकूल परिस्थितियों के कारण उनके पास करने के लिए कुछ नहीं है, जो "उनकी प्रतिभा को थका देती है", और इसलिए, वे "देखने में दुखी" होते हैं। यह उनके लिए एक ऐसा स्वीकार्य आडंबरपूर्ण वाक्यांश है, उनका मोट डी'ऑर्ड्रे, उनका पासवर्ड और नारा, एक ऐसा वाक्यांश जिसे मेरे अच्छे-अच्छे मोटे लोग हर मिनट हर जगह लुटाते हैं, जो लंबे समय से उबाऊ होने लगा है, जैसे एकमुश्त टार्टफ़े और एक खाली हालाँकि, इनमें से कुछ मज़ाकिया लोग, जिन्हें यह पता नहीं चल पाता कि क्या करना है, हालाँकि, उन्होंने कभी इसकी तलाश नहीं की, यह ठीक इसी उद्देश्य के लिए है, ताकि हर कोई यह सोचे कि दिल के बजाय उनके पास वसा नहीं है, लेकिन, इसके विपरीत, सामान्यतया, कुछ बहुत गहरा, लेकिन वास्तव में क्या? सबसे पहले सर्जन, निश्चित रूप से, शिष्टाचार के कारण इस बारे में कुछ नहीं कहेंगे। ये सज्जन अपनी सारी प्रवृत्तियों को असभ्य उपहास, सबसे अदूरदर्शी निंदा और अथाह अहंकार की ओर निर्देशित करके दुनिया में अपना रास्ता बनाते हैं। चूँकि उनके पास दूसरे लोगों की गलतियों और कमज़ोरियों को नोटिस करने और उनकी पुष्टि करने के अलावा और कुछ नहीं है, और चूँकि उनमें उतनी ही अच्छी भावना है जितनी एक सीप को दी जाती है, इसलिए ऐसे सुरक्षात्मक उपायों के साथ, लोगों के साथ काफी सावधानी से रहना उनके लिए मुश्किल नहीं है। इससे वे अत्यधिक व्यर्थ हो जाते हैं। उदाहरण के लिए, वे लगभग आश्वस्त हैं कि उनके पास लगभग पूरी दुनिया किराए पर है; कि वह उनके लिये सीप के समान है, जिसे वे बचाकर रख लेते हैं; कि उनको छोड़ कर सब मूर्ख हैं; कि हर कोई संतरे या स्पंज की तरह है, जिसे वे तब तक निचोड़ेंगे जब तक उन्हें रस की आवश्यकता न हो; कि वे हर चीज़ के स्वामी हैं और चीज़ों का यह सराहनीय क्रम इसलिए घटित होता है क्योंकि वे बहुत बुद्धिमान और चरित्रवान लोग हैं। अपने अत्यधिक घमंड में ये अपने आप में कोई कमी नहीं होने देते। वे रोज़मर्रा के धोखेबाजों की उस नस्ल के समान हैं, जिनका जन्म टार्टफ्स और फाल्स्टफ्स में हुआ था, जो इतने खो गए कि अंततः उन्हें यकीन हो गया कि ऐसा ही होना चाहिए, यानी जीने और धोखा देने के लिए; इससे पहले वे अक्सर सभी को आश्वस्त करते थे कि वे हैं ईमानदार लोगकि आख़िरकार उन्हें ख़ुद ही यकीन हो गया कि वे सचमुच ईमानदार लोग हैं और उनका धोखा देना एक ईमानदार मामला था। वे एक ईमानदार आंतरिक निर्णय के लिए, एक महान आत्म-सम्मान के लिए कभी भी पर्याप्त नहीं होंगे: अन्य चीजों के लिए वे बहुत मोटे हैं। अग्रभूमि में हमेशा और हर चीज़ में उनका अपना स्वर्णिम व्यक्तित्व, उनका मोलोच और बाल, उनका शानदार व्यक्तित्व होता है मैं. उनके लिए सारी प्रकृति, पूरा संसार एक शानदार दर्पण से अधिक कुछ नहीं है, जो इसलिए बनाया गया था ताकि मेरा छोटा भगवान उसमें लगातार खुद की प्रशंसा करता रहे और अपनी वजह से किसी को या कुछ भी न देखे; उसके बाद, यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि वह दुनिया की हर चीज़ को इतने कुरूप रूप में देखता है। उनके पास हर चीज़ के लिए एक तैयार वाक्यांश है, और, जो, हालांकि, उनकी ओर से निपुणता की पराकाष्ठा है, सबसे फैशनेबल वाक्यांश है। यहां तक ​​कि वे भी इस फैशन में योगदान करते हैं, निराधार रूप से सभी चौराहों पर इस विचार को फैलाते हैं कि उन्हें सफलता का आभास होता है। वे ही ऐसे फैशनेबल वाक्यांश को सूँघने और उसे दूसरों से पहले अपनाने की प्रवृत्ति रखते हैं, ताकि ऐसा लगे कि यह उन्हीं से आया है। वे विशेष रूप से मानवता के प्रति अपनी गहरी सहानुभूति व्यक्त करने के लिए, सबसे सही और तर्कसंगत रूप से न्यायसंगत परोपकार क्या है, इसे परिभाषित करने के लिए, और अंत में, रूमानियत को अंतहीन रूप से दंडित करने के लिए, यानी अक्सर सब कुछ सुंदर और सच्चा, जिसका प्रत्येक परमाणु उनकी संपूर्ण स्लग नस्लों की तुलना में अधिक महंगा है लेकिन वे अशिष्टतापूर्वक सत्य को अस्पष्ट, संक्रमणकालीन और पहले से तैयार रूप में नहीं पहचानते हैं और हर उस चीज़ को दूर धकेल देते हैं जो अभी तक परिपक्व नहीं हुई है, व्यवस्थित नहीं हुई है और भटक रही है। एक अच्छा खाना खाने वाले व्यक्ति ने अपना पूरा जीवन नशे में बिताया है, सब कुछ तैयार होने के बावजूद, उसने खुद कुछ नहीं किया है और नहीं जानता कि कुछ भी करना कितना मुश्किल है, और इसलिए यह एक आपदा है अगर कुछ खुरदरापन उसकी मोटी भावनाओं को ठेस पहुंचाता है: इसके लिए वह कभी माफ नहीं करेगा, हमेशा याद रखेगा और मजे से बदला लेगा। इन सबका नतीजा यह है कि मेरा हीरो किसी विशाल, बेहद फूले हुए थैले से कम नहीं है, जो कहावतों, फैशनेबल वाक्यांशों और सभी प्रकार और किस्मों के लेबल से भरा हुआ है। लेकिन, हालाँकि, श्री एम * की भी एक ख़ासियत थी, वह एक अद्भुत व्यक्ति थे: वह एक बुद्धिमान, बातूनी और एक कहानीकार थे, और लिविंग रूम में उनके चारों ओर एक मंडली हमेशा इकट्ठा रहती थी। उस शाम वह विशेष रूप से प्रभाव छोड़ने में कामयाब रहे। उन्होंने बातचीत में महारत हासिल की; वह अच्छे मूड में था, प्रसन्न था, किसी बात से खुश था और उसने सभी को अपनी ओर देखने पर मजबूर कर दिया। लेकिन एम-मी एम* हर समय बीमार जैसा रहता था; उसका चेहरा इतना उदास था कि मुझे हर मिनट ऐसा लग रहा था कि वे उस पर कांपने वाले हैं आंखों की पलक के पास लंबे - लंबे बालपुराने आँसू. जैसा कि मैंने कहा, यह सब मुझे चकित और आश्चर्यचकित कर गया। मैं कुछ अजीब सी जिज्ञासा के साथ चला गया, और पूरी रात मैंने मिस्टर एम* के सपने देखे, जबकि तब तक मैंने शायद ही कभी बुरे सपने देखे थे। अगले दिन, सुबह-सुबह, उन्होंने मुझे लाइव पिक्चर्स की रिहर्सल के लिए बुलाया, जिसमें मेरी भी भूमिका थी। लाइव पेंटिंग, थिएटर और फिर एक गेंद - सब कुछ एक ही शाम में, घर की छुट्टी के अवसर पर - हमारे मेजबान की सबसे छोटी बेटी के जन्मदिन - पांच दिन से अधिक बाद निर्धारित नहीं किया गया था। मॉस्को और आसपास के दचाओं से इस लगभग तात्कालिक छुट्टी के लिए लगभग सौ से अधिक मेहमानों को आमंत्रित किया गया था, इसलिए बहुत अधिक उपद्रव, परेशानी और उथल-पुथल थी। रिहर्सल, या इससे भी बेहतर, पोशाक समीक्षा, सुबह गलत समय पर निर्धारित की गई थी, क्योंकि हमारे निर्देशक, प्रसिद्ध कलाकारआर*, हमारे मेज़बान का एक मित्र और अतिथि, जो मित्रता के कारण चित्रों के लेखन और मंचन और साथ ही हमारे प्रशिक्षण का कार्यभार लेने के लिए सहमत हो गया था, अब शहर में प्रॉप्स खरीदने और अंतिम निर्माण करने की जल्दी में था। छुट्टियों की तैयारी थी, इसलिए बर्बाद करने का कोई समय नहीं था। मैंने एम-मी एम* के साथ मिलकर एक फिल्म में भाग लिया। पेंटिंग में मध्ययुगीन जीवन के एक दृश्य को व्यक्त किया गया था और इसे "द लेडी ऑफ द कैसल एंड हर पेज" कहा गया था। जब रिहर्सल के दौरान मेरी मुलाकात एम-मी एम* से हुई तो मुझे बेवजह शर्मिंदगी महसूस हुई। मुझे ऐसा लगा जैसे कल से मेरे दिमाग में जो भी विचार, शंकाएं और अनुमान उठ रहे थे, उसने तुरंत मेरी आंखों से पढ़ लिया। इसके अलावा, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं उसके सामने किसी तरह दोषी था, मैंने कल उसके आँसू पकड़े और उसके दुःख में हस्तक्षेप किया, ताकि उसे अनिवार्य रूप से मेरी ओर देखना पड़े, जैसे कि मैं एक अप्रिय गवाह और एक बिन बुलाए भागीदार था उसका रहस्य. लेकिन, भगवान का शुक्र है, यह बिना किसी परेशानी के संपन्न हो गया: उन्होंने मुझ पर ध्यान ही नहीं दिया। ऐसा लगता है, उसके पास मेरे लिए या रिहर्सल के लिए कोई समय नहीं था: वह अनुपस्थित-दिमाग वाली, उदास और निराशाजनक रूप से विचारशील थी; यह स्पष्ट था कि वह किसी बड़ी चिंता से परेशान थी। अपनी भूमिका समाप्त करने के बाद, मैं कपड़े बदलने के लिए भागा और दस मिनट बाद छत पर बगीचे में चला गया। लगभग उसी समय, एम-मी एम * अन्य दरवाजों से बाहर आई, और, हमारे ठीक सामने, उसका आत्मसंतुष्ट पति दिखाई दिया, जो बगीचे से लौट रहा था, महिलाओं के एक पूरे समूह को वहाँ ले गया था और वहाँ हाथ मिलाने में कामयाब रहा था उन्हें कुछ के हवाले कर दिया - एक बेकार घुड़सवार नौकर के लिए। पति-पत्नी की मुलाकात जाहिर तौर पर अप्रत्याशित थी. एम-मी एम*, किसी अज्ञात कारण से, अचानक शर्मिंदा हो गई, और उसकी अधीर हरकत से हल्की झुंझलाहट झलकने लगी। पति, जो लापरवाही से अरिया बजा रहा था और पूरे रास्ते सोच-समझकर अपने साइडबर्न को संवार रहा था, अब, अपनी पत्नी से मिलने पर, जैसा कि मुझे अब याद है, उसने भौंहें चढ़ा लीं और उसकी ओर निश्चित रूप से जिज्ञासु दृष्टि से देखा। क्या आप बगीचे में जा रहे हैं? उसने अपनी पत्नी के हाथों में ओम्ब्रे और किताब को देखते हुए पूछा। "नहीं, उपवन में," उसने थोड़ा शरमाते हुए उत्तर दिया।अकेला? उसके साथ...एम-मी एम* ने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा। "मैं सुबह अकेले चल रही हूं," उसने एक तरह की असमान, अस्पष्ट आवाज में कहा, बिल्कुल उसी तरह जब कोई अपने जीवन में पहली बार झूठ बोलता है। हम्म... और मैं वहां एक पूरी कंपनी ले गया। वहां सभी लोग एनजीओ को देखने के लिए फूल गज़ेबो में इकट्ठा होते हैं। वह यात्रा कर रहा है, आप जानते हैं... ओडेसा में, उसके साथ किसी तरह की परेशानी हुई... आपका चचेरा भाई (वह गोरी के बारे में बात कर रहा था) हँस रहा है और लगभग रो रहा है, एक ही बार में, आप उसे बाहर नहीं निकाल सकते। हालाँकि, उसने मुझसे कहा कि आप उससे किसी बात पर नाराज़ थे और इसीलिए आप उसे छोड़ने नहीं गए। बेशक यह बकवास है? वह हंसते हुए छत की सीढ़ियां छोड़कर म-मी म* का जवाब देती है। तो क्या यह आपका रोजमर्रा का घुड़सवार नौकर है? एम-आर एम* को जोड़ा, अपना मुँह घुमाया और अपना लॉर्गनेट मेरी ओर दिखाया। पृष्ठ! "मैं लॉर्गनेट और उपहास पर क्रोधित होकर चिल्लाया, और, उसके चेहरे पर हँसते हुए, एक ही बार में छत की तीन सीढ़ियाँ पार कर गया... शुभ यात्रा! मिस्टर एम* बुदबुदाये और अपने रास्ते चले गये। बेशक, जैसे ही उसने मुझे अपने पति की ओर इशारा किया, मैं तुरंत एम-मी एम* के पास गई, और ऐसा लग रहा था जैसे उसने मुझे एक घंटे पहले ही आमंत्रित किया हो और जैसे कि मैं सुबह उसके साथ टहलने जा रही थी। पूरे एक महीने के लिए. लेकिन मैं इसका पता नहीं लगा सका: जब उसने अपने छोटे से झूठ का सहारा लेने का फैसला किया तो वह इतनी शर्मिंदा, शर्मिंदा क्यों थी और उसके दिमाग में क्या था? उसने यह क्यों नहीं बताया कि वह अकेली जा रही थी? अब मुझे नहीं पता था कि उसे कैसे देखूं; लेकिन, आश्चर्य चकित होकर, मैं, फिर भी, बहुत भोलेपन से धीरे-धीरे उसके चेहरे की ओर देखने लगा; लेकिन, ठीक एक घंटे पहले की तरह, रिहर्सल के दौरान, उसने किसी की भी झलक या मेरे मौन सवालों पर ध्यान नहीं दिया। वही दर्दनाक चिंता, लेकिन उससे भी अधिक स्पष्ट रूप से, उससे भी अधिक गहरी, उसके चेहरे पर, उसकी उत्तेजना में, उसकी चाल में झलक रही थी। वह कहीं जल्दी में थी, अपनी गति को और अधिक तेज़ कर रही थी, और उत्सुकता से बगीचे की ओर मुड़ते हुए, हर गली में, बगीचे के हर साफ़ हिस्से में देख रही थी। और मुझे भी कुछ उम्मीद थी. अचानक, एक घोड़ा हमारे पीछे रौंद गया। सवारों और घुड़सवारों का पूरा काफिला उस एनजीओ को विदा कर रहा था, जो अचानक हमारी सोसायटी से चला गया था। महिलाओं में मेरी गोरी भी थी, जिसके बारे में मिस्टर एम* ने बात की, उसके आंसुओं के बारे में बात की। लेकिन, हमेशा की तरह, वह एक बच्चे की तरह हँसी और एक खूबसूरत बे घोड़े पर तेजी से दौड़ी। हमें पकड़ने के बाद, एनवाई ने अपनी टोपी उतार दी, लेकिन रुका नहीं और एम-मी एम * से एक शब्द भी नहीं कहा। जल्द ही पूरा गिरोह नज़रों से ओझल हो गया। मैंने एम-मी एम * की ओर देखा और आश्चर्य से लगभग चिल्लाया: वह रूमाल की तरह पीली खड़ी थी और उसकी आँखों से बड़े-बड़े आँसू निकल रहे थे। संयोग से हमारी नज़रें मिलीं: एम-मी एम * अचानक शरमा गई, एक पल के लिए दूर हो गई, और चिंता और झुंझलाहट उसके चेहरे पर स्पष्ट रूप से चमक उठी। मैं ज़रूरत से ज़्यादा था, कल से भी बदतर, दिन से ज़्यादा साफ़, लेकिन मुझे कहाँ जाना चाहिए? अचानक एम-मी एम*, जैसे कि उसने इसका अनुमान लगा लिया हो, उसने अपने हाथ में मौजूद किताब को खोल दिया और, शरमाते हुए, जाहिर तौर पर मेरी ओर न देखने की कोशिश करते हुए, उसने कहा, जैसे कि वह अभी-अभी होश में आई हो: आह! यह दूसरा भाग है, मैं गलत था; कृपया मेरे लिए पहला लाओ। आप कैसे नहीं समझ सकते! मेरी भूमिका समाप्त हो गई थी, और मुझे अधिक सीधे रास्ते पर ले जाना असंभव था। मैं उसकी किताब लेकर भाग गया और फिर कभी वापस नहीं आया। पहला भाग आज सुबह मेज पर चुपचाप पड़ा हुआ था... लेकिन मैं मैं नहीं था; मेरा दिल ऐसे धड़क रहा था मानो लगातार डर रहा हो। मैंने पूरी कोशिश की कि किसी तरह एम-मी एम* से न मिल सकूं। लेकिन मैंने कुछ अजीब सी उत्सुकता से उस आत्मसंतुष्ट व्यक्ति एम-आर एम* की ओर देखा, जैसे कि अब उसके बारे में निश्चित रूप से कुछ विशेष होना चाहिए। मुझे बिल्कुल समझ नहीं आ रहा कि मेरी इस हास्य जिज्ञासा में क्या था; मुझे केवल इतना याद है कि उस सुबह जो कुछ भी मैंने देखा, उसे देखकर मैं कुछ अजीब आश्चर्य में था। लेकिन मेरा दिन अभी शुरू ही हुआ था और मेरे लिए यह घटनाओं से भरा हुआ था। इस बार हमने दोपहर का भोजन बहुत जल्दी कर लिया। शाम को एक सामान्य आनंद यात्रा एक पड़ोसी गाँव में होने वाले एक गाँव के उत्सव के लिए निर्धारित की गई थी, और इसलिए तैयारी के लिए समय की आवश्यकता थी। मैं पहले से ही तीन दिनों से इस यात्रा के बारे में सपने देख रहा था, भरपूर मनोरंजन की उम्मीद कर रहा था। लगभग सभी लोग कॉफ़ी पीने के लिए छत पर एकत्र हुए। मैं सावधानी से दूसरों के पीछे चला गया और कुर्सियों की तिहरी पंक्ति के पीछे छिप गया। मैं जिज्ञासा से आकर्षित था, और फिर भी मैं कभी भी एम-मी एम* की नजरों में नहीं आना चाहता था। लेकिन संयोग से मुझे मेरे सुनहरे उत्पीड़क से ज्यादा दूर नहीं रखा गया। इस बार उसके साथ एक चमत्कार हुआ, एक असंभव बात: वह दोगुनी खूबसूरत हो गई। मैं नहीं जानता कि यह कैसे और क्यों किया जाता है, लेकिन ऐसे चमत्कार अक्सर महिलाओं के साथ भी होते हैं। उस समय हमारे बीच एक नया मेहमान था, एक लंबा, पीला चेहरा वाला युवक, हमारे गोरे रंग का एक पंजीकृत प्रशंसक, जो अभी-अभी मास्को से हमारे पास आया था, जैसे कि उस दिवंगत एनजीओ की जगह लेने के उद्देश्य से, जिसके बारे में यह था अफवाह थी कि वह हमारी सुंदरता से बेहद प्यार करता था। जहाँ तक आगंतुक की बात है, वह लंबे समय से उसके साथ ठीक उसी रिश्ते में था जैसा बेनेडिक का शेक्सपियर के मच एडो अबाउट ट्राइफल्स में बीट्राइस के साथ था। संक्षेप में कहें तो उस दिन हमारा सौन्दर्य अत्यंत सफल था। उसके चुटकुले और बातचीत बहुत सुंदर, इतने भरोसेमंद भोले, इतने क्षमाशील लापरवाह थे; इतने सुंदर आत्मविश्वास के साथ वह हर किसी की ख़ुशी में आश्वस्त थी कि वह वास्तव में हर समय किसी प्रकार की विशेष पूजा में थी। उसके चारों ओर आश्चर्यचकित श्रोताओं की, उसकी प्रशंसा करने वाली भीड़ कभी नहीं थी, और वह कभी भी इतनी मोहक नहीं थी। उसका कहा हुआ हर शब्द एक प्रलोभन और आश्चर्य था, उसे पकड़ लिया गया और पारित कर दिया गया, और उसका एक भी मजाक, एक भी चाल व्यर्थ नहीं थी। ऐसा लगता है कि किसी को भी उससे इतने स्वाद, प्रतिभा और बुद्धिमत्ता की उम्मीद नहीं थी। सभी सर्वोत्तम गुणउसका रोजमर्रा का जीवन सबसे जानबूझकर फिजूलखर्ची में, सबसे जिद्दी स्कूली छात्रवाद में दफन हो गया था, जो लगभग मसखरेपन तक पहुंच गया था; शायद ही कभी किसी ने उन पर ध्यान दिया हो; और अगर उसने ध्यान दिया, तो उसने उन पर विश्वास नहीं किया, इसलिए अब उसकी असाधारण सफलता को आश्चर्य की एक सार्वभौमिक भावुक फुसफुसाहट के साथ स्वागत किया गया। हालाँकि, इस सफलता को एक विशेष, बल्कि नाजुक परिस्थिति द्वारा सुगम बनाया गया था, कम से कम उसी समय एमएमई एम * के पति द्वारा निभाई गई भूमिका को देखते हुए। शरारती महिला ने फैसला किया - और इसे जोड़ा जाना चाहिए: लगभग हर किसी की खुशी के लिए, या कम से कम सभी युवाओं की खुशी के लिए - कई कारणों से उस पर जमकर हमला करने का, शायद उसकी नजर में बहुत महत्वपूर्ण था। उसने उसके साथ व्यंग्य, उपहास, कटाक्ष की एक पूरी झड़प शुरू कर दी, जो सबसे अप्रतिरोध्य और फिसलन भरी, सबसे कपटी, हर तरफ से बंद और चिकनी थी, जो सीधे निशाने पर लगती थी, लेकिन जिसे लड़ने के लिए दोनों तरफ से जोड़ा नहीं जा सकता था। वापस और जो केवल पीड़ित को निरर्थक प्रयासों में समाप्त कर देता है, जिससे वह क्रोधित हो जाता है और सबसे हास्यास्पद निराशा में चला जाता है। मैं निश्चित रूप से तो नहीं जानता, लेकिन ऐसा लगता है कि यह पूरी शरारत जानबूझकर की गई थी और इसमें कोई सुधार नहीं किया गया था। दोपहर के भोजन के समय भी यह निराशाजनक द्वंद्व शुरू हो गया। मैं "हताश" कहता हूं क्योंकि श्री एम* ने जल्द ही अपना हथियार नहीं डाला। उसे अपनी सारी बुद्धिमत्ता, अपनी सारी बुद्धिमत्ता, अपनी सारी दुर्लभ संसाधनशीलता को इकट्ठा करने की आवश्यकता थी, ताकि पूरी तरह से धूल में न मिल जाए, और निर्णायक अपमान से ढका न जाए। मामला सभी गवाहों और लड़ाई में भाग लेने वालों की निरंतर और अनियंत्रित हँसी के साथ चलता रहा। कम से कम आज का दिन उसके लिए कल से अलग था। यह ध्यान देने योग्य था कि एम-मी एम * ने अपने लापरवाह दोस्त को रोकने के लिए कई बार कोशिश की, जो बदले में, निश्चित रूप से अपने ईर्ष्यालु पति को सबसे विदूषक और मजाकिया पोशाक में तैयार करना चाहती थी, और ब्लूबीर्ड की पोशाक में, निर्णय लेते हुए, मान लेना चाहिए सभी संभावनाओं के आधार पर, इस तथ्य के आधार पर कि मेरी स्मृति में क्या शेष है, और अंततः उस भूमिका के आधार पर जो मैंने स्वयं इस टकराव में निभाई थी। यह अचानक, सबसे हास्यास्पद तरीके से, पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से हुआ, और, जैसे कि जानबूझकर, उस पल मैं स्पष्ट रूप से खड़ा था, बुराई पर संदेह नहीं कर रहा था और यहां तक ​​​​कि अपनी हाल की सावधानियों के बारे में भी भूल गया था। अचानक मुझे कट्टर शत्रु और स्वाभाविक के रूप में सामने लाया गया प्रतिद्वंद्वी एम-आरएम*, अपनी पत्नी से कितना बेताब, आखिरी हद तक प्यार करता था, जिसकी मेरे तानाशाह ने तुरंत कसम खा ली, उसे अपना वचन दे दिया, कहा कि उसके पास सबूत हैं और आज ही, उदाहरण के लिए, उसने उसे जंगल में देखा... लेकिन उसके पास अपनी बात ख़त्म करने का समय नहीं था; मैंने अपने सबसे हताश क्षण में उसे बीच में ही रोक दिया। इस मिनट की गणना इतनी बेशर्मी से की गई थी, अंत के लिए इतनी विश्वासघाती ढंग से तैयार की गई थी, विदूषक अंत के लिए, और इतना प्रफुल्लित करने वाला मज़ाकिया था कि अनियंत्रित, सार्वभौमिक हँसी के एक पूरे विस्फोट ने इस आखिरी चाल को सलामी दी। और यद्यपि मुझे तब एहसास हुआ कि सबसे कष्टप्रद भूमिका मेरे हिस्से में नहीं आई, फिर भी मैं इतना शर्मिंदा, चिड़चिड़ा और डरा हुआ था कि, आंसुओं, उदासी और निराशा से भरा हुआ, शर्म से घुटते हुए, मैं कुर्सियों की दो पंक्तियों को तोड़ता हुआ आगे बढ़ गया आगे और, अपने अत्याचारी की ओर मुड़कर, आंसुओं और आक्रोश से टूटी हुई आवाज में चिल्लाया: और क्या आपको शर्म नहीं आती... ज़ोर से... सभी महिलाओं के सामने... इतना बुरा... झूठ बोलते हुए?!.. आप छोटी लगती हैं... सभी पुरुषों के सामने। .. वे क्या कहेंगे?.. तुम इतनी बड़ी हो... शादीशुदा हो!.. लेकिन मैंने बात पूरी नहीं की, गगनभेदी तालियाँ बजने लगीं। मेरी चाल ने सचमुच हंगामा मचा दिया। मेरा भोला भाव, मेरे आँसू, और सबसे महत्वपूर्ण बात, यह तथ्य कि मैं एम-आर एम * का बचाव करने के लिए आगे आया, इन सभी ने ऐसी नारकीय हँसी पैदा की कि अब भी, केवल स्मृति के साथ, मैं खुद को बहुत अजीब महसूस करता हूँ... मैं था हतप्रभ, वह भय से लगभग पागल हो गया था और बारूद की तरह जलते हुए, अपने हाथों से अपना चेहरा ढँकते हुए बाहर निकला, दरवाजे पर प्रवेश कर रहे पैदल यात्री के हाथ से ट्रे छीन ली और ऊपर अपने कमरे में उड़ गया। मैंने दरवाज़े से बाहर चिपकी हुई चाबी निकाली और खुद को अंदर से बंद कर लिया। मैंने अच्छा किया, क्योंकि वे मेरा पीछा कर रहे थे। एक मिनट भी नहीं बीता था कि मेरे दरवाजे को हमारी सभी सबसे सुंदर महिलाओं के एक पूरे गिरोह ने घेर लिया था। मैंने उनकी खनकती हँसी, उनकी लगातार बातचीत, उनकी दहाड़ती आवाजें सुनीं; वे सभी अबाबील की तरह एक साथ चहचहाने लगे। उन सभी ने, हर एक ने, मुझसे कम से कम एक मिनट के लिए दरवाज़ा खोलने का आग्रह किया; उन्होंने शपथ खाई कि वे मुझे ज़रा भी नुकसान नहीं पहुँचाएँगे, बल्कि वे केवल मेरी धूल को चूमेंगे। लेकिन... इस नए खतरे से ज्यादा भयानक क्या हो सकता है? मैं बस अपने दरवाजे के पीछे शर्म से जल रही थी, तकिए में अपना चेहरा छिपा रही थी, और इसे नहीं खोला, यहां तक ​​​​कि जवाब भी नहीं दिया। उन्होंने बहुत देर तक मुझे खटखटाया और विनती की, लेकिन मैं ग्यारह साल के बच्चे की तरह असंवेदनशील और बहरा था। खैर, अब हमें क्या करना चाहिए? सब कुछ खुला है, सब कुछ प्रकट हो गया है, वह सब कुछ जिसे मैंने बहुत ईर्ष्या से संरक्षित किया और छुपाया... शाश्वत शर्म और अपमान मुझ पर पड़ेगा!.. सच में, मैं खुद नहीं जानता था कि मैं किस चीज़ का नाम बताऊँ और किस चीज़ से इतना डरता था और क्या मैं छिपाना चाहूंगा; लेकिन, फिर भी, मुझे इसकी खोज के लिए किसी चीज़ का डर था कुछमैं अब भी पत्ते की तरह कांप रहा था. एकमात्र चीज़ जो मैं उस क्षण तक नहीं जानता था वह यह थी कि यह क्या है: क्या यह अच्छा है या बुरा, गौरवशाली या शर्मनाक, सराहनीय या सराहनीय नहीं? अब, पीड़ा और हिंसक पीड़ा में, मुझे यह पता चला मज़ेदारऔर शर्मिंदा!मुझे उसी समय सहज रूप से महसूस हुआ कि ऐसा वाक्य झूठा, अमानवीय और असभ्य था; परन्तु मैं हार गया, नष्ट हो गया; चेतना की प्रक्रिया मानो रुक गई और मुझमें उलझ गई; मैं न तो इस वाक्य का विरोध कर सका और न ही इस पर पूरी तरह से चर्चा कर सका: मैं धूमिल था; मैंने केवल इतना सुना कि मेरा दिल अमानवीय था, बेशर्मी से घायल हो गया था, और शक्तिहीन आँसुओं में बह गया। मैं नाराज था; मेरे भीतर आक्रोश और घृणा घर कर गई, जिसके बारे में मुझे पहले कभी पता नहीं था, क्योंकि जीवन में पहली बार ही मुझे गंभीर दुःख, अपमान और आक्रोश का अनुभव हुआ; और यह सब वास्तव में ऐसा ही था, बिना किसी अतिशयोक्ति के। मुझमें, एक बच्चे के रूप में, पहली, अनुभवहीन, अशिक्षित भावना को बेरहमी से छुआ गया था, पहली, सुगंधित, कुंवारी शर्म को इतनी जल्दी उजागर और अपमानित किया गया था, और पहली और, शायद, बहुत गंभीर सौंदर्य धारणा का उपहास किया गया था। बेशक, मेरा मज़ाक उड़ाने वालों को बहुत कुछ पता नहीं था और उन्होंने मेरी पीड़ा के बारे में बहुत कुछ सोचा भी नहीं था। इसमें से आधे में एक छिपी हुई परिस्थिति शामिल थी, जिसे समझने के लिए मेरे पास स्वयं समय नहीं था और किसी तरह मैं अब भी डरता था। पीड़ा और निराशा में, मैं तकिए में अपना चेहरा ढँक कर अपने बिस्तर पर लेटा रहा; और गर्मी और कंपकंपी बारी-बारी से मुझ पर हावी हो गई। मैं दो सवालों से परेशान था: मैंने क्या देखा और वह बेकार गोरा आज मेरे और एम-मी एम * के बीच ग्रोव में क्या देख सकता था? और अंत में, दूसरा प्रश्न: कैसे, किन आँखों से, किन साधनों से मैं अब एम-मी एम* के चेहरे को देख सकता हूँ और उसी क्षण, उसी स्थान पर, शर्म और निराशा से नहीं मर सकता। आँगन में एक असाधारण शोर ने अंततः मुझे उस अर्ध-चेतना से जगा दिया जिसमें मैं था। मैं उठ कर खिड़की के पास गया. पूरा प्रांगण गाड़ियों, घुड़सवार घोड़ों और हलचल भरे नौकरों से भरा हुआ था। ऐसा लग रहा था कि हर कोई जा रहा है; कई घुड़सवार पहले से ही सवार थे; अन्य मेहमानों को गाड़ियों में बिठाया गया... फिर मुझे आगामी यात्रा की याद आई और धीरे-धीरे चिंता मेरे दिल में घर करने लगी; मैं अपने क्लेपर के यार्ड को ध्यान से देखने लगा; परन्तु कोई चोर न था, इसलिये वे मेरे विषय में भूल गए। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और अप्रिय मुठभेड़ों या अपनी हाल की शर्मिंदगी के बारे में सोचे बिना सिर के बल नीचे की ओर भागा... भयानक समाचार मेरा इंतजार कर रहा था। इस बार मेरे लिए न तो कोई घुड़सवारी करने वाला घोड़ा था और न ही गाड़ी में जगह: सब कुछ नष्ट कर दिया गया, कब्जा कर लिया गया, और मुझे दूसरों को रास्ता देने के लिए मजबूर होना पड़ा। नए दुःख से प्रभावित होकर, मैं पोर्च पर रुक गया और उदास होकर गाड़ियों, कन्वर्टिबल, गाड़ियों की लंबी कतार को देखा, जिसमें मेरे लिए सबसे छोटा कोना भी नहीं था, और सुरुचिपूर्ण सवारों को देखा, जिनके नीचे अधीर घोड़े नाच रहे थे। किसी कारणवश एक सवार झिझका। वे तो उसके जाने का ही इंतजार कर रहे थे. उसका घोड़ा प्रवेश द्वार पर खड़ा था, अपने दाँत कुतर रहा था, अपने खुरों से ज़मीन खोद रहा था, लगातार काँप रहा था और डर के मारे पीछे हट रहा था। दो दूल्हों ने सावधानीपूर्वक उसकी लगाम पकड़ रखी थी और हर कोई उससे सम्मानजनक दूरी पर सावधानी से खड़ा था। दरअसल, एक दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थिति घटी जिससे मेरे लिए जाना असंभव हो गया। इस तथ्य के अलावा कि नए मेहमान आए और सभी स्थानों और सभी घोड़ों को नष्ट कर दिया, दो सवारी घोड़े बीमार पड़ गए, जिनमें से एक मेरा क्लैपर था। लेकिन मैं अकेला नहीं था जिसे इस परिस्थिति से पीड़ित होना पड़ा: ऐसा हुआ कि हमारे नए मेहमान के लिए, उसका चेहरा पीला पड़ गया नव युवक, जिसका मैंने पहले ही उल्लेख किया है, उसके पास कोई घुड़सवारी वाला घोड़ा भी नहीं है। मुसीबत को टालने के लिए, हमारे मालिक को चरम सीमा का सहारा लेने के लिए मजबूर किया गया: अपने जंगली, अनियंत्रित घोड़े की सिफारिश करना, अपने विवेक को साफ़ करने के लिए, कि उस पर बिल्कुल भी सवार नहीं किया जा सकता था और उसे लंबे समय से उसके जंगली घोड़े के लिए बेचने की योजना बनाई गई थी चरित्र, यदि, तथापि, उसके लिए कोई खरीदार था। लेकिन पहले से सचेत अतिथि ने घोषणा की कि वह अच्छी गाड़ी चलाता है, और किसी भी स्थिति में आगे बढ़ने के लिए किसी भी सवारी के लिए तैयार है। मालिक तब चुप था, लेकिन अब मुझे ऐसा लग रहा था कि उसके होठों पर किसी प्रकार की अस्पष्ट और धूर्त मुस्कान घूम रही है। सवार के अपने कौशल का बखान करने की प्रतीक्षा करते हुए, वह स्वयं अभी तक अपने घोड़े पर नहीं चढ़ा था, लेकिन अधीरता से अपने हाथ मलता रहा और दरवाजे की ओर देखता रहा। यहां तक ​​कि कुछ ऐसा ही उन दो दूल्हों के लिए भी कहा गया था जो घोड़े को पकड़े हुए थे और गर्व से लगभग घुट रहे थे, खुद को पूरी जनता के सामने ऐसे घोड़े के साथ देख रहे थे जो, नहीं, नहीं, और बिना किसी कारण के एक आदमी को मार डालेगा। उनके मालिक की धूर्त मुस्कान के समान कुछ उनकी आँखों में चमक रहा था, जो प्रत्याशा से उभरी हुई थी और साथ ही उस दरवाजे की ओर निर्देशित थी जहाँ से आने वाले साहसी व्यक्ति को आना था। अंत में, घोड़े ने स्वयं ऐसा व्यवहार किया मानो उसने भी मालिक और सलाहकारों के साथ समझौता कर लिया हो: उसने गर्व और अहंकार से व्यवहार किया, जैसे कि उसे महसूस हो रहा हो कि कई दर्जन उत्सुक आँखें उसे देख रही हैं, और जैसे कि उसे अपनी शर्मनाक बात पर गर्व हो सबके सामने प्रतिष्ठा, बिल्कुल किसी अन्य असुधार्य रेक की तरह उसे अपनी मज़ेदार हरकतों पर गर्व है। ऐसा लग रहा था कि वह किसी साहसी व्यक्ति को बुला रहा था जो उसकी स्वतंत्रता पर अतिक्रमण करने का साहस करेगा। यह दुस्साहस आखिरकार सामने आ ही गया. उसे इस बात पर शर्म आ रही थी कि उसने उसे इंतजार करवाया, और जल्दी से अपने दस्ताने पहन लिए, वह बिना देखे आगे बढ़ गया, बरामदे की सीढ़ियों से नीचे चला गया और अपनी आँखें तभी उठाईं जब उसने इंतजार कर रहे घोड़े को सूखने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका। अचानक अपने पिछले पैरों पर पागलों की तरह उछलने और पूरी भयभीत जनता की ओर से चेतावनी भरे नारे से हैरान हो गया। युवक पीछे हट गया और हैरानी से उस जंगली घोड़े को देखने लगा, जो पत्ते की तरह कांप रहा था, गुस्से से खर्राटे ले रहा था और अपनी खून भरी आंखों को बेतहाशा घुमा रहा था, लगातार अपने पिछले पैरों पर बैठा था और अपने अगले पैरों को ऊपर उठा रहा था, जैसे कि भागने वाला हो हवा में उड़ो और अपने दोनों नेताओं को अपने साथ ले जाओ। एक मिनट तक वह बिल्कुल हैरान खड़ा रहा; फिर, थोड़ी शर्मिंदगी से थोड़ा शरमाते हुए, उसने अपनी आँखें उठाईं, उनके चारों ओर देखा और भयभीत महिलाओं की ओर देखा। घोड़ा बहुत अच्छा है! उसने मानो खुद से कहा, और, सब कुछ देखते हुए, सवारी करना बहुत सुखद होगा, लेकिन... लेकिन, आप जानते हैं क्या? आख़िरकार, मैं नहीं जा रहा हूँ," उन्होंने अपनी विस्तृत, सरल-मन वाली मुस्कान के साथ हमारे मेज़बान की ओर मुखातिब होते हुए निष्कर्ष निकाला, जो उनके दयालु और बुद्धिमान चेहरे पर बहुत अच्छी तरह से फिट बैठती थी। "और फिर भी मैं तुम्हें एक उत्कृष्ट सवार मानता हूं, मैं तुम्हारी कसम खाता हूं," दुर्गम घोड़े के खुश मालिक ने गर्मजोशी से और यहां तक ​​कि कृतज्ञतापूर्वक अपने मेहमान का हाथ हिलाते हुए उत्तर दिया, "ठीक इसलिए क्योंकि तुमने पहली बार अनुमान लगाया था कि तुम किस प्रकार के जानवर से निपट रहे थे साथ,'' उन्होंने गरिमा के साथ जोड़ा। क्या आप मुझ पर विश्वास करेंगे, मैं, जिसने तेईस वर्षों तक हुस्सरों में सेवा की, उनकी कृपा से पहले ही तीन बार जमीन पर लेटने का सुख पा चुका हूं, यानी ठीक उतनी ही बार, जितनी बार मैं इस पर बैठा... परजीवी . टेंक्रेड, मेरे दोस्त, यहाँ के लोग तुम्हारे लिए नहीं हैं; जाहिरा तौर पर, आपका सवार कुछ इल्या मुरोमेट्स है और अब कराचारोवो गांव में बैठा है और आपके दांत गिरने का इंतजार कर रहा है। अच्छा, उसे ले जाओ! उसने लोगों को डराने का काम किया है! यह व्यर्थ था कि वे केवल अनुमान लगाए गए थे,'' उसने आत्मसंतुष्टि से अपने हाथ मलते हुए निष्कर्ष निकाला। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि टेंक्रेड ने उसे थोड़ा सा भी लाभ नहीं पहुंचाया, उसने बिना कुछ लिए केवल रोटी खाई; इसके अलावा, बूढ़े हुस्सर ने उस पर मरम्मत करने वाले के रूप में अपनी सारी प्रतिष्ठा बर्बाद कर दी, एक बेकार परजीवी के लिए एक शानदार कीमत चुकाई जो केवल उसकी सुंदरता पर सवार था... फिर भी, अब वह खुश था कि उसके टेंक्रेड ने अपनी गरिमा नहीं खोई थी, वह अभी भी एक सवार की जल्दी में था और इस तरह उसने अपने लिए नई, मूर्खतापूर्ण प्रशंसा अर्जित की। क्या, तुम नहीं जा रहे हो? - गोरी चिल्लाई, जिसे इस समय अपने घुड़सवार नौकर की सख्त जरूरत थी। क्या तुम सचमुच कायर हो? भगवान की कसम ऐसा ही है! - युवक ने उत्तर दिया। और क्या आप गंभीर हैं? सुनो, क्या तुम सचमुच चाहते हो कि मैं अपनी गर्दन तोड़ दूं? तो जल्दी से मेरे घोड़े पर चढ़ो: डरो मत, यह विनम्र है। हम देर नहीं करेंगे; वे कुछ ही समय में फिर से सवार हो जायेंगे! मैं तुम्हारा लेने की कोशिश करूंगा; ऐसा नहीं हो सकता कि टेंक्रेड हमेशा इतना असभ्य रहा हो। आपने कहा हमने किया! मिंक्स काठी से बाहर कूद गया और आखिरी वाक्यांश समाप्त कर दिया, पहले से ही हमारे सामने रुक गया। आप टेंक्रेड को अच्छी तरह से नहीं जानते हैं यदि आप सोचते हैं कि वह खुद को आपकी बेकार काठी पर लादने देगा! और मैं तुम्हारी गर्दन नहीं तोड़ने दूंगा; यह सचमुच अफ़सोस की बात होगी! हमारे मेज़बान ने कहा, आंतरिक संतुष्टि के इस क्षण में, अपनी सामान्य आदत के अनुसार, पहले से ही प्रभावित और अपने भाषण की कठोरता और यहां तक ​​कि अशिष्टता का अध्ययन किया, जिसने उनकी राय में, एक अच्छे व्यक्ति, एक पुराने नौकर की सिफारिश की और विशेष रूप से अपील करनी चाहिए महिलाओं को. यह उनकी कल्पनाओं में से एक था, उनका पसंदीदा शौक, जिससे हम सभी परिचित थे। चलो, रोने वाली बच्ची, क्या तुम कोशिश नहीं करना चाहती? "आप वास्तव में जाना चाहते थे," बहादुर सवार ने मुझे देखते हुए कहा, और चिढ़ाते हुए, टेंक्रेड की ओर सिर हिलाया, "वास्तव में इसलिए कि मैं कुछ भी नहीं लेकर जाऊं, क्योंकि मुझे बिना कुछ लिए अपने घोड़े से उतरना था, और मुझे नहीं छोड़ना था बिना किसी कटु शब्द के, यदि मैंने स्वयं कोई गलती की है, तो यह एक आँख मूँद लेने वाली बात साबित होती है। आप शायद ऐसे नहीं हैं... अच्छा, मैं क्या कह सकता हूँ, प्रसिद्ध नायकऔर तुम्हें डरने में लज्जा आएगी; विशेष रूप से जब वे आपकी ओर देखते हैं, अद्भुत पृष्ठ,'' उसने थोड़ी देर ममे एम* की ओर देखते हुए कहा, जिसकी गाड़ी बरामदे के सबसे करीब थी। जब खूबसूरत अमेज़ॅन ने टेंक्रेड पर चढ़ने के इरादे से हमसे संपर्क किया तो मेरे दिल में नफरत और प्रतिशोध की भावना भर गई... लेकिन मैं आपको यह नहीं बता सकता कि स्कूली छात्रा की इस अप्रत्याशित चुनौती पर मुझे कैसा महसूस हुआ। जब मैंने उसकी नज़र एम-मी एम* पर पड़ी तो ऐसा लगा मानो मैंने रोशनी देखी ही न हो। तुरंत मेरे दिमाग में एक विचार कौंध गया... हां, हालांकि, यह केवल एक पल था, एक पल से भी कम, बारूद की चमक की तरह, या माप पहले ही बह चुका था, और मैं अचानक अब अपनी पूरी पुनर्जीवित आत्मा से क्रोधित हो गया , इतना कि मैं अचानक अपने सभी शत्रुओं पर हमला करना चाहता था और उनसे हर बात का बदला लेना चाहता था और सबके सामने यह दिखाना चाहता था कि मैं किस तरह का व्यक्ति हूं; या, अंततः, कुछ आश्चर्य है कि किसी ने मुझे उस क्षण सिखाया औसत इतिहास, जिसमें मुझे अभी भी एक भी अशिष्टता का पता नहीं था, और मेरे चक्करदार सिर में टूर्नामेंट, राजपूत, नायक, सुंदर महिलाएं, महिमा और विजेता चमक रहे थे, मैंने झुंडों की तुरही, तलवारों की आवाज़, भीड़ की चीखें और छींटें सुनीं , और इन सभी चीखों के बीच एक डरे हुए दिल की डरपोक चीख, जो एक गर्वित आत्मा को जीत और महिमा से भी अधिक मधुर छूती है, मुझे नहीं पता कि क्या यह सब बकवास तब मेरे दिमाग में हुई थी, या, अधिक सटीक रूप से, इसका एक पूर्वाभास था अभी भी आना बाकी है और अपरिहार्य बकवास है, लेकिन केवल मैंने सुना है कि मेरा समय अद्भुत था। मेरा दिल उछल गया, कांप उठा, और मुझे यह भी याद नहीं है कि कैसे एक छलांग में मैं पोर्च से कूद गया और खुद को टेंक्रेड के बगल में पाया। क्या तुम्हें लगता है कि मैं डर जाऊंगा? मैं साहसपूर्वक और गर्व से चिल्लाया, अपने बुखार की रोशनी देखने में असमर्थ था, उत्तेजना से घुट रहा था और इतना लाल हो गया कि आंसुओं से मेरे गाल जल गए। लेकिन आप देखेंगे! और, टेंक्रेड के कंधों को पकड़कर, मैंने अपना पैर रकाब में डाल दिया, इससे पहले कि उनके पास मुझे पकड़ने के लिए थोड़ी सी भी हरकत करने का समय होता; लेकिन उसी क्षण टेंक्रेड उठ खड़ा हुआ, उसने अपना सिर ऊपर फेंक दिया, एक जोरदार छलांग के साथ वह गूंगे दूल्हों के हाथों से बच गया और बवंडर की तरह उड़ गया, केवल हर कोई हांफने लगा और चिल्लाने लगा। भगवान जानता है कि मैं अपना दूसरा पैर इतना ऊपर उठाने में कैसे कामयाब रहा; मुझे यह भी समझ में नहीं आता कि ऐसा कैसे हो गया कि मैं अपनी वजहों से नहीं चूका। टेंक्रेड मुझे जाली गेट से आगे ले गया, तेजी से दाहिनी ओर मुड़ गया और सड़क का पता लगाए बिना व्यर्थ ही जाली के पार चला गया। केवल उसी क्षण मैंने अपने पीछे पचासों आवाजों की चीख सुनी, और यह रोना मेरे डूबते दिल में संतुष्टि और गर्व की ऐसी भावना के साथ गूंज उठा कि मैं अपने बचपन के जीवन के इस पागल पल को कभी नहीं भूलूंगा। सारा खून मेरे सिर में दौड़ गया, मुझे स्तब्ध कर दिया और मुझमें बाढ़ ला दी, जिससे मेरा डर खत्म हो गया। मुझे खुद की याद नहीं आई. वास्तव में, जैसा कि मुझे अब याद करना पड़ा, इस सब में वास्तव में कुछ वीरतापूर्ण बात थी। हालाँकि, मेरी पूरी नाइटहुड एक पल से भी कम समय में शुरू और समाप्त हो गई, अन्यथा यह नाइट के लिए बुरा होता। और यहाँ भी मुझे नहीं पता कि मैं कैसे बच निकला। मैं जानता था कि घोड़े की सवारी कैसे की जाती है: मुझे सिखाया गया था। लेकिन मेरा क्लेपर घुड़सवारी करने वाले घोड़े से ज्यादा भेड़ जैसा दिखता था। बेशक, अगर उसके पास मुझे फेंकने का समय होता तो मैं टेंक्रेड से उड़ जाता; लेकिन, लगभग पचास कदम सरपट दौड़ने के बाद, वह अचानक सड़क के किनारे पड़े एक विशाल पत्थर से डर गया और पीछे हट गया। वह उड़ गया, लेकिन इतनी अचानक, जैसा कि वे कहते हैं, सिर झुकाकर, कि मुझे अब एक समस्या है: मैं एक गेंद की तरह काठी से कैसे नहीं कूदा, तीन थाह, और टुकड़ों में नहीं टूटा, और ऐसे टेंक्रेड से तीव्र मोड़ ने अपने पैरों को मजबूत नहीं किया वह तेजी से अपना सिर हिलाते हुए, इधर-उधर घूमते हुए, जैसे कि गुस्से से नशे में हो, अपने पैरों को बेतरतीब ढंग से हवा में उछालते हुए और हर छलांग के साथ मुझे अपनी पीठ से हिलाते हुए, जैसे कि कोई बाघ उस पर कूद पड़ा हो, गेट पर वापस भाग गया। उसके मांस को अपने दाँतों और पंजों से काटा। एक और क्षण और मैं उड़ जाता; मैं पहले से ही गिर रहा था; लेकिन कई घुड़सवार मुझे बचाने के लिए पहले से ही उड़ रहे थे। उनमें से दो ने सड़क को खेत में रोक लिया; अन्य दो इतने करीब सरपट दौड़े कि उन्होंने मेरे पैरों को लगभग कुचल दिया, टेंक्रेड को अपने घोड़ों की दोनों तरफ से दबा दिया, और दोनों ने पहले से ही उसे लगाम से पकड़ रखा था। कुछ सेकंड बाद हम बरामदे पर थे। मुझे घोड़े से उतार दिया गया, मैं पीला पड़ गया था और मुश्किल से साँस ले पा रहा था। मैं हर तरफ कांप रहा था, हवा में घास के एक तिनके की तरह, बिल्कुल टेंक्रेड की तरह, जो खड़ा था, अपने पूरे शरीर को पीछे झुका रहा था, गतिहीन, मानो अपने खुरों को जमीन में गाड़ रहा हो, अपने लाल, धुंआ भरे नथुनों से जोर-जोर से तेज सांस छोड़ रहा हो। छोटे-छोटे कंपन के साथ पत्ते की तरह हर तरफ कांप रहा था और मानो बच्चे की अकारण गुस्ताखी पर अपमान और क्रोध से स्तब्ध हो गया हो। मेरे चारों ओर भ्रम, आश्चर्य और भय की चीखें थीं। उस क्षण मेरी भटकती हुई निगाह एम-मी एम* की निगाह से मिली, चिंतित, पीली, और मैं इस पल को नहीं भूल सकता, तुरंत मेरा पूरा चेहरा लाल हो गया, शरमा गया, आग की तरह जल उठा; मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या हुआ, लेकिन, अपनी भावनाओं से शर्मिंदा और भयभीत होकर, मैंने डरकर अपनी आँखें ज़मीन पर झुका लीं। लेकिन मेरी नज़र मुझ पर पड़ गई, पकड़ ली गई, मुझसे चुरा ली गई। सभी की निगाहें एम-मी एम* की ओर मुड़ गईं, और, सभी के ध्यान से आश्चर्यचकित होकर, वह अचानक, एक बच्चे की तरह, किसी तरह की अनिच्छुक और भोली भावना से शरमा गई और बल के माध्यम से, हालांकि बहुत असफल रूप से, हंसी के साथ उसकी लाली को दबाने की कोशिश की ... यह सब, यदि आप बाहर से देखें, निःसंदेह, बहुत मज़ेदार था; लेकिन उस क्षण एक भोली और अप्रत्याशित चाल ने मुझे सभी की हँसी से बचा लिया, जिससे पूरे साहसिक कार्य में एक विशेष स्वाद आ गया। सारी उथल-पुथल की अपराधी, वह जो अब तक मेरी कट्टर शत्रु थी, मेरी खूबसूरत तानाशाह, अचानक मुझे गले लगाने और चूमने के लिए दौड़ी। जब मैंने उसकी चुनौती स्वीकार करने का साहस किया और एम-मी एम* की ओर देखते हुए उसने मेरी ओर फेंका हुआ दस्ताना उठाया तो वह अविश्वास में दिखी। जब मैंने टेंक्रेड पर उड़ान भरी तो वह डर और पश्चाताप से मेरे लिए लगभग मर गई; अब, जब यह सब खत्म हो गया और विशेष रूप से जब उसने दूसरों के साथ-साथ पकड़ा, तो मेरी नज़र एम-मी एम * पर पड़ी, मेरी शर्मिंदगी, मेरा अचानक शरमाना, जब वह आखिरकार इस पल को देने में कामयाब रही, उसकी रोशनी के रोमांटिक मूड में -दिल से भरा हुआ सिर, कुछ नया, छिपा हुआ, अनकहा विचार, अब, इस सब के बाद, वह मेरी "नाइटहुड" से इतनी खुश थी कि वह मेरे पास आई और मुझे अपनी छाती से चिपका लिया, छुआ, मुझ पर गर्व किया, हर्षित हुई। एक मिनट बाद, उसने अपना सबसे भोला, सबसे कठोर चेहरा उठाया, जिस पर दो छोटे क्रिस्टल आँसू कांप रहे थे और चमक रहे थे, हम दोनों के आसपास भीड़ में हर किसी पर, और एक गंभीर, महत्वपूर्ण आवाज़ में जो उससे कभी नहीं सुनी गई थी, उसने कहा, मेरी ओर इशारा करते हुए: "मैस एस" इस्ट ट्रेज़ सेरियक्स, मेसिएर्स, ने रीज़ पस" बिना यह देखे कि हर कोई उसके सामने खड़ा है जैसे मंत्रमुग्ध हो, उसकी उज्ज्वल खुशी की प्रशंसा कर रहा हो। उसकी यह सब अप्रत्याशित, त्वरित गति, यह गंभीर चेहरा, यह सरल स्वभाव का भोलापन, ये निःशंकित भाव, अब तक उसकी हँसती आँखों में उमड़ते हृदयस्पर्शी आँसू उसके लिए एक ऐसा अप्रत्याशित आश्चर्य थे कि हर कोई उसके सामने खड़ा था मानो उसकी दृष्टि, त्वरित, उग्र शब्द और हावभाव से विद्युतीकृत हो गया हो। ऐसा लग रहा था कि कोई भी उससे अपनी नजरें नहीं हटा पा रहा था, उसके प्रेरित चेहरे पर एक दुर्लभ क्षण के लिए अपनी नजरें झुकाने से डर रहा था, यहां तक ​​कि हमारा मेजबान खुद भी ट्यूलिप की तरह शरमा गया था, और उनका दावा है कि उन्होंने उसे बाद में यह स्वीकार करते हुए सुना था उसकी शर्मिंदगी,'' वह लगभग पूरे एक मिनट तक अपनी खूबसूरत मेहमान के प्यार में डूबा रहा। खैर, निःसंदेह, इन सबके बाद मैं एक शूरवीर, एक नायक था। Delorge! टोगेनबर्ग! चारों ओर सुना गया. तालियाँ बजीं. अरे हाँ, आने वाली पीढ़ी! - मालिक को जोड़ा। लेकिन वह जाएगा, वह हमारे साथ जरूर आएगा! - सौंदर्य चिल्लाया। हमें उसके लिए जगह ढूंढनी होगी। वह मेरे बगल में, मेरी गोद में बैठेगा... या नहीं, नहीं! मैं गलत था!.. उसने खुद को सुधारा, ज़ोर से हँसी और हमारे पहले परिचित की याद में अपनी हँसी को रोकने में असमर्थ रही। लेकिन, हँसते हुए, उसने धीरे से मेरे हाथ को सहलाया, पूरी ताकत से मुझे सहलाने की कोशिश की ताकि मुझे बुरा न लगे। कालातीत! निश्चित रूप से! अनेक स्वरों से गूँज उठा। उसे जाना ही चाहिए, उसने अपनी जगह जीत ली है. और मामला तुरंत सुलझ गया. वही बूढ़ी नौकरानी, ​​जिसने मुझे गोरी से मिलवाया था, तुरंत सभी युवाओं से घर पर रहने और मेरे लिए अपनी जगह छोड़ने का अनुरोध करने लगी, जिसे स्वीकार करने के लिए उसे मजबूर होना पड़ा, अपनी बड़ी नाराजगी के साथ, मुस्कुराते हुए और चुपचाप फुफकारते हुए गुस्सा। उसकी संरक्षक, जिसके चारों ओर वह, मेरी पूर्व दुश्मन और हाल की दोस्त, मँडराती थी, पहले से ही अपने चंचल घोड़े पर सरपट दौड़ रही थी और एक बच्चे की तरह हँस रही थी, कि वह उससे ईर्ष्या करती थी और उसके साथ रहने में खुशी होगी, क्योंकि अब बारिश होगी और हम सब भीग जायेंगे. और उसने निश्चित रूप से बारिश की भविष्यवाणी की थी। एक घंटे बाद भारी बारिश हुई और हमारा रास्ता भटक गया। मुझे गांव की झोपड़ियों में लगातार कई घंटों तक इंतजार करना पड़ा और बारिश के बाद नमी वाले समय में, दस बजे पहले ही घर लौटना पड़ा। मुझे हल्का बुखार होने लगा. उसी क्षण जब मुझे बैठ कर जाना था, एम-मी एम* मेरे पास आया और आश्चर्यचकित हुआ कि मैंने केवल एक जैकेट पहना हुआ था और एक खुली गर्दन के साथ। मैंने उत्तर दिया कि मेरे पास अपना लबादा अपने साथ ले जाने का समय नहीं है। उसने एक पिन ली और मेरी शर्ट के झालरदार कॉलर को ऊपर पिन करते हुए, अपनी गर्दन से जालीदार लाल रंग का दुपट्टा निकाला और मेरी गर्दन के चारों ओर बाँध दिया ताकि मेरे गले में ठंड न लगे। वह इतनी जल्दी में थी कि मेरे पास उसे धन्यवाद देने का भी समय नहीं था। लेकिन जब हम घर पहुंचे, तो मैंने उसे छोटे से लिविंग रूम में सुनहरे और पीले चेहरे वाले युवक के साथ पाया, जिसने आज टेंक्रेड पर चढ़ने से डरकर एक सवार के रूप में प्रसिद्धि प्राप्त की। मैं उन्हें धन्यवाद देने और रूमाल देने के लिए उनके पास आया। लेकिन अब, अपने सभी कारनामों के बाद, मुझे किसी चीज़ पर शर्म आ रही थी; मैं चाहता था कि ऊपर जाऊं और वहां फुरसत से कुछ सोचूं और फैसला करूं। मैं छापों से अभिभूत था। रूमाल सौंपते हुए, हमेशा की तरह, मैं कान से कान तक शरमा गया। मुझे यकीन है कि वह रूमाल अपने पास रखना चाहता था, युवक ने हंसते हुए कहा, आप उसकी आंखों में देख सकते हैं कि उसे आपका रूमाल छोड़ने का दुख है। बिलकुल, बिलकुल! सुनहरे बालों वाली ने उठाया. अरे! आह!.. उसने ध्यान देने योग्य झुंझलाहट के साथ और अपना सिर हिलाते हुए कहा, लेकिन एम-मी एम * की गंभीर नज़र के सामने समय पर रुक गई, जो मजाक को बहुत दूर तक नहीं ले जाना चाहता था। मैं जल्दी से चला गया. अच्छा, तुम कैसी हो! स्कूली छात्रा दूसरे कमरे में मुझे पकड़ते हुए और मैत्रीपूर्ण ढंग से दोनों हाथ मिलाते हुए बोली। हाँ, यदि आप वास्तव में दुपट्टा पाना चाहती हैं तो आप उसे छोड़ेंगी नहीं। उन्होंने कहा कि उन्होंने इसे कहीं रख दिया और यहीं इसका अंत हो गया। आपको क्या पसंद है? मैं ऐसा नहीं कर सका! कितना हास्यास्पद है! और फिर उसने हल्के से अपनी उंगली से मेरी ठुड्डी पर मारा, इस तथ्य पर हंसते हुए कि मैं खसखस ​​की तरह लाल हो गया था: आख़िरकार, मैं अब आपका मित्र हूँ, ठीक है? क्या हमारा झगड़ा ख़त्म हो गया है, हुह? हां या नहीं? मैं हँसा और चुपचाप उसकी उँगलियाँ हिला दी। खैर, यह वही बात है!.. अब आप इतने पीले और कांप क्यों रहे हैं? क्या आपको ठंड लग रही है?हां, मैं अस्वस्थ हूं. ओह ख़राब बात! यह उसकी मजबूत छापों के कारण है! आपको पता है? बेहतर होगा कि रात के खाने का इंतजार किए बिना सो जाएं, और रात गुजर जाएगी। के लिए चलते हैं। वह मुझे ऊपर ले गई, और ऐसा लगा जैसे मेरी देखभाल का कोई अंत नहीं होगा। मुझे कपड़े उतारने के लिए छोड़कर, वह नीचे भागी, मेरे लिए चाय लेकर आई और जब मैं पहले ही बिस्तर पर जा चुका था तब वह खुद चाय लेकर आई। वह मेरे लिए एक गर्म कम्बल भी लायी। मैं अपने बारे में इन सभी चिंताओं और चिंताओं से बहुत चकित और प्रभावित हुआ था, या मैं पूरे दिन, यात्रा, बुखार से इतना दृढ़ था; लेकिन, उसे अलविदा कहते हुए, मैंने उसे कसकर और गर्मजोशी से गले लगाया, सबसे कोमल की तरह, सबसे करीबी दोस्त की तरह, और फिर सभी प्रभाव एक ही बार में मेरे कमजोर दिल पर पहुंच गए; मैं उसके सीने से चिपक कर लगभग रोने लगी। उसने मेरी प्रभावशाली क्षमता पर ध्यान दिया, और ऐसा लगता है कि मेरा मिंक्स खुद भी थोड़ा प्रभावित हुआ... "तुम बहुत दयालु लड़के हो," उसने शांत आँखों से मेरी ओर देखते हुए फुसफुसाया, "कृपया मुझ पर नाराज़ मत हो, है ना?" तुम नहीं करोगे? एक शब्द में, हम सबसे कोमल, सबसे वफादार दोस्त बन गए। जब मैं उठा तो काफ़ी जल्दी थी, लेकिन सूरज पहले से ही चमक रहा था तेज प्रकाशपूरा कमरा. मैं पूरी तरह से स्वस्थ और प्रसन्न होकर बिस्तर से बाहर कूद गया, जैसे कि कल का बुखार कभी हुआ ही न हो, जिसके बजाय अब मुझे अपने भीतर एक अवर्णनीय खुशी महसूस हो रही है। मुझे कल याद आया और मुझे लगा कि अगर मैं उस पल, कल की तरह, अपने नए दोस्त के साथ, हमारी गोरी बालों वाली सुंदरता के साथ गले मिल सका तो मुझे बहुत सारी खुशी मिलेगी; लेकिन अभी भी बहुत जल्दी थी और हर कोई सो रहा था। जल्दी से कपड़े पहन कर, मैं बगीचे में गया, और वहाँ से उपवन में। मैंने वहां अपना रास्ता बनाया जहां हरियाली घनी थी, जहां पेड़ों की रालदार गंध थी, और जहां सूरज की किरणें अधिक प्रसन्नता से झांकती थीं, इस बात से खुश होकर कि मैं यहां और वहां पत्तियों के धुंधले घनत्व को भेदने में कामयाब रहा। वह एक खूबसूरत सुबह थी. अदृश्य रूप से आगे और आगे अपना रास्ता बनाते हुए, मैं अंततः उपवन के दूसरे किनारे, मॉस्को नदी तक आ गया। वह दो सौ कदम आगे, पहाड़ के नीचे बहती थी। विपरीत किनारे पर वे घास काट रहे थे। मैंने देखा कि कैसे घास काटने की मशीन के हर झटके के साथ नुकीली लटों की पूरी पंक्तियाँ रोशनी से नहा जाती थीं और फिर अचानक गायब हो जाती थीं, उग्र साँपों की तरह, मानो वे कहीं छुपे हुए हों; कैसे घास, जड़ों से कटी हुई, मोटी, मोटी छातियों के रूप में किनारे की ओर उड़ गई और सीधी, लंबी खांचों में बिछ गई। मुझे याद नहीं है कि मैंने चिंतन में कितना समय बिताया था, जब मैं अचानक जाग गया, ग्रोव में, मुझसे लगभग बीस कदम की दूरी पर, एक समाशोधन में, जो सुन रहा था। उच्च सड़कमालिक के घर की ओर, खर्राटे लेते हुए और अपने खुर से ज़मीन खोदते घोड़े की अधीर आवारा आवाज़। मुझे नहीं पता कि जब सवार आकर रुका तो मैंने तुरंत इस घोड़े की आवाज़ सुनी या नहीं, या क्या मैं बहुत देर से शोर सुन रहा था, लेकिन इसने मेरे कानों को व्यर्थ ही गुदगुदी की, मुझे मेरे सपनों से दूर करने में असमर्थ कर दिया। जिज्ञासा के साथ, मैं ग्रोव में प्रवेश किया और, कुछ कदम चलने के बाद, मैंने तेजी से, लेकिन चुपचाप बोलने वाली आवाजें सुनीं। मैं और भी करीब आ गया, ध्यान से समाशोधन की सीमा से लगी आखिरी झाड़ियों की आखिरी शाखाओं को अलग कर दिया, और तुरंत आश्चर्यचकित होकर वापस कूद गया: एक सफेद, परिचित पोशाक और एक शांत आवाज मेरी आंखों के सामने चमक गई। महिला आवाजमेरे दिल में संगीत की तरह गूंज उठा. यह एम-मी एम* था। वह सवार के बगल में खड़ी थी, जिसने जल्दी से घोड़े से उससे बात की, और मुझे आश्चर्य हुआ, मैंने उसे एनजीओ के रूप में पहचाना, वह युवक जो कल सुबह हमें छोड़कर चला गया था और जिसके बारे में श्री एम * इतने परेशान थे। लेकिन फिर उन्होंने कहा कि वह कहीं बहुत दूर, रूस के दक्षिण में जा रहा था, और इसलिए मुझे उसे इतनी जल्दी हमारे साथ और एम-मी एम* के साथ अकेले देखकर बहुत आश्चर्य हुआ। वह सजीव और उत्साहित थी क्योंकि मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था, और उसके गालों पर आँसू चमक रहे थे। युवक ने काठी से नीचे झुकते हुए उसका हाथ पकड़ लिया, जिसे उसने चूम लिया। मैं विदाई का क्षण पहले ही देख चुका हूं. वे जल्दी में लग रहे थे. अंत में, उसने अपनी जेब से एक सीलबंद पैकेज निकाला, उसे मम्मे एम* को दिया, घोड़े को छोड़े बिना, पहले की तरह, उसे एक हाथ से गले लगाया, और उसे गहरा और लंबा चूमा। एक क्षण बाद उसने अपने घोड़े पर वार किया और तीर की तरह मेरे पास से निकल गया। एम-मी एम* ने कुछ सेकंड तक नज़रों से उसका पीछा किया, फिर सोच-समझकर और उदास होकर घर की ओर चल दी। लेकिन, साफ़ जगह पर कुछ कदम चलने के बाद, वह अचानक अपने होश में आ गई, जल्दी से झाड़ियों को अलग कर दिया और ग्रोव के माध्यम से चली गई। मैंने उसका पीछा किया, मैंने जो कुछ भी देखा उससे भ्रमित और आश्चर्यचकित हो गया। मेरा दिल जोर-जोर से धड़क रहा था, मानो डर से। मैं मानो सुन्न हो गया था, मानो कोहरे में; मेरे विचार टूट कर बिखर गये; लेकिन मुझे याद है कि किसी कारण से मुझे बहुत दुख हुआ था। समय-समय पर मेरे सामने इसकी हरियाली चमकती रहती थी सफेद पोशाक. मैंने यंत्रवत् उसका पीछा किया, उसे नज़रों से ओझल नहीं होने दिया, लेकिन कांपते हुए ताकि वह मुझे नोटिस न कर ले। आख़िरकार वह उस रास्ते पर आ गई जो बगीचे की ओर जाता था। आधा मिनट रुकने के बाद मैं भी बाहर चला गया; लेकिन मेरे आश्चर्य की कल्पना कीजिए जब मैंने अचानक रास्ते की लाल रेत पर एक सीलबंद पैकेज देखा, जिसे मैंने पहली नज़र में पहचान लिया कि यह वही पैकेज है जो दस मिनट पहले एम-मी एम* को सौंपा गया था। मैंने इसे उठाया: हर तरफ सफेद कागज, कोई हस्ताक्षर नहीं; पहली नज़र में, यह छोटा था, लेकिन कड़ा और भारी था, जैसे कि इसमें नोटपेपर की तीन या अधिक शीट हों। इस पैकेज का क्या मतलब है? निःसंदेह उन्हें यह सारा रहस्य समझा दिया जायेगा। शायद इसने कुछ ऐसा व्यक्त किया जिसे नोय ने जल्दबाजी में हुई बैठक के दौरान व्यक्त करने की उम्मीद नहीं की थी। वह घोड़े से उतरा ही नहीं... क्या वह जल्दी में था, या शायद वह विदाई की घड़ी में खुद को धोखा देने से डर रहा था, भगवान जाने... मैं रास्ते पर निकले बिना रुक गया, पैकेज को सबसे अधिक दिखाई देने वाली जगह पर फेंक दिया और उस पर से अपनी नज़रें नहीं हटाईं, यह विश्वास करते हुए कि एम-मी एम * नुकसान को नोटिस करेगा, वापस आएगा और उसकी तलाश करेगा। लेकिन, लगभग चार मिनट इंतजार करने के बाद, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैंने अपना पाया फिर से उठाया, इसे अपनी जेब में रखा और एम-मी एम * को पकड़ने के लिए निकल पड़ा। मैं बगीचे में, एक बड़ी गली में, पहले ही उससे आगे निकल गया; वह तेज और उतावली चाल के साथ सीधे घर चली गई, लेकिन विचारों में खोई हुई थी और उसकी आँखें जमीन पर झुकी हुई थीं। मुझे नहीं पता था कि क्या करना है. आओ और दे दो? कहने का मतलब यह था कि मैं सब कुछ जानता हूं, मैंने सब कुछ देखा है। मैं पहले शब्द से ही अपने आप को धोखा दूँगा। और मैं उसे कैसे देखूंगा? वह मेरी तरफ कैसे देखेगी?.. मैं उम्मीद करता रहा कि वह होश में आ जाएगी, समझ जाएगी कि उसने क्या खोया है, अपने कदम वापस ले लेगी। तब मैं, बिना ध्यान दिए, पैकेज को सड़क पर फेंक सकता था और वह उसे ढूंढ लेती थी। लेकिन कोई नहीं! हम पहले से ही घर के पास पहुँच रहे थे; उस पर पहले ही ध्यान दिया जा चुका है... आज सुबह, मानो जानबूझकर, लगभग सभी लोग बहुत जल्दी उठ गए, क्योंकि कल ही, एक असफल यात्रा के परिणामस्वरूप, उन्होंने एक नई योजना बनाई थी, जिसके बारे में मुझे पता भी नहीं था। सभी लोग जाने की तैयारी कर रहे थे और छत पर नाश्ता कर रहे थे। मैंने लगभग दस मिनट तक इंतजार किया ताकि वे मुझे एम-मी एम* के साथ न देख सकें, और, बगीचे के चारों ओर घूमते हुए, मैं उसके बहुत पीछे, दूसरी तरफ घर में आ गया। वह छत पर आगे-पीछे चल रही थी, पीली और घबराई हुई, अपनी बाहें अपनी छाती पर रख रही थी और, सब कुछ स्पष्ट था, खुद को मजबूत कर रही थी और उस दर्दनाक, हताश उदासी को दबाने की कोशिश कर रही थी जिसे उसकी आँखों में, उसके चलने में पढ़ा जा सकता था। उसकी हर हरकत में. कभी-कभी वह सीढ़ियाँ छोड़कर फूलों की क्यारियों के बीच से बगीचे की ओर कुछ कदम चलती; उसकी आँखें अधीरता से, लालच से, यहाँ तक कि लापरवाही से रास्तों की रेत और छत के फर्श पर कुछ खोज रही थीं। इसमें कोई संदेह नहीं था: वह नुकसान से चूक गई थी और उसे लग रहा था कि उसने पैकेज यहीं, घर के पास कहीं गिरा दिया है, हाँ, ऐसा ही है, और वह इसके बारे में निश्चित है! किसी ने, और फिर दूसरों ने, देखा कि वह पीली और चिंतित थी। स्वास्थ्य के बारे में प्रश्न और कष्टप्रद शिकायतें आने लगीं; उसे इसे हँसना था, हँसना था, प्रसन्नचित्त दिखना था। समय-समय पर वह अपने पति की ओर देखती थी, जो छत के अंत में खड़ा था, दो महिलाओं के साथ बात कर रहा था, और वही कांप, वही शर्मिंदगी, जो उसके आगमन की पहली शाम को, बेचारी महिला को पकड़ लेती थी। अपनी जेब में हाथ डालकर और उसमें पैकेज को कसकर पकड़कर, मैं सभी से कुछ दूरी पर खड़ा था, भाग्य से प्रार्थना कर रहा था कि एम-मी एम * मुझ पर ध्यान दे। मैं उसे प्रोत्साहित करना चाहता था, उसे शांत करना चाहता था, भले ही केवल एक नज़र से; उसे संक्षेप में, गुप्त रूप से कुछ बताओ। लेकिन जब उसने मेरी तरफ देखने का मौका देखा, तो मैं कांप गया और अपनी आँखें नीचे कर लीं। मैंने उसकी पीड़ा देखी और मुझसे गलती नहीं हुई। मैं अभी भी इस रहस्य को नहीं जानता, मैंने जो स्वयं देखा और जो अभी बताया, उसके अतिरिक्त मैं कुछ भी नहीं जानता। यह संबंध वैसा नहीं हो सकता जैसा कोई पहली नज़र में मान सकता है। शायद यह चुंबन एक विदाई चुंबन था, शायद यह उसकी शांति और सम्मान के लिए किए गए बलिदान का आखिरी, कमजोर इनाम था। नोय जा रहा था; उसने उसे छोड़ दिया, शायद हमेशा के लिए। आख़िरकार, यह पत्र भी जो मेरे हाथ में था, कौन जानता है कि इसमें क्या था? कैसे न्याय करें और किसकी निंदा करें? इस बीच, इसमें कोई संदेह नहीं है, एक रहस्य की अचानक खोज उसके जीवन में डरावनी, वज्रपात होगी। मुझे अभी भी उस पल उसका चेहरा याद है: अब और अधिक कष्ट सहना असंभव था। महसूस करना, जानना, आश्वस्त होना, प्रतीक्षा करना, एक निष्पादन की तरह, कि एक चौथाई घंटे में, एक मिनट में, सब कुछ खोजा जा सकता है; पैकेज किसी को मिला और उठाया गया; इसमें कोई शिलालेख नहीं है, इसे खोला जा सकता है, और फिर... फिर क्या? जो फाँसी उसका इंतजार कर रही थी उससे अधिक भयानक कौन सी फाँसी होगी? वह अपने भावी जजों के बीच चली गईं। एक मिनट में, उनके मुस्कुराते, चापलूसी भरे चेहरे खतरनाक और कठोर हो जाएंगे। वह इन चेहरों पर उपहास, क्रोध और बर्फीली अवमानना ​​​​पढ़ेगी, और फिर उसके जीवन में एक शाश्वत, भोरहीन रात आएगी... हां, मुझे यह सब तब समझ में नहीं आया था जैसा कि मैं अब इसके बारे में सोचता हूं। मैं केवल संदेह कर सकता था और इसके खतरे के प्रति मेरे दिल में एक आशंका और पीड़ा थी, जिसके बारे में मुझे पूरी तरह से पता भी नहीं था। लेकिन, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसका रहस्य क्या था, उन दुखद क्षणों से जो मैंने देखा और जिन्हें मैं कभी नहीं भूलूंगा, बहुत कुछ छुड़ाया गया, अगर कुछ भी छुड़ाना पड़ा। लेकिन फिर प्रस्थान के लिए एक हर्षित कॉल आई; हर कोई खुशी से झूम उठा; हर तरफ से तीखी बातें और हंसी की आवाजें आ रही थीं। दो मिनट बाद छत खाली थी. एम-मी एम* ने यात्रा से इनकार कर दिया, अंततः स्वीकार किया कि वह अस्वस्थ थी। लेकिन, भगवान का शुक्र है, हर कोई चल पड़ा, हर कोई जल्दी में था, और शिकायतों, सवालों और सलाह से परेशान होने का समय नहीं था। कुछ लोग घर पर ही रहे। पति ने उससे कुछ शब्द कहे; उसने उत्तर दिया कि वह आज स्वस्थ रहेगी, ताकि उसे चिंता न हो, कि उसके पास बिस्तर पर जाने का कोई कारण नहीं है, कि वह बगीचे में जाएगी, अकेले... मेरे साथ... फिर उसने मेरी ओर देखा। इससे अधिक खुशी की कोई बात नहीं हो सकती! मैं खुशी से लाल हो गया; एक मिनट में हम सड़क पर थे. वह उन्हीं गलियों, रास्तों और पगडंडियों पर चल रही थी, जिनके साथ वह हाल ही में उपवन से लौटी थी, सहज रूप से अपने पिछले रास्ते को याद करते हुए, निश्चल होकर उसके सामने देख रही थी, अपनी आँखें जमीन से हटाए बिना, उस पर खोज रही थी, मुझे जवाब नहीं दे रही थी, शायद यह भूलकर कि मैं उसके साथ-साथ चल रहा था। लेकिन जब हम लगभग उस स्थान पर पहुँचे जहाँ से मैंने पत्र उठाया था और जहाँ रास्ता समाप्त होता था, एम-मी एम * अचानक रुक गया और उदासी से लुप्त होती कमजोर आवाज में कहा कि उसकी हालत ज्यादा खराब है, वह घर जाएगी। लेकिन, बगीचे की जाली पर पहुँचकर वह फिर रुकी और एक मिनट के लिए सोचा; उसके होठों पर निराशा की मुस्कान उभर आई और, पूरी तरह थककर, थककर, सब कुछ तय कर लेने के बाद, सब कुछ समर्पित करते हुए, वह चुपचाप पहले रास्ते पर लौट आई, इस बार मुझे चेतावनी देना भी भूल गई... मैं दुःख से टूट गया था और मुझे नहीं पता था कि क्या करूँ। हम गए, या यूँ कहें कि, मैं उसे उस स्थान पर ले गया जहाँ से मैंने एक घंटे पहले एक घोड़े की आवाज़ और उनकी बातचीत सुनी थी। यहाँ, एक घने एल्म के पेड़ के पास, एक विशाल ठोस पत्थर में खुदी हुई एक बेंच थी, जिसके चारों ओर आइवी लताएँ मुड़ी हुई थीं और खेत की चमेली और गुलाब के कूल्हे उगे हुए थे। (यह पूरा उपवन पुलों, गज़ेबोस, गुफाओं और इसी तरह के आश्चर्यों से भरा हुआ था।) एम-मी एम * एक बेंच पर बैठ गया, अनजाने में हमारे सामने फैले अद्भुत परिदृश्य को देख रहा था। एक मिनट बाद उसने किताब खोली और स्थिर रही, न पन्ने पलटे, न कुछ पढ़ा, लगभग इस बात से अनभिज्ञ कि वह क्या कर रही थी। साढ़े दस बज चुके थे. सूरज ऊँचा उठा और गहरे नीले आकाश में हमारे ऊपर शानदार ढंग से तैरता हुआ, अपनी ही आग में पिघलता हुआ प्रतीत हुआ। घास काटने वाली मशीनें पहले ही बहुत दूर जा चुकी थीं: वे हमारे किनारे से मुश्किल से ही दिखाई दे रही थीं। उनके पीछे कटी हुई घास के अंतहीन झुरमुट बिना किसी बाधा के रेंग रहे थे, और समय-समय पर थोड़ी-सी उत्तेजित हवा हमारे ऊपर अपना सुगंधित पसीना बहाती थी। चारों ओर उन लोगों का अनवरत संगीत कार्यक्रम चल रहा था जो "न तो काटते हैं और न ही बोते हैं," लेकिन स्वेच्छाचारी हैं, हवा की तरह अपने तेज़ पंखों से कट जाते हैं। ऐसा लग रहा था कि उस पल हर फूल, घास का आखिरी तिनका, बलिदान की सुगंध से धूंधला होकर, अपने निर्माता से कह रहा था: “पिताजी! मैं आनंदित और प्रसन्न हूं!..' मैंने उस बेचारी महिला की ओर देखा, जो इस आनंदमय जीवन के बीच में, एक मृत व्यक्ति की तरह अकेली थी: दो बड़े आँसू, उसके दिल से तीव्र दर्द से मिट गए, उसकी पलकों पर निश्चल खड़े थे। इस गरीब, मुरझाते दिल को पुनर्जीवित करना और खुश करना मेरी शक्ति में था, और मुझे नहीं पता था कि कैसे आगे बढ़ना है, पहला कदम कैसे उठाना है। मुझे सामना करना पड़ा। सैकड़ों बार मैंने उसके पास जाने की कोशिश की, और हर बार कुछ अनियंत्रित भावना ने मुझे जकड़ लिया, और हर बार मेरा चेहरा आग की तरह जल गया। अचानक मेरे मन में एक उज्ज्वल विचार आया। उपाय मिल गया; मैं पुनर्जीवित हो गया हूं. क्या आप चाहते हैं कि मैं आपके लिए एक गुलदस्ता चुनूँ! मैंने इतने हर्षित स्वर में कहा कि म-मी म* ने अचानक अपना सिर उठाया और मेरी ओर गौर से देखा। "लाओ," आख़िरकार उसने कमज़ोर आवाज़ में कहा, थोड़ा मुस्कुराया और तुरंत अपनी आँखें फिर से किताब की ओर झुका लीं। और यहाँ भी, शायद, घास कट जाएगी और फूल नहीं होंगे! “मैं चिल्लाया, ख़ुशी से पदयात्रा पर निकल पड़ा। जल्द ही मैंने अपना गुलदस्ता उठाया, साधारण, गरीब। उसे कमरे में लाना शर्म की बात होगी; लेकिन जब मैंने इसे इकट्ठा किया और बुना तो मेरा दिल कितनी ख़ुशी से धड़क उठा! मैंने मौके पर ही गुलाब के कूल्हे और खेत की चमेली ले ली। मुझे पता था कि पास में पकी हुई राई का एक खेत है। मैं वहां कॉर्नफ्लॉवर के लिए भागा। मैंने उन्हें राई की लंबी बालियों के साथ मिलाया, सबसे सुनहरी और मोटी बालें चुनीं। वहीं, ज्यादा दूर नहीं, मुझे भूले-भटके लोगों का एक पूरा घोंसला मिला, और मेरा गुलदस्ता पहले से ही भरना शुरू हो गया था। आगे, मैदान में, मुझे नीली घंटियाँ और जंगली कार्नेशन्स मिले, और पीले पानी के लिली के लिए मैं नदी के किनारे तक भागा। अंत में, पहले से ही उस स्थान पर लौट रहा था और कुछ चमकीले हरे ताड़ के मेपल के पत्तों की तलाश करने और उन्हें एक गुलदस्ते में लपेटने के लिए एक पल के लिए ग्रोव में जा रहा था, मैं गलती से एक पूरे परिवार के सामने आ गया। पैंसिस, जिसके पास, सौभाग्य से मेरे लिए, सुगंधित बैंगनी गंध ने हरी-भरी, मोटी घास में एक छिपे हुए फूल को प्रकट किया, जो अभी भी ओस की चमकदार बूंदों से छिड़का हुआ था। गुलदस्ता तैयार था. मैंने इसे लंबी, पतली घास से बांधा, जिसे मैंने एक धागे में घुमाया, और पत्र को ध्यान से अंदर रखा, इसे फूलों से ढक दिया, लेकिन इस तरह से कि अगर वे मेरे गुलदस्ते पर थोड़ा भी ध्यान दें तो यह बहुत ध्यान देने योग्य हो सके। मैं उसे एम-मी एम* तक ले गया। रास्ते में मुझे ऐसा लगा कि पत्र कुछ ज्यादा ही दिखाई देने वाला पड़ा है: मैंने उसे और भी ढक दिया। और भी करीब आते हुए, मैंने इसे फूलों में और भी कसकर धकेल दिया और अंत में, लगभग उस स्थान पर पहुंचकर, मैंने अचानक इसे गुलदस्ते के अंदर इतनी गहराई तक धकेल दिया कि बाहर से कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। मेरे गालों पर पूरी लौ जल उठी. मैं अपने हाथों से अपना चेहरा ढककर तुरंत भागना चाहता था, लेकिन उसने मेरे फूलों की ओर ऐसे देखा जैसे वह पूरी तरह से भूल गई हो कि मैं उन्हें तोड़ने गया था। यंत्रवत्, लगभग बिना देखे, उसने अपना हाथ बढ़ाया और मेरा उपहार ले लिया, लेकिन तुरंत उसे बेंच पर रख दिया, जैसे कि मैं उसे उसे सौंप रहा था, और फिर से अपनी आँखें किताब की ओर झुका लीं, जैसे कि वह गुमनामी में थी। मैं असफलता पर रोने को तैयार था. "लेकिन काश मेरा गुलदस्ता उसके पास होता," मैंने सोचा, "काश वह इसके बारे में न भूलती!" मैं पास ही घास पर लेट गया, उसे अपने सिर के नीचे रख लिया दांया हाथऔर अपनी आँखें बंद कर लीं जैसे नींद मुझ पर हावी हो रही हो। लेकिन मैंने उससे नज़रें नहीं हटाईं और इंतज़ार करता रहा... दस मिनट बीत गए; मुझे ऐसा लग रहा था कि वह पीली और पीली होती जा रही थी... अचानक, एक धन्य मौका मेरी मदद के लिए आया। यह एक बड़ी सुनहरी मधुमक्खी थी, जिसे एक दयालु हवा सौभाग्य के लिए मेरे पास ले आई। वह पहले मेरे सिर के ऊपर से गूंजी और फिर उड़कर एम-मी एम* तक पहुंच गई। उसने एक और दो बार अपना हाथ हिलाया, लेकिन मधुमक्खी, मानो जानबूझकर, और अधिक विनीत हो गई। आख़िरकार एम-मी एम* मेरा गुलदस्ता और उसके सामने लहराया। उसी समय, पैकेज फूलों के नीचे से टूट गया और सीधे खुली किताब में गिर गया। मैं सिहर उठा. कुछ देर के लिए एम-मी एम* आश्चर्य से गूंगी होकर देखती रही, पहले पैकेज को, फिर उन फूलों को जो उसने अपने हाथों में पकड़ रखे थे, और ऐसा लग रहा था कि उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा है... अचानक वह शरमा गई, शरमा गई और मेरी ओर देखने लगी। लेकिन मैंने पहले ही उसकी नज़र पकड़ ली थी और सोने का नाटक करते हुए अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं; दुनिया में किसी भी चीज़ के लिए अब मैं सीधे उसके चेहरे पर नहीं देखूंगा। मेरा दिल किसी घुँघराले बालों वाले गाँव के लड़के के चंगुल में फँसे पक्षी की तरह डूब गया और धड़कने लगा। मुझे याद नहीं है कि मैं कितनी देर तक आँखें बंद करके लेटा रहा: दो या तीन मिनट। अंततः मैंने उन्हें खोलने का साहस किया। एम-मी एम* ने उत्सुकता से पत्र पढ़ा, और उसके लाल गालों से, उसकी चमकती, आंसू भरी निगाहों से, उसके उज्ज्वल चेहरे से, जिसमें हर विशेषता एक आनंदमय अनुभूति से कांप रही थी, मैंने अनुमान लगाया कि इस पत्र में खुशी थी और वह उसकी सारी उदासी धुएँ की तरह दूर हो गई थी। एक दर्द भरी मीठी भावना मेरे दिल पर छा गई, मेरे लिए इसका दिखावा करना कठिन था... मैं इस पल को कभी नहीं भूलूंगा! अचानक, अभी भी हमसे बहुत दूर, आवाज़ें सुनाई दीं: मैडम एम*! नेटली! नेटली! एम-मी एम* ने उत्तर नहीं दिया, लेकिन जल्दी से बेंच से उठ गया, मेरे पास आया और मेरे ऊपर झुक गया। मुझे ऐसा लगा जैसे वह सीधे मेरी ओर देख रही हो। मेरी पलकें कांपने लगीं, लेकिन मैंने विरोध किया और अपनी आंखें नहीं खोलीं। मैंने अधिक समान रूप से और शांति से सांस लेने की कोशिश की, लेकिन मेरे दिल ने अपनी भ्रमित धड़कनों से मेरा दम घोंट दिया। उसकी गर्म साँसों ने मेरे गाल जला दिये; वह मेरे चेहरे के पास झुकी, मानो उसका परीक्षण कर रही हो। आख़िरकार, एक चुंबन और आँसू मेरे हाथ पर गिरे, उस हाथ पर जो मेरी छाती पर पड़ा था। और उसने उसे दो बार चूमा। नेटली! नेटली! आप कहां हैं? फिर से सुना गया, पहले से ही हमारे बहुत करीब था। अब! एम-मी एम * अपनी मोटी, चांदी जैसी आवाज में बोली, लेकिन दबी हुई और आंसुओं से कांपती हुई, और इतनी शांति से कि अब केवल मैं ही उसे सुन सकती थी! लेकिन उस पल मेरे दिल ने आखिरकार मुझे धोखा दे दिया और ऐसा लगा जैसे उसने अपना सारा खून मेरे चेहरे पर भेज दिया हो। उसी क्षण, एक त्वरित, गर्म चुंबन ने मेरे होठों को जला दिया। मैं कमज़ोर होकर चिल्लाया, अपनी आँखें खोलीं, लेकिन तुरंत ही उसका कल वाला जालीदार रूमाल उन पर गिर गया, मानो वह उससे मुझे धूप से बचाना चाहती हो। एक क्षण बाद वह चली गई। मैंने केवल जल्दबाजी में पीछे हटते कदमों की सरसराहट सुनी। मैं अकेला था। मैंने उसका दुपट्टा फाड़ दिया और उसे चूमा, ख़ुशी से अपना होश खो बैठा; कई मिनटों तक मैं पागलों की तरह हो गया था! .. बमुश्किल अपनी सांस रोक पा रहा था, घास पर झुकते हुए, मैं बेहोश और गतिहीन, मेरे सामने, आसपास की पहाड़ियों पर, मकई के खेतों से भरी हुई, नदी पर, उनके चारों ओर घुमावदार और घुमावदार जहाँ तक नज़र नई पहाड़ियों और गाँवों के बीच जा सकती है, पूरी दूरी पर बिंदुओं की तरह चमकती हुई, रोशनी से भरी हुई, नीले, बमुश्किल दिखाई देने वाले जंगलों में, जैसे कि गर्म आकाश के किनारे पर धूम्रपान हो रहा हो, और किसी प्रकार की मधुरता हो शांति, मानो तस्वीर की गंभीर खामोशी से प्रेरित होकर, धीरे-धीरे मेरे क्रोधित हृदय को नम्र कर रही थी। मुझे बेहतर महसूस हुआ, और मैंने अधिक स्वतंत्र रूप से सांस ली... लेकिन मेरी पूरी आत्मा किसी तरह नीरस और मधुरता से निस्तेज हो गई, मानो किसी चीज़ की अनुभूति के साथ, जैसे कि किसी प्रकार के पूर्वाभास के साथ। मेरे डरे हुए दिल ने डरपोक और खुशी से कुछ अनुमान लगाया, जो प्रत्याशा से थोड़ा कांप रहा था... और अचानक मेरी छाती हिल गई, दर्द हुआ, जैसे कि कुछ उसमें छेद हो गया हो, और मेरी आंखों से आंसू, मीठे आंसू बह निकले। मैंने अपना चेहरा अपने हाथों से ढक लिया और, घास के तिनके की तरह कांपते हुए, मैंने अनियंत्रित रूप से अपने दिल की पहली चेतना और रहस्योद्घाटन के सामने आत्मसमर्पण कर दिया, मेरे स्वभाव की पहली, अभी भी अस्पष्ट अंतर्दृष्टि... मेरा पहला बचपन उस पल के साथ समाप्त हो गया।
........................................................
जब, दो घंटे बाद, मैं घर लौटा, तो मुझे एम-मी एम* नहीं मिली: वह किसी अचानक अवसर के लिए अपने पति के साथ मॉस्को चली गई थी। मैं उससे दोबारा कभी नहीं मिला.

समाज

एक सदी बाद, स्मोलेंस्क नर्सें रेड क्रॉस में लौट आईं, जो शहर के गरीबों को सहायता प्रदान करने वाली दया की बहनों के लिए 20 वीं सदी की शुरुआत में बनाया गया एक अस्पताल था।

जब मेरे पिता को अस्पताल में भर्ती कराया गया था, तब मैं बहुत छोटा था और परेशान था कि कोई भी उसके रूममेट - सुस्त हल्की नीली आँखों वाले लकवाग्रस्त दादा से मिलने नहीं जा रहा था। अब, कई वर्षों के बाद, मुझे अभी भी समझ में आया है कि मेरे पिता अपने पैरों पर वापस क्यों खड़े हो पाए, जबकि उनका पड़ोसी अपने बिस्तर से जंजीरों से बंधा हुआ था।

जब तक वह मौजूद है, यह जारी रहेगा।'

मेरी स्मृतियों में से ऐसे कई दादा-दादी हैं और अस्पतालों में दादी-नानी हैं। कुछ अकेले रह गए, दूसरों को उनके रिश्तेदारों ने भुला दिया। मेरे सभी दोस्तों का सबसे बड़ा डर - एक गिलास पानी लाने वाला कोई नहीं - उनके लिए सच हो गया।

इसमें एक प्रकाश की किरण अंधेरा साम्राज्यमई 2011 में हमारे शहर में अस्पताल का अकेलापन दिखाई दिया। फिर भविष्य की मर्सी सेवा के पहले स्वयंसेवकों ने पहले शहर के नैदानिक ​​​​अस्पताल के न्यूरोलॉजिकल विभाग में मरीजों की देखभाल में मदद करना शुरू किया। स्मोलेंस्क सूबा के तहत एक स्वयंसेवी सेवा बनाने का विचार स्मोलेंस्क और व्याज़ेमस्क के बिशप पेंटेलिमोन का था।

पहली स्वयंसेवी बैठक में सत्तर लोगों ने भाग लिया। उनमें से लगभग सभी बने रहे. एक महीने बाद, एक बहन का गठन हुआ। डॉक्टरों के साथ-साथ स्वयंसेवक और नर्सें मरीजों की देखभाल करते हैं। प्रत्येक अपने-अपने तरीके से। वैसे, बीमार बहनें प्यार से और आदरपूर्वक उन्हें वार्ड भी कहती हैं।

दुर्भाग्य से, कभी-कभी ऐसा होता है कि छुट्टी के बाद लकवाग्रस्त मरीज़ खाली घर लौट आते हैं। उनकी देखभाल करने वाला कोई नहीं है, और उन्हें अनिवार्य रूप से मरने के लिए घर भेज दिया जाता है। इसे रोकने के लिए, एक संरक्षण सेवा बनाई गई थी। सप्ताह में कई बार (और कभी-कभी हर दिन, स्थिति के आधार पर), स्वयंसेवक रोगियों के पास आते हैं, भोजन तैयार करते हैं, और घर के आसपास मदद करते हैं। हम कह सकते हैं कि संरक्षण सेवा की शुरुआत एक गंभीर बीमारी से पीड़ित महिला नताल्या पेत्रोव्ना से हुई। वह भयानक हालत में अस्पताल पहुंची, लेकिन डॉक्टर और स्वयंसेवक उसे बाहर निकालने में कामयाब रहे। घर पर महिला की देखभाल करने वाला कोई नहीं था, लेकिन नताल्या पेत्रोव्ना ने उसे बोर्डिंग स्कूल या अन्य विशेष संस्थान में भेजने के सभी प्रस्तावों पर तीखी प्रतिक्रिया दी - उसने खाना और दवाएँ लेना बंद कर दिया। जाहिर है, इस फैसले का अंत उसके लिए मौत ही होता.

इस महिला का घर पहला संरक्षण पद बन गया, जैसा कि बहनें स्वयं इसे कहती हैं।

— हम हर समय उसकी स्थिति पर नजर रखते हैंचर्च चैरिटी के सामाजिक मंत्रालय विभाग की प्रमुख ऐलेना एलकाइंड बताती हैं। — हम सुबह-शाम उसके पास आते हैं।' अब उसकी देखभाल करने वाले हम अकेले नहीं हैं. जब तक वह यहां है, हम उससे प्यार और देखभाल करते रहेंगे।' और जब तक हम उससे प्यार करते हैं और उसकी देखभाल करते हैं, वह एक इंसान की तरह रह सकती है।

चेहरों में "दया" के बारे में

हाल ही में, दया की बहनें रेड क्रॉस में लौट आईं। हम लगभग एक शताब्दी की अनुपस्थिति के बाद लौटे। बात यह है कि 20वीं सदी की शुरुआत में यह अस्पताल नर्सों के लिए बनाया गया था ताकि वे शहर के गरीब निवासियों को चिकित्सा देखभाल प्रदान कर सकें। मुक्त करने के लिए। और अब, एक सदी बाद, वे फिर से रेड क्रॉस की दीवारों के भीतर मदद कर रहे हैं - अब न्यूरोलॉजिकल विभाग के मरीजों को।

सिस्टरहुड न केवल स्वयंसेवी आंदोलन का हिस्सा है, बल्कि रूसी रूढ़िवादी चर्च का भी हिस्सा है। दिलचस्प बात यह है कि कई स्वयंसेवक, नास्तिक के रूप में दया के पास आए, धीरे-धीरे चर्च जाने वाले बन गए और चर्च जाना शुरू कर दिया।

अब "मर्सी" में पंद्रह बहनें और लगभग दो सौ स्वयंसेवक शामिल हैं। ये लोग हैं अलग अलग उम्र. स्वयंसेवकों में सबसे छोटी एलेना वासिलीवा अभी भी स्कूल में है। लड़की इस गर्मी में आई, और अब वह प्रचार में भाग ले रही है। वहाँ वृद्ध लोग भी हैं; जैसा कि बहनें कहती हैं, उनके पास दयालुता का भंडार है।

ये लोग हैं विभिन्न पेशे. स्वयंसेवकों में स्टेट ड्रामा थिएटर अभिनेता इगोर गोलुबेव, उनकी पत्नी लारिसा, शहर के एक रेडियो स्टेशन के वाणिज्यिक निदेशक, कोरियोग्राफर, पर्यावरणविद् और मनोवैज्ञानिक शामिल हैं। उदाहरण के लिए, पेशे से सुरक्षा गार्ड सर्गेई अपने दादा-दादी को व्हीलचेयर पर सैर के लिए ले जाता है।

— स्वयंसेवकों में कई छात्र भी हैं, ऐलेना ग्रिगोरिएवना कहती हैं। — वे अच्छे कार्य करने के लिए उत्सुक रहते हैं।

ये सभी लोग उन लोगों की मदद करने की इच्छा से एकजुट हैं जिन्हें वास्तव में इस मदद की ज़रूरत है।

स्वयंसेवक अपने प्रभार के साथ सप्ताह में कम से कम दो से तीन घंटे बिताते हैं; जिनके पास अवसर होता है वे अधिक खर्च करते हैं। खाली समय मुख्यतः काम के बाद या सप्ताहांत पर होता है। लेकिन कुछ लोग ऐसे भी हैं जो हर दिन बीमारों से मिलते हैं।

नर्सें और परिचारिकाएं पूर्णतया विपरीत नहीं हैं, बल्कि विशेषज्ञ हैं जो एक-दूसरे के पूरक हैं। उनके पास अलग-अलग हैं कार्यात्मक जिम्मेदारियाँ. पहले वाले केवल डॉक्टर द्वारा निर्धारित प्रक्रियाओं में संलग्न होते हैं। यदि कोई नर्स मरीजों को अधिक समय देती है, तो उसके पास सभी आवश्यक कार्य करने के लिए समय होने की संभावना नहीं है, और चरम मामलों में, वह अपनी नौकरी खो देगी। इसलिए, बीमारों को उसके लिए प्रतिरूपित किया जाता है।

— इस तरह से काम करना आसान है“, मेरी नर्स मित्र ने स्वीकार किया।

इसके विपरीत, दया की बहनें स्वयं व्यक्ति के साथ व्यवहार करती हैं। उन्हें, स्वयंसेवकों की तरह, चिकित्सा देखभाल प्रदान करने का अधिकार नहीं है। लेकिन वे स्वच्छता और स्वास्थ्यकर देखभाल प्रदान करते हैं, और साथ ही, चाहे यह कितना भी तुच्छ क्यों न लगे, वे वार्ड को अपना एक हिस्सा देते हैं, उसके साथ बात करते हैं, सहानुभूति व्यक्त करते हैं। सभी बहनें आस्तिक हैं; वे न केवल अपने सामान्य कार्य और अपने आरोपों की देखभाल से एकजुट हैं, बल्कि अपने स्वास्थ्य के लिए अपनी सामान्य प्रार्थनाओं से भी एकजुट हैं।

-सिस्टरहुड और "मर्सी" की संपूर्ण रूढ़िवादी स्वयंसेवी सेवा निस्वार्थ भाव से काम करती है, प्रेम की ईसाई आज्ञा को पूरा करती है,- ऐलेना एलकाइंड कहती हैं। — इसका असर यह हुआ कि हाल ही में अस्पताल के कर्मचारियों और हमने एक-दूसरे को बेहतर ढंग से सुनना और सहयोग करना सीख लिया है।

आंदोलन में भाग लेने वालों में पेशेवर डॉक्टर भी हैं, जो काम के बाद या अंदर खाली समयस्वयंसेवकों के रूप में देखभाल प्रदान करें। स्टानिस्लावा गुरयेवा पल्मोनोलॉजी विभाग में डॉक्टर हैं। दया की बहन के रूप में वह दूसरे विभाग में काम करती है। पहले तो यह उसके लिए कठिन था: उसके सहकर्मियों को यह समझ नहीं आया कि एक डॉक्टर नर्स के रूप में और मुफ़्त में कैसे काम कर सकता है। लेकिन ऐसे मामले भाईचारे के लिए असामान्य नहीं हैं। दया की बहनों के रूसी-बेलारूसी सेमिनार के मेहमानों में, जो नवंबर के मध्य में स्मोलेंस्क में हुआ था, मॉस्को बहनों में से एक, तात्याना प्लैटोनोवा की बड़ी बहन थी। दया की बहन बनने के बाद, वह, पेशे से एक डॉक्टर, एक चिकित्सा अनुसंधान संस्थान की कर्मचारी, सब कुछ छोड़कर शहर के एक अस्पताल में नर्स के रूप में काम करने चली गई।

कुछ शहरों में स्मोलेंस्क की तरह एक नहीं, बल्कि कई बहनें हैं। उदाहरण के लिए, विटेबस्क सूबा में उनमें से सात हैं।

— प्रत्येक भाईचारा एक सामाजिक वस्तु की परवाह करता है। यदि हम शहर और क्षेत्र के पल्लियों में अन्य बहनें भी बनाते हैं, तो हम अधिक लोगों के लिए दया के कार्य कर सकते हैं,- ऐलेना ग्रिगोरिएवना कहती हैं।

भाईचारे में अपने परिवार के सदस्यों की भागीदारी पर मित्र और परिवार अलग-अलग प्रतिक्रिया करते हैं।

-मेरा परिवार बिल्कुल नहीं समझता कि मैं क्या करता हूं और क्यों करता हूं। निःसंदेह, शुरू में मेरी माँ इस बात से नाराज़ और ईर्ष्यालु थीं कि मैंने उन्हें बहुत कम समय दिया। वह उन दादी-नानी की ही उम्र की हैं जिनकी मैं देखभाल करता हूं। अब उसने इसे स्वीकार कर लिया है- वरिष्ठ संरक्षक बहन वेलेंटीना कोवालेवा कहती हैं।

ऐलेना ग्रिगोरिएवना मानती हैं कि यह उनके लिए आसान है:

— हमारा पूरा परिवार इसी तरह सोचता है. मेरे पिता लिसेयुम के निदेशक थे और हमेशा छात्रों की मदद करते थे, मेरी माँ भी एक शिक्षिका हैं। मेरी बहन बर्लिन में गंभीर रूप से विकलांगों के लिए एक केंद्र में काम करती है और अपने काम से जीती है। मेरा बेटा ग्रिगोरी एक शैक्षणिक कॉलेज में काम करता है जहाँ विकलांग बच्चे पढ़ते हैं, वह इस काम को बहुत पसंद करता है और इसकी सराहना करता है। हमारे पास संभवतः किसी प्रकार का पारिवारिक गुण है - अपने काम को इस तरह से व्यवहार करना।

स्काइप पर सहेजें

स्मोलेंस्क सिस्टरहुड युवा है, इसलिए बड़ी बहनें उनके साथ अपना अनुभव साझा करती हैं।

— सेंट डेमेट्रियस स्कूल की बहनें हमारे पास आईं, ऐलेना एलकाइंड कहती हैं। — उन्होंने हमारे साथ अपना पहला अभ्यास किया, हमें बुनियादी नर्सिंग कौशल सिखाए, और अपने मैनुअल लाए। बदले में, हमारी बहनें पुनः प्रशिक्षण के लिए मास्को जाती हैं। लेकिन मुख्य बात जो उन्होंने हमें सिखाई वह थी लोगों से प्रेम करना, दया की बहनों के इतिहास को जानना और उनके द्वारा निभाए गए उच्च आदर्शों को अपने जीवन में जीने का प्रयास करना। मॉस्को बहनों ने हमें न केवल शब्दों और प्रस्तुतियों से सिखाया। हमारे लिए मुख्य सबक अस्पताल और नर्सिंग पोस्ट पर उनके साथ बिताया गया समय था। ये थे प्रेम के मुख्य पाठ. ये प्यार हर हरकत में, चेहरे के भाव में, आवाज़ में झलकता था। तब पहली बार मुझे समझ में आया कि प्रेम की आज्ञा को पूरा करने का क्या मतलब है।

मॉस्को बहनों के अनुभव के लिए धन्यवाद, स्मोलेंस्क के स्वयंसेवक कभी-कभी चमत्कार करते हैं। अलेक्जेंडर ट्रोफिमोविच को गंभीर मधुमेह था। गैंग्रीन के कारण उस व्यक्ति का एक पैर कट गया, दूसरा पैर कट गया।

— हमें चेतावनी दी गई थी कि इसे हटा लिया जाएगा. पैर पहले ही काला पड़ चुका था, और ऐसा लग रहा था कि कोई उम्मीद नहीं है,- वेलेंटीना कोवालेवा याद करती हैं। — लेकिन हमने प्रतिदिन स्काइप पर नर्सों से परामर्श किया, पैर की तस्वीरें भेजीं, ड्रेसिंग को समायोजित किया, एक अतिरिक्त मजबूत सर्जन को आमंत्रित किया और हम पैर को बचाने में कामयाब रहे।

जहाँ तक भविष्य की योजनाओं का सवाल है, "मर्सी" की योजनाएँ बहुत बड़ी हैं। कई साल पहले, बेसिक मेडिकल कॉलेज ने धार्मिक स्कूल के साथ मिलकर नर्सों को प्रशिक्षित किया था। मेडिकल कॉलेज के अनूठे कार्यक्रम का उपयोग रूस के अन्य क्षेत्रों द्वारा किया जाता है। शैक्षणिक संस्थान की निदेशक ऐलेना तकाचेंको ने सहमति व्यक्त की कि बहनों की शिक्षा अगले सितंबर में फिर से शुरू होगी। कॉलेज से स्नातक कर चुकी दया की बहनें न केवल बीमारों की देखभाल कर सकेंगी, बल्कि उन्हें चिकित्सा देखभाल भी प्रदान कर सकेंगी।

इसके अलावा, नोवो-मोस्कोव्स्काया स्ट्रीट पर एक साधारण इमारत है - बाहर और अंदर दोनों जगह यह एक साधारण अस्पताल जैसा दिखता है। नंगी खिड़कियाँ, हल्के रंग की दीवारें, खाली गलियारे। यह एक धर्मशाला है. यहां, गंभीर रूप से बीमार मरीज़ कीमोथेरेपी पाठ्यक्रम से गुजरते हैं, और कुछ अपना जीवन व्यतीत करते हैं। ऐलेना ग्रिगोरिएवना की योजना इस जगह को लोगों के लिए और अधिक आरामदायक बनाने की है। उनके अनुसार इसके लिए जितना पैसा चाहिए उतना स्वयंसेवक नहीं। यह जो योजना बनाई गई थी उसका एक छोटा सा हिस्सा है। यह अन्य शहरों में आम बात है: वे सब कुछ करते हैं ताकि गंभीर बीमारी की स्थिति में मरीज़ खुद को त्यागा हुआ महसूस न करें।

स्वयंसेवा आदर्श बन जानी चाहिए। और अंततः स्वयंसेवकों को दूसरों से समझ अर्जित करनी होगी। ऐलेना एलकाइंड के अनुसार, जर्मनी में आधी आबादी स्वयंसेवक हैं। दूसरा हिस्सा बच्चे और वे लोग हैं जिन्हें मदद की ज़रूरत है।

हमारे शहर को देखभाल करने वाले लोगों की जरूरत है। ऐसे पर्याप्त अस्पताल और मरीज़ हैं जिन्हें दया की सहायता की आवश्यकता है। इसके अलावा, अब रूढ़िवादी स्वयंसेवी सेवा न केवल एक भाईचारा है, बल्कि बेघरों की मदद करने की सेवा, माता-पिता की देखभाल के बिना छोड़े गए बच्चों की मदद करने की सेवा, माताओं के लिए स्मोलेंस्क घर, "जीवन बचाओ" आंदोलन, की गतिविधियाँ भी है। प्रदर्शनी परिसर "संयम" और " पारिवारिक मूल्यों”, एक सामाजिक कैंटीन, एक समूह “ओल्ड एज इन जॉय”, एक सेवा “मामलों के साथ काम करना”, बड़े परिवारों के बच्चों, विकलांग बच्चों, मानवीय कार्यक्रमों और अंत में, एक विकासशील सहायता केंद्र की मदद के लिए दान कार्यक्रम बड़े परिवारऔर वे परिवार जो स्वयं को कठिन जीवन स्थितियों में पाते हैं।

चिकित्सा कर्मियों की कमी को दूर करने के लिए स्वयंसेवा मौजूद नहीं है। ऐसा इसलिए है ताकि लोग पत्थर न रहें, ताकि वे इंसान बने रहें। यदि आप एक मिनट के लिए भी इसके बारे में सोचें, तो यह सब किसी कारण से लिखा गया था। मर्सी स्वयंसेवी सेवा के बारे में विस्तृत जानकारी, आप इसकी मदद कैसे कर सकते हैं और यह आपकी कैसे मदद कर सकती है, वेबसाइट http://www.smolmiloserdie.ru पर पाई जा सकती है।

पी.एस. यह सामग्री शायद अस्तित्व में नहीं थी, जैसे स्वयं "दया" या वे मरीज़ नहीं थे जिन्हें स्वयंसेवकों की सहायता की आवश्यकता थी। यदि आप इसके बारे में सोचें, तो अधिकांश मामलों में, वार्ड किसी के माता-पिता होते हैं, किसी के दादा-दादी। अगर लोग दूसरे लोगों को कूड़े के ढेर में फेंकना बंद कर दें, तो शायद यह दुनिया थोड़ी बेहतर हो जाएगी। शायद यह कम अकेला होगा.

जैसा कि दया की एक बहुत ही युवा और बहुत दयालु बहन ने कहा, हमें, सबसे पहले, अपने प्रियजनों की देखभाल करनी चाहिए। अन्यथा, अजनबियों की मदद करने का क्या मतलब है?

दोस्तोवस्की फ्योडोर

यदि ईश्वर और आत्मा की अमरता नहीं है तो मानवता के प्रति प्रेम भी नहीं हो सकता। - फेडर दोस्तोवस्की

यदि आप हर विदेशी चीज़ को अपने दिल से इतना अधिक लेते हैं और यदि आप हर चीज़ के प्रति इतनी सहानुभूति रखते हैं, तो वास्तव में, खुश होने के लिए कुछ है। सबसे दुर्भाग्यशाली व्यक्ति. - फेडर दोस्तोवस्की"गरीब लोग"

यदि तुम स्वयं पाप करते हो और अपने पापों के कारण या अपने अचानक हुए पाप के कारण मरने की हद तक दुःखी हो, तो दूसरे के लिए आनन्द मनाओ, धर्मी के लिए आनन्द मनाओ, इस बात पर आनन्द मनाओ कि यदि तुमने पाप किया है, तो वह धर्मी है और उसने पाप नहीं किया है . - फेडर दोस्तोवस्की"द ब्रदर्स करमाज़ोव"

यदि "प्रसिद्धि की प्यास" की ऐसी भावना किसी कलाकार का मुख्य और एकमात्र उद्देश्य बन जाती है, तो यह कलाकार अब कलाकार नहीं है, क्योंकि वह पहले ही मुख्य कलात्मक प्रवृत्ति, यानी कला के प्रति प्रेम खो चुका है, केवल इसलिए कि यह है कला, और कुछ नहीं, प्रसिद्धि नहीं। - फेडर दोस्तोवस्की"नेटोचका नेज़वानोवा"

यदि जिसे हम पवित्र मानते हैं वह शर्मनाक और वीभत्स है, तो हम स्वयं प्रकृति की सजा से नहीं बच पाएंगे: जो शर्मनाक और वीभत्स है वह अपने भीतर मृत्यु को लेकर आता है और, देर-सबेर, अपने आप ही अंजाम दे देगा। - फेडर दोस्तोवस्की

यदि आप अपने लक्ष्य की ओर बढ़ते हैं और रास्ते में रुककर आप पर भौंकने वाले हर कुत्ते पर पत्थर फेंकते हैं, तो आप कभी भी अपने लक्ष्य तक नहीं पहुंच पाएंगे। - फेडर दोस्तोवस्की

यदि अमरता में विश्वास मानव अस्तित्व के लिए इतना आवश्यक है, तो, इसलिए, यह मानवता की सामान्य स्थिति है, और यदि ऐसा है, तो मानव आत्मा की अमरता निस्संदेह मौजूद है। - फेडर दोस्तोवस्की

यदि आप मानवता को पुनर्जीवित करना चाहते हैं, तो उसे जमीन दें। - फेडर दोस्तोवस्की

यदि आप किसी व्यक्ति की जांच करना चाहते हैं और उसकी आत्मा को जानना चाहते हैं, तो इस बात पर ध्यान न दें कि वह कैसे चुप है, या वह कैसे बोलता है, या वह कैसे रोता है, या वह कैसे अच्छे विचारों से उत्साहित है, बल्कि जब वह हंसता है तो उसे बेहतर तरीके से देखें। एक व्यक्ति अच्छा हंसता है इसका मतलब है कि वह एक अच्छा इंसान है। - फेडर दोस्तोवस्की

आप चाहें तो इंसान को बेहद दुखी होना चाहिए, क्योंकि तभी वह खुश रहेगा। यदि वह लगातार खुश है, तो वह तुरंत अत्यधिक दुखी हो जाएगा। - फेडर दोस्तोवस्की

यदि आप पूरी दुनिया को जीतना चाहते हैं, तो स्वयं को जीतें। - फेडर दोस्तोवस्की"राक्षस"

यदि कोई व्यक्ति शिक्षित है, तो उसे नैतिक विकास प्राप्त हुआ है और, यदि संभव हो तो, बुराई और अच्छाई की सही अवधारणा प्राप्त हुई है। नतीजतन, ऐसा कहा जा सकता है कि वह अपनी शिक्षा के साथ बुराई के खिलाफ नैतिक रूप से सशस्त्र है, और परिणामस्वरूप, उसके पास बुराई को दूर करने के साधन हैं। – फेडर दोस्तोवस्की

यदि कोई ऐसी चीज़ है जो हमारे समय में भी समाज की रक्षा करती है और यहां तक ​​कि अपराधी को स्वयं सुधारती है और उसे दूसरे व्यक्ति में पुनर्जीवित करती है, तो यह, फिर से, मसीह का एकमात्र कानून है, जो किसी के विवेक की चेतना में परिलक्षित होता है। केवल मसीह के समाज, यानी चर्च के पुत्र के रूप में अपने अपराध को महसूस करके, वह समाज के सामने, यानी चर्च के सामने अपने अपराध को पहचानता है। इस प्रकार, केवल चर्च के समक्ष ही एक आधुनिक अपराधी अपने अपराध को स्वीकार करने में सक्षम होता है, राज्य के समक्ष ऐसा नहीं। - फेडर दोस्तोवस्की"द ब्रदर्स करमाज़ोव"

अगर मैं देखूं कि अनाज या भविष्य का विचार कहां है, तो वह यहीं है, रूस में। ऐसा क्यों? लेकिन क्योंकि हमारे पास लोगों के बीच एक सिद्धांत है और अभी भी बचा हुआ है, और वह यह है कि पृथ्वी उनके लिए सब कुछ है, और वे सब कुछ पृथ्वी से और पृथ्वी से प्राप्त करते हैं, और यह विशाल बहुमत में भी है। लेकिन मुख्य बात यह है कि यह एक सामान्य मानवीय कानून है। धरती में, मिट्टी में कुछ पवित्र है। यदि आप बेहतरी के लिए मानवता को पुनर्जीवित करना चाहते हैं, लोगों को लगभग जानवरों जैसा बनाना चाहते हैं, तो उन्हें जमीन दें - और आप अपना लक्ष्य प्राप्त कर लेंगे। मैं सहमत हूं कि कम से कम हमारी भूमि और समुदाय सबसे खराब स्थिति में हैं, लेकिन फिर भी भविष्य के विचार के लिए एक बड़ा बीज है, और यही बात है। मेरी राय में, व्यवस्था पृथ्वी में और पृथ्वी से है, और यह हर जगह, पूरी मानवता में है। प्रत्येक देश में संपूर्ण व्यवस्था - राजनीतिक, नागरिक, हर चीज - हमेशा मिट्टी से और देश में भूमि स्वामित्व की प्रकृति से जुड़ी होती है। भूमि स्वामित्व की प्रकृति अन्य सभी चीज़ों की प्रकृति के समान थी। यदि रूस में कुछ भी सबसे अधिक अव्यवस्थित है, तो वह भूमि के स्वामित्व में है, मालिकों और श्रमिकों के बीच संबंधों में और भूमि की खेती की प्रकृति में है। और जब तक ये सब तय नहीं हो जाता, तब तक बाकी सब चीजों में पुख्ता इंतजाम की उम्मीद मत कीजिए. – फेडर दोस्तोवस्की

ईश्वर है, है! – फेडर दोस्तोवस्की

हर इंसान की यादों में कुछ ऐसी बातें होती हैं जो वह हर किसी को नहीं, बल्कि शायद सिर्फ अपने दोस्तों को ही बताता है। कुछ ऐसी भी हैं जिन्हें वह अपने दोस्तों के सामने प्रकट नहीं करेगा, सिवाय खुद के, और तब भी गुप्त रूप से। लेकिन, आख़िरकार, कुछ ऐसी चीज़ें भी हैं जिन्हें एक व्यक्ति खुद को भी प्रकट करने से डरता है, और प्रत्येक सभ्य व्यक्ति ऐसी बहुत सी चीज़ें जमा कर लेगा। अर्थात्, यहाँ तक कि: जो जितना अधिक सभ्य व्यक्ति है, उसके पास उतने ही अधिक हैं। कम से कम, मैंने स्वयं हाल ही में अपने अन्य पिछले कारनामों को याद करने का निर्णय लिया है, और अब तक मैं हमेशा उनसे बचता रहा हूँ, यहाँ तक कि कुछ चिंता के साथ भी। - फेडर दोस्तोवस्की"अंडरग्राउंड से नोट्स"

चरम मामलों में, अंतिम निंदनीय स्पष्टता की वह डिग्री होती है जब घबराया हुआ आदमी, चिड़चिड़ा और क्रोधित, अब किसी भी चीज़ से डरता नहीं है और किसी भी घोटाले के लिए तैयार है, यहाँ तक कि इससे खुश भी है; लोगों पर दौड़ता है, साथ ही एक मिनट बाद निश्चित रूप से घंटी टॉवर से उड़ान भरने का एक अस्पष्ट लेकिन दृढ़ लक्ष्य रखता है और साथ ही सभी उलझनों, यदि कोई हो, को हल कर देता है। - फेडर दोस्तोवस्की"बेवकूफ़"

ऐसी चीज़ें हैं जिनके बारे में न केवल समझदारी से बात नहीं की जा सकती, बल्कि जिनके बारे में बात शुरू करना भी मूर्खतापूर्ण है। - फेडर दोस्तोवस्की"राक्षस"

वहाँ मुख्य चीज़ है, और वहाँ सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है। - फेडर दोस्तोवस्की

अजीब दोस्ती हैं: दोनों दोस्त लगभग एक-दूसरे को खाना चाहते हैं, वे जीवन भर ऐसे ही रहते हैं, और फिर भी वे अलग नहीं हो सकते। - फेडर दोस्तोवस्की"राक्षस"

ऐसी महिलाएं हैं जो जीवन में निश्चित रूप से दया की बहन हैं। आपको उनके सामने कुछ भी छिपाने की ज़रूरत नहीं है, कम से कम ऐसा कुछ भी नहीं जो आपकी आत्मा में बीमार और घायल हो। जो भी पीड़ित है, साहसपूर्वक और आशा के साथ उनके पास जाएं और बोझ बनने से न डरें, क्योंकि हममें से बहुत कम लोग जानते हैं कि किसी अन्य महिला के दिल में कितना असीम धैर्यपूर्ण प्रेम, करुणा और क्षमा हो सकती है। इन पवित्र दिलों में सहानुभूति, सांत्वना, आशा का पूरा खज़ाना जमा होता है, जो अक्सर घायल भी होते हैं, क्योंकि जो दिल बहुत प्यार करता है, वह बहुत दुःख देता है, लेकिन जहाँ घाव सावधानी से नज़र से बंद कर दिया जाता है, क्योंकि गहरा दुःख सबसे अधिक होता है अक्सर चुप और छिपा हुआ. न घाव की गहराई, न उसका मवाद, न उसकी दुर्गंध उन्हें डरायेगी; जो कोई उनके पास आता है वह उनके योग्य है; हाँ, हालाँकि, ऐसा लगता है कि उनका जन्म वीरता के लिए हुआ है... - फेडर दोस्तोवस्की

ऐसी ऐतिहासिक घटनाएँ हैं जो सब कुछ अपने साथ ले जाती हैं और जिनसे आप इच्छाशक्ति या चालाकी से छुटकारा नहीं पा सकते हैं, ठीक उसी तरह जैसे आप समुद्र के ज्वार को रुकने और वापस लौटने से नहीं रोक सकते। - फेडर दोस्तोवस्की

बाघ जैसे लोग हैं, खून चाटने को आतुर। जिसने एक बार इस शक्ति का अनुभव किया है, अपने जैसे एक आदमी के शरीर, रक्त और आत्मा पर इस असीमित प्रभुत्व का अनुभव किया है, एक आदमी जो उसी तरह बनाया गया है, जो मसीह के कानून के अनुसार एक भाई है; जिसने भी ईश्वर की छवि धारण करने वाले किसी अन्य प्राणी को सर्वोच्च अपमान के साथ अपमानित करने की शक्ति और पूर्ण अवसर का अनुभव किया है, वह अनजाने में किसी तरह अपनी भावनाओं पर नियंत्रण नहीं रख पाता है। अत्याचार एक आदत है; इसे विकास का उपहार मिला हुआ है, अंततः यह एक बीमारी में विकसित हो जाता है। मैं उस पर कायम हूं जो सबसे ज्यादा है सर्वोत्तम व्यक्तिआदत से लेकर जानवर बनने की हद तक कठोर और नीरस हो सकता है। रक्त और शक्ति नशे में हैं: उनमें अशिष्टता और भ्रष्टता विकसित होती है; सबसे असामान्य घटनाएं मन और भावना के लिए सुलभ हो जाती हैं और अंततः मधुर हो जाती हैं। अत्याचारी के अधीन मनुष्य और नागरिक हमेशा के लिए नष्ट हो जाते हैं, और मानवीय गरिमा की ओर लौटना, पश्चाताप करना, पुनर्जन्म लेना उसके लिए लगभग असंभव हो जाता है। इसके अलावा, ऐसी स्व-इच्छा के उदाहरण और संभावना का पूरे समाज पर संक्रामक प्रभाव पड़ता है: ऐसी शक्ति मोहक होती है। जो समाज ऐसी घटना को उदासीनता से देखता है वह पहले से ही अपने मूल में संक्रमित है। एक शब्द में, ठीक है शारीरिक दंड, एक के ऊपर एक दूसरे को दिया जाना, समाज के अल्सर में से एक है, इसमें प्रत्येक भ्रूण को नष्ट करने का सबसे शक्तिशाली साधन है, नागरिकता के हर प्रयास और इसके अपरिहार्य और अपरिवर्तनीय क्षय का पूरा आधार है। - फेडर दोस्तोवस्की"मृतकों के घर से नोट्स"

ऐसे लोग हैं जिनके बारे में कुछ भी कहना मुश्किल है जो उन्हें तुरंत और पूरी तरह से, उनके सबसे विशिष्ट और विशिष्ट रूप में प्रस्तुत कर सके; ये वे लोग हैं जिन्हें आमतौर पर "साधारण" लोग, "बहुसंख्यक" कहा जाता है, और जो वास्तव में किसी भी समाज के विशाल बहुमत का गठन करते हैं। साधारण लोग लगातार और अधिकांश भाग के लिए रोजमर्रा की घटनाओं के संबंध में एक आवश्यक कड़ी होते हैं; कुछ सामान्य व्यक्तियों का सार उनकी सर्वदा मौजूद और अपरिवर्तित सामान्यता में निहित है, जो कभी भी वही नहीं रहना चाहता है, और हर कीमत पर स्वतंत्रता के मामूली साधन के बिना, मौलिक और स्वतंत्र बनना चाहता है। - फेडर दोस्तोवस्की"बेवकूफ़"

ऐसे लोग भी हैं जिनके लिए साफ अंडरवियर और भी अशोभनीय है। - फेडर दोस्तोवस्की"राक्षस"

ऐसे लोग हैं जिन्हें किसी कारण से कठिन समय में अपने बगल में देखना अच्छा लगता है। - फेडर दोस्तोवस्की"बेवकूफ़"

छोटे बच्चे भी हैं और बड़े भी। सब कुछ "बच्चा" है. - फेडर दोस्तोवस्की"द ब्रदर्स करमाज़ोव"

ऐसे क्षण होते हैं जिनमें आप अपनी चेतना के साथ पूरे वर्षों की तुलना में कहीं अधिक अनुभव करते हैं। - फेडर दोस्तोवस्की"नेटोचका नेज़वानोवा"

मिनट होते हैं, आप मिनटों तक पहुंचते हैं, और समय अचानक रुक जाता है और हमेशा के लिए रुक जाएगा। - फेडर दोस्तोवस्की"राक्षस"

ऐसे क्षण आते हैं जब लोग अपराध पसंद करते हैं। - फेडर दोस्तोवस्की"द ब्रदर्स करमाज़ोव"

ऐसे भी समय होते हैं जब सबसे सुन्दर आदमीनिष्पक्ष नहीं हो सकता. – फेडर दोस्तोवस्की

प्रकृति द्वारा इतनी सुंदर, ईश्वर द्वारा पुरस्कृत प्रकृतियाँ हैं कि यह विचार भी कि वे किसी दिन बदतर के लिए बदल सकते हैं, आपको असंभव लगेगा। - फेडर दोस्तोवस्की"मृतकों के घर से नोट्स"

ऐसे दुर्भाग्य होते हैं जो अपने आप में सज़ा लेकर आते हैं। - फेडर दोस्तोवस्की

कुछ सेकंड होते हैं, उनमें से पांच या छह एक समय में आते हैं, और अचानक आपको शाश्वत सद्भाव की उपस्थिति महसूस होती है, जो पूरी तरह से प्राप्त होती है। यह सांसारिक नहीं है; मैं इस तथ्य के बारे में बात नहीं कर रहा हूं कि यह स्वर्गीय है, बल्कि इस तथ्य के बारे में बात कर रहा हूं कि सांसारिक रूप में कोई व्यक्ति इसे सहन नहीं कर सकता है। - फेडर दोस्तोवस्की"राक्षस"

प्रकृति का एक ऐसा रहस्य है, उसका नियम है, जिसके अनुसार आप केवल वही भाषा पूरी तरह से बोल सकते हैं, जिसके साथ आप पैदा हुए हैं, अर्थात, जिनके साथ आप हैं, वे लोग बोलते हैं। - फेडर दोस्तोवस्की

कुछ स्वभाव ऐसे होते हैं जिनके लिए काफी अजीब चीजें होती हैं जब वे विशेष रूप से खुश और खुश होते हैं। एक शराबी आदमी का मुँह बनाना, एक आदमी जो फिसल कर सड़क पर गिर गया है, दो महिलाओं के बीच बहस, वगैरह-वगैरह, इस विषय पर कभी-कभी कुछ लोगों में सबसे अच्छे स्वभाव वाली खुशी पैदा होती है, कोई नहीं जानता कि क्यों। - फेडर दोस्तोवस्की"स्टेपानचिकोवो गांव और उसके निवासी"

ऐसे अपराध हैं जो हमेशा और हर जगह, सभी प्रकार के कानूनों के अनुसार, दुनिया की शुरुआत से ही निर्विवाद अपराध माने जाते रहे हैं और जब तक कोई व्यक्ति इंसान बना रहेगा तब तक ऐसे ही माने जाएंगे। - फेडर दोस्तोवस्की"मृतकों के घर से नोट्स"

ऐसे पात्र हैं जो वास्तव में खुद को आहत और उत्पीड़ित मानना ​​पसंद करते हैं, इसके बारे में ज़ोर से शिकायत करते हैं, या गुप्त रूप से खुद को सांत्वना देते हैं, अपनी अपरिचित महानता की पूजा करते हैं। - फेडर दोस्तोवस्की"नेटोचका नेज़वानोवा"

अपनी स्वयं की तुच्छता और कमजोरी की चेतना में शर्म की एक ऐसी सीमा होती है, जिसके आगे व्यक्ति नहीं जा सकता और जिससे उसे अपनी शर्मिंदगी में ही अत्यधिक आनंद का अनुभव होने लगता है। - फेडर दोस्तोवस्की"बेवकूफ़"

दुनिया में तीन तरह के बदमाश होते हैं: भोले-भाले बदमाश, यानी, जो मानते हैं कि उनकी नीचता सर्वोच्च कुलीनता है, बदमाश जो इसे खत्म करने के अपरिहार्य इरादे से अपनी नीचता पर शर्मिंदा होते हैं, और अंत में, बस बदमाश, शुद्ध नस्ल के बदमाश . – फेडर दोस्तोवस्की