जेरोम डी. सेलिंगर
कैचर इन द राय
उनमें से प्रत्येक का अपना कमरा था। उनकी उम्र लगभग सत्तर वर्ष या उससे भी अधिक थी। और फिर भी उन्होंने जीवन का आनंद लिया, भले ही उनका एक पैर कब्र में था। मैं जानता हूं कि ऐसा कहना घृणित है, लेकिन मैं इस बारे में बात नहीं कर रहा हूं। मैं बस इतना कहना चाहता हूं कि मैंने बूढ़े स्पेंसर के बारे में बहुत सोचा, और यदि आप उसके बारे में बहुत ज्यादा सोचते हैं, तो आप आश्चर्यचकित होने लगेंगे कि वह अभी भी जीवित क्यों है। आप देखिए, वह पूरी तरह झुका हुआ है और मुश्किल से चल पाता है, और यदि वह कक्षा में चॉक गिरा देता है, तो पहली डेस्क से किसी को झुकना पड़ता है और उसे चॉक देनी पड़ती है। मुझे लगता है ये भयानक है. लेकिन अगर आप इस पर ज्यादा गौर न करें, बल्कि इसके बारे में सोचें, तो पता चलता है कि वह बिल्कुल भी बुरी तरह से नहीं रहता है। उदाहरण के लिए, एक रविवार, जब वह मुझे और कई अन्य लोगों को हॉट चॉकलेट खिला रहे थे, उन्होंने हमें एक फटा हुआ भारतीय कंबल दिखाया - उन्होंने और श्रीमती स्पेंसर ने इसे येलोस्टोन पार्क में किसी भारतीय से खरीदा था। यह स्पष्ट था कि बूढ़ा स्पेंसर इस खरीदारी से प्रसन्न था। क्या आप जानते हो मेरे कहने का क्या मतलब है? वहाँ बूढ़े स्पेंसर जैसा एक आदमी रहता है, उसके अंदर से रेत पहले से ही बह रही है, और वह अभी भी कुछ कंबल लेकर खुश है।
उसका दरवाज़ा खुला था, लेकिन मैंने फिर भी विनम्रता के कारण दरवाज़ा खटखटाया। मैंने उसे देखा - वह एक बड़ी चमड़े की कुर्सी पर बैठा था, उसी कंबल में लिपटा हुआ जिसके बारे में मैं बात कर रहा था। जब मैंने खटखटाया तो वह मुड़ गया।
वहां कौन है? - वह चिल्लाया. - आप, कौलफ़ील्ड? अंदर आओ, लड़के, अंदर आओ!
वह कक्षा में तो दूर, घर पर भी हमेशा चिल्लाता रहता था। यह सचमुच मेरी घबराहट पर हावी हो गया।
जैसे ही मैंने प्रवेश किया, मुझे पहले से ही पछतावा हुआ कि वे मुझे क्यों लाए। वह अटलांटिक मासिक पढ़ रहा था, और हर जगह कुछ बोतलें और गोलियाँ थीं, हर चीज से बहती नाक की बूंदों जैसी गंध आ रही थी। इससे मुझे दुख हुआ. असल में मुझे बीमार लोग ज़्यादा पसंद नहीं हैं. और सब कुछ और भी अधिक निराशाजनक लग रहा था क्योंकि बूढ़े स्पेंसर ने बहुत ही दयनीय, घिसा-पिटा, पुराना लबादा पहना हुआ था - ईमानदारी से कहूं तो शायद उसने इसे जन्म से ही पहना था। मुझे पजामा या ड्रेसिंग गाउन में बूढ़े लोग पसंद नहीं हैं। उनकी छाती हमेशा बाहर रहती है, उनकी सभी पुरानी पसलियाँ दिखाई देती हैं। और पैर डरावने हैं. क्या तुमने समुद्र तट पर बूढ़े लोगों को देखा है, उनके पैर कितने सफेद और बाल रहित होते हैं?
नमस्ते महोदय! - मैं कहता हूँ। - मुझे आपका नोट मिला। आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। - उसने मुझे एक नोट लिखा ताकि मैं छुट्टियों से पहले अलविदा कहने के लिए उसके पास आऊं; जानता था कि मैं कभी वापस नहीं आऊंगा. - आपने व्यर्थ लिखा, मैं वैसे भी अलविदा कहने आ जाता।
"वहां बैठो, लड़के," बूढ़े स्पेंसर ने कहा। उसने बिस्तर की ओर इशारा किया.
मैं बिस्तर पर बैठ गया.
आपका फ्लू कैसा है सर?
तुम्हें पता है, मेरे बेटे, अगर मुझे बेहतर महसूस होता, तो मुझे डॉक्टर को बुलाना पड़ता! - बूढ़े ने खुद को हँसाया। वह पागलों की तरह खिलखिलाने लगा. आख़िरकार मैंने अपनी सांसें रोकीं और पूछा: "आप मैच में क्यों नहीं हैं?" मुझे लगता है आज फाइनल है?
हाँ। लेकिन मैं अभी फेंसिंग टीम के साथ न्यूयॉर्क से लौटा हूं।
भगवान, क्या बिस्तर है! असली पत्थर!
उसने अचानक भयानक गंभीरता धारण कर ली - मैं जानता था कि ऐसा ही होगा।
तो क्या आप हमें छोड़ रहे हैं? - पूछता है.
हाँ सर, ऐसा ही लगता है.
फिर वह अपना सिर हिलाने लगा. मैंने अपने जीवन में कभी नहीं देखा कि कोई व्यक्ति लगातार इतनी देर तक अपना सिर हिला सके। आप यह नहीं बता सकते कि क्या वह अपना सिर हिला रहा है क्योंकि वह विचारों में खोया हुआ है, या सिर्फ इसलिए कि वह सिर्फ एक बूढ़ा आदमी है और कोई बड़ी बात नहीं समझता है।
डॉक्टर थरमर ने तुमसे किस बारे में बात की, मेरे बेटे? मैंने सुना है कि आपकी लंबी बातचीत हुई.
हाँ, मैं था. हमने बात किया। मैं उनके कार्यालय में कम से कम दो घंटे तक बैठा रहा।
उसने आपको क्या बताया?
ख़ैर... हर तरह की चीज़ें। वह जीवन एक निष्पक्ष खेल है. और हमें नियमों से खेलना चाहिए। उन्होंने अच्छा बोला. यानी उन्होंने कुछ खास नहीं कहा. यह सब एक ही चीज़ के बारे में है: जीवन एक खेल है और वह सब कुछ। हाँ, यह तो आप स्वयं जानते हैं।
लेकिन जिंदगी वास्तव मेंयह एक खेल है, मेरे बेटे, और तुम्हें नियमों के अनुसार खेलना होगा।
जी श्रीमान। मुझे पता है। मैं ये सब जानता हूं.
हमने इसकी तुलना भी की! अच्छा खेला! यदि आप खुद को ऐसे खेल में पाते हैं जहां महान खिलाड़ी हैं, तो ठीक है, चाहे कुछ भी हो, यह वास्तव में एक खेल है। और यदि आप दूसरी तरफ पहुंचें, जहां केवल गधे हैं, तो वहां किस तरह का खेल है? ऐसी कोई बड़ी बात नहीं है. कोई गेम जारी नहीं किया जाएगा.
क्या डॉ. थर्मर ने अभी तक आपके माता-पिता को लिखा है? - बूढ़े स्पेंसर से पूछा।
नहीं, वह उन्हें सोमवार को लिखने जा रहा है।
और आपने स्वयं उन्हें कुछ नहीं बताया?
नहीं सर, मैंने उन्हें कुछ नहीं बताया, मैं बुधवार शाम को घर आने पर उनसे मिलूंगा।
आपको क्या लगता है वे इस खबर पर क्या प्रतिक्रिया देंगे?
कैसे कहूँ... वे शायद नाराज़ हो जायेंगे, मैं कहता हूँ। - वे नाराज होंगे. आख़िरकार, मैं पहले से ही अपने चौथे स्कूल में हूँ।
और मैंने अपना सिर हिला दिया. ये मेरी आदत है.
एह! - मैं कहता हूँ। "एह!" कहना भी एक आदत है या "वाह!", आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मेरे पास शब्द नहीं हैं, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मैं कभी-कभी अपनी उम्र से कहीं अधिक कार्य करता हूँ। मैं तब सोलह साल का था, और अब मैं पहले से ही सत्रह साल का हूं, लेकिन कभी-कभी मैं ऐसा व्यवहार करता हूं जैसे मैं तेरह साल का हूं, और नहीं। यह बेहद हास्यास्पद लगता है, खासकर जब से मैं छह फीट ढाई इंच का हूं और मेरे बाल सफेद हैं। यह सच है। मेरे पास एक तरफ, दाहिनी ओर दस लाख हैं भूरे बाल. बचपन से. और फिर भी कभी-कभी मैं ऐसा व्यवहार करता हूँ जैसे मैं बारह वर्ष का हूँ। हर कोई मेरे बारे में यही कहता है, खासकर मेरे पिता। यह आंशिक रूप से सच है, लेकिन पूरी तरह से नहीं। और लोग हमेशा सोचते हैं कि वे आपके माध्यम से सही देखते हैं। मुझे कोई परवाह नहीं है, हालाँकि मुझे दुख होता है जब वे आपको एक वयस्क की तरह व्यवहार करना सिखाते हैं। कभी-कभी मैं ऐसा व्यवहार करता हूं जैसे मैं अपनी उम्र से बहुत बड़ा हूं, लेकिन लोग इस पर ध्यान नहीं देते। सामान्य तौर पर, वे किसी बड़ी बात पर ध्यान नहीं देते।
बूढ़े स्पेंसर ने फिर से अपना सिर हिलाना शुरू कर दिया। और साथ ही उसने अपनी नाक भी उठाई. उसने ऐसा दिखावा करने की कोशिश की कि वह अपनी नाक रगड़ रहा है, लेकिन असल में उसने अपनी पूरी उंगली वहीं फंसा दी। उसने शायद सोचा कि यह संभव है, क्योंकि मेरे अलावा यहां कोई नहीं था। मुझे कोई परवाह नहीं है, हालाँकि लोगों को अपनी नाक में दम करते देखना घृणित है।
फिर वह बोला:
मुझे आपकी माँ और आपके पिता से मिलने का सम्मान प्राप्त हुआ जब वे कुछ सप्ताह पहले डॉ. थर्मर से बात करने आए थे। वे अद्भुत लोग हैं.
हाँ यकीनन। वे अच्छे हैं।
"अद्भुत।" मुझे इस शब्द से नफरत है! भयानक अश्लीलता. जब आप ऐसे शब्द सुनते हैं तो आपको बुरा लगता है।
और अचानक बूढ़े स्पेंसर के चेहरे पर ऐसा लगा मानो वह कुछ बहुत अच्छी और स्मार्ट बात कहने वाला हो। वह अपनी कुर्सी पर सीधा हो गया और अधिक आराम से बैठ गया। यह झूठा अलार्म निकला। उसने बस अपनी गोद से पत्रिका ली और उसे बिस्तर पर फेंकना चाहा जहाँ मैं बैठा था। और मैंने इसे नहीं मारा. बिस्तर उससे दो इंच की दूरी पर था, और फिर भी वह चूक गया। मुझे उठना पड़ा, पत्रिका उठाकर बिस्तर पर रखनी पड़ी। और अचानक मैं इस कमरे से बाहर भाग जाना चाहता था। मुझे लगा कि कोई भयानक उपदेश प्रारम्भ होने वाला है। असल में, मुझे कोई आपत्ति नहीं है, उसे बात करने दो, लेकिन डांटा जाना, और चारों ओर दवा की गंध और पाजामा और बागे में आपके सामने बैठा बूढ़ा स्पेंसर - यह बहुत ज्यादा है। मैं सुनना नहीं चाहता था.
यहीं से इसकी शुरुआत हुई.
तुम अपने साथ क्या कर रहे हो, लड़के? - बूढ़े स्पेंसर ने कहा। वह बहुत सख्ती से बोला, उसने पहले कभी ऐसी बात नहीं की थी। - इस तिमाही में आपने कितने विषय लिए?
पाँच, सर.
पाँच। आप कितने असफल हुए?
चार. - मैं बिस्तर पर शिफ्ट हो गया। मैं अपने जीवन में इतने सख्त बिस्तर पर कभी नहीं बैठा। मैंने अंग्रेजी में अच्छा प्रदर्शन किया क्योंकि मैंने बियोवुल्फ़ और लॉर्ड रैंडल माई सन और ये सभी चीजें हटन स्कूल में सीखीं। जब मुझे निबंध सौंपा गया तो मुझे केवल अंग्रेजी का अध्ययन करना था।
उसने मेरी बात भी नहीं सुनी. उसने कभी भी वह नहीं सुना जो उससे कहा गया था।
मैंने तुम्हें इतिहास में विफल कर दिया क्योंकि तुमने कुछ भी नहीं सीखा।
मैं समझता हूं, सर. मैं भली-भांति समझता हूं। तुम्हें क्या करना था?
मैंने कुछ भी नहीं सीखा! - उसने दोहराया। जब आप जो करते हैं उसे लोग दोहराते हैं तो मुझे गुस्सा आता है सीधेमान गया। और उसने तीसरी बार दोहराया: "मैंने तुम्हें कुछ भी नहीं सिखाया!" मुझे संदेह है कि आपने पूरी तिमाही के दौरान एक बार भी अपनी पाठ्यपुस्तक खोली या नहीं। क्या आपने इसे खोला? सच सच बताओ बेटा!
नहीं, बिल्कुल, मैंने इसे दो बार देखा," मैं कहता हूँ। मैं उसे नाराज नहीं करना चाहता था. वह अपनी कहानी को लेकर जुनूनी था।
ओह, क्या तुमने देखा? - उसने बहुत विषैले स्वर में कहा। - आपका परीक्षा पेपर, अगर मैं ऐसा कह सकता हूँ, वहाँ शेल्फ पर है। ऊपर, नोटबुक्स पर। कृपया इसे यहां दें!
यह उसकी ओर से भयानक घृणा थी, लेकिन मैंने अपनी नोटबुक ली और उसे सौंप दी - अब और कुछ करने को नहीं बचा था। फिर मैं दोबारा इस कंक्रीट के बिस्तर पर बैठ गया. आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि मुझे कितना अफ़सोस हुआ कि मैं उसे अलविदा कहने गया!
उसने मेरी नोटबुक ऐसे पकड़ी जैसे वह कोई गोबर का उपला या इससे भी बदतर चीज़ हो।
हम चार नवंबर से दूसरे दिसंबर तक मिस्र से होकर गुजरे,'' उन्होंने कहा। - आपने स्वयं इसके लिए यह विषय चुना है परीक्षा पत्र. क्या आप सुनना चाहेंगे कि आपने क्या लिखा है?
नहीं, सर, यह इसके लायक नहीं है, मैं कहता हूं।
- “मिस्रवासी थे प्राचीन जातिकोकेशियान मूल के, अफ्रीका के उत्तरी क्षेत्रों में से एक में रहते हैं। यह पूर्वी गोलार्ध में सबसे बड़ा महाद्वीप माना जाता है।"
और मुझे बैठकर यह बकवास सुननी पड़ी। ईमानदारी से कहूं तो यह घृणित है।
“आजकल हम कई कारणों से मिस्रवासियों में रुचि रखते हैं। आधुनिक विज्ञान अभी भी इस प्रश्न का उत्तर ढूंढ रहा है - मिस्रवासी अपने मृतकों का शव लेप करते समय किस गुप्त यौगिक का उपयोग करते थे ताकि उनके चेहरे कई शताब्दियों तक सड़ें नहीं। यह रहस्यमयी पहेली आज भी चुनौती देती है आधुनिक विज्ञानबीसवीं सदी।"
वह चुप हो गया और मेरी नोटबुक नीचे रख दी। उस पल मुझे उससे लगभग नफरत हो गई थी।
विज्ञान में आपका भ्रमण, कहने को तो यहीं समाप्त होता है,'' उन्होंने उसी ज़हरीली आवाज़ में कहा। मैंने कभी सोचा भी न था कि इतने प्राचीन बूढ़े आदमी में इतना ज़हर भरा होगा। उन्होंने आगे कहा, "लेकिन आपने व्यक्तिगत रूप से मेरे लिए नीचे एक छोटा सा नोट भी बनाया है।"
हाँ, हाँ, मुझे याद है, मुझे याद है! - मैंने कहा था। मैंने जल्दबाजी की ताकि कम से कम वह इसे ज़ोर से न पढ़े। वहां-वहां आप उसे कैसे रोक सकते हैं! उसमें से चिंगारियाँ उड़ रही थीं!
“प्रिय श्री स्पेंसर! - वह बहुत जोर से पढ़ता था। - मैं मिस्रवासियों के बारे में बस इतना ही जानता हूं। किसी कारण से उनमें मेरी बहुत रुचि नहीं है, हालाँकि आपने उनके बारे में बहुत अच्छी तरह से पढ़ा है। यदि आप मुझे फेल कर देते हैं तो कोई बात नहीं - वैसे भी मैं अंग्रेजी को छोड़कर अन्य विषयों में पहले ही फेल हो चुका हूं। आपका सम्मान करते हुए होल्डेन कॉलफ़ील्ड».
फिर उसने मेरी नोटबुक नीचे रख दी और मेरी ओर ऐसे देखा जैसे उसने मुझे पिंग-पोंग में पास दे दिया हो। उस बकवास को ज़ोर से पढ़ने के लिए मैं उसे कभी माफ़ नहीं करूँगा। अगर उन्होंने ऐसा कुछ लिखा होता तो मैं उसे कभी नहीं पढ़ता, मैं आपको अपनी बात बताता हूं। और सबसे महत्वपूर्ण बात, मैंने यह शापित पोस्टस्क्रिप्ट इसलिए जोड़ी ताकि उसे मुझे निराश करने में शर्मिंदगी महसूस न हो।
क्या तुम नाराज़ हो कि मैंने तुम्हें असफल कर दिया, मेरे बेटे? - उसने पूछा।
आप क्या हैं सर, बिलकुल नहीं! - मैं कहता हूँ। काश वह मुझे "मेरा लड़का" कहना बंद कर दे, लानत है!
उसने मेरी नोटबुक बिस्तर पर फेंक दी. लेकिन, निश्चित रूप से, मैंने इसे दोबारा नहीं मारा। मुझे उठकर उसे उठाना पड़ा। मैंने इसे अटलांटिक मंथली पर डाला। यहाँ एक और बात है: मैं हर मिनट झुकना चाहता था।
यदि आप मेरी जगह होंगे तो क्या करेंगे? - उसने पूछा। - बस सच बताओ, मेरे बेटे।
हाँ, जाहिरा तौर पर, वह बहुत असहज था क्योंकि उसने मुझे असफल कर दिया था। फिर, निस्संदेह, मैंने चीजों को बिगाड़ना शुरू कर दिया। उन्होंने कहा कि मैं मानसिक रूप से विक्षिप्त था, आम तौर पर एक मूर्ख, कि उसकी जगह मैं खुद भी यही काम करता, और बहुत से लोग यह नहीं समझते कि शिक्षक बनना कितना कठिन है। और सब कुछ वैसा ही. एक शब्द में, उसने यह सही किया।
लेकिन मज़ेदार बात यह है कि मैं हर समय किसी और चीज़ के बारे में सोच रहा था। मैं इसे स्वयं ही खराब कर देता हूं, लेकिन मैं किसी और चीज के बारे में सोचता हूं। मैं न्यूयॉर्क में रहता हूँ, और मैं उस तालाब के बारे में सोच रहा था केंद्रीय उद्यान, दक्षिण निकास पर: क्या यह जमता है या नहीं, और यदि यह जम जाता है, तो बत्तखें कहाँ जाती हैं? मैं कल्पना नहीं कर सका कि जब तालाब बर्फ से ढक जाता है और जम जाता है तो बत्तखें कहाँ जाती हैं। हो सकता है कि कोई ट्रक उन्हें खींचकर किसी चिड़ियाघर में ले जाए? या हो सकता है कि वे उड़ जाएं?
फिर भी, यह मेरे लिए अच्छा काम करता है। मैं कहना चाहता हूं कि मैं बूढ़े स्पेंसर को किसी भी चीज से परेशान कर सकता हूं, जबकि साथ ही मैं बत्तखों के बारे में भी सोच रहा हूं। यह दिलचस्प निकला. लेकिन जब आप किसी शिक्षक से बात करते हैं तो आपको बिल्कुल भी सोचने की जरूरत नहीं है। और अचानक उसने मुझे टोक दिया. वह हमेशा टोकते रहते हैं.
मुझे बताओ, तुम इस बारे में क्या सोचते हो, मेरे बेटे? यह जानना दिलचस्प होगा. बहुत ही रोचक।
क्या यह मेरे पेन्सी से बाहर निकाले जाने के बारे में है? - पूछता हूँ। काश वह अपना बेवकूफी भरा लबादा अपने चारों ओर लपेट पाता। यह देखना अप्रिय है.
यदि मैं ग़लत नहीं हूँ, तो आपको हटन स्कूल और एल्कटन हिल दोनों में समान कठिनाइयाँ हुईं?
उन्होंने यह बात न केवल ज़हरीले ढंग से कही, बल्कि किसी तरह घृणित ढंग से भी कही।
"मुझे एल्कटन हिल में कोई कठिनाई नहीं हुई," मैं कहता हूँ। - मैं असफल नहीं हुआ या कुछ भी नहीं। वह अभी चला गया - बस इतना ही।
मुझे पूछने दो - क्यों?
क्यों? बहुत लंबी कहानी है सर. यह सब आम तौर पर काफी जटिल है.
मैं वास्तव में उसे यह नहीं बताना चाहता था कि क्या और कैसे। वैसे भी उसे कुछ समझ नहीं आएगा. यह उसकी बात नहीं है. और मैंने एल्कटन हिल को मुख्य रूप से इसलिए छोड़ दिया क्योंकि वहां एक निरंतर लिंडन का पेड़ था। सब कुछ दिखावे के लिए किया गया - आप साँस नहीं लेंगे। उदाहरण के लिए, उनके निदेशक, श्री हास। मैं अपने जीवन में ऐसे घिनौने ढोंगी व्यक्ति से कभी नहीं मिला। पुराने थर्मर से दस गुना बदतर। उदाहरण के लिए, रविवार को, वह लानत हास जाता और आने वाले सभी माता-पिता से हाथ मिलाता। और इतना प्यारा, इतना विनम्र - बस एक तस्वीर। लेकिन उन्होंने सभी का समान रूप से स्वागत नहीं किया - कुछ बच्चों के माता-पिता सरल, गरीब थे। उदाहरण के लिए, आपको यह देखना चाहिए था कि उसने मेरे रूममेट के माता-पिता का अभिवादन कैसे किया। आप देखिए, अगर किसी की मां मोटी है या अजीब कपड़े पहनती है, और उसके पिता बहुत ऊंचे कंधों वाला सूट पहनते हैं और पुराने जमाने के काले और सफेद जूते पहनते हैं, तो यही हास बस उनकी ओर दो उंगलियां फैलाता है और मुस्कुराता है, और फिर वह दूसरों के माता-पिता से बात करना शुरू कर देता है - यह आधे घंटे तक फैल जाता है! मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता. गुस्सा हावी हो जाता है. मुझे इतना गुस्सा आ रहा है कि मैं पागल हो सकता हूं। मुझे इस लानत एल्कटन हिल से नफरत है।
बूढ़े स्पेंसर ने मुझसे कुछ पूछा, लेकिन मैंने उसकी बात नहीं सुनी। मैं उस घृणित हास के बारे में सोचता रहा।
आपने क्या कहा सर? - मैं कहता हूँ।
लेकिन क्या आप कम से कम इस बात से दुखी हैं कि आपको पेन्सी को छोड़ना पड़ रहा है?
हां, बिल्कुल, मैं थोड़ा परेशान हूं। अवश्य... लेकिन फिर भी बहुत अच्छा नहीं है। यह शायद अभी तक मुझे समझ में नहीं आया है। मुझे इसके लिए समय चाहिए. फिलहाल, मैं इस बारे में अधिक सोच रहा हूं कि मैं बुधवार को घर कैसे जाऊंगा। जाहिरा तौर पर, मैं अभी भी एक मूर्ख हूँ!
क्या तुम सचमुच अपने भविष्य के बारे में बिल्कुल भी नहीं सोच रहे हो, मेरे बेटे?
नहीं, कैसे न सोचें - मुझे लगता है, बिल्कुल। - मैं रुक गया। - बस बहुत बार नहीं। प्रायः नहीं।
इसके बारे में सोचने के लिए आएं! - बूढ़े स्पेंसर ने कहा। - तब आप इसके बारे में तब सोचेंगे जब बहुत देर हो जाएगी!
मुझे असहज महसूस हुआ. उसने ऐसा क्यों कहा - मानो मैं पहले ही मर चुका हूँ? अत्यंत अप्रिय.
"मैं निश्चित रूप से इसके बारे में सोचूंगा," मैं कहता हूं, "मैं इसके बारे में सोचूंगा।"
मैं तुम्हें कैसे समझाऊं, लड़के, अपने दिमाग में ठूंस लो कि तुम्हें क्या चाहिए? आख़िरकार, मैं आपकी मदद करना चाहता हूँ, समझे?
यह स्पष्ट था कि वह वास्तव में मेरी मदद करना चाहता था। वास्तव में। लेकिन वह और मैं अलग-अलग दिशाओं में खींचे गए - बस इतना ही।
"मुझे पता है, सर," मैं कहता हूं, "और आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।" ईमानदारी से कहूँ तो, मैं वास्तव में इसकी सराहना करता हूँ, मैं सचमुच करता हूँ!
फिर मैं बिस्तर से उठ गया. भगवान की कसम, मैं मौत के दर्द के बावजूद भी उस पर अगले दस मिनट तक नहीं बैठ सका।
दुर्भाग्य से, मुझे जाना होगा! मुझे जिम से अपनी चीजें लेनी होंगी, मेरे पास वहां बहुत सारी चीजें हैं और मुझे उनकी आवश्यकता होगी। भगवान की कसम, मुझे जाना होगा!
उसने बस मेरी तरफ देखा और फिर से अपना सिर हिलाना शुरू कर दिया और उसका चेहरा बहुत गंभीर और उदास हो गया। मुझे अचानक उसके लिए बहुत खेद महसूस हुआ। लेकिन मैं जीवन भर उसके साथ नहीं रह सका, और हम अलग-अलग दिशाओं में जा रहे थे। और वह हमेशा बिस्तर पर कुछ न कुछ फेंकता रहता था और गायब रहता था, और उसकी यह दयनीय पोशाक, उसकी पूरी छाती दिखाई देती थी, और फिर पूरे घर में फ्लू की दवा की गंध फैल जाती थी।
आप जानते हैं सर, मैं कहता हूं, मेरी वजह से परेशान मत होइए। ईमानदारी से कहूँ तो यह इसके लायक नहीं है। सब कुछ ठीक हो जाएगा। यह मेरी संक्रमणकालीन उम्र है, आप जानते हैं। ऐसा हर किसी के साथ होता है.
मुझे नहीं पता, मेरे बेटे, मुझे नहीं पता...
मुझे इससे नफरत है जब लोग इस तरह बड़बड़ाते हैं।
ऐसा होता है, मैं कहता हूं, यह हर किसी के साथ होता है! सचमुच सर, आपको मेरी वजह से परेशान नहीं होना चाहिए. "मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर भी रखा।" - यह इसके लायक नहीं है! - मैं कहता हूँ।
क्या आप रास्ते में एक कप हॉट चॉकलेट चाहेंगे? श्रीमती स्पेंसर को ख़ुशी होगी...
मैं पीऊंगा, सर, ईमानदारी से, लेकिन मुझे भागना होगा। हमें जल्द से जल्द जिम जाना होगा। आपका बहुत - बहुत धन्यवाद महोदय। बहुत-बहुत धन्यवाद।
और फिर हम हाथ मिलाने लगे. बेशक, यह सब बकवास है, लेकिन किसी कारण से इसने मुझे बहुत दुखी किया।
मैं आपके लिए एक पंक्ति लिखूंगा, सर। फ़्लू के बाद सुरक्षित रहें, ठीक है?
अलविदा मेरे बेटे.
और जब मैं पहले ही दरवाजा बंद कर चुका था और बाहर भोजन कक्ष में चला गया, तो उसने मेरे पीछे कुछ चिल्लाया, लेकिन मैंने इसे नहीं सुना। मुझे लगता है वह चिल्ला रहा था "आपकी यात्रा मंगलमय हो!" या शायद नहीं. मुझे आशा नहीं है। मैं उसके पीछे कभी नहीं चिल्लाऊंगा "आपकी यात्रा मंगलमय हो!" यदि आप इसके बारे में सोचें तो यह एक बुरी आदत है।
मैं एक भयानक झूठा हूं - आपने अपने जीवन में ऐसा कभी नहीं देखा है। यह एक भयानक बात है. मैं कुछ पत्रिका खरीदने के लिए दुकान पर जाता हूं, और अगर वे अचानक मुझसे पूछते हैं कि कहां, तो मैं कह सकता हूं कि मैं ओपेरा में जा रहा हूं। यह एक भयानक बात है! और जो मैंने बूढ़े स्पेंसर को बताया कि मैं अपना सामान लेने के लिए जिम जा रहा हूं वह भी झूठ था। मैं इस ख़राब कमरे में कुछ भी नहीं रखता।
जब मैं पेन्सी में था, मैं नए छात्रावास, ओसेनबर्गर बिल्डिंग में रहता था। वहाँ केवल बुजुर्ग और सबसे छोटे ही रहते थे। मैं छोटे लोगों में से एक था, मेरा पड़ोसी बड़े लोगों में से एक था। इमारत का नाम ओसेनबर्गर के नाम पर रखा गया था, यहां उनके जैसा एक व्यक्ति था, वह पहले पेन्सी में पढ़ता था। और जब मैंने काम पूरा कर लिया, तो मैंने अंत्येष्टि गृहों से बहुत सारा पैसा कमाया। उसने उन्हें पूरे राज्य में बनवाया - आप जानते हैं, वे अंत्येष्टि गृह, जिसके माध्यम से आप अपने रिश्तेदारों को सस्ते में दफना सकते हैं - नाक से पाँच डॉलर। आपको इसी ऑसेनबर्गर को देखना चाहिए। मैं गारंटी देता हूं कि वह मृतकों को बस एक थैले में भरकर नदी में फेंक देगा। तो इस आदमी ने पैंसी को बहुत सारा पैसा दान दिया और हमारी इमारत का नाम उसके नाम पर रखा गया। वह अपने शानदार कैडिलैक में साल के पहले मैच में पहुंचे, और हमें स्टैंड में कूदना पड़ा और अपनी पूरी ताकत से हॉर्न बजाना पड़ा, यानी, "हुर्रे!" चिल्लाना पड़ा। और अगली सुबह चैपल में उन्होंने दस घंटे तक भाषण दिया। पहले तो उसने ऐसी दाढ़ी के साथ पचास चुटकुले सुनाए, वह दिखाना चाहता था कि वह कितना युवा साथी है। ताकत। और फिर उसने बताना शुरू किया कि कैसे, किसी भी कठिनाई या किसी अन्य चीज़ के मामले में, वह कभी शर्मिंदा नहीं होता - वह घुटने टेक देगा और भगवान से प्रार्थना करेगा। और उन्होंने हमें यह भी सलाह दी कि हम हमेशा ईश्वर से प्रार्थना करें - किसी भी समय उनसे बात करें। "आप," वह कहते हैं, "केवल एक मित्र के रूप में मसीह की ओर मुड़ें। मैं स्वयं हर समय मसीह के साथ हृदय से हृदय की बातचीत करता हूँ। यहां तक कि जब मैं गाड़ी चला रहा होता हूं।” में लगभग मर चुका था। मैं कल्पना करता हूं कि कैसे यह कुतिया का बेटा कार को पहले गियर में डालता है, और मसीह से उसके लिए और शव भेजने के लिए कहता है। लेकिन फिर, उनके भाषण के दौरान, सबसे उल्लेखनीय बात हुई। वह अभी बीच में पहुंचा ही था, खुद से बात कर रहा था कि वह कितना अद्भुत लड़का है, कितना चालबाज है, और अचानक एडी मार्सल्ला - वह मेरे ठीक सामने बैठा था - पूरे चैपल के सामने पादने लगा। निःसंदेह, यह भयानक है, बहुत असभ्य है, चर्च में, सबके सामने, लेकिन यह बहुत हास्यास्पद निकला। शाबाश मार्सल्ला! छत लगभग उखड़ गई। कोई भी ज़ोर से नहीं हँसा, और इस ऑसेनबर्गर ने दिखावा किया कि उसने कुछ भी नहीं सुना है, लेकिन पुराने टर्मर, हमारे निदेशक, विभाग में उसके बगल में बैठे थे, और यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि उसने अच्छी तरह से सुना है। वाह, उसे गुस्सा आ गया! उसने हमें कुछ नहीं बताया, लेकिन शाम को उसने सभी को इकट्ठा कर लिया अतिरिक्त कक्षाएंऔर भाषण दिया. उन्होंने कहा कि सेवा के दौरान इस तरह से आदेश का उल्लंघन करने वाला छात्र स्कूल की चारदीवारी के भीतर रहने का हकदार नहीं है. हमने बूढ़े थरमर के भाषण के दौरान अपने मार्सल्ला से एक और वॉली फायर कराने की कोशिश की, लेकिन वह मूड में नहीं था। इसलिए, मैं इस ओसेनबर्गर के नाम पर बनी इमारत में, एक नए छात्रावास में रहता था।
बूढ़े स्पेंसर से मेरे कमरे में आना अच्छा था, खासकर जब से हर कोई फुटबॉल खेल में था, और रेडिएटर, एक अपवाद के रूप में, अच्छी तरह से गर्म हो गए थे। यह किसी तरह आरामदायक भी लगा। मैंने अपनी जैकेट, टाई उतार दी, अपनी शर्ट के कॉलर के बटन खोल दिए और फिर उस सुबह न्यूयॉर्क में खरीदी गई लाल टोपी पहन ली। यह बहुत, बहुत लंबे छज्जा वाली एक शिकार टोपी थी। जब हम सबवे से बाहर निकले तो मैंने उसे एक स्पोर्ट्स स्टोर की खिड़की में देखा, जहाँ मैंने उन लानत-मलामत करने वालों को खो दिया था। मैंने केवल एक डॉलर का भुगतान किया। मैंने इसे पीछे की ओर पहना - निःसंदेह मूर्खतापूर्ण, लेकिन मुझे यह इस तरह पसंद आया। फिर मैंने वह किताब ली जो मैं पढ़ रहा था और कुर्सी पर बैठ गया। कमरे में दो कुर्सियाँ थीं। एक मेरा है, दूसरा मेरा पड़ोसी, वार्ड स्ट्रैडलेटर है। कुर्सियों के हत्थे पूरी तरह टूट गए थे क्योंकि उन पर हमेशा कोई न कोई बैठा रहता था, लेकिन कुर्सियाँ अपने आप में काफी आरामदायक थीं।
मैं वह किताब पढ़ रहा था जो लाइब्रेरी ने गलती से मुझे दे दी थी। मैंने अभी घर पर देखा कि उन्होंने मुझे गलत किताब दे दी। उन्होंने मुझे इसाक डेन्सेन की पुस्तक "इन द वाइल्ड्स ऑफ़ अफ़्रीका" दी। मुझे लगा कि यह बकवास है, लेकिन यह दिलचस्प निकला। अच्छी किताब. सामान्य तौर पर, मैं बहुत अशिक्षित हूं, लेकिन मैं बहुत पढ़ता हूं। मेरे पसंदीदा लेखक डी.बी. हैं, मेरे भाई और दूसरे हैं रिंग लार्डनर। मेरे जन्मदिन पर, मेरे भाई ने मुझे रिंग लार्डनर की एक किताब दी - यह मेरे पेन्सी में प्रवेश करने से पहले की बात है। किताब में नाटक थे - बेहद मज़ेदार, और फिर एक ट्रैफ़िक पुलिसकर्मी की कहानी, उसे एक बहुत ही सुंदर लड़की से प्यार हो जाता है जो हमेशा ट्रैफ़िक नियम तोड़ती है। लेकिन पुलिसकर्मी शादीशुदा है और बेशक वह लड़की से शादी नहीं कर सकता। और फिर लड़की मर जाती है क्योंकि वह हमेशा नियम तोड़ती है। आश्चर्यजनक कहानी। सामान्य तौर पर, मुझे ऐसी किताबें सबसे अधिक पसंद हैं जिनमें कम से कम कुछ मज़ेदार हो। निःसंदेह, मैं हर तरह का पढ़ता हूं क्लासिक किताबेंजैसे "रिटर्न टू द होमलैंड", और युद्ध के बारे में सभी प्रकार की किताबें, और जासूसी कहानियाँ, लेकिन किसी तरह वे मुझे वास्तव में आकर्षित नहीं करती हैं, लेकिन जिस तरह की किताबें मुझे मोहित करती हैं, वह यह है कि जब आप उन्हें पढ़ते हैं, तो आप तुरंत सोचते हैं : अच्छा होगा यदि यह लेखक आपका हो जाए सबसे अच्छा दोस्तऔर ताकि आप जब चाहें उससे फोन पर बात कर सकें। लेकिन ऐसा कम ही होता है. मैं उसे डेनसेन और निश्चित रूप से रिंग लार्डनर, केवल डी.बी. कहना पसंद करूंगा। कहा कि वह पहले ही मर चुका है। लेकिन, उदाहरण के लिए, समरसेट मौघम की "द बर्डन ऑफ ह्यूमन पैशन" जैसी किताब बिल्कुल भी ऐसी नहीं है। मैंने इसे पिछली गर्मियों में पढ़ा था। किताब, सामान्य तौर पर, कुछ भी नहीं है, लेकिन मुझे इस समरसेट मौघम को फोन पर बुलाने की कोई इच्छा नहीं है। मुझे नहीं पता क्यों. वह उस तरह का व्यक्ति नहीं है जिससे आप बात करना चाहते हैं। मैं स्वर्गीय थॉमस हार्डी को बुलाना पसंद करूंगा। मुझे उनका यूस्टेशिया वे पसंद है।
इसलिए, मैंने अपनी नई टोपी पहनी, एक कुर्सी पर बैठ गया और "अफ्रीका के जंगलों में" पढ़ना शुरू किया। मैं इसे पहले ही एक बार पढ़ चुका हूं, लेकिन मैं कुछ हिस्सों को दोबारा पढ़ना चाहता था। मैं लगभग तीन पेज ही पढ़ पाया था कि अचानक कोई शॉवर से बाहर आ गया। बिना देखे ही, मुझे एहसास हुआ कि यह रॉबर्ट एकली था - वह अगले कमरे में रहता था। हमारे विंग में हर दो कमरों के लिए एक साझा शॉवर था, और यह एकली दिन में अस्सी बार मेरे कमरे में आती थी। इसके अलावा, वह पूरे हॉस्टल में एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो फुटबॉल नहीं जाता था। वह कहीं गया ही नहीं. वह एक अजीब आदमी था. वह हाई स्कूल का छात्र था और चार साल से पेन्सी में पढ़ रहा था, लेकिन हर कोई उसे केवल उसके अंतिम नाम - एक्ले से ही बुलाता था। यहाँ तक कि उसके रूममेट, हर्ब गेल ने भी उसे कभी "बॉब" या यहाँ तक कि "एक" नहीं कहा। संभवतः उसकी पत्नी उसे "अकले" कह कर पुकारेगी - यदि वह कभी शादी करेगा। वह बहुत लंबा था - छह फीट चार इंच, बहुत झुका हुआ, और उसके दांत सड़ चुके थे। जब हम आस-पास रहते थे तो मैंने एक बार भी उसे अपने दाँत ब्रश करते नहीं देखा। वे किसी तरह गंदे और फफूंदयुक्त थे, और जब उसने भोजन कक्ष में अपना मुँह आलू या मटर से भर लिया, तो मुझे लगभग बीमार महसूस हुआ। और फिर - मुँहासे. सिर्फ उसके माथे या ठुड्डी पर ही नहीं, सभी लड़कों की तरह, उसके पूरे चेहरे पर ही मुहांसे थे। और सामान्य तौर पर वह घृणित था. और एक तरह का मतलबी. सच कहूँ तो, मैं वास्तव में उसे पसंद नहीं करता था।
मुझे लगा कि वह मेरी कुर्सी के ठीक पीछे, शॉवर की दहलीज पर खड़ा है, यह देखने के लिए कि क्या स्ट्रैडलेटर वहां है। वह स्ट्रैडलेटर से नफरत करता था और अगर वह घर पर होता तो कभी हमारे कमरे में नहीं आता था। सामान्य तौर पर, वह लगभग सभी से नफरत करता था।
वह शॉवर से बाहर आया और मेरे पास आया।
नमस्ते! - बोलता है. वह हमेशा ऐसे लहजे में बात करता था जैसे वह बहुत ऊब गया हो या बहुत थक गया हो। वह नहीं चाहता था कि मुझे लगे कि वह मुझसे मिलने आ रहा है। उसने गलती से अंदर आने का नाटक किया, लानत है।
नमस्ते! - मैं कहता हूं, लेकिन मैं किताब को फेंकता नहीं हूं। यदि आप एकली जैसे लड़के के साथ पढ़ना छोड़ देंगे, तो वह आपको प्रताड़ित करेगा। यदि आप पढ़ेंगे तो वह अब भी आपको प्रताड़ित करेगा, लेकिन तुरंत नहीं।
वह हमेशा की तरह धीरे-धीरे कमरे के चारों ओर घूमने लगा और मेज और रात्रिस्तंभ पर मेरी सभी चीजों को छूने लगा। वह हमेशा सभी चीज़ों को छूता और उन पर पुनर्विचार करता रहता है। वह मुझ पर कैसे हावी हो गया!
तो, बाड़बंदी कैसी है? - बोलता है. वह निश्चित रूप से मुझे पढ़ने से रोकना चाहता था, सारा मजा बर्बाद कर देना चाहता था। उन्हें तलवारबाजी की परवाह नहीं थी. - कौन जीता - हम या हम नहीं? - पूछता है.
"कोई नहीं जीता," मैं कहता हूं, लेकिन मैं अपना सिर नहीं उठाता।
क्या? - उसने पूछा। वह हमेशा दोबारा पूछता था।
कोई नहीं जीता. “मैंने तिरछी नज़र से उस पर नज़र डाली, देखा कि वह मेरे बिस्तर के पास की मेज पर क्या खेल रहा था। वह उस लड़की की तस्वीर देख रहा था जिससे मेरी न्यूयॉर्क में दोस्ती हुई थी, उसका नाम सैली हेस था। उसने शायद इस शापित कार्ड को कम से कम पाँच हज़ार बार अपने हाथों में पकड़ा था। और वह इसे हमेशा गलत जगह पर रखता था। जानबूझकर - यह तुरंत स्पष्ट था।
कोई नहीं जीता? - उसने कहा। - ऐसा कैसे?
हां, मैं मेट्रो में ये सभी बेवकूफी भरे उपकरण भूल गया। - मैंने कभी अपना सिर नहीं उठाया।
सबवे पर? क्या बकवास है! इसे खो दिया, या क्या?
हम गलत लाइन पर आ गए. मुझे हमेशा उछलकर मेट्रो के नक्शे को देखना पड़ता था।
वह आया और मेरे लिए रोशनी बंद कर दी।
"सुनो," मैं कहता हूं, "तुम्हारे कारण, मैं बीसवीं बार वही वाक्यांश पढ़ रहा हूं।"
एकली के अलावा किसी ने भी संकेत समझ लिया होता। वह नहीं.
क्या वे आपको भुगतान नहीं करेंगे? - पूछता है.
मैं नहीं जानता और मैं जानना नहीं चाहता. शायद तुम्हें बैठ जाना चाहिए, एकली, बेबी, अन्यथा तुम मेरे लिए पूरी दुनिया को अवरुद्ध कर रही हो।
जब मैंने उसे "एकली, बेबी" कहा तो उसे नफरत हुई। और वह स्वयं हमेशा कहता था कि मैं अभी छोटा था, क्योंकि मैं सोलह वर्ष का था, और वह पहले से ही अठारह वर्ष का था। जब मैंने उसे "बेबी" कहा तो वह क्रोधित हो गया।
और वह खड़ा रहा और खड़ा रहा। वह इस प्रकार का व्यक्ति था - यदि पूछा जाए तो वह प्रकाश को कभी नहीं छोड़ता था। तब, बेशक, वह दूर चला जाएगा, लेकिन यदि आप उससे पूछें, तो वह जान - बूझकरदूर नहीं जायेंगे.
आप क्या पढ़ रहे हैं? - पूछता है.
देखते नहीं, मैं एक किताब पढ़ रहा हूँ।
उसने किताब पलटी और शीर्षक देखा।
अच्छा? - पूछता है.
हां, विशेषकर यह वाक्यांश जिसे मैं हर समय पढ़ता हूं। "अगर मेरा मूड हो तो मैं कभी-कभी काफी जहरीला भी हो सकता हूं।" लेकिन वह नहीं मिला. वह फिर से कमरे के चारों ओर घूमने लगा, फिर से उसने मेरी सभी चीजों और यहां तक कि स्ट्रैडलेटर की चीजों को भी नोचना शुरू कर दिया। आख़िरकार मैंने किताब फर्श पर फेंक दी। वैसे भी एकली के सामने पढ़ना अकल्पनीय है। यह बिल्कुल असंभव है.
मैं एक कुर्सी पर आराम से बैठ गया और एकली को मेरे कमरे की जिम्मेदारी संभालते हुए देखने लगा। मैं न्यूयॉर्क की यात्रा से बहुत थक गया था और उबासी लेने लगा। लेकिन फिर उसने मूर्ख बनना शुरू कर दिया। कभी-कभी मैं बोरियत के कारण मूर्ख बनाना पसंद करता हूँ। मैंने अपनी टोपी का छज्जा आगे की ओर घुमाया और उसे अपनी आँखों के ऊपर खींच लिया। मैं कोई ख़राब चीज़ नहीं देख सका।
हाय हाय! मुझे लगता है मैं अंधा हो रहा हूँ! - मैं कर्कश आवाज में कहता हूं। -ओह मेरी प्यारी माँ, चारों ओर कितना अँधेरा हो गया है।
तुम पागल हो, भगवान की कसम! - एक्ले कहते हैं।
माँ, प्रिय, अपना हाथ अपने अभागे बेटे को दे दो! आप मेरी मदद क्यों नहीं करते?
इसे बंद करो, मूर्ख!
मैं बिना उठे ही अंधे आदमी की तरह इधर-उधर टटोलने लगा। और हर समय वह घरघराहट करता रहा:
मम्मी मम्मी! तुम मुझे अपना हाथ क्यों नहीं देते?
बेशक, मैं बस बेवकूफ बना रहा था। इससे मुझे कभी-कभी ख़ुशी होती है. इसके अलावा, मैं जानता था कि एक्ले बेहद पागल था। उसके साथ मैं एक वास्तविक परपीड़क बन गया। मैंने उसे अपनी पूरी शक्ति से क्रोधित किया, मैंने उसे जानबूझकर क्रोधित किया। लेकिन फिर मैं इससे थक गया. मैंने अपनी टोपी फिर से पहन ली और एक कुर्सी पर आराम से बैठ गया।
यह किसका है? - एक्ले ने पूछा। उसने मेरे पड़ोसी के घुटने का ब्रेस उठाया। उस शापित एकली ने सब कुछ हड़प लिया। वह कुछ भी पकड़ सकता था - जूते के फीते, कुछ भी। मैंने उसे बताया कि घुटने का ब्रेस स्ट्रैडलेटर का था। उसने तुरंत उसे स्ट्रैडलेटर के बिस्तर पर फेंक दिया; उसने इसे रात्रिस्तंभ से लिया और जानबूझकर बिस्तर पर फेंक दिया।
फिर वह आगे बढ़ा और दूसरी कुर्सी के हत्थे पर बैठ गया। कभी इंसान की तरह नहीं बैठता, हमेशा हाथ पर हाथ धरे बैठा रहता है।
आपको वह मूर्खतापूर्ण टोपी कहाँ से मिली? - पूछता है.
न्यूयॉर्क में.
आपने कितना दिया?
उन्होंने तुम्हें धोखा दिया. - उसने मैच खत्म होने के साथ ही अपने गंदे नाखून साफ करना शुरू कर दिया। वह हमेशा अपने नाखून साफ करते रहते थे। अजीब आदत है. उसके दांत फफूंदीयुक्त थे और उसके कान गंदे थे, लेकिन वह हमेशा अपने नाखूनों को साफ करता था। उसने शायद सोचा कि वह साफ़ है। उसने उन्हें साफ़ किया, और उसने मेरी टोपी की ओर देखा। - मेरे क्षेत्र में वे इन्हें शिकार के लिए पहनते हैं, ठीक है? वे उन पर गेम शूट करते हैं।
इसमें भाड़ में जाओ! - मैं कहता हूँ। फिर मैं अपनी टोपी उतारता हूं और उसे देखता हूं। मैंने एक आँख ऐसे भींच ली मानो मैं निशाना लगा रहा हूँ। "वे इसमें लोगों को गोली मारते हैं," मैं कहता हूं, "मैं इसमें लोगों को गोली मारता हूं।"
क्या आपके परिवार को पता है कि आपको बाहर निकाल दिया गया था?
आपका स्ट्रैडलेटर कहाँ है?
मैच में. उसकी वहां डेट है. - मैंने फिर जम्हाई ली। जम्हाई ने मुझ पर काबू पा लिया। कमरे में था भयानक गर्मी, मैं थक गया था, मैं सोना चाहता था। इस स्कूल में हम या तो कुत्तों की तरह जम गए या गर्मी से मर गए।
प्रसिद्ध स्ट्रैडलेटर,'' एक्ले ने कहा। - सुनो, एक मिनट के लिए मुझे कैंची दे दो। क्या वे आपके करीब हैं?
नहीं, मैंने उन्हें पहले ही हटा दिया है. वे कोठरी में हैं, सबसे ऊपर।
उन्हें एक मिनट के लिए बाहर निकालें, क्या आप? मेरा नाखून फंस गया है और उसे काटने की जरूरत है।
उसे इस बात की ज़रा भी परवाह नहीं थी कि आपने वह चीज़ हटाई या नहीं, चाहे वह सबसे ऊपर थी या कहीं और। फिर भी, मैंने उसके लिए कुछ कैंची ला दी। इसने मुझे लगभग मार डाला। जैसे ही मैंने कैबिनेट खोली, स्ट्रैडलेटर का रैकेट एक फ्रेम में था! - ठीक मेरे सिर पर गिरा। इसने मुझे बहुत जोर से मारा, बहुत दर्द हुआ। एकली लगभग मर ही गया, वह बहुत ज़ोर से हँसा। उनकी आवाज तीखी और पतली है. मैं उसके लिए अपना सूटकेस उतारता हूं, कैंची निकालता हूं - और वह बाढ़ आ जाती है। एकली जैसे लोगों को रोटी मत खिलाओ - उसे देखने दो कि कैसे एक व्यक्ति के सिर पर पत्थर या किसी और चीज से हमला किया गया था: वह सिर्फ हंसेगा।
यह पता चला है कि तुममें हास्य की भावना है, एकली, बेबी, मैं उससे कहता हूं। -तुम्हें यह नहीं पता था? - यहाँ मैं उसे कैंची देता हूँ। - क्या आप चाहते हैं कि मैं आपका मैनेजर बनूं और आपको रेडियो पर नौकरी दिलाऊं?
मैं एक कुर्सी पर बैठ गया और वह अपने घटिया नाखून काटने लगा।
शायद आप उन्हें मेज पर से काट देंगे? - मैं कहता हूँ। - इसे मेज के ऊपर से काट दो, मैं तुम्हारे घृणित नाखूनों पर नंगे पैर नहीं चलना चाहता। "लेकिन उसने फिर भी उन्हें सीधे फर्श पर फेंक दिया।" एक घृणित आदत. ईमानदारी से कहूं तो यह घृणित है।
स्ट्रैडलेटर किसे डेट कर रहा है? - उसने पूछा। वह हमेशा पूछता था कि स्ट्रैडलेटर किसके साथ घूम रहा है, भले ही वह उससे नफरत करता था।
पता नहीं। आप क्या चाहते हैं?
ऐसे ही। मैं इस कमीने को बर्दाश्त नहीं कर सकता. मैं सचमुच इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता!
और वह आपसे प्यार करता है! उन्होंने कहा कि आप असली राजकुमार हैं! - मैं कहता हूँ। मैं अक्सर किसी से कहता हूं कि वह असली राजकुमार है।' सामान्य तौर पर, मैं अक्सर मूर्खता करता हूँ, फिर मैं इतना ऊबता नहीं हूँ।
वह हमेशा अपनी नाक ऊपर कर लेता है,'' एक्ले कहते हैं। - मैं इस कमीने को बर्दाश्त नहीं कर सकता। आप सोच सकते हैं कि वह...
सुनो, शायद तुम अब भी मेज पर अपने नाखून काटोगे? - मैं कहता हूँ। - मैंने आपसे पचास बार पूछा...
वह हर समय अपनी नाक ऊपर कर लेता है,'' एकली ने दोहराया। - मेरी राय में, वह सिर्फ एक अवरोधक है। और वह सोचता है कि वह चतुर है। वह सोचता है कि वह सबसे चतुर है...
एक्ले! लानत है तुम पर! क्या आप मेज पर अपने घटिया नाखून काटने जा रहे हैं या नहीं? मैंने तुमसे पचास बार पूछा, क्या तुम सुनते हो?
फिर, निस्संदेह, उसने मेज पर अपने नाखून काटना शुरू कर दिया। एकमात्र तरीका जिससे आप उससे कुछ करवा सकते हैं, वह है उस पर चिल्लाना।
मैंने उसकी ओर देखा, फिर कहा:
आप स्ट्रैडलेटर पर नाराज़ हैं जो आपको कभी-कभी अपने दाँत ब्रश करने के लिए कहता है। उसका इरादा आपको ठेस पहुंचाने का कतई नहीं था! और उन्होंने यह जानबूझ कर नहीं कहा, उन्होंने कुछ भी आपत्तिजनक नहीं कहा। वह बस इतना कहना चाहता था कि यदि आप कम से कम एक बार अपने दाँत ब्रश करेंगे तो आप बेहतर महसूस करेंगे और बेहतर दिखेंगे।
लेकिन मैं नहीं पढ़ता, या क्या? और तुम्हें भी!
नहीं, आप नहीं! मैंने तुम्हें कितनी बार देखा है, अगर तुम इसे साफ नहीं करते, तो बस!
मैंने उससे शांति से बात की. मुझे उस पर तरस भी आया. मैं समझता हूं कि यह बहुत अच्छा नहीं है जब लोग आपसे कहते हैं कि आप अपने दाँत ब्रश नहीं करते हैं।
स्ट्रैडलेटर कोई गधा नहीं है. वह उतना बुरा नहीं है. आप बस उसे नहीं जानते, बस यही पूरी बात है।
और मैं कहता हूं- कमीने. और मैंने कल्पना की.
मैं कहता हूं कि वह कल्पनाशील हो सकते हैं, लेकिन कुछ चीजों में वह एक व्यापक व्यक्ति हैं। - यह सच है। आप समझते हैं। उदाहरण के लिए, कल्पना करें कि स्ट्रैडलेटर के पास एक टाई या कोई अन्य चीज़ है जो आपको पसंद है। ठीक है, उदाहरण के लिए, उसने एक टाई पहनी है, और आपको यह टाई वास्तव में पसंद आई - मैं केवल उदाहरण के लिए कह रहा हूँ। तो वह क्या करेगा? वह शायद यह टाई उतार कर तुम्हें दे देगा। हां, मैंने दे दिया. या क्या आप जानते हैं कि वह क्या करेगा? वह उस टाई को आपके बिस्तर पर या आपकी मेज पर छोड़ देगा। सामान्य तौर पर, वह तुम्हें यह टाई देगा, ठीक है? और अन्य - कभी नहीं.
बहुत गंजा! - एक्ले ने कहा। - अगर मेरे पास इतने पैसे होते तो मैं टाई भी दे देता।
नहीं, मैं इसे नहीं दूँगा! - मैंने भी अपना सिर हिला दिया। - मैंने ऐसा नहीं सोचा होगा, बेबी! यदि आपके पास उसके जितना पैसा होता, तो आप असली सौदागर होते...
तुम मुझे "बेबी" कहने की हिम्मत मत करो! बकवास! मैं तुम्हारा पिता बनने लायक बूढ़ा हूँ, मूर्ख!
नहीं, आप बहुत अच्छे नहीं हैं! "मैं नहीं कह सकता कि उसने मुझे कितना परेशान किया।" और वह आपकी आंखों में यह बात डालने का कोई मौका नहीं छोड़ेगा कि वह अठारह साल का है और आप केवल सोलह साल की हैं। - सबसे पहले, मैं तुम्हें अपने घर में नहीं आने दूँगा...
संक्षेप में, तुम मुझे फोन करने की हिम्मत मत करना...
अचानक दरवाज़ा खुला और स्ट्रैडलेटर ख़ुद अंदर घुस गया। वह हमेशा कहीं न कहीं उड़ता रहता था। उसके पास हमेशा सभी महत्वपूर्ण चीजों के लिए समय नहीं होता था। वह दौड़कर मेरे पास आया, मेरे गाल थपथपाये - यह भी एक अप्रिय आदत है - और पूछा:
क्या आप शाम को कहीं जा रहे हैं?
पता नहीं। शायद। वहां मौसम कैसा है - बर्फ़, या क्या?
वह बर्फ से ढका हुआ था।
हाँ, बर्फ. देखो, अगर तुम्हें कहीं नहीं जाना है तो शाम के लिए अपनी साबर जैकेट मुझे दे दो।
कौन जीता? - पूछता हूँ।
यह अभी तक खत्म नहीं हुआ है। जा रहे थे। नहीं, सच में, अगर आपको इसकी ज़रूरत नहीं है तो क्या आप मुझे अपना जैकेट देंगे? मैंने अपना ग्रे वाला किसी तरह के कूड़े से भर दिया।
हाँ, लेकिन आप मेरे लिए सब कुछ बढ़ा देंगे, भगवान जानता है कि आपके पास किस तरह के कंधे हैं," मैं कहता हूँ। उसकी और मेरी लंबाई लगभग समान है, लेकिन उसका वजन दोगुना था और उसके कंधे चौड़े थे।
मैं इसे नहीं बढ़ाऊंगा! - वह कोठरी की ओर भागा। - तुम कैसी हो, एकली? - बोलता है. वह काफी मिलनसार व्यक्ति है, यह स्ट्रैडलेटर। बेशक, यह दिखावा है, लेकिन फिर भी वह हमेशा एकली को हैलो कहता था।
और वह कुछ बुदबुदाया ही था कि तभी स्ट्रैडलेटर ने पूछा: "आप कैसे हैं?" एकली उत्तर नहीं देना चाहता था, लेकिन फिर भी कुछ बुदबुदाया - चुप रहने का साहस उसमें नहीं था। और वह मुझसे कहता है:
अच्छा, मैं जाऊँगा! फिर मिलेंगे.
ठीक है! - मैं कहता हूँ। कोई रोने वाला नहीं था कि आख़िरकार वह अपनी जगह पर चला गया।
स्ट्रैडलेटर पहले से ही अपनी जैकेट और टाई उतार रहा था।
मुझे शेव करनी चाहिए! - उसने कहा। उनकी दाढ़ी अच्छी बढ़ रही थी. असली दाढ़ी!
तुम्हारी लड़की कहाँ है?
वह उस विंग में इंतज़ार कर रहा है,'' वह कहते हैं। उसने एक तौलिया और एक रेजर लिया और कमरे से बाहर चला गया। इसलिए वह शर्टलेस हो गए। वह हमेशा कमर तक नंगा घूमता था, उसे लगता था कि वह अच्छे शरीर वाला है। और ये सच है, यहां कुछ कहा नहीं जा सकता.
मेरे पास करने के लिए कुछ नहीं था, इसलिए जब वह शेव कर रहा था तो मैं अपनी जीभ थपथपाने के लिए उसके पीछे वॉशरूम में चली गई। वहां हमारे अलावा कोई नहीं था, लोग मैच देखने बैठे थे। गर्मी नारकीय थी, सभी खिड़कियाँ धुंधली थीं। दीवार के किनारे लगभग दस गोले थे। स्ट्रैडलेटर बीच वाले सिंक पर खड़ा था, और मैं उसके बगल वाले दूसरे सिंक पर बैठ गया, और ठंडे नल को चालू और बंद करने लगा। यह मेरे लिए पूरी तरह से घबराहट वाली बात है। स्ट्रैडलेटर शेविंग कर रहा था और "इंडियन सॉन्ग" बजा रहा था। वह बहुत तेज़ सीटी बजाता था और हमेशा धुन से बाहर रहता था, और ऐसे गाने चुनता था जिन्हें एक अच्छे सीटी बजाने वाले के लिए भी सीटी बजाना मुश्किल लगता था, जैसे "द इंडियन सॉन्ग" या "मर्डर ऑन टेन्थ एवेन्यू।" वह किसी भी गाने को विकृत कर सकता था.
मैं पहले ही कह चुका हूं कि एक्ले बुरी तरह अशुद्ध था। स्ट्रैडलेटर भी बेईमान था, लेकिन एक अलग तरीके से। यह बाहर से ध्यान देने योग्य नहीं था। वह हमेशा बहुत अच्छे दिखते थे. लेकिन आपको उस रेजर को देखना चाहिए था जिसका इस्तेमाल वह दाढ़ी बनाने के लिए करता था। बिल्कुल जंग जैसा, बालों और सूखे झाग से ढका हुआ। उन्होंने इसे कभी नहीं धोया. और हालाँकि वह बहुत अच्छा दिखता था, खासकर जब उसने अपनी सुंदरता बढ़ा ली थी, फिर भी वह अशुद्ध था, मैं उसे अच्छी तरह से जानता था। और वह चीजों को सुंदर बनाना पसंद करता था, क्योंकि वह खुद से बेहद प्यार करता था। उनका मानना था कि पूरे पश्चिमी गोलार्ध में उनसे अधिक सुंदर कोई व्यक्ति नहीं है। वह वास्तव में काफी सुंदर था - यह सच है। लेकिन उसकी सुंदरता ऐसी थी कि उसके सभी माता-पिता, जब स्कूल की वार्षिक पुस्तक में उसका चित्र देखते, तो निश्चित रूप से पूछते: "यह लड़का कौन है?" आप देखिए, उसमें किसी प्रकार की भूदृश्य सुंदरता थी। पेन्सी में हमारे पास बहुत सारे लड़के थे, जो मेरी राय में, स्ट्रैडलेटर की तुलना में एक हजार गुना अधिक सुंदर थे, लेकिन तस्वीरों में वे उतने सुंदर नहीं दिखते थे। या तो उनकी नाक बहुत लंबी लगती थी, या उनके कान बाहर निकले हुए थे। यह मैं अच्छी तरह जानता हूं.
मैं स्ट्रैडलेटर के बगल में सिंक पर बैठ गया और नल को चालू और बंद करता रहा। मेरे पास अभी भी मेरी लाल शिकार टोपी पीछे की ओर थी। मुझे यह टोपी बहुत पसंद आई।
सुनना! स्ट्रैडलेटर ने कहा। -क्या आप मुझ पर बहुत बड़ा उपकार कर सकते हैं?
कौन सा? - मैंने पूछ लिया। मुझे कोई खास आनंद महसूस नहीं हुआ. वह मुझसे हमेशा एक बड़ा उपकार करने के लिए कहता रहता था। ये खूबसूरत लोग खुद को पृथ्वी का केंद्र मानते हैं और हमेशा आपसे एक बड़ा उपकार करने के लिए कहते हैं। वे खुद से इतना प्यार करते हैं कि उन्हें लगता है कि आप भी उनसे प्यार करते हैं और केवल उन पर एहसान करने का सपना देखते हैं। सचमुच अजीब है।
क्या आप शाम को कहीं जा रहे हैं? - वह पूछता है.
शायद मैं जाऊँगा, शायद मैं नहीं जाऊँगा। और क्या?
मुझे सोमवार तक इतिहास के लगभग सौ पन्ने पढ़ने की ज़रूरत है,'' वह कहते हैं। -क्या आप मेरे लिए एक अंग्रेजी निबंध लिखेंगे? यदि मैं सोमवार को कुछ भी नहीं लौटाऊंगा तो यह मेरे लिए बुरा होगा, इसीलिए मैं पूछ रहा हूं। क्या आप लिखेंगे?
अच्छा, क्या यह उपहास नहीं है? ईमानदारी से कहूं तो यह एक मजाक है!
उन्होंने मुझे स्कूल से निकाल कर नर्क में डाल दिया, और आप मुझसे आपके लिए कुछ निबंध लिखने के लिए कहते हैं! - मैं कहता हूँ।
मैं जानता हूँ मुझे पता है। लेकिन परेशानी यह है कि अगर मैं इसे जमा नहीं करूंगा तो मुझे बुरा लगेगा। एक दोस्त हो सकता है। एह, दोस्त? करेगा क्या
मैंने तुरंत उत्तर नहीं दिया. उसके जैसे लोगों को अपने पैर की उंगलियों पर रखना अच्छा है।
किस बारे में लिखें? - पूछता हूँ।
कुछ भी जो आप चाहते हैं। कोई विवरण. कमरे का वर्णन करें. या एक घर. या कोई ऐसी जगह जहां आप रहते थे. कुछ भी, तुम्हें पता है? यदि यह केवल सुरम्य निकला, तो लानत है। -यहाँ उसने जोर से जम्हाई ली। इस तरह का रवैया मेरी हिम्मत बदल देता है! आप देखिए, वह आपसे एक एहसान करने के लिए कह रहा है, लेकिन वह अपनी पूरी ताकत से जम्हाई ले रहा है! - बहुत अधिक प्रयास मत करो! - वह कहता है। - यह लानत हार्टसेल सोचता है कि आपने कुत्ते को अंग्रेजी में खा लिया, लेकिन वह जानता है कि आप और मैं एक साथ रहते हैं। इसलिए अल्पविराम और इन सभी विराम चिह्नों को सही ढंग से लगाने की बहुत अधिक कोशिश न करें।
ऐसी बातें करने से मेरे पेट में दर्द होने लगता है. एक व्यक्ति निबंध तो अच्छा लिखना जानता है, लेकिन उसे अल्पविराम के बारे में बताना शुरू कर देते हैं। यही एकमात्र तरीका था जिससे स्ट्रैडलेटर ने इसे समझा। उसने यह साबित करने की कोशिश की कि वह सिर्फ इसलिए नहीं लिख सका क्योंकि उसने गलत जगह पर अल्पविराम लगा दिया था। बिल्कुल एक्ले की तरह - वह भी वैसा ही है। मैं एक बार बास्केटबॉल खेल में एक्ले के साथ बैठा था। टीम में एक अद्भुत खिलाड़ी था, होवी कॉयल, वह बैकबोर्ड को छुए बिना ही गेंद को बिल्कुल बीच से टोकरी में फेंक सकता था। और एक्ले पूरे खेल के दौरान बड़बड़ाता रहा कि कोयल की बास्केटबॉल के लिए अच्छी ऊंचाई है - और बस इतना ही, आप समझते हैं? मुझे इस तरह की बकवास से नफरत है!
आख़िरकार मैं सिंक पर बैठे-बैठे थक गया, इसलिए मैं कूद गया और मनोरंजन के लिए टैप डांस करना शुरू कर दिया। मैं व्यायाम करना चाहता था - लेकिन मुझे बिल्कुल भी नहीं पता कि टैप डांस कैसे किया जाता है। लेकिन वॉशरूम में पत्थर का फर्श है, जिस पर टैप डांस करना बहुत अच्छा है। मैंने एक फिल्म के अभिनेता की नकल करना शुरू कर दिया। उसे अंदर देखा संगीतमय कॉमेडी. मुझे फिल्मों से बहुत नफरत है, लेकिन मुझे अभिनेताओं का अभिनय करना बहुत पसंद है। स्ट्रैडलेटर शेव करते समय मुझे आईने में देखता रहा। बस मुझे दर्शक दीजिए. सामान्य तौर पर, मुझे प्रदर्शन करना पसंद है।
मैं खुद गवर्नर का बेटा हूं! - मैं कहता हूँ। दरअसल, मैंने यहीं से प्रयास शुरू किया। मैं इसे पूरे वॉशबेसिन पर पहनता हूं। - मेरे पिता मुझे डांसर बनने की इजाजत नहीं देते। वह मुझे ऑक्सफ़ोर्ड भेजता है। लेकिन टैप डांसिंग मेरे खून में है, लानत है!
स्ट्रैडलेटर हँसे। उनमें हास्य की भावना अवश्य थी।
आज ज़िगफेल्ड समीक्षा का प्रीमियर है। - मेरा तो पहले ही दम घुटने लगा था। मेरी साँस फूल रही है। - नायक प्रदर्शन नहीं कर सकता! एकदम नशे में धुत्त। उसकी जगह लेने के लिए किसे नियुक्त किया जा रहा है? मैं, वह कौन है! मैं, गरीब, अभागा गवर्नर का बेटा!
आपको ऐसी टोपी कहाँ से मिली? स्ट्रैडलेटर से पूछा। अभी-अभी उसकी नज़र मेरी शिकार टोपी पर पड़ी।
मेरी सांसें पहले ही फूल चुकी थीं और मैंने बेवकूफ बनाना बंद कर दिया था। उसने अपनी टोपी उतारी और सौवीं बार उसे देखा।
मैंने इसे आज सुबह न्यूयॉर्क में खरीदा। एक डॉलर का भुगतान किया. पसंद करना?
स्ट्रैडलेटर ने सिर हिलाया।
ठाठ,'' उन्होंने कहा। वह बस मेरी बात सुन रहा था और उसने तुरंत पूछा: "सुनो, क्या तुम मेरे लिए निबंध लिखोगे या नहीं?" मुझे जानने की जरूरत है।
जब मेरे पास समय होगा तो मैं लिखूंगा, लेकिन जब मेरे पास समय नहीं होगा तो मैं नहीं लिखूंगा।
मैं फिर से उसके बगल में वॉशबेसिन पर बैठ गया।
आप किसके साथ डेट पर हैं? फिट्ज़गेराल्ड के साथ?
क्या बकवास है! मैंने काफी समय से इस सुअर के साथ खिलवाड़ नहीं किया है।
कुंआ? तो इसे मुझे दे दो, दोस्त! गंभीरता से। वह मेरी तरह की है.
कृपया इसे ले लो! लेकिन वह आपके लिए कुछ ज़्यादा ही बूढ़ी है।
और अचानक, ऐसे ही, बिना किसी कारण के, मैं सिंक से कूदना चाहता था और मूर्ख स्ट्रैडलेटर को डबल नेल्सन देना चाहता था। अब मैं समझाता हूँ - यह कुश्ती की एक तकनीक है जहाँ आप अपने प्रतिद्वंद्वी को गर्दन से पकड़ते हैं और यदि आवश्यक हो तो उसे तोड़-मरोड़ कर मार डालते हैं। मैं उछल पड़ा. चीते की तरह उस पर कूद पड़े!
चलो, होल्डन, तुम बेवकूफ हो! स्ट्रैडलेटर ने कहा। जब लोग मूर्ख बनते थे तो उसे अच्छा नहीं लगता था। इसके अलावा, उन्होंने मुंडन कराया। - क्या आप चाहते हैं कि मैं अपना गला काट लूं?
लेकिन मैंने उसे जाने नहीं दिया. मैंने उसे एक अच्छा डबल नेल्सन निचोड़ दिया।
कोशिश करो, मैं कहता हूं, मेरी लोहे की पकड़ से बाहर निकलो!
ओह लानत! “उसने रेजर नीचे रख दिया और अचानक अपने हाथ ऊपर कर दिए और मुझसे अलग हो गया। वह बहुत ताकतवर है. और मैं बहुत कमजोर हूं. - चारों ओर बेवकूफ बनाना बंद करो! - उसने कहा। उसने दूसरी बार शेव करना शुरू किया। खूबसूरत दिखने के लिए वह हमेशा दूसरी बार शेव करते हैं। और उसका रेजर गंदा है.
यदि फिट्जगेराल्ड नहीं तो आप किसके साथ डेट पर हैं? - पूछता हूँ। मैं फिर से वॉशबेसिन पर उसके पास बैठ गया। - छोटे फिलिस स्मिथ के साथ, या क्या?
नहीं। मुझे उनसे मिलना था, लेकिन सबकुछ गड़बड़ हो गया।' लड़की की दोस्त बैड टो मेरा इंतज़ार कर रही है। रुको, मैं लगभग भूल ही गया था। वह तुम्हें जानती है.
मुझे कौन जानता है?
अपनी प्रेमिका।
पूर्ण रूप से हाँ! - मैंने कहा था। - उसका नाम क्या है? - मुझे भी दिलचस्पी हो गई।
अब मुझे याद आया... हाँ, जीन गैलाघेर।
भगवान, जब मैंने यह सुना तो मैं लगभग मर ही गया।
जे एने गैलाघेर! - मैं कहता हूँ। जब मैंने यह सुना तो मैं भी सिंक से उछल पड़ा। ईमानदारी से कहूँ तो मैं लगभग मर ही गया था! - ठीक है, बिल्कुल, मैं उसे जानता हूँ! पिछली गर्मियों से पहले वह बहुत करीब रहती थी। उसके पास यह विशाल डोबर्मन पिंसर भी था। हम उनकी वजह से मिले. यह कुत्ता हमारे बगीचे में गंदगी करने के लिए इधर-उधर भागा।
"आप मेरी रोशनी को धुंधला करने जा रहे हैं, होल्डन," स्ट्रैडलेटर कहते हैं। - राक्षस के पास जाओ, कोई और जगह नहीं है, या क्या?
ओह, ईमानदारी से कहूँ तो मैं कितनी चिंतित थी!
वह कहाँ है? उस विंग में, है ना?
उसने मुझे कैसे याद किया? वह अब स्कूल कहाँ जा रही है - ब्रायन मावर? उन्होंने कहा कि शायद वह वहां जाएंगी. या शिप्ली, उसने कहा कि शायद वह शिप्ली जायेगी। मैंने सोचा कि वह शिप्ली में पढ़ रही थी। उसने मुझे कैसे याद किया? - मैं वास्तव में चिंतित था, सचमुच!
मुझे क्या पता, लानत है! उठो, क्या तुम सुनते हो?
मैं उसके गंदे तौलिये पर बैठ गया।
जेन गैलाघेर! - मैंने कहा था। मैं अपने होश में नहीं आ सका. - यही कहानी है!
स्ट्रैडलेटर ने अपने बालों पर ग्रीस लगाया। मेराब्रियोलिन.
"वह नाच रही है," मैंने कहा। - वह बैले करता है। मैंने हर दिन दो घंटे व्यायाम किया, यहां तक कि सबसे गर्म मौसम में भी। उसे डर था कि उसके पैर खराब हो जायेंगे - वे मोटे हो जायेंगे वगैरह-वगैरह। मैं हर समय उसके साथ चेकर्स खेलता था।
क्या?
चेकर्स में.
ओह, शैतान, उसने खेला चेकर्स!!!
हाँ, उसने रानियों को कभी नहीं हिलाया। अगर उसे किसी प्रकार का चेकर राजा मिलता है, तो वह उससे पीछे नहीं हटेगी। तो वह इसे पिछली पंक्ति में छोड़ देगा। वह सभी रानियों को अंतिम पंक्ति में खड़ा कर देगा और एक भी चाल नहीं चलेगा। उसे बस यह अच्छा लगा कि वे आखिरी पंक्ति में खड़े थे।
स्ट्रैडलेटर चुप रहे। सामान्य तौर पर, ऐसी चीज़ों में आमतौर पर किसी को कोई दिलचस्पी नहीं होती है।
उसकी माँ भी हमारे ही क्लब में थी,” मैंने कहा। - मैं वहां गोल्फ क्लब चलाता था और अंशकालिक काम करता था। मैंने कई बार उसकी माँ का पटर उठाया। उसने नौ छेदों पर लगभग एक सौ सत्तर बार प्रहार किया।
स्ट्रैडलेटर ने मुश्किल से सुनी। वह अपने आलीशान बालों में कंघी कर रहा था।
"मुझे जाकर उसे नमस्ते कहना चाहिए या कुछ और," मैंने कहा।
तुम क्यों नहीं जा रहे हो?
मैं एक मिनट में जाऊँगा.
उसने फिर से अपने बाल बाँटना शुरू कर दिया। वह हमेशा एक घंटे तक अपने बालों में कंघी करता था।
उसकी माँ ने उसके पिता को तलाक दे दिया। फिर उसने किसी शराबी से शादी कर ली,'' मैंने कहा। - इतना पतला शैतान, जिसके पैर बालों से भरे हुए हैं। मुझे वह अच्छी तरह याद है. वह हमेशा अपना जांघिया पहनता था। जेन ने कहा कि वह किसी तरह का लेखक, पटकथा लेखक था, कौन जानता है, लेकिन मेरे सामने वह घोड़े की तरह शराब पीता था और रेडियो पर इन सभी मूर्खतापूर्ण जासूसी कहानियों को सुनता था। और वह नंगा होकर घर में चारों ओर दौड़ा। जेन के सामने, सबके सामने.
कुंआ? स्ट्रैडलेटर ने कहा। फिर जब मैंने कहा कि शराबी जेन के सामने नंगा घूम रहा है तो वह अचानक भड़क गया। वह स्ट्रैडलेटर एक बहुत ही फूहड़ कमीना है।
उनका बचपन बहुत ही भयानक था. मैं गंभीर हूं।
लेकिन इसमें उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी, स्ट्रैडलेटर। उन्हें हर तरह की अश्लीलता में ही रुचि थी।
ओह लानत! जेन गैलाघेर! - मैं अपने होश में नहीं आ सका। ख़ैर, बिलकुल नहीं! - आपको कम से कम उसे नमस्ते कहना चाहिए, या कुछ और।
तुम क्यों नहीं जा रहे हो? यहीं खड़े होकर बातें कर रहे हैं.
मैं खिड़की के पास गया, लेकिन कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, खिड़कियां गर्मी के कारण धुंधली हो गई थीं।
"मैं अभी मूड में नहीं हूं," मैं कहता हूं। और सच तो यह है कि मैं बिल्कुल भी मूड में नहीं था. और बिना मूड के आप कुछ नहीं कर सकते. - मुझे लगा कि वह शिप्ली के पास गई है। मैं शपथ ले सकता था कि वह शिप्ली में पढ़ रही थी। - मैं वॉशरूम के आसपास चला गया। - क्या उसे फुटबॉल पसंद है? - पूछता हूँ।
हाँ, मानो. पता नहीं।
क्या उसने आपको बताया कि हमने उसके साथ चेकर्स कैसे खेला, क्या उसने आपको कुछ भी बताया?
मुझे याद नहीं. हम अभी मिले, मुझे परेशान मत करो! - स्ट्रैडलेटर ने पहले से ही अपने शानदार कर्ल को कंघी कर लिया था और अपने गंदे रेजर को हटा रहा था।
सुनो, मेरे लिए उसे नमस्ते कहो, ठीक है?
ठीक है,'' स्ट्रैडलेटर ने कहा, लेकिन मुझे पता था कि वह कुछ भी नहीं बताएगा। स्ट्रैडलेटर जैसे लोग कभी नमस्ते नहीं कहते।
वह हमारे कमरे में चला गया, और मैं अभी भी पुरानी जेन को याद करते हुए वॉशरूम में घूम रहा था। फिर वह भी कमरे में चला गया.
जब मैं अंदर गया तो स्ट्रैडलेटर शीशे के सामने अपनी टाई बांध रहा था। उन्होंने अपनी आधी जिंदगी आईने के सामने बिताई। मैं अपनी कुर्सी पर बैठ गया और उसकी तरफ देखने लगा.
"अरे," मैंने कहा, "उसे यह मत बताना कि मुझे बाहर निकाल दिया गया था।"
मैं नहीं बताऊंगा.
स्ट्रैडलेटर के पास एक था अच्छा गुण. उसे एकली की तरह हर छोटी-छोटी बात समझाने की ज़रूरत नहीं थी। शायद इसलिए क्योंकि स्ट्रैडलेटर को कोई परवाह नहीं थी। लेकिन एकली एक अलग मामला है. वह हर चीज़ में अपनी लंबी नाक घुसाता था।
स्ट्रैडलेटर ने मेरी जैकेट पहन ली।
इसे मत बढ़ाओ, क्या तुमने सुना? - मैंने कहा था। - मैंने इसे केवल दो बार पहना।
मैं इसे नहीं बढ़ाऊंगा. मेरी सिगरेट कहाँ गयी?
वहाँ मेज पर... - उसे कभी नहीं पता था कि कुछ भी कहाँ है। -तुम्हारे दुपट्टे के नीचे। - उसने सिगरेट अपनी जैकेट की जेब में रख ली - मेरी जैकेट।
मैंने अचानक अपनी लाल टोपी को एक अलग तरीके से पलट दिया, जिसका छज्जा आगे की ओर था। मुझे घबराहट होने लगी थी. मुझमें बिल्कुल भी घबराहट नहीं है.
बताओ, तुम उसके साथ कहाँ जाओगे? - मैंने पूछ लिया। -क्या आपने पहले ही निर्णय ले लिया है?
मैं खुद नहीं जानता. अगर हमारे पास समय होगा तो हम न्यूयॉर्क जायेंगे. उसने मूर्खतापूर्वक केवल साढ़े नौ बजे तक की छुट्टी ले ली।
मुझे उसके कहने का तरीका पसंद नहीं आया, इसलिए मैंने उससे कहा:
उसने केवल साढ़े नौ बजे तक की छुट्टी ली क्योंकि उसने यह नहीं देखा कि तुम कितने सुंदर और आकर्षक हो, कुतिया के बेटे। यदि केवल वह देखा, वह सुबह साढ़े दस बजे तक छुट्टी ले लेती थी!
और सही भी है! स्ट्रैडलेटर ने कहा। आप इसे किसी भी चीज़ से छीन नहीं सकते. वह बहुत ज्यादा कल्पना करता है. "इतना अंधकारमय होना बंद करो," वह कहते हैं, "क्या तुम मेरे लिए निबंध लिखोगे या नहीं?" - उसने पहले ही अपना कोट पहन लिया था और जाने वाला था। - ज़्यादा कोशिश मत करो, बस इसे सुरम्य होने दो, समझे? क्या आप लिखेंगे?
मैंने उसे कोई जवाब नहीं दिया. कोई मूड नहीं था. मैंने यही कहा:
उससे पूछें कि क्या वह अभी भी रानियों को अंतिम पंक्ति में रखती है?
ठीक है, स्ट्रैडलेटर ने कहा, लेकिन मुझे पता था कि वह नहीं पूछेगा। - अच्छा, अलविदा! - उसने दरवाजा पटक दिया और गायब हो गया।
और मैं वहां आधे घंटे तक बैठा रहा. मैं बस एक कुर्सी पर बैठा रहा, कोई बड़ा काम नहीं किया। मैं जेन के बारे में सोचता रहा और उसने स्ट्रैडलेटर के साथ डेट की थी। मैं बहुत घबरा गया था, मैं लगभग पागल हो गया था। मैंने तुम्हें पहले ही बताया था कि वह कितना गंदा आदमी है, कितना कमीना है।
और अचानक एकली फिर से शॉवर से बाहर निकलकर हमारे कमरे में आ गई। यहाँ अपने पूरे जीवन में पहली बार, मैं उसके बारे में खुश था। मुझे विभिन्न विचारों से विचलित कर दिया।
वह दोपहर के भोजन के समय तक मेरे साथ बैठा रहा, उन लोगों के बारे में बात करता रहा जिनसे वह नफरत करता था, और अपनी ठुड्डी पर एक बड़ा दाना निकालता रहा। उंगलियों से, बिना रूमाल के. मुझे नहीं पता कि इस जानवर के पास रूमाल था या नहीं। मैंने उस पर कभी दुपट्टा नहीं देखा।
शनिवार को हम हमेशा एक ही तरह का दोपहर का भोजन करते थे। रात्रिभोज को शानदार माना जाता था क्योंकि इसमें स्टेक परोसा जाता था।
मैं हज़ार डॉलर की शर्त लगा सकता हूँ कि उन्होंने हमें स्टेक खिलाया क्योंकि बच्चों के माता-पिता रविवार को मिलने आते थे, और बूढ़े थरमर ने शायद कल्पना की थी कि कैसे किसी की माँ अपने प्यारे बेटे से पूछेगी कि उन्होंने उसे कल दोपहर के भोजन के लिए क्या दिया, और वह कहेगा - स्टेक . ये सब एक घोटाला है. आपको उन स्टेक को देखना चाहिए। जूते की तरह सख्त, चाकू नहीं संभाल सकते। उन्हें हमेशा गांठदार मसले हुए आलू और मिठाई के लिए - "रेड बेट्टी", गुड़ का हलवा परोसा जाता था, लेकिन किसी ने भी इसे नहीं खाया, पहली कक्षा के बच्चों और एकली जैसे लोगों को छोड़कर, जिन्होंने हर चीज पर हमला किया।
दोपहर के भोजन के बाद हम बाहर गये, मौसम अच्छा था। ज़मीन पर लगभग तीन इंच बर्फ़ थी और वह अभी भी तेज़ी से गिर रही थी। यह बेहद खूबसूरत था. हम स्नोबॉल खेलने लगे और एक-दूसरे को चिढ़ाने लगे। बेशक बचकाना, लेकिन सभी ने खूब मजा किया।
मेरे पास करने के लिए कुछ नहीं था, इसलिए कुश्ती टीम के मेरे दोस्त मेल ब्रोसार्ड और मैंने कटलेट खाने और शायद कुछ बेवकूफी भरी फिल्म देखने के लिए एगरस्टाउन के लिए बस लेने का फैसला किया। मैं पूरी शाम घर पर नहीं रहना चाहता था। मैंने मेल से पूछा कि अगर एकली भी हमारे साथ आये तो क्या यह ठीक रहेगा? मैंने एकली को फोन करने का फैसला किया क्योंकि वह शनिवार को भी था कहीं नहींमैं नहीं गया, मैं घर पर बैठा और पिंपल्स निचोड़ता रहा। मेल ने कहा कि बेशक ऐसा कुछ नहीं है, हालांकि वह इससे खुश नहीं हैं। उसे वास्तव में यह एक्ले पसंद नहीं आया। एक शब्द में कहें तो, हम कपड़े पहनने के लिए अपने कमरे में चले गए, और जब मैं अपने गाल वगैरह पहन रहा था, तो मैंने एकली से चिल्लाया कि क्या वह सिनेमा जाना चाहता है। उनके जैसे लोग तुरंत जवाब नहीं देते. आख़िरकार वह प्रकट हुआ, शॉवर का पर्दा खींच लिया, दहलीज़ पर खड़ा हो गया और पूछा कि और कौन आएगा। उसे निश्चित रूप से यह जानने की जरूरत थी कि कौन और कौन आ रहा है। ईमानदारी से कहूँ तो, यदि उसका जहाज डूब गया होता और कोई नाव उसे बचाने के लिए आती, तो शायद उसने यह बताने की माँग की होती कि उस नाव को कौन चला रहा था, अन्यथा वह उसमें नहीं चढ़ता। मैंने कहा कि मेल ब्रॉसार्ड आ रहे हैं। और वह कहता है:
ओह, यह कमीना... ओह ठीक है। मेरे लिए एक मिनट रुको.
आप सोचेंगे कि वह आप पर सबसे बड़ा उपकार कर रहा है।
उन्हें तैयार होने में पांच घंटे लग गए। इस बीच, मैं खिड़की के पास गया, उसे खोला और एक स्नोबॉल बनाया। बर्फ बहुत अच्छे से चिपक गयी। लेकिन मैंने स्नोबॉल कहीं भी नहीं फेंका, हालाँकि मैं इसे कार पर फेंकने वाला था - यह सड़क के पार खड़ी थी। लेकिन फिर मैंने अपना विचार बदल दिया - कार बिल्कुल साफ और सफेद थी। फिर मैंने एक स्नोबॉल को पानी के पंप में फेंकना चाहा, लेकिन वह भी साफ और सफेद था। इसलिए मैंने स्नोबॉल कहीं भी नहीं फेंका। उसने खिड़की बंद कर दी और उसे और भी सख्त बनाने के लिए उसे घुमाना शुरू कर दिया। जब ब्रॉसार्ड, एकली और मैं बस में चढ़े तब भी मैं इसे अपने हाथों में पकड़े हुए था। कंडक्टर ने दरवाज़ा खोला और मुझसे स्नोबॉल फेंकने को कहा। मैंने कहा कि मैं इसे किसी पर नहीं फेंकने जा रहा, लेकिन उसने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया। लोग आप पर कभी विश्वास नहीं करते.
ब्रॉसार्ड और एकली दोनों ने पहले ही फिल्म देख ली थी, इसलिए हमने एक-एक कटलेट खाया, रूलेट मशीन खेली और फिर स्कूल वापस चले गए। मुझे इस बात का अफ़सोस नहीं था कि हम सिनेमा नहीं गए। गैरी ग्रांट के साथ किसी प्रकार की कॉमेडी थी - यह शायद ड्रेग्स थी। और फिर मैं एक बार एकली और ब्रॉसार्ड के साथ सिनेमा देखने गया। वे दोनों लकड़बग्घे की तरह चिल्लाते थे, यहाँ तक कि अजीब जगहों पर भी। मुझे उनके बगल में बैठना पसंद नहीं था.
जब हम हॉस्टल लौटे तो अभी पौने दस ही बजे थे। ब्रोसार्ड को ब्रिज बहुत पसंद था और वह एक साथी की तलाश में था। बेशक, एकली मेरे कमरे में आई। केवल अब वह स्ट्रैडलेटर की कुर्सी की बांह पर नहीं बैठा, बल्कि मेरे बिस्तर पर लेट गया, उसका चेहरा सीधे तकिये में था। वह लेट गया और नीरस आवाज़ में बैगपाइप बजाने लगा, साथ ही वह अपने मुँहासों को भी चुनता रहा। मैंने उसे सैकड़ों बार इशारा किया, लेकिन मैं उससे छुटकारा नहीं पा सका। वह ऐसी ही नीरस आवाज़ में किसी लड़की के बारे में बातें करता रहा, जिसके साथ वह पिछली गर्मियों में घुल-मिल गया था। उन्होंने मुझे इस बारे में सैकड़ों बार बताया, और हर बार अलग तरीके से। या तो वह अपने चचेरे भाई ब्यूक में उससे उलझ गया, या प्रवेश द्वार में कहीं। मुख्य बात यह है कि यह सब झूठ था. मैं गारंटी देता हूं कि वह महिलाओं को नहीं जानता था, यह तुरंत स्पष्ट हो गया था। ईमानदारी से कहूं तो शायद उसने किसी को नहीं छुआ। सामान्य तौर पर, मुझे उसे स्पष्ट रूप से बताना था कि मुझे स्ट्रैडलेटर के लिए एक निबंध लिखने की ज़रूरत है और वह बाहर निकल जाए, अन्यथा मैं ध्यान केंद्रित नहीं कर पाता। अंत में वह चला गया, लेकिन तुरंत नहीं - वह हमेशा एक भयानक गड़बड़ी करता है। और मैंने पाजामा, एक बागा और अपनी जंगली शिकार टोपी पहन ली और एक निबंध लिखने के लिए बैठ गया।
समस्या यह थी कि मैं यह समझ नहीं पा रहा था कि मैं किस प्रकार के कमरे या घर के बारे में चित्रात्मक ढंग से लिख सकता हूँ, जैसा कि स्ट्रैडलेटर से पूछा गया था। सामान्य तौर पर, मैं विशेष रूप से सभी प्रकार के घरों और कमरों का वर्णन करना पसंद नहीं करता। मैंने इसे लिया और अपने भाई एली के बेसबॉल मिट का वर्णन करना शुरू किया। सच कहूँ तो, यह दस्ताना बहुत ही मनोरम था। मेरे भाई एली के पास बेसबॉल का दस्ताना था बायां हाथ. वह बाएं हाथ का था. और यह सुरम्य था क्योंकि उन्होंने इसे कविता से ढक दिया था - हथेली पर और चारों ओर, हर जगह। हरी स्याही. उन्होंने ये कविताएं इसलिए लिखीं ताकि जब गेंद उनके पास न आए और मैदान पर करने के लिए कुछ न हो तो वे इन्हें पढ़ सकें। उसकी मृत्यु हो गई। जब हम मेन में रह रहे थे, तब वे ल्यूकेमिया से बीमार हो गये और 18 जुलाई, 1946 को उनकी मृत्यु हो गयी। आप उसे पसंद करेंगे. वह मुझसे दो साल छोटा था, लेकिन पचास गुना ज्यादा होशियार था। वह बहुत होशियार था. उनके शिक्षक हमेशा उनकी माँ को लिखते थे कि यह कितना अच्छा था कि उनकी कक्षा में एली जैसा लड़का था। और वे झूठ नहीं बोल रहे थे, उन्होंने वास्तव में ऐसा सोचा था। लेकिन वह न केवल हमारे परिवार में सबसे चतुर था। वह कई मायनों में सबसे अच्छे भी थे। वह कभी क्रोधित या भड़केगा नहीं। वे कहते हैं कि लाल बालों वाले लोग गुस्सा करना शुरू कर देते हैं, लेकिन अल्ली को कभी गुस्सा नहीं आया, और वह बेहद लाल बालों वाला था। मैं आपको बताऊंगा कि वह कितना लाल था। जब मैं दस साल का था तब मैंने गोल्फ खेलना शुरू किया। मुझे एक वसंत याद है, जब मैं पहले से ही लगभग बारह साल का था, मैं एक गेंद को किक कर रहा था, और हर समय मुझे यह महसूस होता था कि अगर मैं पीछे मुड़ूंगा, तो मुझे अल्ली दिखाई देगी। और मैंने पलट कर देखा कि ऐसा ही था - वह बाड़ के पीछे अपनी साइकिल पर बैठा था - उस बाड़ के पीछे जो पूरे मैदान के चारों ओर घूमती थी - वहाँ बैठा था, मुझसे एक सौ पचास गज की दूरी पर, और मुझे मारते हुए देख रहा था। वह कितना लाल था! और बहुत बढ़िया, भगवान की कसम। कभी-कभी मेज पर उसके दिमाग में कुछ आता होगा और वह अचानक हंसने लगता है और लगभग अपनी कुर्सी से गिर जाता है। मैं उस समय तेरह साल का था, और मेरे माता-पिता मुझे मनोचिकित्सक के पास ले जाना चाहते थे क्योंकि मैंने गैराज की सभी खिड़कियाँ तोड़ दी थीं। ईमानदारी से कहूं तो मैं उन्हें समझता हूं। जिस रात अल्ली की मृत्यु हुई, मैंने गैरेज में रात बिताई और सभी खिड़कियाँ पूरी तरह से तोड़ दीं, केवल अपनी मुट्ठी से, मुझे नहीं पता कि क्यों। मैं कार की खिड़कियां भी तोड़ना चाहता था - उस गर्मी में हमारे पास एक पिकअप ट्रक था - लेकिन मेरा हाथ पहले ही टूट चुका था और मैं कुछ नहीं कर सकता था। मैं समझता हूं कि यह बेवकूफी थी, लेकिन मुझे नहीं पता था कि मैं क्या कर रहा था, और इसके अलावा, आप नहीं जानते कि एली कैसा था। मेरा हाथ अभी भी कभी-कभी दर्द करता है, खासकर बारिश में, और मैं अपनी मुट्ठी कसकर नहीं बांध सकता जैसा कि इसे बांधना चाहिए, लेकिन सामान्य तौर पर यह बकवास है। फिर भी, मैं किसी प्रकार का सर्जन, या वायलिन वादक, या उस जैसा कुछ नहीं बनने जा रहा हूँ।
इसी बारे में मैंने स्ट्रैडलेटर के लिए निबंध लिखा था। हमारे एली के बेसबॉल मिट के बारे में। यह गलती से मेरे सूटकेस में आ गया, मैंने इसे बाहर निकाला और उस पर मौजूद सभी कविताओं को फिर से लिखा। मुझे बस एली का अंतिम नाम बदलना पड़ा ताकि कोई यह अनुमान न लगा सके कि वह मेरा भाई है, स्ट्रैडलेटर का नहीं। मैं विशेष रूप से अपना अंतिम नाम नहीं बदलना चाहता था, लेकिन मैं किसी और चीज़ के बारे में सोच भी नहीं सकता था। और इसके अलावा, मुझे इसके बारे में लिखना भी पसंद आया। मैं वहां एक घंटे तक बैठा रहा क्योंकि मुझे स्ट्रैडलेटर के घटिया टाइपराइटर पर लिखना था और वह जाम होता जा रहा था। और मैंने अपनी कार दूसरे गलियारे में एक आदमी को दे दी।
मैं लगभग साढ़े दस बजे समाप्त कर चुका हूं। लेकिन वह विशेष रूप से थका नहीं था और खिड़की से बाहर देखने लगा। बर्फ रुक गई, और दूर से एक इंजन की आवाज़ सुनाई दी जो शुरू नहीं हो रही थी। और आप एक्ले को खर्राटे लेते हुए भी सुन सकते हैं। यहां तक कि शॉवर के माध्यम से भी आप उसके अप्रिय खर्राटों को सुन सकते थे। उन्हें साइनसाइटिस था और वह नींद में ठीक से सांस नहीं ले पाते थे। उसके पास सब कुछ था: साइनसाइटिस, मुंहासे, सड़े हुए दांत - उसकी सांसों से बदबू आ रही थी, उसके नाखून टूट रहे थे। मुझे भी किसी तरह उसके लिए खेद महसूस होता है, मूर्ख।
ऐसा होता है कि आपको बिल्कुल भी याद नहीं रहता कि यह कैसा था। मैं सोचता रहता हूँ - स्ट्रैडलेटर जेन के साथ अपनी डेट से कब वापस आया? आप देखिए, मुझे याद नहीं आ रहा कि मैं क्या कर रहा था जब मैंने अचानक गलियारे में उसके कदमों को ढीठ और तेज़ आवाज़ में सुना। मैं शायद अभी भी खिड़की से बाहर देख रहा था, लेकिन अपने पूरे जीवन के लिए मुझे निश्चित रूप से याद नहीं आ रहा है। मैं बहुत चिंतित था, इसीलिए मुझे याद नहीं आ रहा कि यह कैसा था। और अगर मैं चिंतित हूं तो यह दिखावा नहीं है। जब मैं चिंतित होता हूं तो मैं शौचालय भी जाना चाहता हूं। लेकिन मैं नहीं जा रहा हूं. मैं चिंतित हूं, इसलिए नहीं जा रहा हूं.' यदि आप स्ट्रैडलेटर को जानते, तो आप भी चिंतित होते। मैं इस बदमाश के साथ दो बार डेट पर गया। मुझे पता है मैं किस बारे में बात कर रहा हूं. उसके पास कोई विवेक नहीं है, भगवान की कसम, नहीं।
और हमारे गलियारे में ठोस लिनोलियम था, इसलिए दूर से हम उसे, उस कमीने को, हमारे कमरे की ओर आते हुए सुन सकते थे। मुझे यह भी याद नहीं है कि जब वह अंदर आया तो मैं कहाँ बैठा था - मेरी कुर्सी पर, या खिड़की के पास, या अपनी कुर्सी पर। ईमानदारी से कहूं तो मुझे याद नहीं आ रहा.
वह अंदर आया और तुरंत शिकायत करने लगा कि कितनी ठंड है। फिर वह पूछता है:
आख़िर सब लोग कहाँ चले गए? जीवित आत्मा नहीं - बस एक मुर्दाघर।
मैंने उसे उत्तर देने के बारे में भी नहीं सोचा। यदि वह मूर्ख यह नहीं समझता कि शनिवार की शाम को सब लोग चले गए, या सो रहे थे, या अपने रिश्तेदारों से मिलने गए थे, तो मैं उसे समझाने के लिए अपने रास्ते से क्यों हटूं। वह कपड़े उतारने लगा. और जेन के बारे में एक शब्द भी नहीं. एक भी शब्द नहीं. और मैं चुप हूं. मैं बस उसे देखता हूं. सच है, उसने मुझे जैकेट के लिए धन्यवाद दिया। उसने इसे एक हैंगर पर रखा और कोठरी में लटका दिया।
और जब उसने अपनी टाई खोली, तो उसने मुझसे पूछा कि क्या मैंने यह बेवकूफी भरा निबंध उसके लिए लिखा है। मैंने कहा यह वहां था, उसके अपने बिस्तर पर। वह आगे बढ़ा और अपनी शर्ट के बटन खोलते हुए पढ़ने लगा। वह वहाँ खड़ा होकर पढ़ रहा है, जबकि वह अपने चेहरे पर सबसे मूर्खतापूर्ण अभिव्यक्ति के साथ अपनी नंगी छाती पर हाथ फेरता है। वह हमेशा पहले छाती पर, फिर पेट पर हाथ फेरता रहता था। वह बस खुद की सराहना करता था।
और अचानक वह कहता है:
यह क्या बकवास है, होल्डन? यह किसी बेवकूफी भरी बिल्ली के बारे में है!
अर्थात कैसा है - क्या? मैंने तुमसे कहा था, तुम्हें एक कमरे या घर का वर्णन करने की ज़रूरत है, मूर्ख!
आपने कहा कि आपको कुछ विवरण की आवश्यकता है। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि आप क्या वर्णन करते हैं - एक दस्ताना या कुछ और?
ओह, लानत है तुम! - वह गंभीर रूप से गुस्से में था। मुझे तो गुस्सा आ गया. - आप सब कुछ पूरी ताकत से करते हैं... एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाकर। - फिर उसने मेरी तरफ देखा। वह कहते हैं, ''यह आश्चर्य की बात नहीं है कि आपको यहां से बाहर निकाल दिया गया।'' - आप कभी भी कोई मानवीय कार्य नहीं करेंगे। कभी नहीं! समझा?
ठीक है, ठीक है, मुझे पेपर दो! - मैं कहता हूँ। वह आगे बढ़ा, कागज का वह शापित टुकड़ा उससे छीन लिया, उसे ले लिया और फाड़ दिया।
क्या बकवास है? - बोलता है. - तुमने इसे क्यों तोड़ा?
मैंने उसका उत्तर भी नहीं दिया। मैंने बचे हुए टुकड़ों को टोकरी में फेंक दिया और बस इतना ही। फिर वो बिस्तर पर लेट गया और हम दोनों बहुत देर तक चुप रहे. वह अपने कपड़े उतार कर शॉर्ट्स में रह गया और मैंने बिस्तर पर लेट कर सिगरेट सुलगा ली। शयनकक्षों में धूम्रपान की अनुमति नहीं है, लेकिन देर रात, जब कुछ लोग सो रहे होते हैं और अन्य लोग चले जाते हैं, तो किसी को पता नहीं चलेगा कि धुएं की गंध आ रही है। और फिर मैं स्ट्रैडलेटर को परेशान करना चाहता था। नियम टूटने पर वह अपना आपा खो बैठा। वह स्वयं कभी भी शयनकक्ष में धूम्रपान नहीं करते थे। और मैंने धूम्रपान किया.
इसलिए उन्होंने जेन के बारे में कभी एक शब्द भी नहीं कहा, कुछ भी नहीं। फिर मैंने खुद से कहा:
आप देर से आए, लानत है अगर उसे साढ़े नौ बजे तक रिहा नहीं किया गया। वह आपकी वजह से देर से नहीं आई, क्या वह समय पर वापस आ गई?
जब मैंने उससे बात की तो वह अपनी चारपाई के किनारे पर बैठा अपने पैर के नाखून काट रहा था।
वह कहते हैं, ''मुझे बस थोड़ी देर हो गई थी।'' - आख़िर उसे साढ़े नौ बजे तक ही छुट्टी क्यों माँगनी पड़ी, और शनिवार को भी?
हे भगवान, उस पल मुझे उससे कितनी नफरत हो गई!
क्या तुमने कभी न्यूयॉर्क देखा है? - पूछता हूँ।
क्या तुम पागल हो? यदि वह केवल साढ़े नौ बजे तक ही पूछती तो हम न्यूयॉर्क कैसे पहुँच सकते थे?
खेद खेद! - मैंने कहा था।
उन्होंने मुझे देखा।
सुनो, अगर तुम्हें धूम्रपान करना है तो तुम्हें शौचालय जाना चाहिए। आप यहां से जा रहे हैं, और मैं स्नातक होने तक स्कूल में ही फंसा रहूंगा।
मैंने उस पर ध्यान ही नहीं दिया, जैसे उसका कोई अस्तित्व ही न हो। मैं पागलों की तरह धूम्रपान करता हूँ, बस इतना ही। मैं बस अपनी तरफ मुड़ा और उसे अपने गंदे नाखून काटते हुए देखा। हाँ, वाह स्कूल! वे हमेशा आपके सामने या तो मुंहासों को निचोड़ रहे होते हैं या आपके पैर के नाखूनों को काट रहे होते हैं।
क्या तुमने मेरी ओर से उसे नमस्ते कहा? - पूछता हूँ।
वह उस लानत गंजे आदमी, कमीने से आगे निकल गया!
उसने क्या कहा? आपने उससे पूछा कि क्या वह अब भी सभी रानियों को अंतिम पंक्ति में रखती है?
नहीं। पूछा नहीं. आप क्या सोचते हैं, क्या वह और मैं पूरी शाम चेकर्स खेलते थे?
मैंने उसे कोई जवाब नहीं दिया. भगवान, मैं उससे कितनी नफरत करता था!
चूँकि आप न्यूयॉर्क नहीं गए, तो आप और वह कहाँ थे? - मैंने थोड़ी देर बाद पूछा। मैंने अपनी आवाज़ को जेली की तरह हिलने से बचाने की बहुत कोशिश की। मैं बहुत घबरा गया था. जाहिर तौर पर उन्हें लगा कि कुछ गड़बड़ है.
आख़िरकार उसने अपने नाखून काट लिए. वह केवल अपनी पैंटी पहने हुए बिस्तर से बाहर निकला और अचानक मूर्ख बनने का नाटक करने लगा। वह मेरे पास आया, नीचे झुका और मुझे कंधे पर धकेलने लगा - वह खेल रहा था, हरामी।
चलो, - मैं कहता हूं, - जब आप न्यूयॉर्क नहीं गए तो आप कहां गए?
कहीं नहीं. हम कार में बैठे और बस इतना ही! "उसने मुझे फिर से कंधे पर धकेलना शुरू कर दिया, कितना मूर्ख।"
हार मान लेना! - मैं कहता हूँ। - किसकी कार में?
एडा बैंकी.
एड बैंकी हमारे बास्केटबॉल कोच थे। यह स्ट्रैडलेटर उनके पसंदीदा में से एक था, उन्होंने स्कूल टीम में सेंटर खेला था और एड बैंकी ने हमेशा उन्हें अपनी कार दी थी। सामान्य तौर पर, छात्रों को शिक्षकों से कार उधार लेने की अनुमति नहीं थी, लेकिन ये क्रूर एथलीट हमेशा साथ रहते हैं। मैं जिन स्कूलों में पढ़ा, वहां ये दरिंदे एक ही समय में हैं।
और स्ट्रैडलेटर छाया बॉक्स का नाटक करता रहता है, मुझे कंधे पर धकेलता रहता है। उसके हाथ में टूथब्रश था और उसने उसे मुंह में डाल लिया।
तुमने उसके साथ क्या किया? एड बैंकी की कार को लेकर उलझन में हैं? - मेरी आवाज बुरी तरह कांप रही थी।
अय-अय-अय, क्या गंदे शब्द हैं! अब मैं तुम्हारी जीभ पर साबुन लगाऊंगा!
क्या ऐसा ही था?
यह एक पेशेवर रहस्य है, मेरे भाई!
उसके बाद मुझे वास्तव में कुछ और याद नहीं है। मैं केवल इतना जानता हूं कि मैं बिस्तर से बाहर कूदा, जैसे कि मुझे कहीं जरूरत हो, और अचानक अपनी पूरी ताकत से उस पर वार किया, ठीक टूथब्रश पर, ताकि वह उसका घिनौना गला फाड़ दे। बस इसे मारा नहीं. चुक होना। उसके सिर पर मारो और बस इतना ही। शायद इससे उसे दुख हुआ, लेकिन उतना नहीं जितना मैं चाहता था। मैं उसे और ज़ोर से मार सकता था, लेकिन मैंने उसे मारा दांया हाथ. लेकिन मैं इसे ठीक से निचोड़ नहीं पाता. याद रखें, मैंने आपको बताया था कि मैंने यह हाथ कैसे तोड़ा था।
लेकिन फिर मैंने खुद को फर्श पर पाया, और वह मेरे ऊपर बैठा था, लॉबस्टर की तरह लाल। आप देखिए, उसने अपने घुटने मेरी छाती पर रख दिए, और उसका वजन एक टन था। उसने मेरे हाथों पर चुटकी काट ली ताकि मैं उसे मार न सकूं। मैं तो उसे मार ही डालता, बदमाश।
निःशुल्क परीक्षण की समाप्ति.
इस जुलाई में इसके प्रकाशन की 65वीं वर्षगांठ है लोकप्रिय कार्य अमेरिकी लेखकडी. सेलिंगर - कहानी "द कैचर इन द राई।" जनता की प्रतिक्रिया बहुत विरोधाभासी थी: देवीकरण से लेकर कई देशों में अश्लीलता, अभद्र भाषा और अवसाद के लिए कहानी पर प्रतिबंध लगाने तक। कई पाठकों ने खुद को मुख्य पात्र होल्डन कौलफील्ड में पहचाना, जिन्होंने समाज के खिलाफ विद्रोह किया और कुछ ने अपराध भी किए...
जेरोम डेविड सेलिंगर के पिता, जो स्मोक्ड मीट और चीज़ के व्यापारी थे, का सपना था कि उनका बेटा अपना व्यवसाय जारी रखे। लेकिन कोई नहीं शिक्षण संस्थानोंजेरोम कभी ख़त्म नहीं हुआ. 1942 में उन्हें सेना में भर्ती किया गया, जहां उन्होंने प्रति-खुफिया विभाग में काम किया। उनकी पहली कहानी 1940 में प्रकाशित हुई थी, 11 साल बाद कहानी "द कैचर इन द राई" प्रकाशित हुई, जिसने लेखक को दुनिया भर में लोकप्रियता दिलाई। लेखक ने इस कार्य पर लगभग 9 वर्षों तक कार्य किया।
मुख्य पात्र, 16 वर्षीय होल्डन कौलफ़ील्ड की छवि 1950 और 1960 के दशक के अमेरिकी युवाओं के इतनी करीब और समझने योग्य है कि सेलिंगर की कहानी को जल्द ही "अमेरिकी छात्रों की बाइबिल" का दर्जा प्राप्त हुआ। दरअसल, कई पीढ़ियों से यह किताब एक पंथ बन गई है, और मुख्य चरित्र- समाज में झूठ और पाखंड का विरोध करने वाले युवाओं के विचारों और भावनाओं के प्रवक्ता।
सामाजिक व्यवस्था के खिलाफ विरोध के विचारों को न केवल युवा विद्रोहियों, शून्यवादियों और बीटनिकों द्वारा अपनाया गया, बल्कि विचलित व्यवहार और अपने स्वयं के विश्वासों के लिए संघर्ष के हिंसक परिदृश्यों से ग्रस्त लोगों द्वारा भी अपनाया गया। 1981 में 40वें अमेरिकी राष्ट्रपति रोनाल्ड रीगन की हत्या का प्रयास करने वाला अपराधी जॉन हिंकले, सेलिंगर की किताब का दीवाना था।
जॉन हिंकले - अपराधी जिसने आर. रीगन की हत्या का प्रयास किया
मार्क चैपमैन - जॉन लेनन का हत्यारा
जॉन लेनन का हत्यारा मार्क चैपमैन, अपने आदर्श को पाँच बार गोली मारने के बाद, एक लैंपपोस्ट के नीचे बैठ गया और पुलिस का इंतज़ार करते हुए "द कैचर इन द राई" पढ़ने लगा। पूछताछ के दौरान, उन्होंने कहा कि उन्हें इस किताब के पन्नों पर लेनन को मारने का एक कोडित आदेश मिला। पागल रॉबर्ट जॉन बार्डो ने तीन साल तक अभिनेत्री रेबेका शेफर का पीछा किया और फिर 1989 में उसकी हत्या कर दी। अपराध के समय उसके पास "द कैचर इन द राई" पुस्तक थी।
होल्डन कौलफ़ील्ड की दार्शनिक मान्यताओं को हत्यारों के मनोविज्ञान से जोड़ने की परंपरा फ़िल्म पटकथा लेखकों और लेखकों द्वारा जारी रखी गई। फिल्म कॉन्सपिरेसी थ्योरी में, कहानी "द कैचर इन द राई" हत्यारों के एक समूह के बीच की कड़ी है जो अपने पीड़ितों को नहीं जानते हैं। और डी. पिकौल्ट की पुस्तक "19 मिनट्स" का मुख्य पात्र, जिसने 10 सहपाठियों को गोली मार दी थी, सेलिंगर को भी पढ़ता है, और एक खोज के दौरान उन्हें उसके कब्जे में "द कैचर इन द राई" मिलता है। बेशक, कहानी में न तो हिंसा का प्रचार है और न ही हत्या का आह्वान है, लेकिन हर कोई मौजूदा सामाजिक व्यवस्था के खिलाफ विरोध की व्याख्या अपने तरीके से करने के लिए स्वतंत्र है।
होल्डन कौलफ़ील्ड वास्तव में अपने आस-पास की हर चीज़ को स्वीकार नहीं करता है: “भगवान, मुझे इस सब से कितनी नफरत है! और केवल स्कूल ही नहीं, मुझे हर चीज़ से नफरत है। मुझे टैक्सियों, बसों से नफरत है जहां कंडक्टर आपको पीछे के प्लेटफॉर्म से बाहर निकलने के लिए चिल्लाता है, मुझे स्क्रैप श्रमिकों को जानने से नफरत है, ... जब मैं बस बाहर जाना चाहता हूं तो मुझे लिफ्ट में सवारी करने से नफरत है, मुझे सूट पहनने से नफरत है। ।” लेकिन अपने अधिकतमवाद, अवसाद, शिशुवाद और गैर-अनुरूपतावाद के बावजूद, मुख्य चरित्र पूरी तरह से अलग सिद्धांतों का दावा करता है। उनका सपना राई के रसातल में बच्चों को पकड़ना है: “मैं कल्पना करता हूं कि छोटे बच्चे राई के एक विशाल मैदान में शाम को कैसे खेलते हैं। हजारों बच्चे, और आस-पास कोई आत्मा नहीं, मेरे अलावा एक भी वयस्क नहीं... और मेरा काम बच्चों को पकड़ना है ताकि वे खाई में न गिरें।
इसके पहले प्रकाशन के 10 साल बाद, कहानी "द कैचर इन द राई" का यूएसएसआर सहित 12 देशों में अनुवाद किया गया था। हालाँकि, संस्कृति मंत्री ई. फर्टसेवा ने एक आक्रोशपूर्ण समीक्षा प्रकाशित की: “यह किस प्रकार की अमूर्त दयालुता और अति-श्रेणी कोमलता है? मुख्य पात्र एक रसातल से भी अधिक ठोस चीज़ लेकर आ सकता था।'' हालाँकि, कोई कितनी भी कोशिश कर ले, सेलिंगर में बुर्जुआ समाज के विरुद्ध क्रांतिकारी विचारों का कोई प्रचार नहीं मिल सका।
कहानी के बाद लेखक को दुनिया भर में लोकप्रियता मिली, उन्होंने 1965 के बाद से इसे प्रकाशित न करने का फैसला किया, उनका एक भी काम प्रकाशित नहीं हुआ है; जेरोम सेलिंगर ने एकांतप्रिय जीवन व्यतीत किया, पूर्वी आध्यात्मिक प्रथाओं का अभ्यास किया और पत्रकारों से उनका कोई संपर्क नहीं था। अपने अंतिम वर्षों में उन्होंने बौद्ध धर्म का अध्ययन किया, योग और वैकल्पिक चिकित्सा का अभ्यास किया और किसी से संवाद नहीं किया बाहरी दुनिया. लेखक का 2010 में 91 वर्ष की आयु में निधन हो गया।
आज, द कैचर इन द राई बीसवीं सदी के 100 सर्वश्रेष्ठ अंग्रेजी भाषा के उपन्यासों की सूची में शामिल है। और इतिहास में 12 सबसे अधिक बिकने वाली पुस्तकें।
दोस्त! कृपया ध्यान दें: गाने के बोल को सही ढंग से सही करने के लिए, आपको कम से कम दो शब्दों को हाइलाइट करना होगा
इन गीत के बोलों में अभी भी अशुद्धियाँ हो सकती हैं।
क्या आपको गलती दिखती है? टिप्पणियों में लिखें!
[श्लोक 1, कवाबंगा]:
राई में पकड़ने वाला, मेरे विचार पूरी तरह से झूठ में हैं।
आवाज अनिश्चित रूप से कांपती है, अपना सिर ऊपर उठाएं और लेट जाएं।
शहर मुझे किसी की तरह बीमार कर देता है
जानबूझकर मेरी जिंदगी बर्बाद कर दी.
गैसोलीन की गंध आपके पेट को बीमार बना देती है।
दिल पूछता है "जल्दी मत करो, रुको..."
आंदोलन जहां दिन एक एल्गोरिदम, तंत्र की तरह होते हैं;
पर्दों से लेकर कंगनी तक एक लंबी नज़र।
मैंने साइड डिश के रूप में अपने सारे सपनों को मार डाला।
वह मुस्कुराहट के साथ तैरता रहा, प्यार में बहुत देर तक अपने कांटे से इधर-उधर घूमता रहा;
याद है कितनी भावुक शिकायतें थीं -
अब मैं भूल गया...
सहगान:
मैं अपने आप को तुम्हें सौंपता हूँ!
मुझमें जो कुछ बचा है, उसे छीन लो!
मेरी नाक में दम करते हैं! मेरे ख़त जला दो -
तुम रसातल के ऊपर हो, और मैं वहाँ हूँ - सबसे नीचे!
[श्लोक 2, डेपो]:
और फिर से गिटार कराहते हैं, देवदूत हमारे लिए रोते हैं,
आख़िरकार, यह आपके फ़ायदे के लिए है। नीचे छूना
तूफानी दिन बीत गए, जैसे ही वह चली गई -
मज़ेदार, सचमुच दुर्गम...
मुझे हर चीज़ याद आती है
अगर मैं कर पाता, तो मैं अलग हो जाता...
[लेकिन कुछ|लेकिन-किसी कारण से] खाली होना तय है,
ट्रेनें स्टेशन से कैसे निकलती हैं.
हमें क्या हुआ? आपके हाथ को क्या गर्म करता है?
हाँ, माँ, आपका बेटा बड़ा हो गया है।
ऐसा लग रहा था कि मैं कुछ भी कर सकता हूँ, लेकिन ऐसा सिर्फ लग रहा था;
इतने कम स्पर्श […]
सहगान:
मैं अपने आप को तुम्हें सौंपता हूँ!
मेरा दिल पकड़ो, मेरे विचार पढ़ो -
मुझमें जो कुछ बचा है, उसे छीन लो!
मेरी नाक में दम करते हैं! मेरे ख़त जला दो -
तुम रसातल के ऊपर हो, और मैं वहाँ हूँ - सबसे नीचे!
मेरा दिल पकड़ो, मेरे विचार पढ़ो -
मुझमें जो कुछ बचा है, उसे छीन लो!
मेरी नाक में दम करते हैं! मेरे ख़त जला दो -
तुम रसातल के ऊपर हो, और मैं वहाँ हूँ - सबसे नीचे!
[श्लोक 3, कोलिब्री]:
मैं पहले से ही तैयार था और मैंने तीन बार कॉफ़ी पी।
सुबह, साढ़े छह बजे...बारिश खिड़कियों से टकरा रही थी।
सच कहूँ तो, अगर मैंने इतना धूम्रपान न किया होता -
मैं एक रात पहले ही आधी नींद में शहर के लिए निकल जाता।
ऐसा लगता है कि आपका लुक कैमरे के लिए बनाया गया है;
हाँ, तुम्हारी आँखों में कुछ शैतान था।
कभी-कभी रुक-रुक कर बोलने से भाषण बाधित हुआ -
"सरल जादू," मैंने सोचा..
"हाँ, तुम वही हो!"
हमने खुद रास्ता चुना - एक मृत अंत।
अफ़सोस, यहाँ स्वयं होना ही आपको और अधिक भ्रमित करता है।
रोशनी अब राह नहीं दिखाती, लेकिन यादें तुम्हें बुलाती हैं।
सहगान:
मैं अपने आप को तुम्हें सौंपता हूँ!
मेरा दिल पकड़ो, मेरे विचार पढ़ो -
मुझमें जो कुछ बचा है, उसे छीन लो!
मेरी नाक में दम करते हैं! मेरे ख़त जला दो -
तुम रसातल के ऊपर हो, और मैं वहाँ हूँ - सबसे नीचे!
मेरा दिल पकड़ो, मेरे विचार पढ़ो -
मुझमें जो कुछ बचा है, उसे छीन लो!
मेरी नाक में दम करते हैं! मेरे ख़त जला दो -
तुम रसातल के ऊपर हो, और मैं वहाँ हूँ - सबसे नीचे!
गाने के बोल कावबंगा डेपो कोलिब्री - ओवर द एबिस।
एल्बम "हमें सितारों की आवश्यकता क्यों है।"
तीजय उत्पाद.
अप्रैल, 2017.