वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 24 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 6 पृष्ठ]
मौरिस ड्रून
जो शक्तियां हैं
मार्क्विस डी ब्रिसैक, राजकुमारी वॉन एरेनबर्ग को समर्पित
लेस ग्रैंड्स परिवार
कॉपीराइट © 1968, मौरिस ड्रून द्वारा
© वाई. लेस्युक (वारिस), अनुवाद, 2014
© यूवरोव (उत्तराधिकारी), अनुवाद, 2014
© एम. कावतराद्ज़े (उत्तराधिकारी), अनुवाद, 2014
© "प्रकाशन समूह "अज़बुका-अटिकस" एलएलसी", 2014
पब्लिशिंग हाउस इनोस्ट्रांका®
© पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण लीटर द्वारा तैयार किया गया था
प्रस्तावना
अस्पताल के कमरे की दीवारें, लकड़ी का फर्नीचर - सब कुछ, धातु के बिस्तर के ठीक नीचे, इनेमल पेंट से रंगा हुआ था, सब कुछ पूरी तरह से धोया गया था और चमकदार सफेदी से चमक रहा था। हेडबोर्ड के ऊपर लगे मैट ट्यूलिप से बिजली की रोशनी प्रवाहित हो रही थी - बिल्कुल चमकदार सफेद और तेज; यह चादरों पर गिरा, प्रसव पीड़ा से पीड़ित पीली महिला पर, जो मुश्किल से अपनी पलकें उठा पा रही थी, पालने पर, छह आगंतुकों पर।
मार्क्विस डे ला मोननेरी ने कहा, "आपके सभी प्रशंसनीय तर्क मुझे अपना मन नहीं बदलेंगे, और युद्ध का भी इससे कोई लेना-देना नहीं है।" - मैं इसके सख्त खिलाफ हूं नया फ़ैशन-अस्पतालों में बच्चे को जन्म देना।
मार्क्विस चौहत्तर वर्ष का था और प्रसव पीड़ित महिला का चाचा था। उसका गंजा सिर उसके सिर के पीछे मोटे सफेद बालों के मुकुट से घिरा हुआ था जो तोते की कलगी की तरह निकला हुआ था।
- हमारी माताएँ ऐसी बहिनें नहीं थीं! - उसने जारी रखा। “उन्होंने स्वस्थ बच्चों को जन्म दिया और उन लानत-मलामत सर्जनों और नर्सों के बिना, उन दवाओं के बिना जो केवल शरीर को जहर देती हैं, ठीक-ठाक काम किया। वे प्रकृति पर निर्भर थे, और दो दिन बाद उनके गालों पर पहले से ही लाली खिल रही थी। और अब क्या?.. जरा इस मोम की गुड़िया को देखिए।
उसने अपना सूखा हाथ तकिये की ओर बढ़ाया, मानो अपने रिश्तेदारों को गवाही देने के लिए बुला रहा हो। और फिर बूढ़े आदमी को अचानक खांसी का दौरा पड़ने लगा: उसके सिर पर खून दौड़ने लगा, उसके सूजे हुए चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ लाल हो गईं, यहाँ तक कि उसका गंजा स्थान भी बैंगनी हो गया; तुरही की आवाज निकालते हुए उसने रूमाल में थूका और अपनी मूंछें पोंछ लीं।
बिस्तर के दाहिनी ओर एक बुजुर्ग महिला बैठी है, उसकी पत्नी प्रसिद्ध कविप्रसव पीड़ा से जूझ रही महिला की मां जीन डे ला मोनेरी ने अपने शानदार कंधे उचकाए। वह बहुत पहले ही पचास पार कर चुकी है; उसने गार्नेट रंग का मखमली सूट और टोपी पहन रखी थी चौड़ा किनारा. बिना सिर घुमाए उसने अपने जीजाजी को अधिकारपूर्ण स्वर में उत्तर दिया:
"और फिर भी, प्रिय उरबैन, यदि आपने तुरंत अपनी पत्नी को अस्पताल भेजा होता, तो वह आज भी आपके साथ होती।" एक समय इस बात की खूब चर्चा हुई थी.
"ठीक है, नहीं," अर्बेन डी ला मोनेरी ने आपत्ति जताई। "आप बस दूसरे लोगों के शब्दों को दोहरा रहे हैं, जूलियट, आप बहुत छोटी थीं!" किसी अस्पताल में, किसी क्लिनिक में - कहीं भी - दुर्भाग्यशाली मटिल्डा अभी भी मर जाती, केवल उसे इस तथ्य से और भी अधिक पीड़ा होती कि वह अपने बिस्तर पर नहीं, बल्कि अस्पताल के बिस्तर पर मर रही थी। एक और बात सच है: आप सृजन नहीं कर सकते ईसाई परिवारएक ऐसी महिला के साथ जिसके कूल्हे इतने संकीर्ण हैं कि वह रुमाल की अंगूठी में भी समा सकती है।
"क्या आपको नहीं लगता कि बेचारी जैकलीन के बिस्तर पर ऐसी बातचीत शायद ही उचित हो?" - बैरोनेस शूडलर ने कहा, भूरे बालों वाली एक छोटी महिला, जिसका चेहरा अभी भी ताज़ा है, जो बिस्तर के बाईं ओर बैठी थी।
प्रसव पीड़ा से पीड़ित महिला ने अपना सिर थोड़ा घुमाया और उसकी ओर देखकर मुस्कुराई।
"कुछ नहीं, माँ, कुछ नहीं," वह फुसफुसाई।
बैरोनेस शूडलर और उनकी बहू आपसी सहानुभूति से जुड़े हुए थे, जैसा कि अक्सर छोटे कद के लोगों के साथ होता है।
बैरोनेस शूडलर ने आगे कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि तुम बहुत प्रतिभाशाली हो, प्रिय जैकलिन।" - डेढ़ साल के भीतर दो बच्चे पैदा करना, चाहे वे कुछ भी कहें, इतना आसान नहीं है। लेकिन आपने बहुत अच्छा काम किया, और आपका छोटा बच्चा एक चमत्कार है!
मार्क्विस डी ला मोनेरी ने अपनी सांसों के बीच कुछ बुदबुदाया और पालने की ओर मुड़ गया।
तीन आदमी उसके बगल में बैठे थे: वे सभी गहरे रंग के कपड़े पहने हुए थे, और सभी की टाई में मोती की पिन लगी हुई थी। सबसे छोटे, बैरन नोएल शूडलर, फ्रेंच बैंक के प्रबंधक, नवजात शिशु के दादा और एक छोटी महिला के पति भूरे बालवह ताज़ा रंग-रूप वाला, विशाल कद का व्यक्ति था। उसका पेट, छाती, गाल, पलकें - सब कुछ भारी था, हर चीज़ पर एक बड़े व्यवसायी, वित्तीय लड़ाई में एक अजेय विजेता के आत्मविश्वास की छाप लग रही थी। उन्होंने छोटी, एकदम काली, नुकीली दाढ़ी पहनी थी।
यह भारी-भरकम साठ वर्षीय दिग्गज अपने पिता सिगफ्राइड शूडलर, जो शूडलर बैंक के संस्थापक थे, पर विशेष ध्यान देते थे, जिन्हें पेरिस में हर समय "बैरन सिगफ्राइड" कहा जाता था; वह एक लंबा, पतला बूढ़ा आदमी था, जिसकी नंगी खोपड़ी काले धब्बों से युक्त थी, जिसके किनारे हरे-भरे थे, बड़ी, नसों वाली नाक और लाल, गीली पलकें थीं। वह अपने पैरों को अलग करके, अपनी पीठ झुकाकर बैठा था, और, कभी-कभार, अपने बेटे को अपने पास बुलाता था, बमुश्किल ध्यान देने योग्य ऑस्ट्रियाई लहजे के साथ, गोपनीय रूप से उसके कान में कुछ बातें फुसफुसाता था, जो उसके आस-पास के सभी लोगों को सुनाई देती थीं।
वहीं, पालने में नवजात के दूसरे दादा, जीन डे ला मोनेरी, एक प्रसिद्ध कवि और शिक्षाविद् थे। वह अपने भाई उर्बेन से दो साल छोटा था और कई मायनों में उससे मिलता-जुलता था, केवल वह अधिक परिष्कृत और पित्तयुक्त दिखता था; उसका गंजा स्थान बालों की एक लंबी पीली लट से ढका हुआ था, जो उसके माथे पर कंघी की हुई थी; वह बेंत के सहारे निश्चल बैठा रहा।
जीन डे ला मोनेरी ने पारिवारिक विवाद में भाग नहीं लिया। उसने बच्चे के बारे में सोचा - यह छोटा गर्म लार्वा, अंधा और झुर्रीदार: नवजात का चेहरा, एक वयस्क की मुट्ठी के आकार का, लिपटे हुए कपड़ों से बाहर दिख रहा था।
"एक शाश्वत रहस्य," कवि ने कहा। - रहस्य सबसे सामान्य और सबसे रहस्यमय है और हमारे लिए एकमात्र महत्वपूर्ण है।
उसने सोच-समझकर अपना सिर हिलाया और रस्सी पर लटके धुएँ के रंग के मोनोकल को गिरा दिया; कवि की बायीं आँख, जो अब शीशे से सुरक्षित नहीं थी, थोड़ी तिरछी हो गयी थी।
उन्होंने आगे कहा, "एक समय था जब मैं एक नवजात शिशु को देखना भी बर्दाश्त नहीं कर पाता था।" "मैं तो बस बीमार था।" विचार की थोड़ी सी भी झलक के बिना एक अंधा प्राणी... जिलेटिनस हड्डियों के साथ छोटे हाथ और पैर... कुछ रहस्यमय कानून का पालन करते हुए, कोशिकाएं एक दिन बढ़ना बंद कर देती हैं... हम क्यों सिकुड़ने लगते हैं?.. हम क्यों में बदल जाते हैं आज हम कैसे हो गए हैं? - उसने आह भरते हुए जोड़ा। "आप इस बच्चे की तरह बिना कुछ भी समझे जी रहे हैं।"
अर्बेन डी ला मोननेरी ने कहा, "यहां कोई रहस्य नहीं है, केवल ईश्वर की इच्छा है।" - और जब आप बूढ़े हो जाएंगे, आपकी और मेरी तरह... अच्छा, अच्छा! आप एक बूढ़े हिरण की तरह दिखने लगते हैं जिसके सींग कुंद होते जा रहे हैं... हाँ, हर साल उसके सींग छोटे होते जाते हैं।
नोएल शूडलर ने अपना विशाल शरीर निकाला तर्जनीऔर बच्चे के हाथ पर गुदगुदी की.
और तुरन्त चार बूढ़े पालने पर झुके; उनकी झुर्रीदार गर्दनें उनके ऊँचे, कसे हुए, चमकदार कॉलर से उभरी हुई थीं; उनके सूजे हुए चेहरों पर, पलकों से रहित लाल पलकें, काले धब्बों से युक्त माथे, और छिद्रयुक्त नाकें उभरी हुई थीं; कान बाहर निकल आए, बालों की छोटी-छोटी लटें पीली और बालदार हो गईं। कर्कश घरघराहट वाली सांस के साथ पालने में उड़ेलते हुए, कई वर्षों के सिगार पीने से जहर, मूंछों से, भरे हुए दांतों से आने वाली भारी गंध, उन्होंने बारीकी से देखा कि कैसे, दादाजी की उंगली को छूते हुए, छोटी उंगलियां, जिन पर त्वचा पतली थी , कीनू के टुकड़ों पर एक फिल्म की तरह।
"यह समझ से परे है कि इतने छोटे आदमी में इतनी ताकत कैसे आ जाती है!" नोएल शूडलर ने हंगामा किया।
चार आदमी इस जैविक रहस्य पर, इस बमुश्किल उभरते प्राणी पर - उनके खून की संतानों, उनकी महत्वाकांक्षाओं और अब बुझे हुए जुनून पर जम गए।
और इस जीवित चार सिरों वाले गुंबद के नीचे बच्चा बैंगनी हो गया और कमजोर ढंग से कराहने लगा।
"किसी भी मामले में, उसके पास खुश होने के लिए सब कुछ होगा, बशर्ते वह इसका लाभ उठा सके," नोएल शूडलर ने सीधे कहा।
विशाल चीजों के मूल्य को अच्छी तरह से जानता था और पहले से ही वह सब कुछ गिनने में कामयाब रहा था जो एक बच्चे के पास है या एक दिन उसके पास होगा, वह सब कुछ जो पालने से उसकी सेवा में होगा: एक बैंक, चीनी कारखाने, एक बड़ा दैनिक समाचार पत्र, एक रईस शीर्षक, कवि की विश्वव्यापी प्रसिद्धि और उनके कॉपीराइट, महल और पुराने उर्बेन की भूमि, अन्य छोटी संपत्ति और समाज के सबसे विविध क्षेत्रों में उनके लिए पहले से तैयार की गई जगह - अभिजात वर्ग, फाइनेंसरों, सरकारी अधिकारियों, लेखकों के बीच।
सिगफ्रीड शूडलर अपने बेटे को उसकी श्रद्धा से बाहर ले आए। अपनी आस्तीन खींचते हुए वह जोर से फुसफुसाया:
-उसका क्या नाम था?
- जीन नोएल, दोनों दादाओं के सम्मान में।
अपने कद की ऊंचाई से, नोएल ने एक बार फिर अपनी गहरी आंखों से पेरिस के सबसे अमीर बच्चों में से एक पर एक दृढ़ नज़र डाली और गर्व से दोहराया, अब अपने लिए:
- जीन नोएल शूडलर.
शहर के बाहरी इलाके से सायरन की आवाज आई। सभी ने एक ही बार में अपना सिर उठाया, और केवल बूढ़े बैरन ने केवल दूसरा संकेत सुना, जो तेज़ लग रहा था।
1916 के प्रथम सप्ताह बीत गये। समय-समय पर शाम को, ज़ेपेलिन राजधानी के ऊपर दिखाई देता था, जो भयभीत दहाड़ के साथ उसका स्वागत करता था, जिसके बाद वह अंधेरे में डूब जाता था। लाखों खिड़कियों से रोशनी गायब हो गई. एक विशाल जर्मन हवाई जहाज़ धीरे-धीरे विलुप्त शहर के ऊपर से गुज़रा, सड़कों की तंग भूलभुलैया में कई बम गिराए और उड़ गया।
- कल रात वोगिरार्ड में एक आवासीय इमारत पर हमला किया गया। वे कहते हैं कि चार लोगों की मौत हो गई, जिनमें तीन महिलाएं भी शामिल थीं,'' जीन डे ला मोनेरी ने उस चुप्पी को तोड़ते हुए कहा।
कमरे में तनावपूर्ण शांति थी. कई क्षण बीत गए. सड़क से कोई आवाज नहीं आ रही थी, केवल पास से गुजरती एक टैक्सी की आवाज सुनाई दे रही थी।
सिगफ्रीड ने फिर से अपने बेटे को इशारा किया, जिसने उसे फर-लाइन वाला कोट पहनने में मदद की; तब बूढ़ा आदमी फिर बैठ गया।
बातचीत जारी रखने के लिए बैरोनेस शुडलर ने कहा:
“इनमें से एक भयानक गोला ट्राम ट्रैक पर गिरा। रेल हवा में झुक गई और फुटपाथ पर खड़े किसी अभागे व्यक्ति की मौत हो गई।
नोएल शूडलर, जो निश्चल बैठा था, भौंहें चढ़ा बैठा।
पास में, सायरन फिर से गरजा, और मैडम डी ला मोनेरी ने विनम्रतापूर्वक अपनी तर्जनी उंगलियों को अपने कानों में दबाया और उन्हें तब तक नहीं हटाया जब तक शांति बहाल नहीं हो गई।
गलियारे में कदमों की आवाज़ सुनाई दी, दरवाज़ा खुला और एक नर्स कमरे में दाखिल हुई। वह एक लम्बी, बुज़ुर्ग महिला थी जिसका चेहरा मुरझाया हुआ था और हाव-भाव तीखे थे।
उसने रात की मेज पर मोमबत्ती जलाई, जाँच की कि खिड़कियों पर पर्दे अच्छी तरह से लगे हुए हैं, और हेडबोर्ड के ऊपर का लैंप बंद कर दिया।
"क्या आप चाहेंगे, सज्जनों, नीचे आश्रय में जाएं?" - नर्स से पूछा। "यह यहीं इमारत में स्थित है।" मरीज़ को अभी तक स्थानांतरित नहीं किया जा सकता; डॉक्टर ने अनुमति नहीं दी है। शायद कल...
उसने बच्चे को पालने से बाहर निकाला और कंबल में लपेट दिया।
- क्या मैं सचमुच पूरी मंजिल पर अकेला रह जाऊँगा? - प्रसव पीड़ित महिला ने कमजोर आवाज में पूछा।
नर्स ने तुरंत उत्तर नहीं दिया:
- पूरी तरह से, आपको शांत और उचित होना चाहिए।
"बच्चे को यहीं मेरे बगल में रख दो," युवा माँ ने खिड़की की ओर पीठ करते हुए कहा।
इसके जवाब में नर्स ने केवल फुसफुसाकर कहा: "चुप!" - और बच्चे को लेकर चला गया।
खुले दरवाज़े के माध्यम से, प्रसव पीड़ा से पीड़ित महिला गलियारे के नीले अँधेरे में उन गाड़ियों को देखने में कामयाब रही जिनमें बीमारों को ले जाया जा रहा था। कुछ पल और बीते.
"नोएल, मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि आप आश्रय स्थल पर चले जाएँ।" बैरोनेस शूडलर ने अपनी आवाज धीमी करते हुए और शांत दिखने की कोशिश करते हुए कहा, "मत भूलो, तुम्हारा दिल कमजोर है।"
"ओह, मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है," नोएल शूडलर ने उत्तर दिया। - जब तक केवल मेरे पिता के कारण नहीं।
जहां तक बूढ़े सिगफ्रीड की बात है, उसने कोई बहाना ढूंढने की कोशिश भी नहीं की, बल्कि तुरंत अपनी सीट से उठ गया और स्पष्ट अधीरता के साथ आश्रय में ले जाने का इंतजार करने लगा।
बैरोनेस ने मैडम डी ला मोनेरी से फुसफुसाते हुए कहा, "हवाई हमले के दौरान नोएल कमरे में रहने में सक्षम नहीं है।" - ऐसे क्षणों में उसे दिल का दौरा पड़ने लगता है।
डे ला मोननेरी परिवार के सदस्यों ने शूडलर के उपद्रव को देखा, बिना अवमानना के नहीं। डर का अनुभव करना अभी भी संभव है, लेकिन यह दिखाना कि आप डरते हैं, बिल्कुल अस्वीकार्य है!
मैडम डी ला मोनेरी ने अपने पर्स से एक छोटी सी गोल घड़ी निकाली।
"जीन, अगर हम ओपेरा के लिए देर नहीं करना चाहते हैं तो हमारे जाने का समय हो गया है," उसने "ओपेरा" शब्द पर जोर देते हुए कहा और इस तरह इस बात पर जोर दिया कि हवाई पोत की उपस्थिति उनकी शाम की योजनाओं में कुछ भी नहीं बदल सकती है।
"आप बिल्कुल सही हैं, जूलियट," कवि ने उत्तर दिया।
उसने अपने कोट के बटन लगाए, एक गहरी साँस ली और, मानो साहस बटोरते हुए, लापरवाही से कहा:
- मुझे अभी भी क्लब जाना है। मैं तुम्हें थिएटर ले जाऊँगा, और फिर मैं चला जाऊँगा और दूसरे अभिनय के लिए वापस आऊँगा।
"चिंता मत करो, मेरे दोस्त, चिंता मत करो," मैडम डी ला मोनेरी ने व्यंग्यात्मक स्वर में उत्तर दिया, "तुम्हारा भाई मेरा साथ देगा।"
वह अपनी बेटी की ओर झुकी.
"आने के लिए धन्यवाद, माँ," प्रसव पीड़ित महिला ने अपने माथे पर एक त्वरित चुंबन महसूस करते हुए यंत्रवत् कहा।
तभी बैरोनेस शूडलर बिस्तर के पास पहुंची। उसने महसूस किया कि युवती का हाथ निचोड़ रहा है, लगभग निचोड़ रहा है, उसका हाथ; वह एक पल के लिए झिझकी, लेकिन फिर फैसला किया: “आखिरकार, जैकलिन सिर्फ मेरी बहू है। चूँकि उसकी माँ जा रही है..."
मरीज का हाथ साफ नहीं हुआ.
"यह विलियम द सेकेंड एक असली बर्बर है," बैरोनेस ने अपनी शर्मिंदगी को छिपाने की कोशिश करते हुए हकलाया।
और आगंतुक जल्दी से बाहर निकलने की ओर चल पड़े: कुछ चिंता से प्रेरित थे, अन्य लोग थिएटर या किसी गुप्त बैठक में जाने की जल्दी में थे; महिलाएं अपनी टोपियों पर पिन सीधी करते हुए आगे-आगे चलीं, उनके पीछे पुरुष वरिष्ठता का पालन करते हुए चल रहे थे। तभी दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो गया और सन्नाटा छा गया।
जैकलिन ने अस्पष्ट सफेद खाली पालने पर अपनी निगाहें जमाईं, फिर इसे रात की रोशनी से मंद रोशनी वाली एक तस्वीर की ओर मोड़ दिया: इसमें एक युवा ड्रैगून अधिकारी को दिखाया गया था, जिसका सिर ऊंचा था। फ़्रेम के कोने पर उसी अधिकारी की एक और छोटी सी तस्वीर लगी हुई थी - चमड़े के कोट और मिट्टी से सने जूते में।
"फ्रांकोइस..." युवती ने मुश्किल से सुनाई देने योग्य फुसफुसाया। - फ्रेंकोइस... भगवान, सुनिश्चित करें कि उसे कुछ न हो!
विस्तृत देख रहे हैं खुली आँखों सेगोधूलि में, जैकलीन सभी कान बन गईं; उसकी उखड़ती साँसों से ही सन्नाटा टूटता था।
अचानक उसने बहुत ऊंचाई पर कहीं से आ रहे एक इंजन की दूर से गड़गड़ाहट सुनी, फिर एक धीमा विस्फोट सुना, जिससे खिड़कियां हिल गईं, और फिर से गड़गड़ाहट - इस बार करीब।
महिला ने चादर के किनारे को अपने हाथों से पकड़ा और उसे अपनी ठुड्डी तक खींच लिया।
उसी क्षण दरवाज़ा खुला, सफेद बालों का मुकुट वाला एक सिर अंदर फँसा हुआ था, और एक क्रोधित पक्षी की छाया - उरबेन डी ला मोनेरी की छाया - दीवार पर उछल रही थी।
बूढ़े ने अपने कदम धीमे कर दिए, फिर बिस्तर के पास आकर उस कुर्सी पर बैठ गया जिस पर कुछ मिनट पहले उसकी बहू बैठी थी, और क्रोधित होकर बोला:
- मुझे ओपेरा में कभी दिलचस्पी नहीं रही। मैं यहां आपके साथ बैठना पसंद करूंगा... लेकिन ऐसी जगह पर बच्चे को जन्म देना कितना बेतुका विचार है!
हवाई पोत निकट आ रहा था, अब वह सीधे क्लिनिक के ऊपर से उड़ रहा था।
अध्याय एक
एक कवि की मृत्यु
1
हवा शुष्क, ठंडी, भंगुर, क्रिस्टल जैसी थी। पेरिस ने दिसंबर के तारों से भरे लेकिन अंधेरे आकाश में एक विशाल गुलाबी चमक बिखेरी। लाखों लैंप, हजारों गैस लैंप, चमचमाती दुकान की खिड़कियां, छतों पर चलने वाले रोशन विज्ञापन, सड़कों पर कार की हेडलाइट्स, रोशनी से भरे थिएटर के प्रवेश द्वार, भिखारी अटारियों की शयनकक्ष खिड़कियां और संसद की विशाल खिड़कियां, जहां देर से सत्र आयोजित होते थे, कलाकार स्टूडियो, कारखानों की कांच की छतें, रात के पहरेदार लालटेन - ये सभी रोशनी, जलाशयों की सतह से प्रतिबिंबित, संगमरमर के स्तंभ, दर्पण, कीमती अंगूठियां और स्टार्चयुक्त शर्टफ्रंट, ये सभी रोशनी, प्रकाश की ये धारियां, ये किरणें, विलीन हो गईं राजधानी के ऊपर चमकता गुंबद.
विश्व युद्ध दो साल पहले समाप्त हुआ, और पेरिस, शानदार पेरिस, एक बार फिर पृथ्वी के ग्रह के केंद्र पर चढ़ गया। मामलों और विचारों का प्रवाह शायद पहले कभी इतना तेज़ नहीं था; धन, विलासिता, कला के काम, किताबें, उत्तम भोजन, मदिरा, वक्ताओं के भाषण, गहने, सभी प्रकार के चिमेरों को पहले कभी इतना सम्मान नहीं मिला था; - 1920 के अंत में। दुनिया भर के सिद्धांतकारों ने सीन के बाएं किनारे पर अनगिनत कैफे में सच बोला और विरोधाभासों को उजागर किया, जो उत्साही लोफर्स, सौंदर्यवादियों, आश्वस्त विद्रोहियों और कभी-कभी विद्रोहियों से घिरे हुए थे - उन्होंने हर रात विचारों का एक बाज़ार आयोजित किया, सबसे भव्य, सबसे आश्चर्यजनक वह सब जो अब तक ज्ञात हुआ है दुनिया के इतिहास! विभिन्न राज्यों - गणराज्यों और राजशाही - से आने वाले राजनयिकों और मंत्रियों ने बोइस डी बोलोग्ने के पास शानदार हवेली में स्वागत समारोह में मुलाकात की। नव निर्मित राष्ट्र संघ ने अपनी पहली सभा के स्थल के रूप में क्लॉक हॉल को चुना और यहीं से इसकी शुरुआत की घोषणा की नया युग- खुशियों का दौर.
महिलाओं ने अपनी पोशाकें छोटी कर लीं और अपने बाल छोटे करने लगीं। लुई फिलिप के तहत बनाई गई किलेबंदी की बेल्ट - घास की प्राचीर और पत्थर के गढ़ - जिसमें पेरिस ने अस्सी वर्षों तक आरामदायक महसूस किया था, सड़क के लड़कों के रविवार के खेल के लिए यह पसंदीदा जगह, अचानक तंग लग रही थी, प्राचीन किले जमीन पर धराशायी हो गए थे, खाइयाँ भर गई थीं ऊपर, और शहर सभी दिशाओं में गूँज उठा, सब्जियों के बगीचों और विरल बगीचों से भर गया उचीं इमारतेंईंट और कंक्रीट से, पूर्व उपनगरों के प्राचीन चैपल को अवशोषित करते हुए। जीत के बाद, गणतंत्र ने फ्रांस के सबसे प्रतिष्ठित व्यक्तियों में से एक को अपना राष्ट्रपति चुना; कुछ सप्ताह बाद वह पागलपन का शिकार हो गया 1
हम बात कर रहे हैं पॉल डेशनेल की, जो 1920 में फ्रांस के राष्ट्रपति थे।
पहले से कहीं अधिक, उन वर्षों में पेरिस का मानवीकरण एक ऐसे समाज के रूप में माना जाता था जिसका सर्वोच्च कानून सफलता था; बीस हज़ार लोगों ने शक्ति और धन, सुंदरता और प्रतिभा पर प्रभुत्व को अपने हाथों में ले लिया, लेकिन भाग्य के इन प्रियजनों की स्थिति अस्थिर रही। शायद उनकी तुलना मोतियों से की जा सकती है, जो तब विशेष रूप से फैशनेबल हो गए और उनके प्रतीक के रूप में काम कर सकते थे: उनमें असली और नकली, पॉलिश और छेनी से अछूते थे; यह देखना कोई असामान्य बात नहीं थी कि कैसे सबसे प्रतिभाशाली व्यक्ति की महिमा कुछ ही महीनों में फीकी पड़ जाती थी, जबकि दूसरे मोती का मूल्य हर दिन बढ़ता जाता था। लेकिन बीस हजार में से कोई भी निरंतर, उज्ज्वल, चकाचौंध कर देने वाली चमक - इस वास्तविक संपत्ति का दावा नहीं कर सकता था रत्न, वे सभी उस मंद, मानो बेजान, प्रकाश से चमक रहे थे जिसके साथ समुद्र की गहराई में मोती झिलमिलाते हैं।
वे बीस लाख अन्य मनुष्यों से घिरे हुए थे। जाहिर तौर पर, ये भाग्य के पथ पर पैदा नहीं हुए थे, या सफलता हासिल करने में असमर्थ थे, या इसे हासिल करने की कोशिश भी नहीं की थी। हर समय की तरह, उन्होंने वायलिन बनाए, अभिनेत्रियों को कपड़े पहनाए, दूसरों द्वारा चित्रित चित्रों के लिए फ्रेम बनाए, कालीन बिछाए जिन पर कुलीन दुल्हनों के सफेद जूते चलते थे। जो लोग बदकिस्मत थे वे परिश्रम और गुमनामी के लिए अभिशप्त थे।
लेकिन कोई यह नहीं कह सका कि क्या बीस हजार ने दो लाख के श्रम को निर्देशित किया और इसे अपने लाभ के लिए बदल दिया, या क्या दो लाख ने कार्य करने, व्यापार करने, प्रशंसा करने, खुद को महिमा में शामिल महसूस करने की आवश्यकता से प्रेरित होकर, चुने हुए को ताज पहनाया एक मुकुट वाले।
शाही गाड़ी के गुजरने के लिए लगातार पांच घंटे से इंतजार कर रही भीड़ को गाड़ी से इस भीड़ का अभिवादन करने वाले राजा की तुलना में अधिक खुशी महसूस होती है...
और फिर भी निवर्तमान पीढ़ी के लोग, जिनका बुढ़ापा युद्ध के वर्षों के दौरान आया, उन्होंने पाया कि उनके साथ-साथ पेरिस का भी पतन हो रहा था। उन्होंने सच्चे शिष्टाचार और फ्रांसीसी मानसिकता की मृत्यु पर शोक व्यक्त किया - अठारहवीं शताब्दी की वह विरासत जिसके बारे में उन्होंने कहा कि उन्होंने उसे अक्षुण्ण संरक्षित रखा है। वे भूल गए कि उनके पिता और दादाओं ने भी अपने समय में यही बात कही थी, वे यह भी भूल गए कि उन्होंने स्वयं शिष्टाचार की संहिता में कई नियम जोड़े और "कारण" प्राप्त किया - जिस अर्थ में वे अब इस शब्द का उपयोग करते हैं - केवल पुराने के तहत आयु। फैशन उन्हें बहुत अतिरंजित लगता था, नैतिकता बहुत मुक्त: जिसे उनकी युवावस्था के दिनों में एक बुराई माना जाता था, जिसे वे हमेशा या तो अस्वीकार करते थे, या, किसी भी मामले में, छिपाते थे - समलैंगिकता, ड्रग्स, परिष्कृत और यहां तक कि विकृत कामुकता - यह सब था युवाओं ने अब जो प्रदर्शन किया, मानो वह पूरी तरह से स्वीकार्य मनोरंजन हो; इसलिए, आधुनिक नैतिकता की कड़ी निंदा करते हुए भी, पुराने लोग एक निश्चित मात्रा में ईर्ष्या से छुटकारा नहीं पा सके। वे कला के नवीनतम कार्यों को इस ऊंचे नाम के योग्य नहीं मानते थे; नए-नए सिद्धांत उन्हें बर्बरता की अभिव्यक्ति लगते थे। वे खेलों को भी उसी उपेक्षा की दृष्टि से देखते थे। लेकिन उन्होंने स्पष्ट रुचि के साथ विज्ञान की प्रगति पर ध्यान दिया और कभी-कभी जिज्ञासा और भोले गर्व के साथ, कभी-कभी झुंझलाहट के साथ, प्रौद्योगिकी ने तेजी से उनकी भौतिक दुनिया को भर दिया। हालाँकि, यह सब उपद्रव, उन्होंने तर्क दिया, खुशी को मार डाला, और, सभ्यता के अपने सामान्य, शांत रूपों के गायब होने पर अफसोस करते हुए, उन्होंने अपने चारों ओर के जीवन को देखते हुए आश्वासन दिया, कि यह सभी आतिशबाजी लंबे समय तक नहीं रहेगी और इससे कुछ भी नहीं होगा अच्छा।
आप जितना चाहें अपने कंधे उचका सकते हैं, लेकिन उनकी राय केवल बूढ़े लोगों की शाश्वत बड़बड़ाहट नहीं थी: 1910 के समाज और 1920 के समाज के बीच 1820 के समाज और 1820 के समाज के बीच की तुलना में अधिक गहरी, अधिक अगम्य खाई थी। 1910 का समाज. पेरिस के साथ वही हुआ जो उन लोगों के साथ होता है जिनके बारे में वे कहते हैं: "वह एक सप्ताह में दस वर्ष का हो गया।" युद्ध के चार वर्षों के दौरान, फ़्रांस की आयु एक शताब्दी हो गई; शायद यह था पिछली शताब्दीमहान सभ्यता, यही कारण है कि उन वर्षों में पेरिस को प्रतिष्ठित करने वाली जीवन की अतृप्त प्यास एक उपभोगी व्यक्ति के उग्र उत्साह से मिलती जुलती थी।
समाज ख़ुश हो सकता है, हालाँकि उसकी गहराइयों में विनाश के लक्षण पहले से ही छिपे होते हैं: घातक परिणाम बाद में आते हैं।
इसी तरह, एक समाज खुश दिखाई दे सकता है, भले ही उसके कई सदस्य पीड़ित हों।
युवाओं ने पुरानी पीढ़ी को उन सभी परेशानियों के लिए जिम्मेदार ठहराया जो पहले ही उत्पन्न हो चुकी थीं या अभी भी आ रही थीं, वर्तमान समय की कठिनाइयों के लिए, भविष्य के अस्पष्ट खतरों के लिए। बूढ़े लोग जो कभी बीस हजार में से थे, या जो अभी भी इन चुने हुए लोगों में से थे, उन्होंने खुद पर उन अपराधों का आरोप सुना, जिनके लिए, उनकी राय में, वे बिल्कुल भी दोषी नहीं थे: उन्हें स्वार्थ के लिए, कायरता के लिए, कमी के लिए दोषी ठहराया गया था। समझ, तुच्छता, जुझारूपन के लिए। हालाँकि, स्वयं आरोप लगाने वालों ने बहुत उदारता, अपनी प्रतिबद्धता के प्रति निष्ठा या संतुलन नहीं दिखाया। परन्तु जब बूढ़ों ने यह देखा, तो जवान चिल्ला उठे, “तू ने ही हमें ऐसा बनाया है!”
और प्रत्येक व्यक्ति, मानो पेरिस से आने वाली चमक पर ध्यान नहीं दे रहा था, एक संकीर्ण सुरंग के साथ चल रहा था स्वजीवन; वह एक राहगीर की तरह लग रहा था, जो अपने सामने फुटपाथ की केवल एक अंधेरी पट्टी देखकर, उसके ऊपर फैले और कई मील तक पड़ोस को रोशन करने वाले विशाल चमकदार गुंबद पर ध्यान नहीं देता है।
मौरिस ड्रून
अस्पताल के कमरे की दीवारें, लकड़ी का फर्नीचर - सब कुछ, धातु के बिस्तर के ठीक नीचे, इनेमल पेंट से रंगा हुआ था, सब कुछ पूरी तरह से धोया गया था और चमकदार सफेदी से चमक रहा था। हेडबोर्ड के ऊपर लगे मैट ट्यूलिप से बिजली की रोशनी प्रवाहित हो रही थी - बिल्कुल चमकदार सफेद और तेज; यह चादरों पर गिरा, प्रसव पीड़ा से पीड़ित पीली महिला पर, जो मुश्किल से अपनी पलकें उठा पा रही थी, पालने पर, छह आगंतुकों पर।
मार्क्विस डे ला मोननेरी ने कहा, "आपके सभी प्रशंसनीय तर्क मुझे अपना मन नहीं बदलेंगे, और युद्ध का भी इससे कोई लेना-देना नहीं है।" - मैं इस नए फैशन - अस्पतालों में बच्चे को जन्म देने के सख्त खिलाफ हूं।
मार्क्विस चौहत्तर वर्ष का था और प्रसव पीड़ित महिला का चाचा था। उसका गंजा सिर उसके सिर के पीछे मोटे सफेद बालों के मुकुट से घिरा हुआ था जो तोते की कलगी की तरह निकला हुआ था।
- हमारी माताएँ ऐसी बहिनें नहीं थीं! - उसने जारी रखा। “उन्होंने स्वस्थ बच्चों को जन्म दिया और उन लानत-मलामत सर्जनों और नर्सों के बिना, उन दवाओं के बिना जो केवल शरीर को जहर देती हैं, ठीक-ठाक काम किया। वे प्रकृति पर निर्भर थे, और दो दिन बाद उनके गालों पर पहले से ही लाली खिल रही थी। और अब क्या?.. जरा इस मोम की गुड़िया को देखिए।
उसने अपना सूखा हाथ तकिये की ओर बढ़ाया, मानो अपने रिश्तेदारों को गवाही देने के लिए बुला रहा हो। और फिर बूढ़े आदमी को अचानक खांसी का दौरा पड़ने लगा: उसके सिर पर खून दौड़ने लगा, उसके सूजे हुए चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ लाल हो गईं, यहाँ तक कि उसका गंजा स्थान भी बैंगनी हो गया; तुरही की आवाज निकालते हुए उसने रूमाल में थूका और अपनी मूंछें पोंछ लीं।
बिस्तर के दाहिनी ओर बैठी बुजुर्ग महिला, प्रसिद्ध कवि जीन डे ला मोनेरी की पत्नी और प्रसव पीड़ित महिला की मां ने अपने शानदार कंधे हिलाए। वह बहुत पहले ही पचास पार कर चुकी है; उसने गार्नेट रंग का मखमली सूट और चौड़ी किनारी वाली टोपी पहनी हुई थी। बिना सिर घुमाए उसने अपने जीजाजी को अधिकारपूर्ण स्वर में उत्तर दिया:
"और फिर भी, प्रिय उरबैन, यदि आपने तुरंत अपनी पत्नी को अस्पताल भेजा होता, तो वह आज भी आपके साथ होती।" एक समय इस बात की खूब चर्चा हुई थी.
"ठीक है, नहीं," अर्बेन डी ला मोनेरी ने आपत्ति जताई। "आप बस दूसरे लोगों के शब्दों को दोहरा रहे हैं, जूलियट, आप बहुत छोटी थीं!" किसी अस्पताल में, किसी क्लिनिक में - कहीं भी - दुर्भाग्यशाली मटिल्डा अभी भी मर जाती, केवल उसे इस तथ्य से और भी अधिक पीड़ा होती कि वह अपने बिस्तर पर नहीं, बल्कि अस्पताल के बिस्तर पर मर रही थी। एक और बात सच है: आप ऐसी महिला के साथ ईसाई परिवार नहीं बना सकते जिसके कूल्हे इतने संकीर्ण हैं कि वह नैपकिन रिंग में समा सकती है।
"क्या आपको नहीं लगता कि बेचारी जैकलीन के बिस्तर पर ऐसी बातचीत शायद ही उचित हो?" - बैरोनेस शूडलर ने कहा, भूरे बालों वाली एक छोटी महिला, जिसका चेहरा अभी भी ताज़ा है, जो बिस्तर के बाईं ओर बैठी थी।
प्रसव पीड़ा से पीड़ित महिला ने अपना सिर थोड़ा घुमाया और उसकी ओर देखकर मुस्कुराई।
"कुछ नहीं, माँ, कुछ नहीं," वह फुसफुसाई।
बैरोनेस शूडलर और उनकी बहू आपसी सहानुभूति से जुड़े हुए थे, जैसा कि अक्सर छोटे कद के लोगों के साथ होता है।
बैरोनेस शूडलर ने आगे कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि तुम बहुत प्रतिभाशाली हो, प्रिय जैकलिन।" - डेढ़ साल के भीतर दो बच्चे पैदा करना, चाहे वे कुछ भी कहें, इतना आसान नहीं है। लेकिन आपने बहुत अच्छा काम किया, और आपका छोटा बच्चा एक चमत्कार है!
मार्क्विस डी ला मोनेरी ने अपनी सांसों के बीच कुछ बुदबुदाया और पालने की ओर मुड़ गया।
तीन आदमी उसके बगल में बैठे थे: वे सभी गहरे रंग के कपड़े पहने हुए थे, और सभी की टाई में मोती की पिन लगी हुई थी। सबसे छोटा, बैरन नोएल शूडलर, फ्रेंच बैंक का प्रबंधक, नवजात शिशु का दादा और भूरे बालों और ताज़ा रंग वाली एक छोटी महिला का पति, विशाल कद का व्यक्ति था। उसका पेट, छाती, गाल, पलकें - सब कुछ भारी था, हर चीज़ पर एक बड़े व्यवसायी, वित्तीय लड़ाई में एक अजेय विजेता के आत्मविश्वास की छाप लग रही थी। उन्होंने छोटी, एकदम काली, नुकीली दाढ़ी पहनी थी।
यह भारी-भरकम साठ वर्षीय दिग्गज अपने पिता सिगफ्राइड शूडलर, शूडलर बैंक के संस्थापक, जिन्हें पेरिस में हमेशा "बैरन सिगफ्राइड" कहा जाता था, पर विशेष ध्यान देते थे; वह एक लंबा, पतला बूढ़ा आदमी था, जिसकी नंगी खोपड़ी काले धब्बों से युक्त थी, जिसके किनारे हरे-भरे थे, बड़ी, नसों वाली नाक और लाल, गीली पलकें थीं। वह अपने पैरों को अलग करके, अपनी पीठ झुकाकर बैठा था, और, कभी-कभार, अपने बेटे को अपने पास बुलाता था, बमुश्किल ध्यान देने योग्य ऑस्ट्रियाई लहजे के साथ, गोपनीय रूप से उसके कान में कुछ बातें फुसफुसाता था, जो उसके आस-पास के सभी लोगों को सुनाई देती थीं।
वहीं, पालने में नवजात के दूसरे दादा, जीन डे ला मोनेरी, एक प्रसिद्ध कवि और शिक्षाविद् थे। वह अपने भाई उर्बेन से दो साल छोटा था और कई मायनों में उससे मिलता जुलता था; केवल वह अधिक परिष्कृत और पित्तयुक्त दिखता था; उसका गंजा स्थान बालों की एक लंबी पीली लट से ढका हुआ था, जो उसके माथे पर कंघी की हुई थी; वह बेंत के सहारे निश्चल बैठा रहा।
जीन डे ला मोनेरी ने पारिवारिक विवाद में भाग नहीं लिया। उसने बच्चे के बारे में सोचा - यह छोटा गर्म लार्वा, अंधा और झुर्रीदार: नवजात का चेहरा, एक वयस्क की मुट्ठी के आकार का, लिपटे हुए कपड़ों से बाहर दिख रहा था।
"एक शाश्वत रहस्य," कवि ने कहा। - रहस्य सबसे सामान्य और सबसे रहस्यमय है और हमारे लिए एकमात्र महत्वपूर्ण है।
उसने सोच-समझकर अपना सिर हिलाया और रस्सी पर लटके धुएँ के रंग के मोनोकल को गिरा दिया; कवि की बायीं आँख, जो अब शीशे से सुरक्षित नहीं थी, थोड़ी तिरछी हो गयी थी।
उन्होंने आगे कहा, "एक समय था जब मैं एक नवजात शिशु को देखना भी बर्दाश्त नहीं कर पाता था।" "मैं तो बस बीमार था।" विचार की थोड़ी सी भी झलक के बिना एक अंधा प्राणी... जिलेटिनस हड्डियों के साथ छोटे हाथ और पैर... कुछ रहस्यमय कानून का पालन करते हुए, कोशिकाएं एक दिन बढ़ना बंद कर देती हैं... हम क्यों सिकुड़ने लगते हैं?.. हम क्यों में बदल जाते हैं आज हम कैसे हो गए हैं? - उसने आह भरते हुए जोड़ा। "आप इस बच्चे की तरह बिना कुछ भी समझे जी रहे हैं।"
अर्बेन डी ला मोननेरी ने कहा, "यहां कोई रहस्य नहीं है, केवल ईश्वर की इच्छा है।" - और जब आप बूढ़े हो जाएंगे, आपकी और मेरी तरह... अच्छा, अच्छा! आप एक बूढ़े हिरण की तरह दिखने लगते हैं जिसके सींग कुंद होते जा रहे हैं... हाँ, हर साल उसके सींग छोटे होते जाते हैं।
नोएल शूडलर ने अपनी विशाल तर्जनी को आगे बढ़ाया और बच्चे के हाथ को गुदगुदी की।
और तुरन्त चार बूढ़े पालने पर झुके; उनकी झुर्रीदार गर्दनें उनके ऊँचे, कसे हुए, चमकदार कॉलर से उभरी हुई थीं; उनके सूजे हुए चेहरों पर, पलकों से रहित लाल पलकें, काले धब्बों से युक्त माथे, और छिद्रयुक्त नाकें उभरी हुई थीं; कान बाहर निकल आए, बालों की छोटी-छोटी लटें पीली और बालदार हो गईं। कर्कश घरघराहट वाली सांस के साथ पालने में उड़ेलते हुए, कई वर्षों के सिगार पीने से जहर, मूंछों से, भरे हुए दांतों से आने वाली भारी गंध, उन्होंने बारीकी से देखा कि कैसे, दादाजी की उंगली को छूते हुए, छोटी उंगलियां, जिन पर त्वचा पतली थी , कीनू के टुकड़ों पर एक फिल्म की तरह।
"यह समझ से परे है कि इतने छोटे आदमी में इतनी ताकत कैसे आ जाती है!" नोएल शूडलर ने हंगामा किया।
चार आदमी इस जैविक रहस्य पर, इस बमुश्किल उभरते प्राणी पर, उनके खून की संतानों पर, उनकी महत्वाकांक्षाओं पर और अब बुझे हुए जुनून पर जम गए।
और इस जीवित चार सिरों वाले गुंबद के नीचे बच्चा बैंगनी हो गया और कमजोर ढंग से कराहने लगा।
"किसी भी मामले में, उसके पास खुश होने के लिए सब कुछ होगा, बशर्ते वह इसका लाभ उठा सके," नोएल शूडलर ने सीधे कहा।
विशाल चीजों के मूल्य को अच्छी तरह से जानता था और पहले से ही वह सब कुछ गिनने में कामयाब रहा था जो एक बच्चे के पास है या एक दिन उसके पास होगा, वह सब कुछ जो पालने से उसकी सेवा में होगा: एक बैंक, चीनी कारखाने, एक बड़ा दैनिक समाचार पत्र, एक रईस शीर्षक, कवि की विश्वव्यापी प्रसिद्धि और उनके कॉपीराइट, महल और पुराने उर्बेन की भूमि, अन्य छोटी संपत्ति और समाज के सबसे विविध क्षेत्रों में उनके लिए पहले से तैयार की गई जगह - अभिजात वर्ग, फाइनेंसरों, सरकारी अधिकारियों, लेखकों के बीच।
सिगफ्रीड शूडलर अपने बेटे को उसकी श्रद्धा से बाहर ले आए। अपनी आस्तीन खींचते हुए वह जोर से फुसफुसाया:
-उसका क्या नाम था?
- जीन-नोएल, दोनों दादाओं के सम्मान में।
अपने कद की ऊंचाई से, नोएल ने एक बार फिर अपनी गहरी आंखों से पेरिस के सबसे अमीर बच्चों में से एक पर एक दृढ़ नज़र डाली और गर्व से दोहराया, अब अपने लिए:
- जीन-नोएल शूडलर.
शहर के बाहरी इलाके से सायरन की आवाज आई। सभी ने एक ही बार में अपना सिर उठाया, और केवल बूढ़े बैरन ने केवल दूसरा संकेत सुना, जो तेज़ लग रहा था।
1916 के प्रथम सप्ताह बीत गये। समय-समय पर शाम को, ज़ेपेलिन राजधानी के ऊपर दिखाई देता था, जो भयभीत दहाड़ के साथ उसका स्वागत करता था, जिसके बाद वह अंधेरे में डूब जाता था। लाखों खिड़कियों से रोशनी गायब हो गई. एक विशाल जर्मन हवाई जहाज़ धीरे-धीरे विलुप्त शहर के ऊपर से गुज़रा, सड़कों की तंग भूलभुलैया में कई बम गिराए और उड़ गया।
- कल रात वोगिरार्ड में एक आवासीय इमारत पर हमला किया गया। वे कहते हैं कि चार लोगों की मौत हो गई, जिनमें तीन महिलाएं भी शामिल थीं,'' जीन डे ला मोनेरी ने उस चुप्पी को तोड़ते हुए कहा।
कमरे में तनावपूर्ण शांति थी. कई क्षण बीत गए. सड़क से कोई आवाज नहीं आ रही थी, केवल पास से गुजरती एक टैक्सी की आवाज सुनाई दे रही थी।
सिगफ्रीड ने फिर से अपने बेटे को इशारा किया, जिसने उसे फर-लाइन वाला कोट पहनने में मदद की; तब बूढ़ा आदमी फिर बैठ गया।
बातचीत जारी रखने के लिए बैरोनेस शुडलर ने कहा:
“इनमें से एक भयानक गोला ट्राम ट्रैक पर गिरा। रेल हवा में झुक गई और फुटपाथ पर खड़े किसी अभागे व्यक्ति की मौत हो गई।
नोएल शूडलर, जो निश्चल बैठा था, भौंहें चढ़ा बैठा।
पास में, सायरन फिर से गरजा, और मैडम डी ला मोनेरी ने विनम्रतापूर्वक अपनी तर्जनी उंगलियों को अपने कानों में दबाया और उन्हें तब तक नहीं हटाया जब तक शांति बहाल नहीं हो गई।
गलियारे में कदमों की आवाज़ सुनाई दी, दरवाज़ा खुला और एक नर्स कमरे में दाखिल हुई। वह एक लम्बी, बुज़ुर्ग महिला थी जिसका चेहरा मुरझाया हुआ था और हाव-भाव तीखे थे।
उसने रात की मेज पर मोमबत्ती जलाई, जाँच की कि खिड़कियों पर पर्दे अच्छी तरह से लगे हुए हैं, और हेडबोर्ड के ऊपर का लैंप बंद कर दिया।
"क्या आप चाहेंगे, सज्जनों, नीचे आश्रय में जाएं?" - नर्स से पूछा। "यह यहीं इमारत में स्थित है।" मरीज़ को अभी तक स्थानांतरित नहीं किया जा सकता; डॉक्टर ने अनुमति नहीं दी है। शायद कल...
उसने बच्चे को पालने से बाहर निकाला और कंबल में लपेट दिया।
- क्या मैं सचमुच पूरी मंजिल पर अकेला रह जाऊँगा? - प्रसव पीड़ित महिला ने कमजोर आवाज में पूछा।
नर्स ने तुरंत उत्तर नहीं दिया:
- पूरी तरह से, आपको शांत और उचित होना चाहिए।
“बच्चे को यहाँ मेरे बगल में रखो; - युवा माँ ने खिड़की की ओर पीठ करते हुए कहा।
इसके जवाब में, नर्स ने केवल फुसफुसाया: "चुप रहो," और बच्चे को लेकर चली गई।
खुले दरवाज़े के माध्यम से, प्रसव पीड़ा से पीड़ित महिला गलियारे के नीले अँधेरे में उन गाड़ियों को देखने में कामयाब रही जिनमें बीमारों को ले जाया जा रहा था। कुछ पल और बीते.
"नोएल, मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि आप आश्रय स्थल पर चले जाएँ।" बैरोनेस शूडलर ने अपनी आवाज धीमी करते हुए और शांत दिखने की कोशिश करते हुए कहा, "मत भूलो, तुम्हारा दिल कमजोर है।"
"ओह, मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है," नोएल शूडलर ने उत्तर दिया। - जब तक केवल मेरे पिता के कारण नहीं।
जहां तक बूढ़े सिगफ्रीड की बात है, उसने कोई बहाना ढूंढने की कोशिश भी नहीं की, बल्कि तुरंत अपनी सीट से उठ गया और स्पष्ट अधीरता के साथ आश्रय में ले जाने का इंतजार करने लगा।
बैरोनेस ने मैडम डी ला मोनेरी से फुसफुसाते हुए कहा, "हवाई हमले के दौरान नोएल कमरे में रहने में सक्षम नहीं है।" - ऐसे क्षणों में उसे दिल का दौरा पड़ने लगता है।
डे ला मोननेरी परिवार के सदस्यों ने शूडलर के उपद्रव को देखा, बिना अवमानना के नहीं। डर का अनुभव करना अभी भी संभव है, लेकिन यह दिखाना कि आप डरते हैं, बिल्कुल अस्वीकार्य है!
मैडम डी ला मोनेरी ने अपने पर्स से एक छोटी सी गोल घड़ी निकाली।
"जीन, अगर हम ओपेरा के लिए देर नहीं करना चाहते हैं तो हमारे जाने का समय हो गया है," उसने "ओपेरा" शब्द पर जोर देते हुए कहा और इस तरह इस बात पर जोर दिया कि हवाई पोत की उपस्थिति उनकी शाम की योजनाओं में कुछ भी नहीं बदल सकती है।
"आप बिल्कुल सही हैं, जूलियट," कवि ने उत्तर दिया।
उसने अपने कोट के बटन लगाए, एक गहरी साँस ली और, मानो साहस बटोरते हुए, लापरवाही से कहा:
- मुझे अभी भी क्लब जाना है। मैं तुम्हें थिएटर ले जाऊँगा, और फिर मैं चला जाऊँगा और दूसरे अभिनय के लिए वापस आऊँगा।
"चिंता मत करो, मेरे दोस्त, चिंता मत करो," मैडम डी ला मोनेरी ने व्यंग्यात्मक स्वर में उत्तर दिया। "तुम्हारा भाई मेरा साथ देगा।"
वह अपनी बेटी की ओर झुकी.
"आने के लिए धन्यवाद, माँ," प्रसव पीड़ित महिला ने अपने माथे पर एक त्वरित चुंबन महसूस करते हुए यंत्रवत् कहा।
तभी बैरोनेस शूडलर बिस्तर के पास पहुंची। उसने महसूस किया कि युवती का हाथ निचोड़ रहा है, लगभग निचोड़ रहा है, उसका हाथ; वह एक पल के लिए झिझकी, लेकिन फिर फैसला किया: “आखिरकार, जैकलिन सिर्फ मेरी बहू है। चूँकि उसकी माँ जा रही है..."
मरीज का हाथ साफ नहीं हुआ.
"यह विलियम द सेकेंड एक असली बर्बर है," बैरोनेस ने अपनी शर्मिंदगी को छिपाने की कोशिश करते हुए हकलाया।
और आगंतुक जल्दी से बाहर निकलने की ओर चल पड़े: कुछ चिंता से प्रेरित थे, अन्य लोग थिएटर या किसी गुप्त बैठक में जाने की जल्दी में थे; महिलाएं अपनी टोपियों पर पिन सीधी करते हुए आगे-आगे चलीं, उनके पीछे पुरुष वरिष्ठता का पालन करते हुए चल रहे थे। तभी दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो गया और सन्नाटा छा गया।
जैकलिन ने अस्पष्ट सफेद खाली पालने पर अपनी निगाहें जमाईं, फिर इसे रात की रोशनी से मंद रोशनी वाली एक तस्वीर की ओर मोड़ दिया: इसमें एक युवा ड्रैगून अधिकारी को दिखाया गया था, जिसका सिर ऊंचा था। फ़्रेम के कोने पर उसी अधिकारी की एक और छोटी सी तस्वीर लगी हुई थी - चमड़े के कोट और मिट्टी से सने जूते में।
"फ्रांकोइस..." युवती ने मुश्किल से सुनाई देने योग्य फुसफुसाया। - फ्रेंकोइस... भगवान, सुनिश्चित करें कि उसे कुछ न हो!
गोधूलि में चौड़ी आँखों से देखते हुए, जैकलिन सभी कान बन गई; उसकी उखड़ती साँसों से ही सन्नाटा टूटता था।
अचानक उसने बहुत ऊंचाई पर कहीं से आ रहे एक इंजन की दूर से गड़गड़ाहट सुनी, फिर एक धीमा विस्फोट सुना, जिससे खिड़कियां हिल गईं, और फिर से गड़गड़ाहट - इस बार करीब।
महिला ने चादर के किनारे को अपने हाथों से पकड़ा और उसे अपनी ठुड्डी तक खींच लिया।
उसी क्षण दरवाज़ा खुला, सफ़ेद बालों का मुकुट वाला एक सिर उसमें फँसा हुआ था, और एक क्रोधित पक्षी की छाया - उरबेन डी ला मोनेरी की छाया - दीवार से टकराई।
बूढ़े ने अपने कदम धीमे कर दिए, फिर बिस्तर के पास आकर उस कुर्सी पर बैठ गया जिस पर कुछ मिनट पहले उसकी बहू बैठी थी, और क्रोधित होकर बोला:
- मुझे ओपेरा में कभी दिलचस्पी नहीं रही। मैं यहां आपके साथ बैठना पसंद करूंगा... लेकिन ऐसी जगह पर बच्चे को जन्म देना कितना बेतुका विचार है!
हवाई पोत निकट आ रहा था, अब वह सीधे क्लिनिक के ऊपर से उड़ रहा था।
1. एक कवि की मृत्यु
हवा शुष्क, ठंडी, भंगुर, क्रिस्टल जैसी थी। पेरिस ने दिसंबर के तारों से भरे लेकिन अंधेरे आकाश में एक विशाल गुलाबी चमक बिखेरी। लाखों लैंप, हजारों गैस लैंप, चमचमाती दुकान की खिड़कियां, छतों पर चलने वाले रोशन विज्ञापन, सड़कों पर कार की हेडलाइट्स, रोशनी से भरे थिएटर के प्रवेश द्वार, भिखारी अटारियों की शयनकक्ष खिड़कियां और संसद की विशाल खिड़कियां, जहां देर से सत्र आयोजित होते थे, कलाकार स्टूडियो, कारखानों की कांच की छतें, रात के पहरेदार लालटेन - ये सभी रोशनी, जलाशयों की सतह से प्रतिबिंबित, संगमरमर के स्तंभ, दर्पण, कीमती अंगूठियां और स्टार्चयुक्त शर्टफ्रंट, ये सभी रोशनी, प्रकाश की ये धारियां, ये किरणें, विलीन हो गईं राजधानी के ऊपर चमकता गुंबद.
विश्व युद्ध दो साल पहले समाप्त हुआ, और पेरिस, शानदार पेरिस, एक बार फिर पृथ्वी के ग्रह के केंद्र पर चढ़ गया। मामलों और विचारों का प्रवाह शायद पहले कभी इतना तेज़ नहीं था; धन, विलासिता, कला के काम, किताबें, उत्तम भोजन, मदिरा, वक्ताओं के भाषण, गहने, सभी प्रकार के चिमेरों को पहले कभी इतना सम्मान नहीं मिला था; - 1920 के अंत में। दुनिया भर के सिद्धांतकारों ने सीन के बाएं किनारे पर अनगिनत कैफे में सच बोला और विरोधाभासों को उजागर किया, जो उत्साही लोफर्स, सौंदर्यवादियों, आश्वस्त विद्रोहियों और कभी-कभी विद्रोहियों से घिरे हुए थे - उन्होंने हर रात विचारों का एक बाज़ार आयोजित किया, सबसे भव्य, सबसे आश्चर्यजनक उन सभी की कहानी जो दुनिया ने कभी जानी है! विभिन्न राज्यों - गणराज्यों से लेकर राजशाही तक - से आने वाले राजनयिकों और मंत्रियों ने बोइस डी बोलोग्ने के पास शानदार हवेली में स्वागत समारोह में मुलाकात की। नव निर्मित राष्ट्र संघ ने अपनी पहली सभा के स्थल के रूप में हॉल ऑफ द क्लॉक को चुना और यहीं से मानवता के लिए एक नए युग - खुशी के युग की शुरुआत की घोषणा की।
मौरिस ड्रून
जो शक्तियां हैं
मार्क्विस डी ब्रिसैक, राजकुमारी वॉन एरेनबर्ग को समर्पित
अस्पताल के कमरे की दीवारें, लकड़ी का फर्नीचर - सब कुछ, धातु के बिस्तर के ठीक नीचे, इनेमल पेंट से रंगा हुआ था, सब कुछ पूरी तरह से धोया गया था और चमकदार सफेदी से चमक रहा था। हेडबोर्ड के ऊपर लगे मैट ट्यूलिप से बिजली की रोशनी प्रवाहित हो रही थी - बिल्कुल चमकदार सफेद और तेज; यह चादरों पर गिरा, प्रसव पीड़ा से पीड़ित पीली महिला पर, जो मुश्किल से अपनी पलकें उठा पा रही थी, पालने पर, छह आगंतुकों पर।
मार्क्विस डे ला मोननेरी ने कहा, "आपके सभी प्रशंसनीय तर्क मुझे अपना मन नहीं बदलेंगे, और युद्ध का भी इससे कोई लेना-देना नहीं है।" - मैं इस नए फैशन - अस्पतालों में बच्चे को जन्म देने के सख्त खिलाफ हूं।
मार्क्विस चौहत्तर वर्ष का था और प्रसव पीड़ित महिला का चाचा था। उसका गंजा सिर उसके सिर के पीछे मोटे सफेद बालों के मुकुट से घिरा हुआ था जो तोते की कलगी की तरह निकला हुआ था।
- हमारी माताएँ ऐसी बहिनें नहीं थीं! - उसने जारी रखा। “उन्होंने स्वस्थ बच्चों को जन्म दिया और उन लानत-मलामत सर्जनों और नर्सों के बिना, उन दवाओं के बिना जो केवल शरीर को जहर देती हैं, ठीक-ठाक काम किया। वे प्रकृति पर निर्भर थे, और दो दिन बाद उनके गालों पर पहले से ही लाली खिल रही थी। और अब क्या?.. जरा इस मोम की गुड़िया को देखिए।
उसने अपना सूखा हाथ तकिये की ओर बढ़ाया, मानो अपने रिश्तेदारों को गवाही देने के लिए बुला रहा हो। और फिर बूढ़े आदमी को अचानक खांसी का दौरा पड़ने लगा: उसके सिर पर खून दौड़ने लगा, उसके सूजे हुए चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ लाल हो गईं, यहाँ तक कि उसका गंजा स्थान भी बैंगनी हो गया; तुरही की आवाज निकालते हुए उसने रूमाल में थूका और अपनी मूंछें पोंछ लीं।
बिस्तर के दाहिनी ओर बैठी बुजुर्ग महिला, प्रसिद्ध कवि जीन डे ला मोनेरी की पत्नी और प्रसव पीड़ित महिला की मां ने अपने शानदार कंधे हिलाए। वह बहुत पहले ही पचास पार कर चुकी है; उसने गार्नेट रंग का मखमली सूट और चौड़ी किनारी वाली टोपी पहनी हुई थी। बिना सिर घुमाए उसने अपने जीजाजी को अधिकारपूर्ण स्वर में उत्तर दिया:
"और फिर भी, प्रिय उरबैन, यदि आपने तुरंत अपनी पत्नी को अस्पताल भेजा होता, तो वह आज भी आपके साथ होती।" एक समय इस बात की खूब चर्चा हुई थी.
"ठीक है, नहीं," अर्बेन डी ला मोनेरी ने आपत्ति जताई। "आप बस दूसरे लोगों के शब्दों को दोहरा रहे हैं, जूलियट, आप बहुत छोटी थीं!" किसी अस्पताल में, किसी क्लिनिक में - कहीं भी - दुर्भाग्यशाली मटिल्डा अभी भी मर जाती, केवल उसे इस तथ्य से और भी अधिक पीड़ा होती कि वह अपने बिस्तर पर नहीं, बल्कि अस्पताल के बिस्तर पर मर रही थी। एक और बात सच है: आप ऐसी महिला के साथ ईसाई परिवार नहीं बना सकते जिसके कूल्हे इतने संकीर्ण हैं कि वह नैपकिन रिंग में समा सकती है।
"क्या आपको नहीं लगता कि बेचारी जैकलीन के बिस्तर पर ऐसी बातचीत शायद ही उचित हो?" - बैरोनेस शूडलर ने कहा, भूरे बालों वाली एक छोटी महिला, जिसका चेहरा अभी भी ताज़ा है, जो बिस्तर के बाईं ओर बैठी थी।
प्रसव पीड़ा से पीड़ित महिला ने अपना सिर थोड़ा घुमाया और उसकी ओर देखकर मुस्कुराई।
"कुछ नहीं, माँ, कुछ नहीं," वह फुसफुसाई।
बैरोनेस शूडलर और उनकी बहू आपसी सहानुभूति से जुड़े हुए थे, जैसा कि अक्सर छोटे कद के लोगों के साथ होता है।
बैरोनेस शूडलर ने आगे कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि तुम बहुत प्रतिभाशाली हो, प्रिय जैकलिन।" - डेढ़ साल के भीतर दो बच्चे पैदा करना, चाहे वे कुछ भी कहें, इतना आसान नहीं है। लेकिन आपने बहुत अच्छा काम किया, और आपका छोटा बच्चा एक चमत्कार है!
मार्क्विस डी ला मोनेरी ने अपनी सांसों के बीच कुछ बुदबुदाया और पालने की ओर मुड़ गया।
तीन आदमी उसके बगल में बैठे थे: वे सभी गहरे रंग के कपड़े पहने हुए थे, और सभी की टाई में मोती की पिन लगी हुई थी। सबसे छोटा, बैरन नोएल शूडलर, फ्रेंच बैंक का प्रबंधक, नवजात शिशु का दादा और भूरे बालों और ताज़ा रंग वाली एक छोटी महिला का पति, विशाल कद का व्यक्ति था। उसका पेट, छाती, गाल, पलकें - सब कुछ भारी था, हर चीज़ पर एक बड़े व्यवसायी, वित्तीय लड़ाई में एक अजेय विजेता के आत्मविश्वास की छाप लग रही थी। उन्होंने छोटी, एकदम काली, नुकीली दाढ़ी पहनी थी।
यह भारी-भरकम साठ वर्षीय दिग्गज अपने पिता सिगफ्राइड शूडलर, जो शूडलर बैंक के संस्थापक थे, पर विशेष ध्यान देते थे, जिन्हें पेरिस में हर समय "बैरन सिगफ्राइड" कहा जाता था; वह एक लंबा, पतला बूढ़ा आदमी था, जिसकी नंगी खोपड़ी काले धब्बों से युक्त थी, जिसके किनारे हरे-भरे थे, बड़ी, नसों वाली नाक और लाल, गीली पलकें थीं। वह अपने पैरों को अलग करके, अपनी पीठ झुकाकर बैठा था, और, कभी-कभार, अपने बेटे को अपने पास बुलाता था, बमुश्किल ध्यान देने योग्य ऑस्ट्रियाई लहजे के साथ, गोपनीय रूप से उसके कान में कुछ बातें फुसफुसाता था, जो उसके आस-पास के सभी लोगों को सुनाई देती थीं।
वहीं, पालने में नवजात के दूसरे दादा, जीन डे ला मोनेरी, एक प्रसिद्ध कवि और शिक्षाविद् थे। वह अपने भाई उर्बेन से दो साल छोटा था और कई मायनों में उससे मिलता-जुलता था, केवल वह अधिक परिष्कृत और पित्तयुक्त दिखता था; उसका गंजा स्थान बालों की एक लंबी पीली लट से ढका हुआ था, जो उसके माथे पर कंघी की हुई थी; वह बेंत के सहारे निश्चल बैठा रहा।
जीन डे ला मोनेरी ने पारिवारिक विवाद में भाग नहीं लिया। उसने बच्चे के बारे में सोचा - यह छोटा गर्म लार्वा, अंधा और झुर्रीदार: नवजात का चेहरा, एक वयस्क की मुट्ठी के आकार का, लिपटे हुए कपड़ों से बाहर दिख रहा था।
"एक शाश्वत रहस्य," कवि ने कहा। - रहस्य सबसे सामान्य और सबसे रहस्यमय है और हमारे लिए एकमात्र महत्वपूर्ण है।
उसने सोच-समझकर अपना सिर हिलाया और रस्सी पर लटके धुएँ के रंग के मोनोकल को गिरा दिया; कवि की बायीं आँख, जो अब शीशे से सुरक्षित नहीं थी, थोड़ी तिरछी हो गयी थी।
उन्होंने आगे कहा, "एक समय था जब मैं एक नवजात शिशु को देखना भी बर्दाश्त नहीं कर पाता था।" "मैं तो बस बीमार था।" विचार की थोड़ी सी भी झलक के बिना एक अंधा प्राणी... जिलेटिनस हड्डियों के साथ छोटे हाथ और पैर... कुछ रहस्यमय कानून का पालन करते हुए, कोशिकाएं एक दिन बढ़ना बंद कर देती हैं... हम क्यों सिकुड़ने लगते हैं?.. हम क्यों में बदल जाते हैं आज हम कैसे हो गए हैं? - उसने आह भरते हुए जोड़ा। "आप इस बच्चे की तरह बिना कुछ भी समझे जी रहे हैं।"
अर्बेन डी ला मोननेरी ने कहा, "यहां कोई रहस्य नहीं है, केवल ईश्वर की इच्छा है।" - और जब आप बूढ़े हो जाएंगे, आपकी और मेरी तरह... अच्छा, अच्छा! आप एक बूढ़े हिरण की तरह दिखने लगते हैं जिसके सींग कुंद होते जा रहे हैं... हाँ, हर साल उसके सींग छोटे होते जाते हैं।
नोएल शूडलर ने अपनी विशाल तर्जनी को आगे बढ़ाया और बच्चे के हाथ को गुदगुदी की।
और तुरन्त चार बूढ़े पालने पर झुके; उनकी झुर्रीदार गर्दनें उनके ऊँचे, कसे हुए, चमकदार कॉलर से उभरी हुई थीं; उनके सूजे हुए चेहरों पर, पलकों से रहित लाल पलकें, काले धब्बों से युक्त माथे, और छिद्रयुक्त नाकें उभरी हुई थीं; कान बाहर निकल आए, बालों की छोटी-छोटी लटें पीली और बालदार हो गईं। कर्कश घरघराहट वाली सांस के साथ पालने में उड़ेलते हुए, कई वर्षों के सिगार पीने से जहर, मूंछों से, भरे हुए दांतों से आने वाली भारी गंध, उन्होंने बारीकी से देखा कि कैसे, दादाजी की उंगली को छूते हुए, छोटी उंगलियां, जिन पर त्वचा पतली थी , कीनू के टुकड़ों पर एक फिल्म की तरह।
"यह समझ से परे है कि इतने छोटे आदमी में इतनी ताकत कैसे आ जाती है!" नोएल शूडलर ने हंगामा किया।
चार आदमी इस जैविक रहस्य पर, इस बमुश्किल उभरते प्राणी पर - उनके खून की संतानों, उनकी महत्वाकांक्षाओं और अब बुझे हुए जुनून पर जम गए।
और इस जीवित चार सिरों वाले गुंबद के नीचे बच्चा बैंगनी हो गया और कमजोर ढंग से कराहने लगा।
"किसी भी मामले में, उसके पास खुश होने के लिए सब कुछ होगा, बशर्ते वह इसका लाभ उठा सके," नोएल शूडलर ने सीधे कहा।
विशाल चीजों के मूल्य को अच्छी तरह से जानता था और पहले से ही वह सब कुछ गिनने में कामयाब रहा था जो एक बच्चे के पास है या एक दिन उसके पास होगा, वह सब कुछ जो पालने से उसकी सेवा में होगा: एक बैंक, चीनी कारखाने, एक बड़ा दैनिक समाचार पत्र, एक रईस शीर्षक, कवि की विश्वव्यापी प्रसिद्धि और उनके कॉपीराइट, महल और पुराने उर्बेन की भूमि, अन्य छोटी संपत्ति और समाज के सबसे विविध क्षेत्रों में उनके लिए पहले से तैयार की गई जगह - अभिजात वर्ग, फाइनेंसरों, सरकारी अधिकारियों, लेखकों के बीच।
सिगफ्रीड शूडलर अपने बेटे को उसकी श्रद्धा से बाहर ले आए। अपनी आस्तीन खींचते हुए वह जोर से फुसफुसाया:
-उसका क्या नाम था?
- जीन नोएल, दोनों दादाओं के सम्मान में।
अपने कद की ऊंचाई से, नोएल ने एक बार फिर अपनी गहरी आंखों से पेरिस के सबसे अमीर बच्चों में से एक पर एक दृढ़ नज़र डाली और गर्व से दोहराया, अब अपने लिए:
- जीन नोएल शूडलर.
शहर के बाहरी इलाके से सायरन की आवाज आई। सभी ने एक ही बार में अपना सिर उठाया, और केवल बूढ़े बैरन ने केवल दूसरा संकेत सुना, जो तेज़ लग रहा था।
1916 के प्रथम सप्ताह बीत गये। समय-समय पर शाम को, ज़ेपेलिन राजधानी के ऊपर दिखाई देता था, जो भयभीत दहाड़ के साथ उसका स्वागत करता था, जिसके बाद वह अंधेरे में डूब जाता था। लाखों खिड़कियों से रोशनी गायब हो गई. एक विशाल जर्मन हवाई जहाज़ धीरे-धीरे विलुप्त शहर के ऊपर से गुज़रा, सड़कों की तंग भूलभुलैया में कई बम गिराए और उड़ गया।
- कल रात वोगिरार्ड में एक आवासीय इमारत पर हमला किया गया। वे कहते हैं कि चार लोगों की मौत हो गई, जिनमें तीन महिलाएं भी शामिल थीं,'' जीन डे ला मोनेरी ने उस चुप्पी को तोड़ते हुए कहा।
कमरे में तनावपूर्ण शांति थी. कई क्षण बीत गए. सड़क से कोई आवाज नहीं आ रही थी, केवल पास से गुजरती एक टैक्सी की आवाज सुनाई दे रही थी।
सिगफ्रीड ने फिर से अपने बेटे को इशारा किया, जिसने उसे फर-लाइन वाला कोट पहनने में मदद की; तब बूढ़ा आदमी फिर बैठ गया।
जो शक्तियां हैंमौरिस ड्रून
(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)
शीर्षक: जो शक्तियाँ हैं
मौरिस ड्रून की पुस्तक "द पॉवर्स दैट बी" के बारे में
द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान मुक्त फ्रांस मुक्ति आंदोलन के प्रतिभागी, चार्ल्स डी गॉल के करीबी सहयोगी, फ्रांस के संस्कृति मंत्री, यूरोपीय संसदीय सभा के सदस्य, फ्रांस के सर्वोच्च राज्य पुरस्कार के विजेता - ग्रैंड क्रॉस ऑफ द लीजन ऑफ ऑनर , साथ ही 15 अन्य राज्यों के उच्च राज्य पुरस्कार - उपलब्धियों और पुरस्कारों की इस सूची को जारी रखा जा सकता है। आख़िरकार, हमारे सामने स्वयं मौरिस ड्रून हैं!
मौरिस ड्रून ने एक्शन से भरपूर ऐतिहासिक उपन्यासों "कर्स्ड किंग्स" की अपनी श्रृंखला के रिलीज़ होने के बाद वास्तव में दुनिया भर में ख्याति अर्जित की, जो घरेलू पाठकों के लिए अच्छी तरह से जाना जाता है।
आज हम आपके ध्यान में त्रयी का पहला उपन्यास "द पॉवर्स दैट बी" लाते हैं, जिसने लेखक को गोनकोर्ट पुरस्कार के रूप में सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार दिलाया। ऐतिहासिक उपन्यास 1948 में वापस प्रकाशित किया गया था। फ्रांसीसी शासक जाति के नैतिक और राजनीतिक पतन के बारे में पढ़ना उन सभी राजनीतिक समझ रखने वाले पुस्तक प्रेमियों को पसंद आएगा जो ऐतिहासिक उपन्यासों को पसंद करते हैं।
लेखक ने बहुत ही कम उम्र में "द पॉवर्स ऑफ दिस वर्ल्ड" नामक कृति बनाई। इस किताब को आप लेखक का गंभीर साहित्य की दुनिया में पहला कदम कह सकते हैं। जब आप पढ़ना शुरू करेंगे तो आश्चर्यचकित रह जाएंगे - यह उपन्यास बहुत ही पेशेवर और दिलचस्प तरीके से लिखा गया है।
मौरिस ड्रून अपने नायकों के प्रति क्रूर है। "जो शक्तियाँ हैं" पाठक को सर्वश्रेष्ठ प्रकाश में दिखाई नहीं देती हैं। प्रत्येक की अपनी-अपनी कमियाँ हैं, पाठक सोचेंगे। केवल यहीं अक्षरइस किताब में कमियों और बुराइयों के अलावा कुछ नहीं है। एक भी फायदा नहीं. और यही जीवन का सत्य है, बिना किसी लांछन के।
संपूर्ण परिवार फ़्रांस के शासक अभिजात वर्ग का प्रतिनिधित्व करते हैं। लेकिन उनका समय बीत रहा है. उभरते बैंकरों और नए राजनेताओं की तुलना में अभिजात वर्ग के अवशेष स्पष्ट रूप से नुकसान में हैं। हमें धूप में अपनी जगह के लिए लड़ना होगा और इसके लिए सभी साधन अच्छे हैं।
उपन्यास यथार्थवादी है, अलंकरण रहित। बहुत सारे कामुक दृश्य. यह उल्लेखनीय है कि लेखक मुख्य पात्रों के जुनून और पाखंड को कैसे व्यक्त करता है, जिसका प्रेम से कोई लेना-देना नहीं है।
जैसे-जैसे पढ़ना आगे बढ़ता है, पाठक को पुस्तक का आशय समझ में आने लगता है। यह सबसे राक्षसी में भी सुंदरता की निरंतर खोज है। अश्लील सच्चाइयों और लाभ की प्यास से भरी दुनिया में लुप्त होती मानवता की पृष्ठभूमि में, एक चमत्कार की उम्मीद है। प्रेम, दया, विश्वास के रूप में...
आइए ध्यान दें कि उपन्यास "द पॉवर्स दैट बी" लंबे समय से फिल्माया गया है। फिल्म में मुख्य भूमिका नायाब जीन गेबिन को मिली। विश्व सिनेमा का स्वर्णिम कोष एक और मोती से भर गया है।
किताबों के बारे में हमारी वेबसाइट पर आप बिना पंजीकरण के मुफ्त में साइट डाउनलोड कर सकते हैं या पढ़ सकते हैं ऑनलाइन किताबआईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में मौरिस ड्रून द्वारा "द पॉवर्स दैट बी"। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। खरीदना पूर्ण संस्करणआप हमारे साथी से कर सकते हैं. इसके अलावा, यहां आपको मिलेगा ताजा खबरसे साहित्यिक जगत, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए एक अलग अनुभाग है उपयोगी सुझावऔर सिफ़ारिशें, दिलचस्प लेख, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आजमा सकते हैं।
मौरिस ड्रून की पुस्तक "द पॉवर्स दैट बी" से उद्धरण
आप देखते हैं, जब पैसे की बात आती है, तो वह एक वास्तविक परपीड़क है: उसे अच्छा लगता है जब वे उससे इसके लिए पूछते हैं, उसे अपमानित करते हैं, और व्यक्ति को दर्दनाक अजीबता का अनुभव होता है...
जब कुछ अप्रिय घटित होता है, तो आपको हमेशा अपने आप से पूछना चाहिए: जो कुछ हुआ उसका सारा अर्थ खोने में कितना समय लगेगा?
उसी समय मैडम पोलन ने प्रवेश किया; एक अटल वृत्ति ने उन्हें बताया कि इस्तीफा मृत्यु जितनी ही दुर्भाग्यपूर्ण घटना थी।
अगर समाज इतने सालों से एक ही बात दोहराता आ रहा है तो अंततः वह सच हो जाती है।
बूढ़ी औरत, जिसने ल्युल्या को बाहर आते देखा, लड़की की ओर अहंकार से देखा: उसकी नज़र में अवमानना थी आम आदमीनीचता को पैसे के प्रति सम्मानजनक रवैये के साथ जोड़ा गया था।
एक व्यक्ति को हमेशा किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता होती है जिसके साथ वह स्वयं रह सके।
मानव जाति की प्रतिभा एक स्थिर मात्रा है, जैसे पृथ्वी के वायुमंडल में दुर्लभ गैसों की मात्रा स्थिर है।
एक निश्चित उम्र तक पहुंचने के बाद, जो लोग एक निश्चित प्रतिष्ठा का आनंद लेते हैं, उन्हें उस विचार का जवाब देने के लिए मजबूर किया जाता है जो उनके बारे में विकसित हुआ है: एक पैम्फलेटियर को पैम्फलेट लिखना चाहिए, एक विनम्र व्यक्ति को शिष्टाचार दिखाना चाहिए; यहाँ तक कि स्वप्न देखने वाला भी, बूढ़ा हो जाने पर, कल्पनाओं में लिप्त रहने के लिए बाध्य होता है।
लेकिन बुढ़ापे का यह लगातार बना रहने वाला डर, जो कि कहें तो मनोविकृति की सीमा पर है,'' उन्होंने अधिक स्पष्टता से और जोर से कहा, ''उन लोगों के लिए खुशी है जो इसका अनुभव करते हैं, क्योंकि यह उन्हें मौत के उस लगातार डर से छुटकारा दिलाता है जो बहुत से लोगों पर अत्याचार करता है।
इस दुनिया के महान लोगों के साथ, अत्यधिक विनम्रता व्यर्थ है, और जब वे आपके अनुरोध को पूरा करने के लिए इच्छुक होते हैं, तो बिना देर किए, सब कुछ मांग लेते हैं। अन्यथा वे मानते हैं कि उन्होंने आपको अपना उपकार प्रदान करके कृतज्ञता का अपना कर्तव्य पहले ही पूरा कर लिया है, और वे इसे कार्रवाई के साथ समर्थित करना भूल जाते हैं।
मौरिस ड्रून की पुस्तक "द पॉवर्स दैट बी" निःशुल्क डाउनलोड करें
प्रारूप में fb2: डाउनलोड करनाप्रारूप में आरटीएफ: डाउनलोड करना
प्रारूप में को ePub: डाउनलोड करना
प्रारूप में TXT:
पढ़ने वाले लोग मौरिस ड्रून को मुख्य रूप से "द डैम्ड किंग्स" गाथा से जानते हैं, जिसने मध्य युग के काले रहस्यों को उजागर किया है, और पुस्तक "द पॉवर्स दैट बी" जो पर्दे के पीछे के बारे में बताती है। आधुनिक समाज, फाइनेंसरों और उद्योगपतियों के एक राजवंश के पतन के बारे में। उपन्यास "द पॉवर्स दैट बी" त्रयी "द एंड ऑफ मेन" की शुरुआत करता है - ड्रून का सबसे महत्वपूर्ण काम।
ये लोग, जो 20वीं सदी की शुरुआत में फ्रांस में रहते थे, फ्रांसीसी कुलीन वर्ग के साथ पारिवारिक संबंधों का दावा कर सकते थे। उनकी संपत्ति लाखों फ़्रैंक थी। उनके बच्चे पेरिस के सबसे अमीर उत्तराधिकारी थे। इस परिवार में शांति क्यों नहीं थी? सत्ताओं की ख़ुशी के लिए क्या कमी थी?
उपन्यास "द पॉवर्स दैट बी" फिल्माया गया था। मुख्य भूमिकाफिल्म में जीन गेबिन ने शानदार अभिनय किया। फिल्म ने विश्व सिनेमा के स्वर्णिम कोष में प्रवेश किया।
हमारी वेबसाइट पर आप मौरिस ड्रून की पुस्तक "द पॉवर्स दैट बी" को मुफ्त में और बिना पंजीकरण के fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में डाउनलोड कर सकते हैं, पुस्तक को ऑनलाइन पढ़ सकते हैं या ऑनलाइन स्टोर से पुस्तक खरीद सकते हैं।