जिनेदा कुर्बातोवा: “यदि आप सही, महत्वपूर्ण कार्य करते हैं, तो मदद मिलेगी। "अक्षर" टॉक शो

उनकी मृत्यु के बाद, दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव का संग्रह चला गया पुश्किन हाउस, जहां उन्होंने साठ वर्षों से अधिक समय तक काम किया। नोट्स के साथ बिखरी हुई नोटबुकें बनी रहीं: ये बगीचों और पार्कों के बारे में अंग्रेजी किताबों के अंशों के अनुवाद हैं, जिनके बारे में लिकचेव बहुत उत्सुक थे और जिनके बारे में उन्होंने हाल के वर्षों में लिखा था; निकट भविष्य की योजनाएँ। ऐसी नोटबुकें भी हैं जिनमें दादाजी ने न केवल स्मृति के लिए, बल्कि संभवतः भविष्य के काम के लिए भी विचार लिखे थे। बहुत छोटी, मनमोहक लिखावट में, संभवतः अपने जीवन के आखिरी महीनों में, 1999 में, उन्होंने लिखा: “नास्तिकता कुछ नहीं देती। इसके विपरीत, वह संसार से कुछ छीन लेता है, उसे खाली कर देता है। इसके विपरीत, ईश्वर में विश्वास दुनिया का विस्तार करता है, इसे महत्वपूर्ण बनाता है, इसे अर्थ से भर देता है। यह अर्थ अलग-अलग धर्मों में अलग-अलग है, लेकिन साथ ही यह हमेशा समृद्ध होता है और कुछ मामलों में समान होता है, क्योंकि यह आत्मा की अमरता को मानता है... यह अर्थ लोगों को एकजुट करता है।

मैं इन नोट्स और पत्रों को घर पर रखता हूं। उदाहरण के लिए, 1988 की गर्मियों में मुझे, मेरे पति और बेटी वेरा, जो उस समय एक शिशु थी, को संबोधित संदेश। हम, उस समय भी छात्र, एस्टोनिया में छुट्टियों पर थे; मेरे दादा-दादी कोमारोव में एक झोपड़ी में रहते थे। प्रत्येक पत्र में दादी और दादा दोनों का एक संदेश शामिल था। हम सभी संचार की इस शैली के आदी हैं। किसी से कोई राज़ नहीं था. दादाजी हमेशा दादी से कहते थे कि अगर वह कुछ भूल जाएं तो उसे भर दें। इस तरह लेनिनग्राद नाकाबंदी के बारे में मेरे दादाजी के प्रसिद्ध संस्मरण "हाउ वी स्टेड अलाइव" की रचना हुई।

“प्रिय ज़िनोचका और वेरोचका! हमारा मौसम बरसाती और ठंडा है। दादाजी तीन दिन के लिए लंदन जा रहे हैं. पत्रिका "हमारी विरासत" वहां छपती है, और 23 अगस्त को एक स्वागत समारोह होगा जिसमें तैयार पत्रिका प्रस्तुत की जाएगी। दादाजी एनिशरलोव के साथ यात्रा कर रहे हैं। शायद मायसनिकोव शामिल होंगे। कल मेरे दादाजी को स्वेर्दलोव्स्क स्टूडियो द्वारा फिल्माया गया था। पुराने विश्वासियों के बारे में एक फिल्म। हमारे पास लगभग कभी भी मेहमान नहीं आते। एक बार ग्रैनिन आये। बिजनेस के सिलसिले में अक्सर आपको चाय देनी पड़ती है और कभी-कभी<кормить>दिन का खाना। अब मेरे लिए खाना बनाना बहुत मुश्किल हो गया है...'' - ऐसा मेरी दादी लिखती हैं।

निम्नलिखित पृष्ठों पर, दादाजी की दृढ़ लिखावट है: “प्रिय ज़िनोचका, इगोर और वेरोचका। हम वास्तव में चूक गए। मुझे बहुत सारा काम करना है. और मैं वास्तव में काम नहीं करना चाहता। या तो थकान से. या तो अर्थहीनता से. वे हर समय फोन करते हैं, आते हैं और पूछते हैं। मैं अक्सर मना कर देता हूं, लेकिन अक्सर मैं मना नहीं कर पाता, क्योंकि मुझे मदद की जरूरत होती है। मैं अपनी दादी के स्वास्थ्य को लेकर बहुत चिंतित हूं।' वह तुरंत थक जाती है और अचानक कमजोरी के दौरे पड़ने लगते हैं। आज मैं शहर जा रहा हूं, और कल हम अपनी डॉक्टर तमारा ग्रिगोरिएवना के पास जाएंगे। उम्र का असर होता है, लेकिन मैं अपनी दादी से ज्यादा मजबूत हूं। ये भी बहुत बुरा है. हम सभी वेरोचका के बारे में सोचते और बात करते हैं - वह कैसी है।''

दादाजी और दादी एक विवाहित जोड़े थे जिनकी उनके आस-पास के सभी लोग प्रशंसा करते थे। लेकिन अगर लिकचेव के जीवन का अच्छी तरह से अध्ययन किया गया है, तो एक से अधिक लिखा गया है जीवनी संबंधी पुस्तक, तो उनके जीवन साथी के बारे में बहुत कम जानकारी है। साथ ही कुछ दुखद पारिवारिक स्थितियाँ भी।

बेशक, उस समय यूएसएसआर में बहुत अधिक समृद्ध, मेहमाननवाज़ घर और शानदार कॉटेज थे। लेकिन ये, एक नियम के रूप में, महान कलाकारों के घर, पार्टी और सरकार के पसंदीदा, सोवियत बार के अपार्टमेंट, आधिकारिक "लेखक के जनरलों" एलेक्सी टॉल्स्टॉय के वंशजों की तरह हैं। लिकचेव न तो सोवियत बार थे, न ही, निश्चित रूप से, पार्टी के पसंदीदा - इसके विपरीत। यह घर उन्हें देश के नेताओं से उपहार के रूप में या विरासत में नहीं मिला। वैसे, कोमारोव में दचा में विदेशी लोग आश्चर्यचकित थे। यह लकड़ी के बैरक में एक अपार्टमेंट है, जिसमें कार्डबोर्ड की दीवारें और चार वर्ग मीटर की रसोई है। एक बगीचा जिसमें एक सेब का पेड़ और एक बेंच है। सेंट पीटर्सबर्ग अपार्टमेंट भी एक नई इमारत में है, जिसमें छोटे कमरे और कम छत हैं। जीवन की सभी परिस्थितियों के बावजूद, लिकचेव्स ने अपना घर, अपना आदर्श स्वयं बनाया। उन्होंने इसे एक साथ बनाया, अन्यथा यह असंभव था। 1930 के दशक में, एक मजबूत परिवार ही आसपास के आतंक और अराजकता का सामना करने का एकमात्र तरीका था। नाकाबंदी, "लेनिनग्राद मामला" और वैचारिक अध्ययन के दौरान, जीवित रहने का यही एकमात्र तरीका है।

अपने परिवार के अलावा, लिकचेव ने 1970 में एक और घर भी बनाया: पुश्किन हाउस में पुराने रूसी साहित्य का विभाग केवल संस्थान का वैज्ञानिक क्षेत्र नहीं रह गया। लिकचेव ने वफादार शिष्यों को इकट्ठा किया, जिनके लिए, यदि आवश्यक हो, तो वह मजबूती से खड़े रहे। उनके संयुक्त वैज्ञानिक कार्य पूरी दुनिया में जाने गये। लिकचेव और उनके छात्र भी रूसी पुरातनता के अविश्वसनीय लोकप्रिय थे। शिक्षाविद् को धन्यवाद पुरानी रूसी संस्कृतिइतना महत्वपूर्ण हो गया कि इसकी खोज न केवल विशेषज्ञों द्वारा की गई। लिकचेव प्रांतीय वैज्ञानिकों की देखभाल करता है; वह अपने छात्रों के लिए प्रांतों की यात्राएं आयोजित करता है, जहां वे मठों का दौरा करते हैं और स्थानीय विश्वविद्यालयों में व्याख्यान देते हैं। वे बच्चों के लिए किताबें भी संकलित करते हैं - रूसी इतिहास की पुनर्कथन। छात्रों में उत्कृष्ट लोग हैं: उदाहरण के लिए, भविष्य के शिक्षाविद् अलेक्जेंडर पंचेंको। "सेक्टर कार्यकर्ताओं" ने हास्य कविताएँ लिखीं, जिनमें से एक विभाग का गान बन गया - "उस घर में जिसे डीएस ने बनाया।"

यह अक्टूबर 1934 था। एक युवक नौकरी पाने के लिए विज्ञान अकादमी के प्रकाशन गृह की लेनिनग्राद शाखा में आया। जब वह विनम्रतापूर्वक निर्देशक के साथ दर्शकों की प्रतीक्षा कर रहे थे, युवा महिला कर्मचारी उत्सुकता से उनकी ओर देख रही थीं। उनमें प्रूफ़रीडर ज़िना मकारोवा भी शामिल हैं: उन्हें आगंतुक तुरंत पसंद आ गया। लंबा, सुंदर, बुद्धिमान... और उसने बहुत ख़राब कपड़े भी पहने हुए थे। देर से शरद ऋतु में - गर्मियों में कैनवास के जूते, चाक से सावधानीपूर्वक पॉलिश किए गए। उसके दिमाग में तुरंत एक विचार कौंध गया: शायद उसके पास था बड़ा परिवार, बच्चे। लेकिन प्रकाशन गृह में कर्मचारियों का वेतन कम है। यह स्पष्ट था कि आवेदक डरपोक था और अपने बारे में अनिश्चित था: वह संभवतः काम की तलाश में लंबे समय से इधर-उधर घूम रहा था। जब निदेशक ने कार्यालय छोड़ दिया, तो दृढ़ निश्चयी ज़िना ने तुरंत उनसे पूछना शुरू कर दिया: "इस युवक को हमारे प्रकाशन गृह में ले जाओ, इसे ले जाओ!" आगंतुक दिमित्री लिकचेव, एक भावी शिक्षाविद्, एक महान वैज्ञानिक थे। जिनेदा मकारोवा उससे शादी करेगी, कई बार उसकी जान बचाएगी, उसका सहारा, सहारा, सबसे अच्छी दोस्त बनेगी।

किरोव की हत्या से पहले दो महीने से भी कम समय बचा था, और "किरोव प्रवाह" से पहले छह महीने, यानी लेनिनग्राद से सभी अविश्वसनीय लोगों का निष्कासन बाकी था। लेकिन अक्टूबर 1934 में भी लेनिनग्राद बहुत बेचैन था। "ब्रेड" चिन्ह वाली खिड़की रहित वैन रात में शहर के चारों ओर घूमती हैं। और अगली सुबह लोगों को पता चला: वे एक पड़ोसी, एक सहकर्मी, एक रिश्तेदार को ले गए। वे इसके बारे में फुसफुसाहट में बात करते हैं, वे डरते हैं। विज्ञान अकादमी के प्रकाशन गृह की लेनिनग्राद शाखा का नेतृत्व मिखाइल वेलेरियानोव करते हैं। अपनी युवावस्था में, क्रांति से पहले, उन्होंने एक पेज मेकर, प्रिंटिंग यार्ड में एक उच्च योग्य टाइपसेटर के रूप में काम किया। वहीं, क्रांति से पहले यहां के मुख्य अभियंता सर्गेई मिखाइलोविच लिकचेव थे। वेलेरियानोव ने दिमित्री को एक छोटे लड़के के रूप में याद किया। मित्या को किताबें पसंद थीं, उन्हें टाइपसेटर्स को काम करते देखना पसंद था। और अब वह नौकरी की तलाश में है. वेलेरियानोव ने इसे ले लिया। उस समय, विज्ञान अकादमी का प्रकाशन गृह "से भरा हुआ था" पूर्व लोग" यह पूरी तरह से आधिकारिक शब्द है जिसका इस्तेमाल रईसों, जारशाही सेना के अधिकारियों, पुजारियों और उनके बच्चों और व्यापारियों के संबंध में किया जाता था। उनमें से कई को जल्द ही गिरफ्तार कर लिया जाएगा, गोली मार दी जाएगी और लेनिनग्राद से निष्कासित कर दिया जाएगा। दिमित्री लिकचेव के दोस्त, मिखाइल स्टेब्लिन-कामेंस्की, एक रईस, हर दिन अपनी पत्नी के साथ फिलहारमोनिक जाने के लिए घर से निकलते थे, और फिर लंबे समय तक, रात के शहर से पैदल चलकर, वे घर लौटते थे। वे समय के लिए खेल रहे थे क्योंकि वे जानते थे कि उन्हें किसी भी समय गिरफ्तार किया जा सकता है।

हमारे परिवार में एक किंवदंती थी। दादाजी को दादी से मिलने में शर्मिंदगी होती थी, इसलिए उनके दोस्त स्टेब्लिन-कामेंस्की ने उन्हें उस लड़की से मिलवाया। खैर, फिर, अस्सी साल पहले, लेनिनग्राद के बुद्धिमान हलकों में, नियम अभी भी बने हुए थे शिष्टाचारपूर्व-क्रांतिकारी समय. जल्द ही उन्होंने डेटिंग शुरू कर दी। हम द्वीपों की सैर के लिए गए, जो लेनिनग्रादर्स की कई पीढ़ियों के लिए पसंदीदा अवकाश स्थल थे: एलागिन, कामेनी, क्रेस्टोवस्की। मित्या - जिसे उसके चाहने वाले उसे कहते थे - बोला, ज़िना ने सुना। बहुत जल्द उसने उसे पहचान लिया मुख्य रहस्य. उन्हें राजनीतिक आरोपों में गिरफ्तार किया गया और सोलोव्की में समय बिताया गया। लोग सोलोवेटस्की विशेष प्रयोजन शिविर के बारे में जानते थे। उन्होंने उसके बारे में भयानक बातें बताईं। वहां रहने का मतलब नरक के सभी चक्रों से गुजरना है। और नीली आंखों वाला, विनम्र, शर्मीला, उस समय भी यह मिलनसार युवक इस नरक में था। वह जानती थी कि कैसे सुनना है, और उसने उसे बताया। निःसंदेह, सभी नहीं। सबसे बुरी बात को याद रखना असंभव था। मेरी स्मृति ने इनकार कर दिया, वह विवरण दोबारा नहीं बनाना चाहती थी।

1920 के दशक के अंत में, सोवियत सरकार ने उन सभी कंपनियों, मंडलियों और पत्रिकाओं से लड़ना शुरू कर दिया जहां विचारशील लोग और निश्चित रूप से युवा लोग एकत्र हुए थे। मित्या लिकचेव के पास भी ऐसे ही बुद्धिमान, पढ़े-लिखे दोस्तों का एक समूह था। वे अपने बीसवें वर्ष में थे। और इसलिए वे कॉमिक स्पेस एकेडमी ऑफ साइंसेज - CAS लेकर आए। उन्हें भविष्य कितना सुखद लग रहा था! यह कठिन समय था, लेकिन वे बहुत छोटे थे। वे खुश रहना चाहते थे. हम किसी के घर पर इकट्ठा होते थे और किताबों का आदान-प्रदान करते थे। उन्होंने रिपोर्टें बनाईं और तर्क दिए। मित्या ने नई वर्तनी के खतरों के बारे में एक गंभीर रिपोर्ट पढ़ी। तथ्य यह है कि सोवियत सरकार द्वारा कथित तौर पर लिखित भाषा को सरल बनाने, कुछ अक्षरों को समाप्त करने, शब्दों की वर्तनी को बदलने के लिए शुरू की गई वर्तनी "रूसी साक्षरता में क्षति और गिरावट" है। कुछ दिनों बाद, मित्या और उसके दोस्तों ने सर्कल के सदस्यों में से एक दिमित्री कलिस्टोव को एक कॉमिक टेलीग्राम के साथ बधाई देने का फैसला किया। इसमें कहा गया कि पोप बधाई भेज रहे हैं. यह अन्वेषक के लिए प्रति-क्रांतिकारियों के बारे में मामला खोलने, उसे विकसित करने और पदोन्नति प्राप्त करने के लिए पर्याप्त था।

खोजी फ़ाइल में यह कहा गया था: "KAN के सदस्यों की गवाही के अनुसार, यह स्थापित किया गया था कि दिसंबर 1927 के अंत में, 54 वीं बैठक में, KAN के एक सदस्य, दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव ने बेरो पर अपनी रिपोर्ट में विदेश में प्रकाशित पुस्तक "व्हाट आई सॉ इन मॉस्को" में क्रांति के दौरान जीपीयू के उन निष्पादित निकायों के आंकड़ों का हवाला दिया गया... उन्होंने, लिकचेव ने, "पवित्र रूसी वर्तनी की परंपराएं" विषय पर एक रिपोर्ट बनाई। रिपोर्ट इस तथ्य पर आधारित है कि वर्तनी में बदलाव के बाद रूस ईश्वर की कृपा से वंचित हो गया है...

दिमित्री पावलोविच कालिस्टोव ने KAN के कुछ सदस्यों को सोवियत विरोधी लेख पढ़ा। KAN के सदस्य प्रतिबंधित साहित्य और समाचार पत्र प्राप्त करते हैं। उसी समय, यह ज्ञात हो गया कि उपर्युक्त दिमित्री पावलोविच कालिस्टोव ने अपने अपार्टमेंट में बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति द्वारा जारी श्वेत प्रवासी प्रेस पर एक गुप्त रिपोर्ट रखी थी, जिसे उन्होंने अपने विरोधी को पढ़ा था। सोवियत मित्र.

इस घेरे को और बढ़ने से रोकने के लिए इसी साल 8 फरवरी की रात को. निम्नलिखित सदस्यों को गिरफ्तार किया गया: रोसेनबर्ग एडुआर्ड कार्लोविच, कलिस्टोव दिमित्री पावलोविच, लिकचेव दिमित्री सर्गेइविच, तेरखोव्को अनातोली सेमेनोविच, राकोव व्लादिमीर तिखोनोविच, मोशकोव पेट्र पावलोविच ... "

8 फरवरी को वे मित्या के लिए आए। उन्होंने किताबों की तलाश की और उन्हें प्रतिबंधित प्रकाशन मिले। यह स्पष्ट था: एक उत्तेजक लेखक ने अंतरिक्ष अकादमी में घुसपैठ की थी। हालाँकि वहाँ केवल करीबी दोस्तों को ही स्वीकार किया जाता था। हमारा अपना। अंतरिक्ष अकादमी के अन्य सदस्यों और कुछ वरिष्ठ सलाहकारों को भी गिरफ्तार किया गया। वे उस लड़की को भी ले गए जिससे मित्या प्रेम कर रही थी - वाल्या मोरोज़ोवा। वह 17 साल की थी. वह, एक स्कूली छात्रा, ने उसे अपने कक्ष में एक गेंद देने के लिए कहा। फिर आख़िरकार उन्होंने उसे रिहा कर दिया।

...श्पलर्नया की एक कोठरी में रहने और कठिन पूछताछ के बाद, उन्हें सज़ा दी जाती है। कुछ तीन साल के हैं, और मित्या लिकचेव, वोलोडा राकोव, एडुआर्ड रोसेनबर्ग पाँच साल के हैं। उन्हें सोलोव्की पर उनकी सेवा करनी थी। तब कोई अन्य शर्तें नहीं थीं, लेकिन बाद में 10 और 25 साल सामने आए और फिर पांच साल की अवधि को "बच्चों" कहा जाने लगा। भयावहता उसी क्षण से शुरू हो गई जब कैदियों को सोलोव्की भेजा गया: स्टीमशिप ग्लीब बोकी की पकड़ में लोगों का दम घुट गया। लेकिन यह दुःस्वप्न भी शक्तिशाली उत्तरी मठ के साथ प्राचीन रूसी साहित्य और इतिहास के भावी शोधकर्ता की मुलाकात को अस्पष्ट नहीं कर सका।

सबसे पहले, मित्या ने एक मजदूर के रूप में काम किया, एक "व्रिडल", यानी एक अस्थायी घोड़ा कार्यकर्ता। बस, वह अपने ऊपर बहुत सारा बोझ उठाता था। हर दिन आखिरी हो सकता है. कई बार तो वह मौत के कगार पर पहुंच गये थे. पास चोरी हो गया - एक पुराने अपराधी ने मदद की - पास लगाया गया था। एक बार मित्या बिना अनुमति के जंगल में चली गई और शिविर कमांडरों में से एक ने उसे खोज लिया। उसने घोड़े पर सवार होकर उसका पीछा किया और उसे गोली मारने की कोशिश की, लेकिन मित्या बच गई। फिर सन्निपात रोग आया, जिससे सैकड़ों कैदी मर गये। और फिर वह चमत्कारिक ढंग से बच गया।

और उनके लिए सबसे महत्वपूर्ण कहानी सोलोवेटस्की कहानी है। उस दिन उसके माता-पिता और भाई उससे मिलने आये। परन्तु कैदी भाग निकले, और उन्होंने दूसरों को डराने की योजना बनाई बड़े पैमाने पर शूटिंग. सब कुछ रात में किया गया; दिमित्री लिकचेव को भी गोली मारनी थी, लेकिन वह छिप गया, और भ्रम में वे उसके बारे में भूल गए।

लेकिन मित्या एक वैज्ञानिक बनी रहीं। शिविर में मैंने चोरों के अपराधियों के बारे में लिखा और अध्ययन किया। मैंने इस बारे में एक लेख लिखा था, यह सोलोवेटस्की द्वीप पत्रिका में प्रकाशित हुआ था, जो शिविर में प्रकाशित हुआ था। फिर एक दूसरा लेख सामने आया - अपराधियों के कार्ड गेम के बारे में। लिकचेव चोरों की शब्दावली, अश्लीलता को अच्छी तरह जानता था। और एक दिन इसने उसकी जान बचा ली। उर्क्स ने इसे ताश के पत्तों में खो दिया। आख़िरकार, कभी-कभी वे लोगों पर खेलते थे। हारने वाले को बैरक में पड़ोसियों में से एक को मारना पड़ा। चुनाव मित्या पर पड़ा। जब लिकचेव ने हमलावर को अपनी माँ की ओर भेजा तो चाकू पहले ही उसके ऊपर उठा हुआ था। हाँ, यह इतना अलंकृत और बहुमंजिला है कि मूर्ख ने चाकू से अपना हाथ पीछे खींच लिया: "छात्र, तुम हमारे में से एक हो!" अपराधियों ने उसे अपना ही कोई चोर समझ लिया।

दिमित्री सर्गेइविच ने इस बारे में किसी को नहीं बताया। और उन्होंने इसे अपने संस्मरणों में नहीं लिखा। इस घटना के बारे में उनके एक सेल पड़ोसी के बेटे ने बताया. लिकचेव को पहले ही अपने मिशन का एहसास हो गया था। उसे एक महान वैज्ञानिक अवश्य बनना चाहिए। और मित्या ने शिविर में जो अनुभव किया और सीखा उसे दर्ज किया: शब्द, पारंपरिक संकेत, चित्र। वह अच्छी तरह समझ गया कि वह एक अविश्वसनीय घटना में भागीदार बन गया है ऐतिहासिक घटना. इसके अलावा, उन्होंने सोलोव्की से कुछ दुर्लभ वस्तुएँ लीं। उन्होंने उन्हें एक बक्से में रखा, जिसे उन्होंने "पारिवारिक संग्रहालय" कहा। शिलालेखों वाला एक चम्मच था - एक कैदी की संपत्ति का एक अनिवार्य हिस्सा। और एक अंग्रेजी शब्दकोश - शिविर में मित्या लिकचेव ने लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में अध्ययन की गई भाषा को न भूलने की कोशिश की।

उनके द्वारा अनुभव की गई भयावहता के बाद, उनका चरित्र बहुत कठिन हो गया। शिविर के बाद, जब उनके अधिकार क्षीण हो गए, जब उन्हें फिर से गिरफ्तार किया जा सकता था और निर्वासित किया जा सकता था, उन्होंने हर अप्रत्याशित घटना को केवल एक ही तरीके से देखा - नकारात्मक, और सबसे खराब विकल्प की भविष्यवाणी की। वह मुखबिरों और मुखबिरों से लगातार सावधान रहता था। यह जीवन भर बना रहता है. इसलिए भी उसके साथ यह हमेशा कठिन था। लेकिन ज़िना मकारोवा उनके विवाह प्रस्ताव पर सहमत हो गईं। जब वे द्वीपों पर सैर से लौट रहे थे तो उन्होंने इसे ट्राम पर ले लिया। उसने बिना किसी हिचकिचाहट के हां कह दिया. वह था प्रमुख व्यक्तिउसका जीवन। अब वह जानती थी कि वह उसके लिए सब कुछ करेगी। बहुत कुछ त्यागने में सक्षम होंगे, यदि आवश्यक हो तो परिवर्तन करें। और वैसा ही हुआ.

कोई शादी नहीं थी. युवा लोग सुरुचिपूर्ण कपड़े भी नहीं खरीद सकते थे; उस समय आम तौर पर शादी की अंगूठियाँ पहनने का रिवाज नहीं था, और वे यह नहीं कहते थे: "उनकी शादी थी," उन्होंने कहा: "उन्होंने हस्ताक्षर किए।" इस उल्लेखनीय घटना के तुरंत बाद ली गई तस्वीरों को संरक्षित कर लिया गया है। बगल में ज़िना के पिता अलेक्जेंडर अलेक्सेविच मकारोव बैठे हैं, जो एक मामूली कर्मचारी हैं। वह स्पष्ट रूप से शर्मीला है और अजीब महसूस करता है। ज़िना और मित्या अब मित्या के माता-पिता, वेरा सेम्योनोव्ना और सर्गेई मिखाइलोविच लिकचेव के साथ एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में बस गए। घर पेत्रोग्राद की तरफ लखतिंस्काया स्ट्रीट पर था, अपार्टमेंट सबसे ऊपरी मंजिल पर स्थित था - अंधेरा, कमरे छोटे थे। लेकिन वे खुश थे. साथ में वे अतिरिक्त पैसे कमाने के लिए "हैक का काम" घर ले गए, और पुराने लिकचेव्स के साथ मेज पर बैठे। ज़िना एक बेहतरीन रसोइया थी. सर्गेई मिखाइलोविच को वह पसंद आया। सास का मानना ​​​​था कि उसके प्यारे बेटे ने बहुत साधारण मूल की लड़की से शादी की थी।

जिनेदा अलेक्जेंड्रोवना मकारोवा का जन्म 1907 में नोवोरोस्सिएस्क में हुआ था। मेरे पिता अमीर रिश्तेदारों के लिए एक स्टोर में सेल्समैन के रूप में काम करते थे। माँ एक गृहिणी थीं. ज़िना बच्चों में सबसे बड़ी है। उसके तीन भाई थे: वास्या, कोल्या और लेन्या। नोवोरोसिस्क में वे गृहयुद्ध से बच गये। रईस, ज़ारिस्ट अधिकारी, व्यापारी - हर कोई जिसे बोल्शेविक गोली मार सकते थे - बोल्शेविकों से नोवोरोस्सिएस्क बंदरगाह के माध्यम से भाग गए। ज़िना ने एक बार चर्च में दो अधेड़ उम्र की महिलाओं की बैठक देखी। एक दूसरे की ओर आँसुओं के साथ दौड़ा: "राजकुमारी, तुम भी यहाँ हो!" 1920 में, टाइफस महामारी फैली, ज़िना बीमार पड़ गईं, लेकिन ठीक हो गईं, लेकिन उनकी मां की मृत्यु हो गई। 13 साल की उम्र में, लड़की अनाथ हो गई और तीन लड़कों की बड़ी बहन बन गई। पिता का एकमात्र सहायक. उसने स्कूल में अच्छी पढ़ाई की, लेकिन उसे घर चलाना था और अपने भाइयों को घर का काम करना था। दादी हमेशा याद रखती थीं और बाद में बताती थीं कि कैसे उन्होंने भाई कोल्या के लिए एक शर्ट सिल दी, लेकिन उन्होंने इसकी गणना नहीं की और आस्तीन छोटी निकलीं।

ज़िना काले बालों वाली और काली त्वचा वाली थी। एक सच्चा दक्षिणवासी. वह खूबसूरती से तैरकर आसानी से त्सेम्स खाड़ी को पार कर गई। कई तस्वीरें संरक्षित की गई हैं: वह और उसकी सहेलियाँ समुद्र तट पर स्विमसूट में हैं। ज़िना पतली, लंबी, ऊंचाई - 172 सेमी है, उस समय वह बहुत लंबी और पतली थी, अब वे कहेंगे - एक मॉडल, लेकिन तब मोटी लड़कियां फैशन में थीं। उसके कई दोस्त थे और वह हमेशा सबके ध्यान का केंद्र रहती थी। वह वास्तव में पढ़ाई कर डॉक्टर बनना चाहती थी। लेकिन ओह! उच्च शिक्षाऔर स्वप्न देखना असंभव था। मुझे काम करना था और अपने भाइयों का पालन-पोषण करना था। शायद बचपन की इन्हीं परिस्थितियों ने उसे ऐसा बनाया - जिम्मेदार, भरोसेमंद, मदद के लिए हमेशा तैयार। परिवार का भरण-पोषण उन्हीं से होता था। वह बहुत धार्मिक थी. और कार्रवाई करने में सक्षम है. उन्होंने याद किया कि कैसे एक महिला आंदोलनकारी उनके घर आई थी और उन्हें और उनके भाइयों को कोम्सोमोल में शामिल होने के लिए बुलाया था। ज़िना ने उसे सीढ़ियों से नीचे खींच लिया। और फिर - एक नया दुर्भाग्य: सबसे छोटी लेन्या की एक झटके से मृत्यु हो गई विद्युत का झटका. उसे दफनाने के बाद, परिवार ने उसकी तलाश में लेनिनग्राद जाने का फैसला किया बेहतर जीवन. ज़िना के पास पूर्ण साक्षरता थी, और उसे विज्ञान अकादमी के प्रकाशन गृह में प्रूफ़रीडर की नौकरी मिल गई।

दिमित्री लिकचेव - सेंट पीटर्सबर्ग बुद्धिजीवियों में से एक। परिवार ने बहुत कुछ पढ़ा और इंपीरियल मरिंस्की थिएटर में एक बॉक्स रखा। सच्चे बैलेटोमैन, उन्होंने "शॉर्ट-लेग्ड" क्षींस्काया और कार्सविना दोनों को देखा। वेरा सेम्योनोव्ना लिकचेवा बहुत धनी पुराने विश्वासियों व्यापारियों के परिवार से आती थीं और कुछ दंभ से प्रतिष्ठित थीं। कलात्मक समुदाय में उनके कई परिचित थे। गर्मियों में उन्होंने कुओक्काला में एक झोपड़ी किराए पर ली, अब यह रेपिनो है। क्रांति से पहले, चुकोवस्की, रेपिन, कुलबिन यहीं फिनलैंड की खाड़ी के तट पर रहते थे... मेरे दादाजी को अपने पड़ोसियों की हमेशा याद रहती थी।

लिकचेव के तीनों बेटे सुंदर और बहुत सफल हैं। यूरा और मिशा इंजीनियर हैं। और अचानक मित्या, मेरी माँ की पसंदीदा, ने एक साधारण लड़की से शादी कर ली जो दक्षिणी लहजे में बोलती है और घरेलू नौकरानियों की तरह हल्के "जी" का उच्चारण करती है। बचपन से ही इस ज़िना को पढ़ने, फिलहारमोनिक या थिएटर जाने या क्रोकेट खेलने की आदत नहीं थी। निस्संदेह, उसका तत्व बोर्स्ट पकाना है। एक शब्द में, एक सामान्य व्यक्ति। मित्या और ज़िना इतने अलग थे कि बाहर से यह पूरी तरह से स्पष्ट नहीं था कि वे एक साथ क्यों थे, उन्हें किस चीज़ ने जोड़ा था। लेकिन शायद यही उनके आपसी आकर्षण और मजबूत रिश्ते का राज़ था. वह एक उत्तरी व्यक्ति है, आरक्षित, सख्त, यहां तक ​​कि शिविर के बाद उदास भी। अपनी पत्नी में दिमित्री को कुछ ऐसा मिला जो उसके अपने चरित्र में नहीं था। जिनेदा में विशुद्ध रूप से दक्षिणी जीवन शक्ति, आशावाद और खुलापन था। उसे खाना बनाना अच्छा लगता था और वह हमेशा रोमांस और लोकप्रिय गाने गाती थी। धीरे-धीरे पति-पत्नी बदल गए। दिमित्री बदल गया है. उसके पास अविश्वसनीय परिसर थे - फटे गैलोश में एक गरीब, बेकार शिविर कैदी। उनके बड़े भाई मिखाइल, जो उस समय तक मॉस्को में एक इंजीनियर के रूप में अच्छा करियर बना चुके थे, ने उनका मज़ाक उड़ाया। उसके माता-पिता अक्सर उसे डाँटते थे, यहाँ तक कि उसके प्यारे पिता भी उसे गरीब आदमी कहते थे। और उन्होंने अर्थहीन पेशा चुनने के लिए मुझे फटकारा। भाषाशास्त्रियों की आवश्यकता किसे है? एक इंजीनियर होना अलग बात है. अब, अपने दिनों के अंत तक, दिमित्री के पास एक मजबूत रियर, उसकी प्यारी पत्नी और उसका निरंतर समर्थन था। एक आदमी था जो हमेशा उन्हें प्यार भरी नजरों से देखता था और उन्हें एक उत्कृष्ट वैज्ञानिक मानता था।

ज़िना जल्दी ही एक असली लेनिनग्राडर बन गई। उसने अपने दक्षिणी उच्चारण, अपने नरम "जी" पर काबू पा लिया, और अब उसके पास एक बुद्धिमान, सही भाषण था। अपनी शादी से पहले, वह अपने दोस्तों के साथ बहुत समय बिताती थी और उसे गिटार और ग्रामोफोन के साथ शोर-शराबे वाली सभाएँ पसंद थीं। ज़िना ने लगातार अपने पिता और भाइयों का समर्थन किया। लेकिन, दिमित्री की पत्नी बनने के बाद, उसने व्यावहारिक रूप से दोस्तों और परिवार से मिलना बंद कर दिया, उसका सारा समय अपने पति को समर्पित था। युद्ध के बाद, उसने अपने एकमात्र जीवित अग्रिम पंक्ति के भाई वसीली को घर पर आमंत्रित किया। और केवल उन दिनों जब मेरे पति एक व्यावसायिक यात्रा पर थे।

यह लड़की भविष्य के शिक्षाविद की आजीवन दोस्त बन गई। और वह तुरंत निःस्वार्थ भाव से, ऊर्जावान ढंग से हर चीज में उसकी मदद करने लगी। अपने पूरे दक्षिणी स्वभाव के साथ. उनमें व्यावहारिकता और लोगों का दिल जीतने की क्षमता थी। उसने फैसला किया कि अनमोल मित्या का आपराधिक रिकॉर्ड ख़त्म कर दिया जाना चाहिए। अन्यथा, एक नई गिरफ्तारी हो सकती है। मुझे क्या करना चाहिए? उसके दिमाग में एक योजना आई। पब्लिशिंग हाउस में एक महिला काम करती थी, वैज्ञानिक प्रूफरीडर एकातेरिना मास्टीको, जिसने अपनी युवावस्था में भविष्य के पीपुल्स कमिसार क्रिलेंको के साथ एक ही कंपनी में काम किया था। ज़िना ने उससे मॉस्को जाने और मित्या लिकचेव के बारे में पूछने की विनती की... ज़िना को यात्रा के लिए पैसे मिले और उसने मस्त्यको को अपनी सबसे अच्छी जैकेट दी। और सब कुछ ठीक हो गया। यात्रा सफल रही, क्रिलेंको ने बताया कि क्या करना है और किससे संपर्क करना है। दोषसिद्धि को बरी कर दिया गया। युद्ध से ठीक पहले, लिकचेव को रूसी साहित्य संस्थान, अन्यथा पुश्किन हाउस, पुराने रूसी साहित्य विभाग में नौकरी मिल गई। युद्ध की पूर्व संध्या पर, उन्होंने नोवगोरोड क्रॉनिकल्स पर अपनी पीएचडी थीसिस का बचाव किया।

और 4 अगस्त, 1937 को उनके और जिनेदा के जुड़वाँ बच्चे हुए, दो लड़कियाँ। नानी प्रसव पीड़ा से पीड़ित महिला के पास पहुंची और सहानुभूति के साथ बोली: “परेशान मत हो, प्रिये। वे लंबे समय तक जीवित नहीं रहते।" समय कठिन था. जुड़वाँ बच्चों के जन्म का मतलब था कि यदि पिता लाल सेना कमांडर या पीपुल्स आर्टिस्ट नहीं था, तो माता-पिता बहुत मुश्किल में थे। उस समय दिमित्री की कमाई बहुत कम थी, ज़िना को अपनी नौकरी छोड़नी पड़ी। सर्गेई मिखाइलोविच ने मदद की। "तुम बहुत दुखी हो, ज़िनोच्का," उसने कहा और चुपके से ज़िना को कुछ रूबल दे दिए।

लड़कियाँ बहुत अलग निकलीं। वेरा नीली आँखों और लम्बी विशेषताओं वाली गोरी थी, जो कि लिकचेव नस्ल की थी। तेज, चतुर, बहादुर. ल्यूडमिला को उसका दक्षिणी स्वरूप विरासत में मिला: काला, गहरा, पतली नाक वाला। और उनका किरदार बिल्कुल अलग था. शर्मीली और बीमार सी, वह देर से चलने लगी। मैं गेंद के पीछे दौड़ने में बहुत आलसी था। बचपन की सभी तस्वीरों में उनके चेहरे पर ऐसे भाव हैं जैसे कि वह रोने वाली हों।

बच्चों की एक नानी थी, तमारा, एक किसान महिला जो एक वंचित गांव से भाग गई थी। वह परिवार के साथ रहती थी: तब यह एक आम बात थी।

8 सितंबर, 1941 को लेनिनग्राद की नाकाबंदी शुरू हुई और अक्टूबर में ही अकाल शुरू हो गया। उन्होंने खाली नहीं किया: यह बहुत कठिन था, केवल कुछ उद्यमों और कारखानों ने ही शहर छोड़ा। परिवारों के साथ पेशेवर. बच्चों को निकाल लिया गया, लेकिन लिकचेव्स ने अपनी लड़कियों से अलग न होने का फैसला किया। अगर हम मरेंगे तो हम सब एक साथ मरेंगे। वे लेनिनग्राद में 1941-1942 की सबसे खराब नाकाबंदी सर्दी से बच गए। हर किसी की तरह लिकचेव परिवार भी भूख से मर रहा था। ज़िना की बदौलत हम बच गए। और फिर दशकों तक हर दिन, दिमित्री सर्गेइविच ने रात के खाने में अपनी बेटियों और फिर पोतियों से कहा: “आप सभी अपनी दादी की बदौलत जीते हैं। उसने नाकाबंदी के दौरान हमें बचाया।"

कार्डों पर रखी 125 ग्राम ब्रेड को स्टोर में भुनाना पड़ता था। कतारें भयानक थीं. और ठंढ माइनस चालीस है। जिनेदा सुबह दो बजे उठी, अपने सारे गर्म कपड़े पहने और रोटी के लिए लाइन में जगह लेने चली गई। पुलिस ने ऐसी कतारों को तितर-बितर कर दिया. लेकिन लोग आंगनों में छुप गये और फिर अपने स्थानों पर लौट आये. और इसलिए हर सुबह. ज़िनाइडा भी पानी लाने के लिए मलाया नेवका गई: यह उसकी ज़िम्मेदारी थी। कभी-कभी नानी मदद करती थी। कबाड़ी बाज़ार में, उसने रोटी के बदले अपने कपड़े और अपनी सास की सोने की अंगूठियाँ बदल लीं। यह बहुत खतरनाक था - वे मार सकते थे। वे आटे की जगह चॉक डाल सकते थे. दिमित्री सर्गेइविच बहुत कमजोर हो गया, और वसंत तक वह डायस्ट्रोफिक हो गया। वह कभी रोटी या पानी के लिए नहीं गए; उनकी पत्नी ने यह सब किया और उन्हें सभी जिम्मेदारियों से मुक्त कर दिया। और वह वैज्ञानिक कार्यों में लगे रहे। 1942 की शुरुआत में, लिकचेव को शहर नेतृत्व से एक कार्यभार मिला। इतिहासकार तिखानोवा के साथ मिलकर उन्होंने "प्राचीन रूसी शहरों की रक्षा" पुस्तक लिखी। ख़राब कागज़ पर एक पतली किताब - इसे सैनिकों का मनोबल बढ़ाने के लिए बाँटा जाता था। खाइयों में, मित्या की युवावस्था की मित्र और पूर्व कैदी अरकाशा सेलिवानोव ने भी इसे प्राप्त किया। वह खुश था - इसका मतलब है कि मित्या जीवित है।

1 मार्च को सर्गेई मिखाइलोविच लिकचेव की भूख से मृत्यु हो गई। ज़िना उसके शव को बच्चों की स्लेज पर पार्क में ले गई: वहाँ से मृतकों को ले जाया गया और सामूहिक कब्रों में दफनाया गया। दिमित्री सर्गेइविच अपने पिता के बहुत करीब थे और उन्हें इस नुकसान का अनुभव करना कठिन था। अपने परिवार में पूरी तरह व्यस्त, ज़िना शायद ही कभी अपने पिता से मिलने जाती थी, वह शहर के दूसरी ओर रहता था; एक दिन वह उसके सांप्रदायिक अपार्टमेंट में आई और पता चला कि अलेक्जेंडर मकारोव भूख से मर गया था। यह कभी पता नहीं चल सका कि शव को किस कब्रिस्तान में ले जाया गया। कई अन्य रिश्तेदार भी थकावट से मर गए।

एक भयानक अकाल से बचने के बाद, लिकचेव अब खाली नहीं करना चाहते थे। लेकिन फिर दिमित्री सर्गेइविच को पुलिस स्टेशन बुलाया गया। उन्होंने मुझे डराया और गिरफ्तार होने का नाटक किया। सोलोव्की से क्रोधित होकर, वह पहले से ही जानता था कि कैसे व्यवहार करना है। फिर उन्होंने उसके पासपोर्ट में उसका पंजीकरण ही काट दिया। और फिर पति-पत्नी को शैक्षणिक संस्थानों के साथ-साथ कज़ान को खाली करने के लिए मजबूर किया गया।

उस अवधि के कई विवरण रिक्त स्थान बनकर रह गए। पत्रों को सुरक्षित रखा गया है. लिकचेव ने लेनिनग्राद से अपनी पत्नी को लिखा। परिवार कज़ान में रहा, और उसने, पहले से ही मुक्त लेनिनग्राद में, बसने और अपने परिवार को बुलाने की कोशिश की। फिर उस पर एक नया दुर्भाग्य आया: उसके दस्तावेज़ चोरी हो गए। जाहिरा तौर पर, उन्होंने पत्र में इसी बारे में बात करने की कोशिश की, लेकिन निश्चित रूप से, पंक्तियों के बीच में। निकासी के दौरान, मेरी बेटी वेरा बहुत बीमार हो गई और लगभग मर गई।

यहां कुछ पत्र दिए गए हैं जो लिकचेव ने लेनिनग्राद में रहते हुए कज़ान में अपने परिवार को भेजे थे।

“8.11.44. प्रिय ज़िनोचका और माँ। कल मैं आंटी ओला के यहाँ था, फिर दोपहर के भोजन के लिए वर्व के यहाँ। पावेल. उसने एक पाई, एक अद्भुत सूप, अनसाल्टेड कुकीज़ इत्यादि पकाया। उसके पास कोंगोव ग्रिगोरिएवना और एलिसैवेटा इवानोव्ना भी थीं। बेशक, अनास्तासिया पावलोवना 3 घंटे देर से आई थी। फिर शाम को मैं पीटरसन से मिलने गया। मैंने फलों आदि के साथ चाय पी। लिकचेव लोग बुरे नहीं रहते। आज मैं पार्सल लेने के लिए आंटी ल्यूबा के पास जा रहा हूं और उनसे अनास्तासिया पावलोवना को बुलाऊंगा, क्योंकि निनोचका यूरिक में छुट्टी पर जा रही है। यह कितना अच्छा है! शाबाश निनोच्का। उनके घर में हर जगह यूरा की तस्वीरें हैं। आज मैं पहाड़ों के बारे में पता लगाऊंगा। टिकट के बारे में स्टेशन. मैं 10 तारीख को निकलना चाहता हूं क्योंकि नौ तारीख को मुझे मरम्मत और मजदूरी के लिए ज़ख्त से पैसे मिलेंगे। मैं बच्चों के लिए कोई जूते या गलेशेज नहीं लाऊंगा। मैं तुम्हें गहराई से चूमता हूँ। फिर आपकी ओर से कोई पत्र नहीं. इन दिनों (4 दिन पहले) केवल 2 प्राप्त हुए। मित्या।"

“प्रिय ज़िनोचका और माँ! मुझे 11 तारीख को निकलना था और मेरे पास पहले से ही 10 तारीख को कज़ान का टिकट था, लेकिन 10 तारीख को पता चला कि मुझे एक सप्ताह के लिए रुकना पड़ा। यह बहुत कष्टप्रद है. मैं वास्तव में जितनी जल्दी हो सके निकल जाना चाहता हूं, लेकिन मेरी किस्मत साथ नहीं दे रही है। मैं आकर तुम्हें बताऊंगा. मुझे लगता है कि मैं शनिवार या रविवार के आसपास निकल पाऊंगा. मैं बच्चों के लिए गैलोश ढूंढने की कोशिश करूंगा, लेकिन अभी तक मुझे बच्चों के लिए गैलोश नहीं मिले हैं। मैंने पाँच तिरछी नोटबुकें खरीदीं। बोर मत होइए - सब ठीक हो जाएगा। अपने स्वास्थ्य के बारे में चिंता न करें: मैं शारीरिक श्रम नहीं करता। और कमरा अपेक्षाकृत गर्म है: मैं छत से बोर्डों के अवशेषों के साथ स्टोव को गर्म करता हूं। मैं हर किसी को गहराई से चूमता हूं। मित्या. 11/13/44।"

अंततः वे लेनिनग्राद लौट आये। ऐसा लग रहा था कि जीवन बेहतर हो रहा है। लेकिन फिर लेनिनग्राद मामला शुरू हुआ। इसका असर रूसी साहित्य संस्थान के शोध कर्मचारियों पर भी पड़ा। लिकचेव पर "काम किया गया।" अब इस शब्द को बहुत कम लोग जानते हैं, लेकिन तब इसका बहुत ही भयावह अर्थ होता था। वह व्यक्ति मंच पर दर्शकों के सामने बैठा था; सभा कक्ष में उसके सहकर्मी भी थे। जिम्मेदार पार्टी कार्यकर्ता ने अध्ययन किए जा रहे व्यक्ति की जीवनी, वैज्ञानिक कार्यों और विचारों का आक्रामक रूप से विश्लेषण करना शुरू कर दिया। बाकियों को बोलना था, दुर्भाग्यपूर्ण आदमी की जीवनी और कार्यों पर चर्चा करनी थी और कुछ जोड़ना था। यह असहनीय था. और इसका अंत गिरफ़्तारी में भी हो सकता है. वे कहते हैं, लिकचेव, जब वे उस पर काम कर रहे थे, तो छत की ओर देखा। ताकि उनके सहकर्मी उनके आंसू न देख सकें...

नियति ने तय कर दिया कि वह जो बन गया, उसे वही बनना था। उसने बहुत महत्वपूर्ण चीजों के लिए उसकी रक्षा की: वैज्ञानिक कार्य, सामाजिक गतिविधियाँ, स्थापत्य और ऐतिहासिक स्मारकों की सुरक्षा, रूसी संस्कृति के लिए संघर्ष और उसके हितों की रक्षा। ऐसा लगता था कि मौत उसका पीछा कर रही थी और हर बार उसे जाने देती थी।

1949 में, लिकचेव एक नाई के पास गए, जिसने शेविंग करते समय गलती से उन्हें काट दिया। रक्त विषाक्तता शुरू हो गई। बच्चों को याद आया कि कैसे वह बिस्तर पर लेटा था और चुपचाप दर्द से कराह रहा था। ज़िना बिस्तर के पास बैठी थी. “जाओ किसी प्रकाशन गृह में काम करो, वे तुम्हें वहाँ याद रखेंगे। बच्चों का ख्याल रखना।” उन्होंने अलविदा कहा और उन्हें अस्पताल ले जाया गया। उसे मर जाना चाहिए था. लेकिन मिशा का बड़ा भाई, जो मॉस्को में रहता था और एक उच्च पद पर था, पेनिसिलिन प्राप्त करने में कामयाब रहा, जो उस समय दुर्लभ था। एंटीबायोटिक्स तब ही सामने आए थे और आम लोग उनके हकदार नहीं थे। मिशा ने असंभव को पूरा किया: पेनिसिलिन को लेनिनग्राद पहुंचाया गया, और दिमित्री बच गया। उनका सिर्फ एक परिवार नहीं था, बल्कि एक वास्तविक कबीला था। भाई मिलनसार थे और हमेशा एक-दूसरे की मदद करते थे।

लिकचेव की बेटियाँ बड़ी हुईं, वेरा ने कला इतिहास विभाग में कला अकादमी में प्रवेश किया, ल्यूडमिला ने लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के कला इतिहास विभाग में प्रवेश किया। दोनों ने लगभग एक साथ शादी की: वेरा - वास्तुकार यूरी कुर्बातोव से, मिला - भौतिक विज्ञानी सर्गेई ज़िलिटिनकेविच से। दिमित्री सर्गेइविच ने अपने घर में सभी को सख्ती से रखा। बेटियों को अलग होने की इजाज़त नहीं थी, सभी को एक साथ रहना था। वह परिवार का मुखिया था। वह मेज पर चम्मच लेने वाले पहले व्यक्ति थे, उन्होंने पूरी रणनीति तय की। जीवन के आधुनिक नियमों के साथ ऐसा परिवार बनाने के बाद, उन्होंने आसपास की सोवियत वास्तविकताओं का विरोध किया। और यह एक ऐसी कहानी है जो बेहद आश्चर्यजनक भी हो सकती है।

बाहरी समृद्धि के बावजूद सब कुछ इतना सरल नहीं था। लिकचेव पर नजर रखी जा रही थी. वह वास्तव में अपमानित था - एक पूर्व शिविर कैदी, अविश्वसनीय। दुनिया भर के दर्जनों विश्वविद्यालयों से लाख निमंत्रण के बावजूद उन्हें विदेश जाने की अनुमति नहीं दी गई। बुल्गारिया को छोड़कर कहीं नहीं। तब से और आज तक, लिकचेव का पंथ बुल्गारिया में अस्तित्व में है। विदेश से उनके पास जो भी पत्र-व्यवहार आता था, वह मोटे तौर पर फाड़कर एक साथ चिपका दिया जाता था। पत्र पढ़े गए. कभी-कभी शहर के पार्टी नेताओं को बुलाया जाता था, क्षेत्रीय समिति के प्रथम सचिव ग्रिगोरी रोमानोव ने विशेष रूप से कोशिश की। आख़िरकार, उनके विचारों के अनुसार, लिकचेव ने अपने विभाग में एक घोंसला बनाया, जहाँ उन्होंने सोवियत विरोधी लोगों को गर्म किया।

1960 के दशक की शुरुआत में, लिकचेव ने चर्चों और स्थापत्य स्मारकों के विध्वंस और पुराने शहरों में गैर-कल्पित ऊंची इमारतों के निर्माण के खिलाफ बोलना शुरू किया। उन्होंने समाचार पत्रों के लिए लेख लिखे, लेकिन उन्हें टेलीविजन पर आमंत्रित नहीं किया गया: प्रतिबंध था। उन्होंने सत्ता में बैठे लोगों को बहुत परेशान किया। 1975 में, उन्होंने शिक्षाविद सखारोव के खिलाफ एक पत्र पर हस्ताक्षर नहीं किया और उनके घर की सीढ़ियों पर उन्हें पीटा गया। "द टेल ऑफ़ इगोर्स कैम्पेन" ने मुझे बचा लिया: मेरे कोट में रिपोर्ट के पाठ वाले पन्ने थे, और उन्होंने आघात को नरम कर दिया। 1976 के वसंत में, लिकचेव्स के अपार्टमेंट में आग लगा दी गई थी। पुलिस ने सीधे तौर पर कहा कि वे किसी की तलाश नहीं करेंगे और मामला बंद कर दिया जाएगा. यह डराने-धमकाने की कार्रवाई थी.

1978 में, दुर्भाग्य की एक पूरी श्रृंखला शुरू हुई। ल्यूडमिला की बेटी के पति को गिरफ्तार कर लिया गया। मामला वित्तीय धोखाधड़ी से जुड़ा था. दिमित्री लिकचेव को अपने दामाद से विशेष सहानुभूति नहीं थी। लेकिन उनके लिए मुख्य बात परिवार, उसकी अखंडता को बनाए रखना था। प्रतिष्ठा। वह खुद वकीलों की तलाश में थे, जिन्हें उन्होंने उस समय के लिए काफी पैसा दिया था। वह इन वकीलों के पास गया, अपमानित हुआ, और टूटा-फूटा और पीला होकर लौटा। लेकिन उनकी उम्र 72 साल हो चुकी थी. लेकिन उन्होंने ऐसा अपनी बेटी की खातिर किया. वह मनमौजी थी और हिस्टीरिया से ग्रस्त थी, और कोई आघात नहीं सह सकती थी। वे - पिता और माता - सबसे महत्वपूर्ण हैं, वे परिवार का सहारा हैं। मेरे दामाद ने 1984 में शिविर छोड़ दिया। जब वह अपनी सजा काट रहे थे, उनकी बेटी, लिकचेव्स की पोती, वेरा ने असंतुष्ट व्लादिमीर टॉल्ट्स से शादी की, जो एक बहुत बड़ा व्यक्ति था जो बेरोजगार था। बेशक, यह उस समय के लिए सबसे अच्छा दूल्हा नहीं था। वे एक साथ विदेश जाते हैं। दिमित्री सर्गेइविच ने अपनी पोती से इंतजार करने की विनती की, क्योंकि उसके पिता जेल में हैं, लेकिन युवा अपनी जिंदगी वैसे बनाते हैं जैसे वे चाहते हैं। ऐसे प्रयासों से निर्मित लिकचेव हाउस बिखरने लगता है।

सितंबर 1981 गर्म था। दिमित्री सर्गेइविच और जिनेदा अलेक्जेंड्रोवना पुश्किन पर्वत पर छुट्टियां मना रहे थे। 10 सितंबर को, उनकी बेटी वेरा लिकचेवा को एक कार ने टक्कर मार दी और होश में आए बिना ही उसकी मृत्यु हो गई। वह हमेशा जीने की जल्दी में रहती थी, वह तेज़ और बहादुर थी। उस समय तक, 44 साल की उम्र में, वह पहले ही अपना करियर बना चुकी थीं, एक शानदार कला समीक्षक थीं, कला अकादमी में प्रोफेसर थीं और बीजान्टिन कला पर एक पाठ्यक्रम पढ़ाती थीं। हम सोच रहे थे कि लिकचेव्स को त्रासदी के बारे में कैसे सूचित किया जाए। आख़िरकार, वेरा दिमित्री सर्गेइविच की प्यारी बेटी है, उसकी आशा है। उनके साथ मिलकर, उन्होंने कई वैज्ञानिक लेख लिखे, हमेशा उनसे परामर्श किया और उनके बहुत करीब थे। ऐसा लग रहा था जैसे जीवन ख़त्म हो गया हो. थोड़ी देर बाद शिक्षाविद अपनी बेटी के बारे में संस्मरण लिखेंगे। दुःख ने उसे बदल दिया। मेरी पत्नी जिनेदा और भी करीब आ गयी है. अब उन्हें मुझे एक साथ बड़ा करना था, एक पोती बिना माँ के रह गई, जिसका नाम उसकी दादी ज़िना के नाम पर रखा गया। उनकी बाँहों में कमज़ोर और घबराई हुई ल्यूडमिला थी, जो हर दिन रोती और बेहोश हो जाती थी। लेकिन इस बारे में केवल परिवार के सबसे करीबी और समर्पित दोस्तों को ही पता था।

बाह्य रूप से सब कुछ वैसा ही था। लिकचेव ने बहुतों की मदद की। उन्होंने विश्वविद्यालय और स्नातक विद्यालय में प्रवेश में मदद की, यहाँ तक कि पैसे से भी मदद की। बहुत सारे याचिकाकर्ता थे. लिकचेव ने उन लोगों की मदद करना अपना अपरिहार्य कर्तव्य माना, जो उनके जैसे स्टालिन के शिविरों में थे। लेव गुमीलोव के विचार उनके करीब नहीं थे, लेकिन यह वह था जिसने सब कुछ किया ताकि "रोमांटिक वैज्ञानिक" की पहली पुस्तक प्रकाशित हो, जैसा कि वह लेव निकोलाइविच कहते थे। वह गुमीलोव को टेलीविजन पर लाए ताकि उनके व्याख्यान रिकॉर्ड किए जा सकें। यह सर्वोच्च बड़प्पन है - छोटी-छोटी बातों पर समय बर्बाद न करना, विभिन्न पदों पर खड़े लोगों के साथ हस्तक्षेप न करना। 1981 में, लिकचेव परिवार के लिए एक भयानक वर्ष, उन्होंने वरलाम शाल्मोव का भी समर्थन किया।

पेरेस्त्रोइका की शुरुआत के साथ, लिकचेव के लिए एक नया समय शुरू हुआ। उन्होंने सेंट्रल टेलीविज़न पर प्रदर्शन किया और फिर वे उन्हें और अधिक दिखाने लगे। इसकी बदौलत देश ने उन्हें पहचाना. उन्होंने सोवियत कल्चरल फाउंडेशन का नेतृत्व किया, जहां, रायसा गोर्बाचेवा के प्रभावी समर्थन के लिए धन्यवाद, उन्होंने बहुत कुछ किया। लिकचेव के बिना, सांस्कृतिक फाउंडेशन गुमनामी में डूब गया।

आख़िरकार वह एक यात्री बन गया और बड़ी उम्र में ही उसने पेरिस, रोम, टोक्यो, न्यूयॉर्क और लंदन की यात्रा की। कभी-कभी जिनेदा अलेक्जेंड्रोवना उसके साथ जाती थी। उसे उसके साथ यात्रा करना बहुत पसंद था। उन्होंने संस्कृति के लिए बहुत कुछ किया: संग्रहालयों का आयोजन, सम्पदा को बहाल करना, अपनी मातृभूमि में अभिलेखागार लौटाना, पहले से प्रतिबंधित साहित्य को प्रकाशित करना - इन सभी में बहुत समय लगा और ऊर्जा लगी। वे उसे पुरस्कृत करने लगे। वह अपने मूल सेंट पीटर्सबर्ग के पहले मानद नागरिक बन गए, नए रूस में बहाल सेंट एंड्रयू द फर्स्ट-कॉल का ऑर्डर प्राप्त करने वाले पहले, जिसे उन्होंने तुरंत हर्मिटेज को दे दिया। उसकी पत्नी अब भी उसे प्रेम भरी निगाहों से देखती थी और यहाँ तक कि उसके आसपास मौजूद असंख्य महिलाओं से ईर्ष्या भी करती थी। लेकिन एक साक्षात्कार में लिकचेव ने कहा: "कोई सुखद अंत नहीं था।" जिस घर को उसने इतनी मुश्किल से बनाया था वह उसकी आंखों के सामने टूट गया। केवल एक ही सच्चा दोस्त बचा है - उसकी पत्नी जिनेदा।

सितंबर 1999 में, डी.एस. लिकचेव की सेंट पीटर्सबर्ग में एक अस्पताल के बिस्तर पर मृत्यु हो गई। वह वास्तव में छोड़ना नहीं चाहता था। पहले से ही होश खोने के बाद, वह किसी से चिल्लाया: "मुझसे दूर हो जाओ, शैतानों!" - और अपना हाथ लहराया, जिसमें एक काल्पनिक छड़ी थी। उसने अपनी पत्नी को बुलाया: "ज़िना, आओ!" आखिरी चीज़ जो उसकी लगभग अँधेरी चेतना में बची थी, वह यह विचार था कि ज़िना, हमेशा की तरह, उसे बचा लेगी। और वह जीवित रहेगा.

नागरिक अंतिम संस्कार सेवा पूरे दिन चली, लगभग पूरा सेंट पीटर्सबर्ग शिक्षाविद को अलविदा कहने आया, दूसरे शहरों से लोग आए, वे चले और एक अंतहीन धारा में चले गए। कोमारोव में मामूली कब्रिस्तान अलविदा कहने आए सभी लोगों को समायोजित नहीं कर सका।

विधवा होने के बाद, जिनेदा लिकचेवा ने जीवन का अर्थ खो दिया। वह बीमार पड़ गयी और फिर कभी नहीं उठी। वह डेढ़ साल तक अपने पति से जीवित रही और कोमारोव्स्की कब्रिस्तान में उसके बगल में आराम करती रही।

गुप्त फ़ोल्डर

लिकचेव के कार्यस्थल की सभी तस्वीरों में, हम एक मेज को अव्यवस्थित और फ़ोल्डरों से अटे पड़े हुए देखते हैं और पास में बेडसाइड टेबल, कुर्सियाँ और कुर्सियाँ भी भरी हुई हैं। और प्रत्येक फ़ोल्डर में एक अलग जीवन है: प्यार किया जाए या इतना प्यार न किया जाए, बाहर भागा जाए या सुप्त... केवल वह इन फ़ोल्डरों का रहस्य जानता था, केवल उसे लगा कि किस तक पहुंचना चाहिए, और किसको अपने समय का इंतजार करना चाहिए , गुप्त रखना गुप्त रखें। उन्होंने अपने जीवनकाल में कभी भी एक फ़ोल्डर प्रकाशित नहीं किया, हालाँकि वे उसमें नए पृष्ठ जोड़ते रहे। और मरते समय भी उसने उसके बारे में कुछ नहीं कहा - जाहिर तौर पर शर्मिंदा था। लेकिन शायद उन्हें अब भी उम्मीद थी कि इसे खोला जाएगा. या हो सकता है कि ऐसे एक से अधिक फ़ोल्डर हों? आख़िरकार, लिकचेव का संग्रह अभी तक पूरी तरह से नष्ट नहीं हुआ है, कई शीट और ढेर सारी शीट अभी भी पढ़ी नहीं जा सकी हैं - और यह लिकचेव में चल रही रुचि का और भी समर्थन करता है: क्या होगा अगर उसके अभिलेखागार में कुछ और खोजा गया हो?! क्या होगा अगर एक बेदाग शिक्षाविद् के चित्र में कुछ और जोड़ दिया जाए जो दृढ़ता से सभी उत्पीड़न का सामना करता है और लगातार अपने रास्ते पर चलता है?

और इसे जोड़ा गया! एक शास्त्रीय शिक्षाविद् (कई लोग उन्हें ऐसा ही मानते हैं) के त्रुटिहीन चित्र को जोड़ा गया गुप्त इतिहासअनुभव और पीड़ा, जिसे वह स्पष्ट रूप से पहले प्रकट नहीं करना चाहता था, विनम्रतापूर्वक इसे अनावश्यक मानते हुए, मुख्य मामलों से ध्यान भटका रहा था। और फिर यह खुल गया. लेकिन मृत्यु के बाद ही... दचा पहले ही बेच दिया गया था, कुछ फ़ोल्डर्स कोमारोव पुस्तकालय को दे दिए गए थे, और अचानक कला समीक्षक इरीना स्नेगोवाया, जो पहले पुश्किन हाउस में काम करती थीं और अब कोमारोव के इतिहास का अध्ययन कर रही हैं, ज़िना कुर्बातोवा एक लिकचेव फ़ोल्डर लाया जो लिकचेव के हाथ में एक शिलालेख के साथ उसके पास आया था: " ज़िना और उसके बच्चे।" यह स्पष्ट है कि पोती ज़िना का मतलब था। उसने इस पांडुलिपि को पढ़ना शुरू किया... और पूरी दुनिया सामने आ गई! ज़िना बहुत कुछ जानती थी और बहुत कुछ अनुमान लगाती थी, लेकिन बहुत कुछ उसे आश्चर्यचकित भी करता था। पहले, उसे ऐसा लगता था कि उसके दादाजी को विज्ञान के अलावा किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं थी, और कभी-कभी वह कुछ हद तक प्रदर्शनकारी रूखेपन के साथ भी खुद को सभी पारिवारिक समस्याओं से दूर कर लेते थे: "काम में हस्तक्षेप मत करो!" उसके लिए काम जीवन में मुख्य चीज़ है, यदि एकमात्र चीज़ नहीं है। दिमित्री सर्गेइविच एक सुंदर पुरानी अलमारी की तरह था, जिसमें सब कुछ दराजों में रखा गया था, और सादे दृश्य में वह सब कुछ था जो विज्ञान से संबंधित था, बाकी सब कुछ - इसे पंखों में इंतजार करने दें, खाली समय, जो, जाहिर है, केवल दिखाई देगा मौत के बाद। तो फिर उन्हें देखने दो! और - इस फ़ोल्डर में एक जीवन का पता चला, जो पीड़ा से भरा था, जिसे सख्त लिकचेव ने खुद को खोजने की अनुमति नहीं दी थी। यह दूसरा, गैर-सार्वजनिक, पारिवारिक जीवन किसी भी तरह से बाहरी, सभी को दिखाई देने वाले नाटक से कमतर नहीं है। अब जबकि ये भावनाएँ उसके संतुलन, अगले सेमिनार या महत्वपूर्ण बैठक की तैयारी को प्रभावित नहीं करेंगी, तो वह कहता हुआ प्रतीत हुआ: “ठीक है! पढ़ना!" पहले, वह अपनी बीमार आत्मा को छुपाता था और ऐसे काम करता था जैसे कि पीड़ा ने उसे अलग नहीं किया हो। मैंने इसे इस फ़ोल्डर की तरह किसी को नहीं दिखाया, और इसे केवल उनकी मृत्यु के बाद ही खोला। उनके प्रसिद्ध "संस्मरण" कठिन परिश्रम से लौटने, पुश्किन हाउस में उनके आगमन के साथ समाप्त होते हैं, फिर "हम नाकाबंदी से कैसे बचे" भी थे। जिसके बाद लिकचेव की निजी जिंदगी का अस्तित्व खत्म होता नजर आ रहा है। आगे - केवल वैज्ञानिक पुस्तकें। जैसा कि लिकचेव ने निर्णय लिया, इस पर सामान्य ध्यान का ध्यान केंद्रित होना चाहिए। बाकी सब कुछ छाया में है. और अचानक - यह पांडुलिपि!.. यह पता चला कि किस जुनून के साथ, किस स्पष्टता के साथ लिकचेव ने सब कुछ याद किया और अनुभव किया! जैसा कि उनका मानना ​​था, वैज्ञानिक पुस्तकें। जाहिरा तौर पर, प्रेरणा - और वह भयानक प्रेरणा जिसने उसे फ़ोल्डर में जो कुछ था उसे लिखने के लिए प्रेरित किया - था दुखद भाग्यवेरा की बेटियाँ... और न केवल मृत्यु, बल्कि भाग्य भी!

वह अपनी बेटियों के जन्म के साथ, बहुत पहले की घटनाओं से शुरुआत करता है (मैंने इन पृष्ठों का उपयोग "रिटर्न" अध्याय में किया था, जहां मैंने परिवार के बारे में बात की थी)। इस फ़ोल्डर में जो मुख्य चीज़ चौंकाने वाली है, वह है लिकचेव की अपनी मृत बेटी वेरा की दिल दहला देने वाली यादें।

...लिखाचेव की यादों के अनुसार, वेरा अपनी जुड़वां बहन मिला से अलग थी, वह अधिक सक्रिय और मोबाइल थी।

जब मेरी बेटियों ने स्कूल खत्म किया, तो दोनों कला का अध्ययन करना चाहती थीं। ऐसा प्रतीत होगा कि यह किसी नाटक का वादा नहीं करता। हमने तय किया कि वेरा कला अकादमी में कला इतिहास का अध्ययन करेगी, और मिला लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी में कला इतिहास का अध्ययन करेगी।

जब वेरा को विशेषज्ञता का चयन करना था, तो सोलोव्की के लिकचेव के परिचित, जो कि कलिस्टोव परिवार के एक लंबे समय के मित्र थे, ने उन्हें बीजान्टियम का विषय चुनने की सलाह दी, क्योंकि प्राचीन रूस के साथ एक संबंध है, जो लिकचेव परिवार के लिए बहुत महत्वपूर्ण है, और एक पुनर्जागरण में बाहर निकलें. वेरा ने सब कुछ अच्छे विश्वास के साथ किया, और बीजान्टियम का बेहतर अध्ययन करने के लिए, कला अकादमी में कक्षाओं के अलावा, वह लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी भी गईं और ग्रीक का अध्ययन किया।

वेरा ने अकादमी में अच्छी पढ़ाई की, और जब नौकरी पर निर्णय लेने का समय आया, तो कलिस्टोव ने उसे हर्मिटेज में प्रवेश करने की सलाह दी। बीजान्टियम और मध्य पूर्व विभाग के रक्षक अलीसा व्लादिमीरोवना बैंक थे। "वह अकेले काम करती है, वह पहले से ही बुजुर्ग है, उसे मदद की ज़रूरत होगी," कलिस्टोव ने कहा।

लिकचेव ने एक अन्य परिचित से परामर्श किया - वह भी एक "सोलोवेटस्की कैदी", एंटसिफेरोव, जिनसे अलीसा बैंक ने अध्ययन किया था: "वह किस तरह का व्यक्ति है?" - "मैंने उसे माफ कर दिया!" - एंटसिफ़ेरोव ने स्पष्ट उत्तर दिया और किसी भी विवरण में जाने से इनकार कर दिया।

कला अकादमी में विदेशी कला विभाग के प्रमुख, मिखाइल वासिलीविच डोब्रोस्क्लोन्स्की ने बीजान्टिन अध्ययन में वेरा की सफलताओं का उल्लेख किया, लेकिन हर्मिटेज में उसके प्रवेश की योजना के बारे में वह टालमटोल कर रहे थे। यहां किसी तरह का खतरा साफ तौर पर मंडरा रहा था, हालांकि किसी ने इस बारे में जोर से बात नहीं की. शायद, अगर दिमित्री सर्गेइविच ने उसके भाग्य में इतनी सक्रियता से भाग नहीं लिया होता, तो वेरा ने खुद विरोध महसूस किया होता और अलग तरीके से कार्य किया होता, एक अलग रास्ता चुना होता। लेकिन चूंकि दिमित्री सर्गेइविच खुद यही चाहते थे, इसलिए इस विषय पर चर्चा नहीं की गई। वेरा ने केवल यह देखा कि जब वह बीजान्टिन विभाग में इंटर्नशिप कर रही थी, तो वह वहां व्याप्त अराजकता से चकित हो गई थी। लेकिन आगे के काम की कठिनाइयों ने उन्हें भयभीत नहीं किया। हर्मिटेज आर्टामोनोव के निदेशक ने वेरा को एक टूर गाइड के रूप में व्यवस्थित किया, फिर बीजान्टिन विभाग में स्नातकोत्तर पद पाया और वेरा को नियुक्त करने का आदेश जारी किया। ऐसा बैंक की छुट्टियों के दौरान किया गया. यह पता चला कि यह कोई संयोग नहीं था: सत्ता की भूखी अलीसा व्लादिमीरोवना को अपनी उम्र के बारे में संकेत पसंद नहीं थे और उन्हें ऐसे किसी सहायक की ज़रूरत नहीं थी जो स्पष्ट रूप से उनकी जगह के लिए लक्ष्य बना रहे हों। और - युद्ध शुरू हुआ. अलिसा व्लादिमिरोवना ने जहां भी संभव हो रिपोर्ट की: "लिखाचेव की बेटी औसत दर्जे की है, लेकिन उसके सर्वशक्तिमान पिता उसे आगे बढ़ा रहे हैं!" लिकचेव को कष्ट हुआ। मैं समझ गया कि उसका नाम मेरी बेटी की मदद भी करता है और बहुत बाधा भी डालता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह कितनी सफलतापूर्वक काम करती है, दुर्भावनापूर्ण लोग फुसफुसाएंगे: "लिखाचेव की बेटी!" वह समझ गया कि यह लोगों का उससे बदला था, प्राथमिक ईर्ष्या थी: “ओह! चढ़ गया! और इससे कोई बच नहीं सकता. प्रसिद्धि का दूसरा पहलू. वे उसे छूने से डरते हैं - वे अपनी बेटी से बदला ले रहे हैं।

लेकिन वेरा ने बहुत कोशिश की, इतनी मेहनत की!.. उसने ऐसा क्यों किया? जब ट्रेड यूनियन समिति ने इंग्लैंड की यात्रा शुरू की और वेरा जाना चाहती थीं, तो बैंक ने उनकी अनुमति देने से इनकार कर दिया। सकारात्मक विशेषताएँबहाने के तहत: "सार्वजनिक कार्यों में भाग नहीं लेता।" हालाँकि कर्तव्यनिष्ठ, संवेदनशील वेरा ने हमेशा वह सब कुछ किया जो उससे कहा गया था।

मेरे शोध प्रबंध का बचाव करने का समय निकट आ रहा था। ऐसे विशेषज्ञ, विज्ञान के उम्मीदवार को अपने विभाग में रखना स्पष्ट रूप से बैंक की योजनाओं का हिस्सा नहीं था। उसने अचानक लिकचेव को "दिल से दिल की बातचीत" के लिए हर्मिटेज में आमंत्रित किया। वे लिटिल डचमैन के हॉल में उसके साथ बैठ गए, और अलिसा व्लादिमीरोव्ना ने लिकचेव पर प्रभाव डालना शुरू कर दिया: दुर्भाग्य से, उनकी बेटी अनुसंधान क्षमताओं से वंचित है, यह नहीं जानती कि कैसे सोचना है या यहां तक ​​​​कि किसी तरह व्यक्तिगत घटनाओं को एक-दूसरे से जोड़ना नहीं है। वेरा के खिलाफ कई आरोप थे, लेकिन लिकचेव ने पूरी तरह से तैयार होकर, व्यवस्थित रूप से और दृढ़ता से बैंक के सभी आरोपों को तोड़ दिया। सभी प्रहारों को ठुकराकर लिकचेव खड़ा हुआ और चला गया।

अलिसा व्लादिमीरोवना ने बीजान्टियम विभाग में वेरीना के शोध प्रबंध की रक्षा के लिए सावधानीपूर्वक तैयारी की, और उन लोगों को भी तैयार किया जिन्हें बोलना था। प्रोफ़ेसर एम. एस. लाज़ारेव ने विशेष रूप से कठोरता से बात की। पूर्व-रक्षा विफल रही।

दिमित्री सर्गेइविच ने अपनी परेशान बेटी को यथासंभव शांत किया, और परामर्श के बाद, उन्होंने एक रास्ता निकाला: उसके शोध प्रबंध का बचाव हर्मिटेज में नहीं, बल्कि कला अकादमी में किया जाए, जहां वेरा को प्यार किया गया था। अलीसा बैंक एक बड़े "समर्थन समूह" के साथ कला अकादमी में अपने शोध प्रबंध का बचाव करने आई थी, जिसका उद्देश्य रक्षा को बाधित करना था। लेकिन यह उसका राज्य नहीं था! रक्षा का नेतृत्व अकादमी के उप-रेक्टर प्रोफेसर आई. ए. बार्टेनेव ने किया। उन्होंने तुरंत बैंक को समझाया कि वह बोल नहीं सकतीं, क्योंकि वैज्ञानिक पर्यवेक्षकों को आवेदकों के काम के बारे में बात करने से मना किया गया था, और अलिसा व्लादिमीरोवना शुरू में वेरा की वैज्ञानिक पर्यवेक्षक थीं।

बचाव सफल रहा. लेकिन बैंक ने पूर्व के लगभग पूरे विभाग को खड़ा कर दिया, और उन्होंने मॉस्को को उच्च सत्यापन आयोग (एचएसी) को एक पत्र लिखा, जहां सभी शोध प्रबंधों को मंजूरी दी जाती है। प्रोफेसर लाज़रेव ने अपना अलग पत्र भी लिखा।

वेरा ने उस समय तक एक वास्तुकार, यूरी इवानोविच कुर्बातोव से शादी कर ली थी, और उनकी बेटी ज़िना का जन्म हुआ था। वेरा अपने नवजात बच्चे और एक अन्य ज़िना - जिनेदा अलेक्जेंड्रोवना, दिमित्री सर्गेइविच की पत्नी, अपनी माँ के साथ उच्च सत्यापन आयोग में आईं। जब वेरा को कार्यालय में बुलाया गया, तो उसने ज़िना को जिनेदा अलेक्जेंड्रोवना की बाहों में छोड़ दिया।

वेरा ने आयोग के सभी सवालों का शानदार ढंग से उत्तर दिया और हर्मिटेज से भेजे गए पत्रों में निहित सभी आरोपों का खंडन किया। उसने अपनी वैज्ञानिक शुद्धता सिद्ध की। उन्होंने विवरण नहीं छोड़ा: उन्होंने बताया कि वे वाक्यांश जिनमें शैलीगत अशुद्धियाँ इंगित की गई हैं, वे उद्धरण हैं जो अन्य लेखकों के थे, उनमें से कुछ प्रोफेसर लाज़रेव के थे। चर्चा के बाद शोध प्रबंध को मंजूरी दे दी गई। वेरा बाहर गलियारे में गई और अपनी बेटी को खाना खिलाया।

लिकचेव, वेरा को याद करते हुए, उनके संयम, मन की ताकत और चरित्र के बारे में लिखते हैं। उसे याद है कि कैसे वह और वेरा, जब उसे अपने सभी अनुभवों से अल्सर हुआ था, किस्लोवोडस्क में एक साथ थे, खूब चले, बातें कीं।

उनकी संयुक्त पुस्तक " कलात्मक विरासतप्राचीन रूस और आधुनिकता।" किताब अद्भुत है - लेकिन मुस्कुराहट फिर से शुरू हो गई: "पिताजी ने इसे लिखा था!" लिकचेव फिर से चिंतित था: लोग आखिरकार कब विश्वास करेंगे कि एक प्रसिद्ध वैज्ञानिक की एक प्रतिभाशाली बेटी हो सकती है? सचमुच - कभी नहीं?!

साहित्यिक आलोचक अलेक्जेंडर रूबास्किन याद करते हैं कि लिकचेव ने एक बार उन्हें कैसे संबोधित किया था:

क्या आप सचमुच सोचते हैं कि किताब मैंने लिखी है?

नहीं,'' रुबास्किन ने उत्तर दिया, ''मुझे लगता है कि आपने साहित्य के बारे में लिखा है, लेकिन उसने पेंटिंग के बारे में लिखा है!''

सही! - लिकचेव प्रसन्न हुआ।

वेरा के लिए अपनी डॉक्टरेट की रक्षा करना बहुत आसान था - उसका अधिकार निस्संदेह था, हर कोई पहले से ही वेरा की प्रतिभा से आश्वस्त था, वे समझते थे कि उसने सब कुछ खुद किया, और अच्छा किया। उनके पास पहले से ही कई अच्छी किताबें थीं, उन्होंने अद्भुत व्याख्यान दिए। मैं उसके चरित्र से भी आकर्षित था - विनम्र, आरक्षित, सहानुभूतिपूर्ण।

घर-परिवार का जीवन भी अच्छा चल रहा था। वेरा के पति, वास्तुकार यूरा कुर्बातोव ने फिनलैंड जाने और वहां एक कार खरीदने के लिए पर्याप्त कमाई की - बेशक, हमारी "मस्कोवाइट", लेकिन उस समय यह भी शानदार थी। वे बहुत यात्रा करने लगे, उदाहरण के लिए, उन्होंने रोझडेस्टेवेनो गांव का दौरा किया और नाबोकोव का घर देखा, जिसे वेरा बहुत प्यार करती थी। एक लंबे अंतराल के बाद, पास्टर्नक, स्वेतेवा और मंडेलस्टाम प्रकाशित हुए। वेरा उन्हें दिल से जानती थी और अक्सर पढ़ती थी।

लिकचेव याद करते हैं कि वे एक बार नोवगोरोड में कैसे थे और वेरा ने कितने शानदार ढंग से भ्रमण किया था - स्पष्ट रूप से, संक्षेप में, स्पष्ट रूप से, एक भी अतिरिक्त शब्द नहीं। सामान्य तौर पर, वह कम बोलने वाली महिला थी और टेलीफोन पर होने वाली बातचीत को बर्दाश्त नहीं करती थी - केवल मुद्दे तक। वह लोगों के प्रति उल्लेखनीय व्यवहारकुशलता और दृष्टिकोण से प्रतिष्ठित थीं। लिकचेव ने उस फ़ोल्डर में इसके बारे में बहुत कुछ लिखा: उदाहरण के लिए, कैसे अचानक उनके शिक्षक व्लादिस्लाव एवगेनिविच एवगेनिएव-मक्सिमोव के साथ उनके संबंध बिगड़ गए, और केवल वेरा ही इसे बहाल करने में कामयाब रहीं। प्रोफ़ेसर एवगेनिवे-मक्सिमोव, जो पहले से ही एक बुजुर्ग व्यक्ति थे, अचानक लिकचेव के प्रति उदासीन हो गए: ऐसा लगा कि उन्हें उनकी सफलताओं और यहाँ तक कि उनकी विदेश यात्राओं से भी ईर्ष्या हो रही थी। एवगेनिवे-मक्सिमोव को स्वयं विदेश यात्रा की अनुमति नहीं थी। एक दिन लिकचेव ने वेरा के साथ अपने अनुभव साझा किए - और उसने सब कुछ व्यवस्थित किया: आसानी से, तनावपूर्ण नहीं, स्वाभाविक रूप से और मानो अपने आप ही। वेरा अभी-अभी इंग्लैंड से लौटी थी, जहाँ उसकी मुलाकात इवगेनिवे-मक्सिमोव के छात्र डिकी पाइमन से हुई और उसने एवगेनिवे-मक्सिमोव को उसके बारे में बात करने के लिए आने के लिए आमंत्रित किया। शाम शानदार रही, एवगेनिवे-मक्सिमोव बेहतर हो गए और दिमित्री सर्गेइविच के साथ उनके रिश्ते फिर से गर्म हो गए। और कहीं भी वेरा ने एक भी गलती नहीं की, कभी भी ऐसा कुछ नहीं कहा जिससे उसकी ईर्ष्या पैदा हो: आखिरकार, एवगेनिवे-मक्सिमोव, अपनी सभी खूबियों के बावजूद, कभी विदेश नहीं गए।

लिकचेव को याद है कि कैसे वेरा ने जल्दी और खूबसूरती से मेज सजाई, कैसे वह जानती थी कि प्रत्येक अतिथि के लिए प्रत्येक अतिथि के करीब एक विषय कैसे खोजना है, और हर कोई खुश होकर चला गया। वह हमेशा फिट रहती थी, सक्रिय रहती थी, बहुत काम करती थी - और हमेशा स्पष्ट रूप से, उद्देश्यपूर्ण ढंग से... जैसे कि वह जानती थी कि उसे बहुत कम समय आवंटित किया गया है।

एक दिन, भाषाशास्त्र के प्रोफेसर विक्टर एंड्रोनिकोविच मैनुइलोव, जो हाथ से भाग्य बताने में गंभीर रुचि रखते थे, मिलने आए और उन्होंने वेरा के लिए अल्प जीवन की भविष्यवाणी की। वेरा पीला पड़ गया. मनुइलोव होश में आकर बहाने बनाने लगा और कुछ बुदबुदाने लगा...

उसकी मृत्यु हास्यास्पद और आकस्मिक लगती है, लेकिन वास्तव में, हर चीज में एक गुप्त पैटर्न होता है, चरित्र भाग्य को आकार देता है, आशाओं और पूर्वाभासों को प्रेरित करता है। फिर, जब दुःख पहले ही हो चुका होता है, तो मुझे भाग्य के कुछ संकेत भी याद आते हैं। दिमित्री सर्गेइविच की चेतना में यह अंकित हो गया कि कैसे एक दिन एक लड़का एक ट्राम के नीचे गिर गया जिसमें लिकचेव सवार था, और जब उसके पैर पहियों के नीचे आए तो उसने लड़के का चेहरा देखा। तब से, "परिवहन के विषय" ने लिकचेव में भय पैदा कर दिया है। वेरा को बचपन से ही इस खतरे से खेलना पसंद था - वह नानी से दूर सड़क के उस पार भाग गई थी। जब वे बास्कोव लेन चले गए और साल्टीकोव-शेड्रिन स्ट्रीट के साथ ट्राम से पुराने स्कूल गए, तो लिकचेव हर दिन चिंतित थे। और उन्होंने इस फ़ोल्डर में अपनी चिंताओं के बारे में लिखा, जिसे उन्होंने अपनी मृत्यु के बाद ही पढ़ने की "अनुमति" दी... हमें पास ही - मायाकोवस्की स्ट्रीट पर एक स्कूल मिला। कैसे वेरा एक नए स्कूल में नहीं जाना चाहती थी: उसने खुद को घुटनों पर झुका लिया और भीख माँगी!

और जब उसकी शादी हुई, तो उसके पति यूरा ने एक कार खरीदी - पहले एक "मस्कोवाइट" थी, फिर एक "ज़िगुली"। लिकचेव चिंतित था और उसने यूरा (और वेरा ने भी गाड़ी चलाई!) से सावधानी से गाड़ी चलाने का आग्रह किया। "यह कितना डरावना था," लिकचेव लिखते हैं, "जब एक दिन एक बैरियर कार की छत से टकराया!"

"अपनी सभी दक्षता और सटीकता के लिए," लिकचेव ने याद किया, "वेरा अपने पूरे जीवन में जल्दी में थी, जैसे कि वह जानती थी कि उसका समय सीमित था - अपने सभी लेखों, शोध प्रबंधों, विदेश यात्राओं के साथ। और वह कितना प्रबंधित हुई! जब मैं और मेरी माँ वोल्गा के किनारे यात्रा कर रहे थे, वेरा के छात्र हर संग्रहालय में थे, और वे उसके बारे में सम्मान और कृतज्ञता के साथ बात करते थे।

वेरा ने घर पर एक ऑटोमेटन की तरह काम किया - उसने जल्दी से मेज लगाई, जल्दी से मेज साफ की, जल्दी से बर्तन धोए। जब ईस्टर पर वे अपने रिश्तेदारों की कब्रों पर जाने के लिए शुवालोव चर्च गए, तो उसने उन्हें साफ किया... और वह अपने सुंदर तरीके से मर गई - वह माता-पिता की बैठक में जल्दी गई।

वानिकी अकादमी के पार्क में, जिसके पास, सेकेंड मुरिंस्की पर, पूरा लिकचेव परिवार रहता था, वहाँ एक जगह है जहाँ कई गैरेज और कार डिपो हैं। यहीं पर वेरा की मृत्यु हो गई - वह फुटपाथ पर खड़े एक ट्रक के सामने चली गई और एक कार ने उसे टक्कर मार दी।

लिकचेव लिखते हैं, ''मैं लड़कियों के लिए सबसे ज्यादा डरता था।'' - मैंने उन्हें सिखाया कि सड़क पार करते समय पहले बाईं ओर देखें, फिर दाईं ओर... वह बाईं ओर नहीं देखती थीं। और मेरे पास दाहिनी ओर देखने का समय नहीं था!”

जब वेरा की मृत्यु हुई, तो बड़े लिकचेव यात्रा पर थे... प्रत्यक्षदर्शियों को याद है कि कैसे उन्हें कार से घर तक लाया गया, कैसे वे बाहर निकले और धीरे-धीरे हाथ में हाथ डालकर चले - अब युवा लोग नहीं रहे।

अलेक्जेंडर रूबास्किन याद करते हैं कि कैसे उनकी बहन, एक डॉक्टर और उनके पति, एक पुनर्जीवनकर्ता, जो एक ही घर में रहते थे, ने लिकचेव्स को वापस सामान्य स्थिति में लाने की कोशिश की। लिकचेव ने अंतिम संस्कार तक मृत वेरा को देखने से इनकार कर दिया।

लिकचेव ने याद किया: "वेरा और मिला (मिला एक कला समीक्षक भी बने, रूसी संग्रहालय के प्राचीन रूस विभाग में काम किया। - वी.पी.)उनकी लाल संग्रहालय पुस्तकों के लिए धन्यवाद, वे हम सभी को संग्रहालयों में, किताएवा के घर में, पावलोव्स्क में - पोशाक, चित्र, फर्नीचर की प्रदर्शनियों में ले गए... वेरा, यूरी इवानोविच और ज़िना पुशगोरी गए।

मुझे लिकचेव के पहले के नोट्स याद आते हैं: "बुद्धि का निर्माण अदृश्य रूप से किया जाता है, बातचीत में विकसित किया जाता है, घूमने के लिए स्थानों के चुनाव में, जो देखा जाता है उसके बारे में टिप्पणियों में।"

लिकचेव कर्मचारी एन.एफ. ड्रोब्लेंकोवा की यादों के अनुसार, दुःख सार्वभौमिक था:

"कैसे दुखद अंतलिकचेव के अंतिम "कार्य" ने 11 सितंबर, 1981 को दिमित्री सर्गेइविच की बेटी और सह-लेखक, वेरा दिमित्रिग्ना लिकचेवा की अचानक मृत्यु के बारे में हम सभी को खबर दी। वह एक कार से टकरा गई जो अचानक कोने में आ गई, मानो वह उसका इंतजार कर रही हो। इस वर्ष उनकी चौथी पुस्तक, "द आर्ट ऑफ़ बीजान्टियम ऑफ़ द 4थी-15वीं सेंचुरीज़" प्रकाशित हुई, लेकिन जी.के. वैगनर के मृत्युलेख के साथ।

वेरा दिमित्रिग्ना को कोमारोवस्कॉय कब्रिस्तान में दफनाया गया था। एक दिन पहले, मुझे दिमित्री सर्गेइविच के कैमरे के साथ आने का अनुरोध बताया गया था। हालाँकि, दिन में बादल छाए हुए थे, हल्की बूंदाबांदी हो रही थी, जंगल के कब्रिस्तान में बहुत अंधेरा था: और हालाँकि मैंने रोते हुए, पूरी फिल्म की शूटिंग की, लेकिन एक भी फ्रेम बाहर नहीं आया। हमारी याद में वेरा दिमित्रिग्ना लिकचेवा हमेशा जीवित रहीं।

दिमित्री सर्गेइविच शांत रहा, लेकिन जब मिट्टी की पहली गांठ ताबूत के ढक्कन पर गिरी, तो उसकी कराह सुनाई दी और वह जल्दी से कब्रिस्तान के द्वार पर चला गया..."

उत्तरी रूसी मॉडल के अनुसार लिकचेव ने स्वयं वेरा की कब्र के लिए एक क्रॉस बनाया। मैं इसे लकड़ी से बनाना चाहता था: अगर मैं इसे संगमरमर में रखूं, तो क्या यह गर्म होगा?! फिर उसने क्रूस को चूमा: गर्म! मैंने क्रॉस को मोम से रगड़ा - और बारिश शुरू हो गई... अब वे एक-दूसरे के बगल में लेटे हुए हैं।

कोमारोव्स्की कब्रिस्तान में वी.डी. लिकचेवा की कब्र पर स्मारक। उत्तरी रूसी मॉडल के अनुसार क्रॉस डी. एस. लिकचेव के एक स्केच के अनुसार बनाया गया था। आई. ए. बार्टेनेव द्वारा चित्रण। 1983

"गुप्त फ़ोल्डर" में लिकचेव के नोट्स वेरा की मृत्यु और उसके अंतिम संस्कार के बाद शुरू हुए।

“...वेरा के अंतिम संस्कार के समय बारिश हो रही थी। और बारिश में, कोई बड़ा पक्षी इकट्ठा हुए लोगों के सिर और छतरियों के ऊपर से उड़ गया।”

"...जब मैं कब्रिस्तान में था और वेरा के बारे में सोच रहा था तो मेरे होश उड़ गए... उज़कोय (विज्ञान अकादमी के अस्पताल) के लिए रवाना होने से पहले। - वी.पी.)मैं कब्रिस्तान में गया, और मैंने जोर से वेरा की ओर देखा: "क्या आप मुझे सुन सकते हैं?" - और उससे ज़िनोचका को खुश करने में मदद करने के लिए कहा अच्छा आदमी. एक छोटी सी चिड़िया उड़कर आई और दबी हुई घंटी की तरह तीन बार चीखी।''

लिकचेव, भावुक होकर, अपनी सख्त वैज्ञानिक धारणा से दूर चला जाता है और खुद को पूरी तरह से "गैर-वैज्ञानिक" टिप्पणियों की अनुमति देता है:

“एक दिन, एक परिचित जो वेरा को बचपन से जानता था, दचा में आया - और अचानक एक पक्षी अपनी पूरी ताकत से हमारे शयनकक्ष के शीशे से टकराया। लेकिन वह गिरी नहीं, उसने एक घेरा बनाया और फिर से कांच से टकराई, गिर गई और मृत की तरह वहीं पड़ी रही। लेकिन वह जीवित हो गई।"

बीमार, लहूलुहान लिकचेव की आत्मा प्रकट हुई। लिकचेव इन नोट्स में इतना स्पष्टवादी है कि वह अपने सपने भी बताता है:

"...मैं ज़िना के साथ कार में बैठता हूं, और अचानक मैं देखता हूं - ज़िना नहीं, बल्कि वेरा!"

...ज़िना की बेटी सचमुच अपनी माँ से बहुत मिलती-जुलती है!

लिकचेव की एक और प्रविष्टि:

“…1982 में, 11 सितंबर की स्मृति में, वेरा एक सपने में दिखाई दीं। "वहाँ मांस पाई होगी!" - लेकिन उसने "स्मरणोत्सव" शब्द नहीं कहा... जैसे कि वह स्वीकार नहीं करना चाहती थी कि वह अब वहाँ नहीं थी... कला अकादमी से एक पूरी बस आई कोमारोव कब्रिस्तान में... कब्र बहुत सुंदर थी, और इगोर अलेक्जेंड्रोविच बार्टेनेव ने क्रॉस (लकड़ी) की प्रशंसा की... वहां गोभी, घर का बना स्वादिष्ट सामन, लैम्प्रे, टर्की, मछली एस्पिक के साथ पाई थीं। सभी ने वेरा के बारे में बहुत अच्छा कहा। उन्होंने उसके अच्छे शिष्टाचार, बुद्धिमत्ता, चातुर्य, चमक, स्त्रीत्व, लोगों, युवाओं और छात्रों के प्रति मित्रता पर जोर दिया। जब उनकी किताबें और लेख प्रकाशित होते थे, तो वे हमेशा मुझे उनकी गंभीरता से प्रभावित करते थे। उन्हें उसमें इतनी इच्छाशक्ति, साहस, लड़ने की क्षमता और शांत रहने की क्षमता पर संदेह नहीं था। उसकी एक अच्छा संबंधविदेशी वैज्ञानिकों के साथ उन्होंने उसके स्त्रीत्व, अच्छे शिष्टाचार, व्यवहार करने की क्षमता और बुद्धिमत्ता के बारे में बताया। दुखद विस्फोटों के बाद, जब जाने का समय आया, तो एक सामान्य दिलचस्प बातचीत हुई। वेरा के बारे में बोलने वाले सबसे अच्छे लोग दिमित्रीव, युज़बाशयन, मेदवेदेव, ग्रिवनिना, बार्टेनेव थे (आखिरकार, महान परवरिश का प्रभाव होता है)।"

लिकचेव की एक और प्रविष्टि:

“आज 2 मई है. इस दिन, वेरा हमेशा कुर्सी को बगीचे में ले जाती थी - भले ही अभी भी बर्फ हो। वह एक कुर्सी पर बैठ गई और अपनी आँखें बंद करके धूप सेंकने लगी। जब उन्होंने उसकी ओर नहीं देखा तो उसका चेहरा उदास और थका हुआ हो गया। उसे कितना सहना पड़ा!

और दिमित्री सर्गेइविच भी।

...लिकचेव परिवार के इतिहास का लेखन एक ऐसे लेखक द्वारा जारी रखा गया था जो बिल्कुल "अपेक्षित" नहीं था: पोती ज़िना। यह शायद कोई संयोग नहीं है कि बुद्धिमान और समझदार लिकचेव ने अपना "गुप्त फ़ोल्डर" उसे दे दिया। और ज़िना के नोट्स स्पष्ट रूप से उसे दिए गए "गुप्त फ़ोल्डर" द्वारा प्रेरित हैं। यह वह थी जिसने लिकचेव के पारिवारिक जीवन का वर्णन जारी रखा - अपने दादा की तरह ही मार्मिक और स्पष्ट रूप से।

एक बच्चे के रूप में माँ के बिना रहना आसान नहीं है। त्रासदी इसलिए भी भयानक है क्योंकि यह अपने आप ख़त्म नहीं होती, बल्कि अनिवार्य रूप से भविष्य में बढ़ती है और उसे नष्ट भी कर देती है। सबसे चौकस डेनियल अलेक्जेंड्रोविच ग्रैनिन ने मुझे बताया: “जब हमें दुर्भाग्य के बारे में पता चला, तो हम रिम्मा के साथ मिल गए और लिकचेव्स के पास गए। दिमित्री सर्गेइविच पहले तो कुछ बोल नहीं सके। फिर उसने खुद को संभाला और बात करना शुरू कर दिया कि वेरा कितनी अद्भुत थी: स्मार्ट, प्रतिभाशाली, सुंदर, कैसे हर कोई उससे प्यार करता था और उसका सम्मान करता था। वह बहुत देर तक बोलता रहा - और अचानक मिला उठकर कमरे से बाहर चली गई।

वेरा के साथ हुई त्रासदी का असर दूसरी बेटी पर भी पड़ा। वेरा की मृत्यु के कारण उसके प्रति सभी का ध्यान और प्यार, अचानक मिला को ठेस पहुंचाने लगा: “उसके बारे में क्या? कुछ नहीं?" कुछ रिश्तेदारों का कहना है कि उसकी शिकायतों के कई कारण थे: दिमित्री सर्गेइविच ने वेरा पर अधिक ध्यान दिया, जो अधिक सक्षम निकली और विज्ञान में बड़ी सफलता हासिल की। लेकिन यह बल्कि अटकलें हैं. वेरा की मृत्यु के बाद, मिला जीवन में अपने पिता के लिए एक सहारा बन गई, जब वह पहले से ही कमजोर थे, तब उन्होंने हर चीज में उनकी मदद की, उनके साथ विदेश यात्रा की और सबसे कठिन और जिम्मेदार मामलों में उनके साथ रहीं। लेकिन कुछ ईर्ष्या बची हुई लगती है. और यह सबसे अधिक उस पर प्रतिबिंबित हुआ जो वेरा से सबसे अधिक मिलती-जुलती थी - उसकी बेटी ज़िना। ज़िना के संस्मरण केवल लिकचेव वर्षगांठ वर्ष 2006 में "हमारी विरासत" पत्रिका में प्रकाशित हुए थे।

वह शुरुआती यादों से शुरू होती है: कैसे उसने और उसकी बचपन की दोस्त वास्या कोंद्रतयेव, जो एक शिक्षाविद् के बेटे हैं, ने कोमारोव में खाड़ी के तट पर रेत के किले बनाए थे।

पोती ज़िना अपने दादा को अभी भी अपेक्षाकृत युवा और हंसमुख के रूप में याद करती है। उन्होंने सोलोवेटस्की शिविर के बारे में भी खुशी से बात की, यह सब लगभग एक परी कथा की तरह लग रहा था: कैदियों ने सफेद ईंट (एसएलओएन - सोलोवेटस्की विशेष प्रयोजन शिविर) से एक विशाल हाथी बनाया था, और हाथी पर "यू" अक्षर लाल रंग से पंक्तिबद्ध था। ईंट, जिसका अर्थ था प्रबंधन। हाथी प्रबंधन. तब ज़िना को ऐसा लगा - उसके दादाजी की कहानियों के अनुसार - कि यह एक बहुत ही मज़ेदार खेल था, और सोलोवेटस्की शिविर एक अग्रणी शिविर जैसा था।

लेकिन उनकी यादों का मुख्य हिस्सा बाद के समय का है, जब पूरा लिकचेव परिवार वानिकी अकादमी पार्क के पास, शहर के हरे-भरे बाहरी इलाके, सेकेंड मुरिंस्की एवेन्यू पर एक अपार्टमेंट में इकट्ठा हुआ था।

लिकचेव को, उनके बड़े परिवार के साथ, अन्य अपार्टमेंट की पेशकश की गई थी - उदाहरण के लिए, प्रसिद्ध में पुराने घरशिक्षाविद, पूरी तरह से लटके हुए स्मारक पट्टिकाएँ, तटबंध के कोने पर और वासिलिव्स्की द्वीप की 7वीं पंक्ति पर। अपार्टमेंट चुनते समय, हम जीवन को चुनते हैं, न कि केवल कुछ दीवारों को। यह घर कला अकादमी के बहुत करीब था, जहाँ ज़िना ने बाद में पढ़ाई शुरू की, और दूसरे मुरिंस्की से यहाँ आकर, उसने महसूस किया, जैसा कि उसने खुद स्वीकार किया था, "प्रांतों की एक लड़की।" और अगर वे नेवा की ओर देखते हुए अकादमी के पास रहते... तो क्या सब कुछ अलग होता? अब जानने का कोई उपाय नहीं है.

दिमित्री सर्गेइविच ने सब कुछ तय किया - और किसी ने उससे बहस नहीं की। उन्हें शिक्षाविदों के प्रतिष्ठित सदन में यह अपार्टमेंट पसंद नहीं आया। दूसरों के लिए, शायद यह अपार्टमेंट महत्व बढ़ाएगा। लेकिन लिकचेव इससे अलग था। “मैं कोई सामान्य शिक्षाविद नहीं हूँ! - वह कहा करते थे। "...कोई अकड़ नहीं है।" इसलिए मानदंड अलग थे. जैसा कि ज़िना अपने संस्मरणों में लिखती है: “अपार्टमेंट बहुत अंधेरा लग रहा था। वसीलीव्स्की द्वीप की आत्मा, अनंत काल तक फैली धुंधली रेखाओं, अंधेरे प्रवेश द्वारों और संदिग्ध निवासियों के साथ, उसके करीब नहीं थी।

इस परिवार में हमेशा की तरह, सभी ने "कुलपति" का पालन किया - वह काम करने के लिए एक शांत जगह की तलाश में था, अनावश्यक भावनाओं से भरा हुआ नहीं (जैसे वासिलिव्स्की) - और उसे मिला: उसने शहर के बाहरी इलाके में एक अपार्टमेंट चुना, दूसरे पर मुरिंस्की एवेन्यू। कि यह "पीटर्सबर्ग स्थानों" से बहुत दूर था - उसे इसकी परवाह नहीं थी, अपने लंबे जीवन के दौरान वह पहले से ही "पीटर्सबर्ग से भरा हुआ" था, वह अपने काम के लिए आवश्यक सब कुछ जानता था, और लड़कियां बाहरी इलाके में बड़ी होंगी - यह इतना महत्वपूर्ण नहीं लगा. दिमित्री सर्गेइविच को उनके पालन-पोषण की बहुत परवाह थी, वह लगातार उनमें लगे रहते थे!..

और मुरिंस्की का अपार्टमेंट वास्तव में विशाल और उज्ज्वल था। वहाँ एक लिविंग रूम था, और दिमित्री सर्गेइविच का कार्यालय, और पतियों और पोतियों के साथ बेटियों के लिए कमरे थे।

दिमित्री सर्गेइविच के पास परिवार का पंथ था, इसमें उन्होंने प्रतिकूल परिस्थितियों से शांति खोजने की कोशिश की।

ज़िना को अपार्टमेंट में अपनी पसंदीदा जगह याद है - अपने दादा की मेज के नीचे, रद्दी कागज की टोकरी के पास। यह तांबे से बना था, जिसे एक असली, खुरदरे हाथी के पैर में डाला गया था। स्वप्न में उसे गले लगाते हुए, ज़िना प्रसन्न चिंतन में डूब गई। “जेरेनियम की गंध, धूल घूम रही है सूरज की रोशनी"कांच के पीछे बंद खूबसूरत किताबें"... यह कोई संयोग नहीं था कि ज़िना ने बाद में पुस्तक कलाकार का पेशा चुना।

वहाँ बहुत सारी किताबें थीं - कोठरी में, मेज पर, कुर्सियों पर। लिकचेव ने निराशा में कहा: "मैं किताबों से मर रहा हूँ!" काम के लिए आवश्यक पुस्तकों के अलावा, सहकर्मियों से दान की गई पुस्तकें भी थीं, ऐसी पुस्तकें जिनकी समीक्षा या समीक्षा की आवश्यकता थी। लेकिन उनके कार्यालय में मुख्य चीज़ उनके द्वारा एकत्रित की गई विशाल लाइब्रेरी है। उदाहरण के लिए, इसमें "द टेल ऑफ़ इगोर्स कैम्पेन" के सभी संस्करण शामिल थे। दिमित्री सर्गेइविच की अनुमति से किताबें ली जा सकती हैं, लेकिन पढ़ने के बाद उन्हें वापस अपनी जगह पर रख देना होगा। ज़िना को अपने दादा की बेहद खतरनाक चीख याद आती है: “दोस्तोवस्की कहाँ है? यह वहां क्यों नहीं है?” उन्होंने अपनी पोतियों के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान दिया। उन्होंने उन्हें देखने के लिए तरह-तरह की पत्रिकाएँ दीं, लेकिन साथ ही (एक मार्मिक विवरण) उन्होंने उन चित्रों को हटाने के लिए कैंची का इस्तेमाल किया जिन्हें वह अश्लील मानते थे।

हर चीज़ में वह पुराने ज़माने का था। यहां तक ​​कि उन्होंने नाश्ते के लिए टाई भी पहनी थी। वह एक बांका आदमी था, उसे सुंदर कपड़े पसंद थे - टोपी, टोपी (पेरिस से एक टोपी, हेलसिंकी से एक टोपी), "टाई", जैसा कि वह उन्हें पुराने तरीके से बुलाता था। उन्हें उदास होकर मजाक करना पसंद था: "आज मैं लंदन में नए नीले सूट में एक रिपोर्ट दे सकता हूं।" अनेक निमंत्रणों के बावजूद उन्हें विदेश जाने की अनुमति बहुत कम मिलती थी। वह एक पंडित था - जूतों के बक्से कोठरी में बड़े करीने से रखे हुए थे, जिस पर उसकी उड़ती हुई लिखावट में शिलालेख थे - उदाहरण के लिए: "लिखाचेव के जूते स्लश नंबर 2 के लिए।"

जब मैं घर पर था तो मैंने बहुत लंबे समय तक काम किया और इस पूरे समय शोर मचाना मना था। ज़िना को दरवाज़ों की तेज़ चरमराहट की राहत याद है: इसका मतलब था कि दिमित्री सर्गेइविच आराम करने जा रहा था। कभी-कभी मैंने टीवी चालू कर दिया। उन्हें "इन द एनिमल वर्ल्ड", "सिनेमा ट्रैवल क्लब" कार्यक्रम पसंद थे, और यहां तक ​​कि "क्लब" के मेजबान यूरी सेनकेविच से भी मुलाकात हुई और उनकी दोस्ती हो गई। उन्होंने अन्य कार्यक्रमों, विशेषकर राजनीतिक कार्यक्रमों को बर्दाश्त नहीं किया। मैंने पेरेस्त्रोइका की शुरुआत के साथ ही "समाचार" देखना शुरू कर दिया था। उन्हें अंग्रेजी फ़िल्में पसंद थीं, जहाँ, उनकी राय में, उस युग की वेशभूषा और भावना को बिल्कुल सटीक रूप से व्यक्त किया गया था। उन्हें सोवियत खुशमिजाजी से नफरत थी - और उनकी पोतियों ने उनके बिना फिल्म "वोल्गा-वोल्गा" देखी।

1970 के दशक में, ज़िना के माता-पिता वेरा दिमित्रिग्ना और यूरी इवानोविच ने प्राचीन फर्नीचर इकट्ठा करना शुरू किया और मराट पर एक सेकेंड-हैंड स्टोर से महोगनी खरीदी। यूरी इवानोविच ने अपार्टमेंट को बहाल करने का अद्भुत काम किया, यह बहुत सुंदर और आरामदायक बन गया। दिमित्री सर्गेइविच पहले क्रोधित थे: "परोपकारीवाद, शर्मनाक, अयोग्य!" - फिर उन्हें इस माहौल से प्यार हो गया, जिसने उन्हें अपने बचपन की याद दिला दी, और जब वे उनकी तस्वीरें लेने आए, तो वह नीली असबाब वाली कुर्सियों पर बैठे थे, और उनके पीछे धारीदार पर्दे और लैंब्रेक्विंस थे।

वह हमेशा संस्थान में बेदाग कपड़े पहने, शांत और परोपकारी दिखाई देते थे - लेकिन उन्होंने अपनी आत्मा में क्या पीड़ा छिपाई थी! परिवार में चीजें ठीक से नहीं चल रही थीं.

लिकचेव की मां, वेरा सेम्योनोव्ना का परिवार के जीवन पर बहुत प्रभाव था - आइए कम से कम यह याद रखें कि उन्होंने कज़ान में उन्हें अखमतोवा की कविताएँ कैसे सिखाईं। वेरा सेम्योनोव्ना ने अपना विशेष जीवन जीया। एक "समाज महिला" के रूप में, उसने कहीं भी काम नहीं किया, लेकिन साथ ही उसने समाज में अपने बेटों से सफलता की मांग की और अक्सर उनसे असंतुष्ट रहती थी (याद रखें कि कैसे कज़ान में उसने दिमित्री सर्गेइविच को इस तथ्य के लिए फटकार लगाई थी कि वह अभी भी एक था) उम्मीदवार, और वह पहले से ही शिक्षाविद की बहन टार्ले के साथ दोस्त थी!)। 1953 में लिकचेव को संबंधित सदस्य की उपाधि दी गई, और फिर, वेरा सेम्योनोव्ना की नाराजगी के कारण, शिक्षाविद की उपाधि लंबे समय तक नहीं दी गई, इसके लिए तीन बार मतदान हुआ!.. विज्ञान की दुनिया इतनी हानिरहित नहीं है! और केवल 1970 में लिकचेव को शिक्षाविद की उपाधि मिली! वेरा सेम्योनोव्ना ने एक लंबा जीवन जीया और 1971 में उनकी मृत्यु हो गई, फिर भी वे अपने बेटे को एक शिक्षाविद बनते देखने में कामयाब रहीं।

हालाँकि, पिछले कुछ वर्षों में लिकचेव का जीवन आसान नहीं हुआ, बल्कि इसके विपरीत, कठिन हो गया। उनकी बेटी वेरा, जिसे वह स्पष्ट रूप से अपने वैज्ञानिक कार्यों में सहायक बनने के लिए तैयार कर रहे थे, की बेतुकी मृत्यु हो गई। दूसरी बेटी मिला का भाग्य भी कठिन निकला।

1958 में, मिला और उसकी दोस्त इविकिना को कोम्सोमोल से निष्कासित कर दिया गया था क्योंकि उन्होंने बिना अनुमति के सामूहिक फार्म छोड़ दिया था, जहां, उन वर्षों के रिवाज के अनुसार, विश्वविद्यालय के छात्रों को भेजा गया था (उन्होंने कला इतिहास का अध्ययन किया था)। लिकचेव ने इस स्थिति में आश्चर्यजनक रूप से व्यवहार किया (जाहिरा तौर पर, सोवियत हर चीज के प्रति उनकी गुप्त नफरत परिलक्षित हुई): “कोम्सोमोल से? कोई बात नहीं!" उन्हें विश्वविद्यालय से निष्कासित नहीं किया गया था, बल्कि "सुधारात्मक कार्य" के लिए भेजा गया था - शहर के एक निर्माण स्थल पर, जहाँ कोम्सोमोल को "नाराज" करने वाले अन्य लोगों ने भी काम किया था। इसी निर्माण स्थल पर मिला की मुलाकात सर्गेई ज़िलिटिनकेविच से हुई, एक व्यक्ति जिसने उनके परिवार के इतिहास में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई।

उन घटनाओं की अलग-अलग तरह से व्याख्या की जाती है, और मैंने एक प्रत्यक्ष गवाह की ओर मुड़ने का फैसला किया जो उस समय घटनाओं के घेरे में था - यूरी इवानोविच कुर्बातोव। उनकी शादी वेरा से हुई थी और सर्गेई ज़िलिटिनकेविच ने मिला से शादी की थी। इसलिए उन्होंने काफी निकटता से संवाद किया।

सर्गेई और मिला के बारे में, सबसे पहले, जैसा कि सभ्य परिवारों में होता है, चिंता थी: यह किस तरह का जल्दबाजी वाला परिचय था, जो इतनी जल्दी अंतरंगता में बदल गया (जिसे युवा लोगों ने छिपाया नहीं)। माता-पिता के बीच आपातकालीन बैठकें हुईं - सौभाग्य से, ज़िलिटिनकेविच परिवार काफी सभ्य था, परिवार का मुखिया पॉलिटेक्निक संस्थान में प्रोफेसर था, बेटा विश्वविद्यालय में भौतिकी विभाग में पढ़ता था।

वह छोटा था, लेकिन बहुत सुगठित और निपुण था। “इतना प्यारा टिड्डा! - यूरी इवानोविच ने मुस्कुराते हुए उसका वर्णन किया। "चेहरा काफी सुंदर है, बुद्धिमान है।"

सच है, वह पहले ही एक बार "इतिहास" में समाप्त हो चुका था, यही कारण है कि वह "सुधारात्मक श्रम" में समाप्त हो गया... लेकिन मिला भी वहीं समाप्त हो गया! युवाओं का कभी-कभी दिनचर्या के प्रति विद्रोह करना आम बात है। और सर्गेई का "पाप" इतना भयानक नहीं था - विशेषकर लिकचेव के दृष्टिकोण से। सर्गेई हमेशा फैशनेबल बनने की कोशिश करते थे, इसलिए उन्होंने अचानक कई अमूर्त चित्रों को चित्रित किया और उन्हें संकाय में प्रदर्शित किया, जिसे "वैचारिक तोड़फोड़" माना गया। हालाँकि, अब उनके साथ बहुत कठोरता से न्याय नहीं किया जाता था। युवाओं की शादी हो गई. 1959 में उनकी बेटी वेरा का जन्म हुआ। एकमात्र व्यक्ति जिसने सर्गेई को तुरंत स्वीकार नहीं किया, वह लिकचेव की मां वेरा सेम्योनोव्ना थीं। अपने उन्नत वर्षों के बावजूद, उन्होंने "उच्च-समाज का लहजा" बनाए रखा। लेकिन वह आम तौर पर बहुत अधिक दबंग थी - उसे कोई भी पसंद नहीं था जिसके साथ उसके बेटे और अन्य रिश्तेदार अपना भाग्य जोड़ते थे। ज़िना की यादों के अनुसार, वेरा सेम्योनोव्ना, सर्गेई को उन वर्षों के सामान्य "कूल्हे" की तरह कपड़े पहने हुए देखकर, अहंकार से हँसी।

यूरी इवानोविच याद करते हैं, ''समृद्धि का समय बहुत कम था।'' - मुझे याद है कि हम सभी ने लिस्टवेन्नया स्ट्रीट पर ज़ेलेनोगोर्स्क में एक साथ एक झोपड़ी किराए पर ली थी। दिमित्री सर्गेइविच बहुत प्रसन्न और उज्ज्वल था। सब अच्छा था. दोनों बेटियों ने सुंदर, प्रतिभाशाली युवाओं से शादी की... दिमित्री सर्गेइविच ने अपने छोटे से कमरे में बहुत काम किया - वह तब "टेक्स्टोलॉजी" पुस्तक लिख रहे थे, जिसे कई विशेषज्ञ उनके सभी प्रमुख कार्यों में सबसे अच्छा, सबसे गहरा मानते हैं।

हम साथ रहते थे. मैंने जो देखा - लेकिन तब मैंने इसे बिल्कुल भी नुकसान नहीं माना - वह सर्गेई सर्गेइविच की अद्भुत बुद्धिमत्ता और त्वरित प्रतिक्रिया थी। जिनेदा अलेक्जेंड्रोवना ने काम पर जाने से पहले सुबह सभी को दलिया खिलाया - और मुझे याद है कि किसी कारण से उसका दलिया गांठों के साथ निकला था। सर्गेई सर्गेइविच ने एक चम्मच खाकर अचानक अपनी घड़ी की ओर देखा और कहा: "ओह, मुझे देर हो गई!" - और भाग गया। और यह हर सुबह दोहराया जाता था. और मैंने आज्ञाकारी ढंग से अंत तक दलिया ख़त्म किया।”

यूरी इवानोविच के साथ हमारी बातचीत कामेनोस्ट्रोवस्की स्थित उनके अपार्टमेंट में हुई। छतें काफी ऊँची थीं। लेकिन यह पूरी तरह स्पष्ट नहीं था: नया घर या पुराना?

वास्तुकार और वास्तुकला के इतिहास के विशेषज्ञ यूरी इवानोविच ने एक विस्तृत उत्तर दिया:

यह एक पुराने घर का युद्धोपरांत विस्तार है। लेकिन बहुत निपुण प्रसिद्ध वास्तुकार- गुरयेव और फ्रोम्ज़ेल, जिन्होंने तब कामेनोस्ट्रोव्स्की पर कई घर बनाए। क्या आप जानते हैं, उदाहरण के लिए, मकान 17, जहाँ रायकिन रहता था?

और हम मुख्य विषय पर लौट आये.

ज़िलिटिन्केविच एक अद्वितीय व्यक्ति थे! - यूरी इवानोविच ने कहा। - अद्भुत आयाम के साथ... नैतिक अर्थ सहित। से," यूरी इवानोविच ने छत की ओर इशारा किया, "और से!" - फर्श की ओर इशारा किया। - वह सोवियत शासन सहित किसी भी चीज़ से बिल्कुल नहीं डरता था - और वह सब कुछ करता था जो वह चाहता था। उनकी योग्यताएँ शानदार और व्यापक थीं - अन्य बातों के अलावा, उन्हें सही लोगों का साथ भी मिला। और जब मॉस्को इंस्टीट्यूट ऑफ ओशनोग्राफी ने लेनिनग्राद में अपना खुद का विभाग खोलने का फैसला किया, तो युवा, प्रतिभाशाली वैज्ञानिक सर्गेई सर्गेइविच ज़िलिटिनकेविच, जिनके पास अन्य बातों के अलावा, उत्कृष्ट व्यावसायिक गुण थे, को बिना किसी हिचकिचाहट के इसका निदेशक नियुक्त किया गया।

यूरी इवानोविच के अनुसार, चिंता किसी तरह धीरे-धीरे पैदा होने लगी और सबसे पहले सर्गेई और मिला के रिश्ते में दिखाई दी: उसका जीवन किसी तरह अपारदर्शी था, वह अक्सर यह नहीं बताता था कि वह कहां और कितनी दूर जा रहा है... और अचानक - एक जांच, एक गिरफ़्तारी! जांचकर्ताओं के अनुसार, ज़िलिटिनकेविच और उनके डिप्टी बारांगुलोव पर आधिकारिक पद के बहुत गंभीर दुरुपयोग का आरोप लगाया गया था। यदि आप आरोप पर विश्वास करते हैं, तो ज़िलिटिनकेविच अब इतने व्यापक "पैसे की कटौती" के "अग्रदूतों" में से एक था, जो विज्ञान की जरूरतों के लिए जारी किया गया था... अब, अफसोस, यह कई लोगों के जीवन में लगभग आम हो गया है उद्यम और मंत्रालय। उनके आविष्कारशील दिमाग ने "भविष्य का द्वार" खोल दिया, जो भ्रष्टाचार का युग बन गया। लेकिन तब भी ऐसे "अग्रदूतों" को कड़ी सज़ा दी जाती थी। यह नहीं कहा जा सकता कि ज़िलिटिन्केविच ने बिना किसी बीमा के "भविष्य का द्वार" खोल दिया। वह हर चीज़, या लगभग हर चीज़ की गणना करना जानता था। संस्थान में उनके डिप्टी बरंगुलोव थे, जो उज़्बेकिस्तान के किसी प्रमुख पार्टी नेता के बेटे थे। तब भी, "छतें" थीं, और जब तक बारांगुलोव को ऐसी सुरक्षा प्राप्त थी, कोई भी अन्वेषक उसके खिलाफ मामला खोलने की हिम्मत नहीं कर सकता था। लेकिन तभी उज़्बेक नेताओं की पोल खुलने के साथ एक हाई-प्रोफाइल कहानी शुरू हुई; देश के नेतृत्व ने अत्यधिक अभिमानी उज़्बेक नेताओं को "सौंपने" का फैसला किया - जाहिर तौर पर अपनी प्रतिष्ठा में सुधार करने के लिए। मुझे याद है कि तब पूरा देश इन घटनाओं से जूझ रहा था। उज़्बेक मामले के जांचकर्ताओं, इवानोव और गडलियन ने उस समय के सभी टीवी सितारों, यहां तक ​​​​कि अल्ला पुगाचेवा को भी पीछे छोड़ दिया। पूरा देश सांस रोककर स्क्रीन की ओर देख रहा था: क्या सचमुच कुछ शुरू हुआ था? क्या इस रैंक के पार्टी नेताओं को वास्तव में दंडित किया जाएगा... यहां तक ​​कि सुदूर उज़्बेकिस्तान में भी? क्या यह वास्तव में शुरू हो गया है कि जिसका हर कोई लंबे समय से इंतजार कर रहा था वह शुरू हो गया है: अधिकारियों के दुर्व्यवहारों का पर्दाफाश - भले ही यह बाहरी इलाके से शुरू हुआ हो? बेशक, इसे "एक्सपोज़र" के रूप में प्रस्तुत नहीं किया गया था, बल्कि, इसके विपरीत, "रैंकों की सफाई" के रूप में प्रस्तुत किया गया था, और यह पीड़ितों के बिना नहीं किया जा सकता था। प्रबंधन ने इस मामले में थोड़ी दृढ़ता दिखाई. और इसलिए, जैसे ही उज़्बेकिस्तान में खुलासे बारांगुलोव के रिश्तेदारों तक पहुंचे, बारांगुलोव जूनियर और ज़िलिटिनकेविच दोनों को तुरंत गिरफ्तार कर लिया गया। हम कह सकते हैं कि वे एक "अभियान" के तहत आए थे - उस समय, उज़्बेक रहस्योद्घाटन से संबंधित मामलों की विशेष, प्रदर्शनकारी गंभीरता के साथ जांच की गई थी। निःसंदेह, लिकचेव के प्रति अधिकारियों के मन में लंबे समय से जो "दुःख" था वह भी यहाँ चमक रहा था - कोई ऐसे अवसर का लाभ कैसे नहीं उठा सकता? उनके लिए, बहुत सारी चीज़ें एक ही बार में "सफलतापूर्वक एक साथ आईं" - इसलिए इस मामले को विशेष उत्साह के साथ आगे बढ़ाया गया।

दिमित्री सर्गेइविच इस समझौतावादी घटना से "खुद को दूर" करने में असमर्थ थे। निराशा में बेटी मिला ने उनसे अधिक से अधिक सक्रिय हस्तक्षेप की मांग की। दिमित्री सर्गेइविच शहर के मुख्य अभियोजक के पास पहुंचे। जैसा कि यूरी इवानोविच ने कहा, एक संस्करण है कि अभियोजक ने लिकचेव से कहा: "क्या आप यह भी जानते हैं कि आप किसकी रक्षा कर रहे हैं?" - और दिमित्री सर्गेइविच को "मज़ेदार पार्टियों" की तस्वीरें दिखाईं जो ज़िलिटिनकेविच के लिए बहुत समझौतावादी थीं। लिकचेव को इसे सहना पड़ा और इसके अलावा, इस दिशा में अपने प्रयास जारी रखने पड़े: मिला की स्थिति बहुत कठिन थी, और दिमित्री सर्गेइविच इस मामले से दूर नहीं जा सकते थे। साथ ही, वह यह समझे बिना नहीं रह सका कि इस गतिविधि से उसकी प्रतिष्ठा को कितना नुकसान हो रहा है (एक शिक्षाविद् एक अपराधी को छुपाता है!) - और अब अपने मुख्य लक्ष्य को हासिल करने के लिए "अधिकारियों के साथ काम करना" कितना कठिन होगा लक्ष्य, संस्कृति की रक्षा करना। “क्या आप एक बार में बहुत ज़्यादा नहीं मांग रहे हैं? - वे अब उसे बता सकते थे। - एक चीज़ चुनें!” लेकिन उन्हें ये भी सहना पड़ा.

लिकचेव को समर्पित अपनी बनाई फिल्म "प्राइवेट क्रॉनिकल्स" में पोती ज़िना ने उनके पत्र का उल्लेख किया है, जिसमें निम्नलिखित शब्द हैं: "फर्नीचर सफलतापूर्वक बेचा गया था। अब हम एक अच्छा वकील नियुक्त कर सकते हैं।” ज़िलिटिनकेविच मामले पर अदालतों द्वारा बहुत लंबे समय तक विचार किया गया था और, सबसे अनुभवी वकील यारज़िनेट्स के प्रयासों के माध्यम से, इसे लगातार संशोधित किया गया था, और विषय अधिक से अधिक स्पष्ट हो गया: ज़िलिटिनकेविच को निर्दोष रूप से पीड़ित होना पड़ा, अधिकारी करीब आने की कोशिश कर रहे हैं इस तरह से अभेद्य लिकचेव और उसे प्रभावित करते हैं। यह विषय प्रमुख होता जा रहा है और प्रगतिशील जनता इस संस्करण का जोरदार समर्थन करती है। उस समय अधिकारियों की साजिशों को उजागर करना बुद्धिजीवियों की सबसे महत्वपूर्ण गतिविधि थी। और यह कहा जाना चाहिए कि अधिकारियों ने यह सुनिश्चित करने के लिए बहुत कुछ किया कि वे उसे पसंद न करें। वह कठोर थी. उद्यमिता को दंडित किया गया, साथ ही असहमति को भी। हालाँकि कई लोग पहले से ही असहमति को अनुकूल दृष्टि से देखते थे...जैसा कि उद्यमशीलता की भावना थी।

वर्तमान शिक्षाविद, अलेक्जेंडर वासिलीविच लावरोव, अपने संस्मरणों में लिखते हैं: "जनवरी 1981 में, मेरे मित्र और सह-लेखक सर्गेई ग्रेचिश्किन और मैंने अपने पारस्परिक मित्र, प्रसिद्ध साहित्यिक आलोचक और अनुवादक कॉन्स्टेंटिन आज़ादोव्स्की के बचाव में पत्र एकत्र किए, जो शिकार बन गए। "बहादुर अधिकारियों" द्वारा उकसावे और गिरफ्तार (अब पुनर्वासित)... हमने दिमित्री सर्गेइविच से भी ऐसा ही अनुरोध किया, लेकिन उन्होंने इनकार कर दिया - और सावधानी के कारणों से बिल्कुल नहीं। “मेरे हस्ताक्षर वाला एक पत्र इस मामले में स्थिति को और खराब कर देगा। उनके लिए, मेरा नाम एक चीज़ में भूमिका निभा सकता है - उन्हें यह विश्वास दिलाने के लिए कि उन्होंने सही काम किया है।" और वह उस समय उनके लिए एक गंभीर विषय पर चले गए - उनके दामाद, समुद्र विज्ञानी की गिरफ्तारी सर्गेई ज़िलिटिन्केविच, जो उस समय "क्रेस्टी" में बैठे हुए मनगढ़ंत आरोपों पर फैसले का इंतजार कर रहे थे। डी.एस. ने इसे उससे निपटने का एक अप्रत्यक्ष प्रयास माना।

संपत्ति जब्त करने का खतरा था, जो दिमित्री सर्गेइविच के प्रतीक संग्रह सहित परिवार के अन्य सदस्यों की संपत्ति को प्रभावित कर सकता था। ज़िना के अनुसार, अन्यायपूर्ण तरीके से ज़ब्त की जा सकने वाली चीज़ों को हटाने के लिए परिवहन खोजने के प्रयास में, एक कार की चपेट में आने से उसकी माँ की मृत्यु हो गई। इन यादों को वस्तुनिष्ठ नहीं माना जा सकता है, लेकिन यादें कभी भी वस्तुनिष्ठ नहीं होती हैं, वे हमेशा किसी का व्यक्तिगत अनुभव होती हैं, और उनकी ईमानदारी के बारे में कोई संदेह नहीं है।

लेकिन, निःसंदेह, मिला को सबसे अधिक कष्ट सहना पड़ा। उन कठिन वर्षों को याद करते हुए यूरी इवानोविच कुर्बातोव ने कहा:

बेशक, दिमित्री सर्गेइविच ने भी इसे कड़ी मेहनत से लिया। उन्हें सभी सामाजिक झंझावातों से दूर एक परिवार में शांतिपूर्ण खुशी की आशा थी। और इसलिए, एक बेटी की मृत्यु हो गई, दूसरी को बहुत पीड़ा हुई। बेशक, मिला पहले से ही बहुत अनर्गल व्यवहार कर रही थी - और एक दुर्भाग्य, हमेशा की तरह, दूसरे की ओर ले जाता है। अचानक उसकी बेटी वेरा ने घोषणा की कि वह विदेश जा रही है - और उसने अपने प्रस्थान की पूर्व संध्या पर ही अपनी माँ को इस बारे में बताया! जाहिर है, उनके बीच संबंध पहले से ही तनावपूर्ण थे, परिवार में शांत माहौल को देखते हुए, ऐसा नहीं हो सका। मिला और ज़िलिटिनकेविच की बेटी, वेरा का जन्म 1959 में हुआ था, और वह ज़िना से सात साल बड़ी थी, जिसका जन्म 1966 में हुआ था।

वेरा के फैसले ने संतुलन को और भी अधिक हिला दिया - परिवार में और अधिकारियों के साथ दिमित्री सर्गेइविच के संबंधों में। 1978 में, उन्होंने स्मारकीय श्रृंखला "प्राचीन रूस के साहित्य के स्मारक" के प्रकाशन पर काम करना शुरू किया। वह जानता था कि यह उसका मुख्य व्यवसाय था, बाकी सब कुछ रास्ते में था। उन्होंने एक विकल्प चुना - हर संभव तरीके से काम करने की कोशिश करना, विज्ञान को विकसित करना, बिना समझौता किए, लेकिन किसी भी मामले में जानबूझकर स्थिति को बढ़ाना नहीं। और फिर उसके सबसे करीबी लोगों ने सब कुछ इतना बढ़ा दिया - जाने के लिए और कहीं नहीं है!

लिकचेव की पोती वेरा और उनके पति व्लादिमीर टॉल्ट्स की मुलाकात सेक्टर कर्मचारी याकोव सोलोमोनोविच लुरी के घर में हुई, जिनके साथ रिश्ता वैसे भी आसान नहीं था (ज़िमिन के इतिहास के बाद से, जिन्होंने लिकचेव का विरोध किया था, हां एस. लूरी ने सक्रिय रूप से उनका समर्थन किया था)। और अचानक लूरी लगभग एक मैचमेकर की तरह काम करने लगती है! एक द्वेषपूर्ण राय है कि लिकचेव ने इसके प्रतिशोध में लूरी को विभाग से बाहर निकाल दिया। निःसंदेह, यह एक अतिशयोक्ति है; लिकचेव ने कभी इस प्रकार का बदला नहीं लिया। लेकिन उसके हृदय में बसी वह टीस निश्चित है। सबसे संतुलित गवाह स्थिति की व्याख्या इस प्रकार करते हैं: लिकचेव ने, एक मुर्गी की तरह, अपने "चूजों" को विभिन्न प्रकार के उत्पीड़न से अपने पंखों से ढक लिया - और, शायद, किसी समय उसने "कवर नहीं किया", और लूरी नीचे गिर गया नियोजित छंटनी. हालाँकि, उनका वैज्ञानिक करियर नहीं रुका और उन्होंने फिर भी विज्ञान के लिए बहुत कुछ किया। सख्त न्यायाधीशों ने, जिन्होंने स्वयं अपने जीवन में कभी कुछ बुरा नहीं किया था (लेकिन कुछ भी अच्छा नहीं किया था) ने इसे लिकचेव के "अपराधों की सूची" में जोड़ दिया। क्या उन्हें ही उसका मूल्यांकन करना चाहिए?

मुझे यकीन है कि उन्होंने अधिकारियों को खुश करने के लिए वेरा को टॉल्ट्स से शादी न करने के लिए कहा था, बल्कि मुख्य रूप से अपने व्यक्तिगत अनुभवों के कारण: दूल्हा, पहले से ही एक प्रसिद्ध असंतुष्ट व्लादिमीर टॉल्ट्स, अपनी पोती से 20 साल से अधिक बड़ा था। मुझे उनकी गतिविधियाँ, रेडियो लिबर्टी पर उनके भाषणों का लहजा और उनकी अजीब जीवनी (टोल्ज़ को मॉस्को में एक जर्मन नागरिक की कार ने टक्कर मार दी थी, तब से वह लंगड़ा रहे हैं और चोट के लिए काफी अच्छा भत्ता प्राप्त हुआ है) पसंद नहीं आया उस पर थोपा गया) ... यह सब एक साथ ऐसा है जैसे... यह "मूल्यों के पैमाने" में फिट नहीं था जिसका लिकचेव ने प्रचार किया था। सब कुछ, मानो जानबूझ कर, "दिल पर चाकू मारा गया" था।

और अब - वेरा का प्रस्थान, लिकचेव के लिए एक और झटका। वह मिला के लिए भी पीड़ित था, यह समझते हुए कि उसकी बेटी का जाना उसे कैसे तबाह कर देगा - और यह किसी भी तरह से सहमत नहीं था, और प्रदर्शनात्मक रूप से विरोधाभासी था। यह कहना कि यह अनुचित था, बहुत कम कहना है; "कैदी" लिकचेव, जो कभी भी "वास्तविक सोवियत नागरिक" नहीं बन सका, पर दोषारोपण करने वाले साक्ष्य अधिकारियों के लिए बहुत उपयोगी थे। लिकचेव ने वेरा को न छोड़ने के लिए मनाने की कोशिश की - उसके जाने से लिकचेव के जीवन में बहुत कुछ नष्ट हो सकता था, उनके कई उपयोगी उपक्रम बर्बाद हो गए, लेकिन वह अड़ी रही। बेशक, राजनीतिक घटक भी यहां महत्वपूर्ण था: 1970 और 1980 के दशक में अधिकारियों के प्रति नकारात्मक रवैया लगभग सार्वभौमिक हो गया - और अधिकारियों ने इस संबंध में बहुत प्रयास किए। यह लोकतांत्रिक चेकोस्लोवाकिया पर 1968 के बेहद अलोकप्रिय आक्रमण को याद करने लायक है। हर कोई घृणित, औसत दर्जे की लोकतंत्र और विचारधारा से तंग आ चुका है। असहमति से निपटने के लिए अधिकारियों द्वारा बढ़ाए गए उपायों के बावजूद, यह लगभग आदर्श बन गया है। वास्तव में, कथित तौर पर केवल नेता ही देश के उज्ज्वल भविष्य में विश्वास करते थे - अधिकांश आबादी का अधिकारियों और व्यवस्था के प्रति बेहद नकारात्मक रवैया था। इस विषय पर कई चुटकुले, चुटकुले और कहावतें थीं। “सर्दी बीत चुकी है। गर्मी आ गई है. इसके लिए पार्टी को धन्यवाद!” इसलिए युवा वेरा ज़िलिटिन्केविच की आलोचनात्मक मनोदशा में कुछ भी असाधारण नहीं था। लेकिन देश छोड़ना एक ऐसी चीज़ थी जिसे उस समय बहुत कम लोग करने की हिम्मत करते थे। हर कोई जानता था कि यह निश्चित रूप से उनके प्रियजनों के जीवन को प्रभावित करेगा, उन्हें "भेड़िया टिकट" के साथ काम से बाहर निकाला जा सकता है, और "यात्री" पर स्वयं असंतोष या कुछ और का आरोप लगाया जा सकता है और इसके बजाय उत्तर की ओर दूर भेजा जा सकता है पश्चिम। लेकिन वेरा के हताश दृढ़ संकल्प को घर की स्थिति से भी मदद मिली: उसके पिता बैठे थे, उसकी माँ असहनीय हो गई थी, उसके दादा ने उसे रहने के लिए मनाने की कोशिश की - स्पष्ट रूप से वह अपने करियर की सुरक्षा और अपने "महान कार्यों" के बारे में अधिक चिंतित थी!

और वेरा चली गयी. इसने मिला और विशेष रूप से दिमित्री सर्गेइविच की चेतना और आधिकारिक स्थिति दोनों पर बहुत गहरा प्रभाव डाला। रिश्तेदारों के इस तरह के प्रस्थान की तब पार्टी समितियों द्वारा अत्यधिक निंदा की गई और शेष लोगों के आवंटन पर इसका भारी प्रभाव पड़ा! दिमित्री सर्गेइविच की स्थिति गंभीर हो गई और इसके बहुत गंभीर परिणाम हो सकते हैं बेहतरीन परिदृश्य, हर महत्वपूर्ण चीज़ जिसके लिए उसने इतना कष्ट सहा, बाधित हो सकती है, "प्रभु का क्रोध", बढ़ रहा है, लिकचेव के काम को पंगु बना सकता है: उनके प्रभाव के तरीकों की पसंद, जैसा कि हम पहले ही देख चुके हैं, व्यापक थी, और मैं कहूंगा, असीमित - ठीक "आकस्मिक मृत्यु" तक। मुक्ति गोर्बाचेव और पेरेस्त्रोइका के साथ आई।

हालाँकि, लिकचेव के पारिवारिक जीवन में कोई ज्ञानोदय नहीं था। ज़िलिटिनकेविच, जेल से छूटने के बाद भी ऊर्जावान था - और अन्यायपूर्ण तरीके से दोषी ठहराए जाने की प्रतिष्ठा के साथ, वह विदेश चला गया: तब ऐसी शोर भरी जीवनी करियर के लिए एक अच्छा स्प्रिंगबोर्ड थी।

वह मिला को अपने साथ नहीं ले गया - हालाँकि, उसने तलाक नहीं लिया, लिकचेव का दामाद बने रहना पसंद किया।

मिला की पीड़ा बिल्कुल भी कम नहीं हुई है - बढ़ी भी नहीं है। वह अक्सर अपनी भावनाओं को अपनी भतीजी ज़िना की ओर निर्देशित करती थी। उसी समय, यूरी इवानोविच याद करते हैं, वह एक ईमानदार और दयालु व्यक्ति थीं, और जब दुखों ने उन्हें जाने दिया, तो उन्होंने अच्छे काम किए।

एक दिन, कुर्बातोव याद करते हैं, एक सट्टेबाज जिसे वे जानते थे, उनके घर आया, लगभग घर का एक दोस्त, और अचानक अपने बैग से उत्कृष्ट पतलून निकाला - सिर्फ यूरी इवानोविच के लिए। मिला का चरित्र जानकर परिवार शांत हो गया। यूरी इवानोविच के लिए पतलून खरीदने के बारे में बातचीत से वह क्रोधित हो सकती है। और फिर अचानक मिला ने कहा:

इसमें सोचने की क्या बात है? उत्कृष्ट पतलून, और यूरा के लिए बिल्कुल सही!

उसे याद है कि सभी को कितनी राहत मिली थी। यह इस परिवार में खुशी के दुर्लभ क्षणों में से एक था।

चूँकि ऐसे क्षण बहुत दुर्लभ थे, यूरी इवानोविच को एक और क्षण स्पष्ट रूप से याद आया। एक दिन, दिमित्री सर्गेइविच ने यूरी इवानोविच को, जिनके साथ उनके सबसे मधुर संबंध थे, अपनी नई किताब दी और पहले ही उस पर हस्ताक्षर करना शुरू कर दिया था। यहां हमें यह याद रखने की जरूरत है कि दिमित्री सर्गेइविच ने कितनी खूबसूरती से किताबों पर हस्ताक्षर किए: उन्होंने अक्षरों से एक पूरी तस्वीर बनाई। आमतौर पर वह कागज की एक पूरी शीट पर खूबसूरती से एक बड़ा अक्षर बनाता था और फिर उसके अंदर सुलेख में लिखे छोटे अक्षर रखता था। उन्होंने पहले ही बड़े अक्षरों में "डी" लिख दिया था - और फिर, यूरी इवानोविच याद करते हैं, मिला कमरे में दाखिल हुई। दिमित्री सर्गेइविच हाथ में कलम लेकर जम गया।

तुम क्यों हो? - उसने कहा। - "प्रिय" को लिखें!

हालाँकि, इस परिवार में ऐसा समझौता अब आम नहीं था।

निर्णायक वेरा टॉल्ज़ के साथ पहले प्राग, फिर म्यूनिख चले गए और रेडियो लिबर्टी स्टेशन पर काम करने लगे, जहाँ टॉल्ज़ ने भी काम किया। उन्होंने अनुसंधान विभाग में काम किया, बल्कि एक संकीर्ण क्षेत्र - यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज के इतिहास पर ध्यान केंद्रित किया।