Prologs
“...Nē, zini, es uzreiz nesapratu, ka viņa nav viņa pati. Tik jauka veca kundze... Pareizāk sakot, ne veca, ka tā esmu es! Gadi, protams, bija redzami: seja bija saburzīta un viss. Bet viņas figūra ir vieglā lietusmētelī, savilkta viduklī kā jaunībā, un tas pelēkais ezis pusaugu zēna pakausī... Un viņas acis: veciem cilvēkiem tādas acis nav. Vecu cilvēku acīs ir kaut kas līdzīgs bruņurupucim: lēni mirgo, blāvas radzenes. Un viņai bija asas melnas acis, un tās tevi turēja ar ieroci tik prasīgi un izsmejoši... Es bērnībā tādu iedomājos Mārplas jaunkundzi.
Īsāk sakot, viņa ienāca un pasveicināja...
Un viņa pateica sveiki, ziniet, tā, ka bija skaidrs: viņa nenāca tikai ņirgāties un netērēja vārdus. Nu, mēs ar Genu, kā parasti, vai varam kaut ko palīdzēt, kundze?
Un viņa pēkšņi mums krieviski teica: “Jūs tiešām varat, puiši. "Es meklēju dāvanu savai mazmeitai," viņš saka. Viņai palika astoņpadsmit un iestājās universitātē, arheoloģijas nodaļā. Viņš tiks galā ar romiešu armiju un tās kara ratiem. Tāpēc šim notikumam par godu esmu iecerējis savai Vladkai uzdāvināt kādu lētu, elegantu rotu.”
Jā, es precīzi atceros: viņa teica "Vladka". Redziet, kamēr mēs kopā izvēlējāmies un šķirojām piekariņus, auskarus un rokassprādzes - un mums tik ļoti patika vecā kundze, gribējām, lai viņa būtu apmierināta - mums bija laiks daudz papļāpāt. Pareizāk sakot, saruna iegriezās tā, ka mēs ar Genu stāstām, kā nolēmām atvērt biznesu Prāgā un par visām grūtībām un problēmām ar vietējiem likumiem.
Jā, tas ir dīvaini: tagad es saprotu, cik gudri viņa vadīja sarunu; Mēs ar Genu bijām kā lakstīgalas (ļoti, ļoti sirsnīga dāma), bet par viņu, izņemot šo mazmeitu uz romiešu ratiem... nē, vairāk neko neatceros.
Nu, beigās izvēlējos rokassprādzi - skaists dizains, neparasts: granātas ir mazas, bet skaistas formas, izliektas lāses savītas dubultā dīvainā ķēdītē. Īpaša, aizkustinoša rokassprādze tievai meitenes plaukstas locītavai. Es ieteicu! Un mēs centāmies to stilīgi iepakot. Mums ir VIP somas: ķiršu samts ar zelta reljefu uz kakla, rozā vainags un zeltītas mežģīnes. Tos paturam īpaši dārgiem pirkumiem. Šis nebija tas dārgākais, bet Gena man piemiedza ar aci - dari tā...
Jā, maksāju skaidrā naudā. Tas arī pārsteidza: parasti tik izsmalcinātām vecmāmiņām ir izsmalcinātas zelta kartītes. Bet mums būtībā ir vienalga, kā klients maksā. Mēs arī neesam pirmo gadu biznesā, kaut ko saprotam no cilvēkiem. Tiek attīstīta oža – kas ir un ko nav vērts jautāt cilvēkam.
Īsāk sakot, viņa atvadījās, un mūs atstāja patīkamas tikšanās un veiksmīgas dienas sajūta. Ir tādi cilvēki ar vieglu roku: ienāks, nopirks lētus auskarus par piecdesmit eiro, un pēc tam naudas maisi nositīs! Tā nu ir: pagāja pusotra stunda, un mums izdevās pārdot trīs eiro vērtas preces kādam padzīvojušam japāņu pārim, un pēc tam trīs jaunas vācietes nopirka katra pa gredzenu - identisku, vai varat to iedomāties?
Vācu meitenes tikko iznāca, durvis atveras, un...
Nē, vispirms aiz vitrīnas aizpeldēja viņas sudraba ezītis.
Mums ir logs, kas ir arī vitrīna – puse cīņas ir veiksme.
Viņa dēļ mēs īrējām šo istabu. Tā nav lēta vieta, mēs to būtu varējuši ietaupīt uz pusi, bet loga dēļ - kā es to redzēju, es teicu: Gena, ar šo mēs sākam. Jūs paši redzat: milzīgs logs jūgendstila stilā, arka, vitrāžas biežos iesējumos... Lūdzu, ņemiet vērā: pamatkrāsa ir koši, sārtināta, kāda veida izstrādājums mums ir? Mums ir granāts, cēls akmens, silts, atsaucīgs pret gaismu. Un es, ieraugot šo vitrāžu un iztēlojos plauktus zem tās - kā mūsu granāti dzirkstīs ar to atskaņā, spuldzīšu izgaismoti... Kas rotās ir galvenais? Svētki acīm. Un viņam izrādījās taisnība: cilvēki noteikti apstājas pie mūsu loga! Ja viņi neapstājas, viņi samazinās ātrumu, sakot, ka viņiem vajadzētu ienākt. Un viņi bieži piestāj atpakaļceļā. Un, ja cilvēks jau ir ienācis, un ja šis cilvēks ir sieviete...
Par ko tad es runāju: mums ir lete ar kases aparātu, redz, izlikta tā, ka vitrīna logā un tie, kas iet aiz loga, ir redzami kā uz skatuves. Nu, tas nozīmē, ka viņas sudraba ezītis aizpeldēja garām, un, pirms es paspēju aizdomāties, ka vecā dāma atgriežas savā viesnīcā, durvis atvērās un viņa ienāca. Nē, es nekādi nevarēju sajaukt, ko, vai tiešām kaut ko tādu var sajaukt? Tas bija atkārtota sapņa malds.
Viņa mūs sveicināja tā, it kā skatītos pirmo reizi, un no durvju ailes: "Manai mazmeitai ir astoņpadsmit gadu, un viņa arī iestājusies universitātē..." - īsi sakot, visa šī kanoe ar arheoloģiju, romiešu. armija un romiešu rati... izdalās tā, it kā nekas nebūtu noticis .
Godīgi sakot, bijām bez vārdiem. Ja viņā bija kaut neliela vājprāta piegarša, tad nē: melnas acis izskatās draudzīgi, lūpas pussmaidā... Pilnīgi normāla, mierīga seja. Nu, Gena bija pirmā, kas pamodās, mums ir jāatdod viņam viņa pienākumi. Genas māte ir psihiatre ar lielu pieredzi.
"Kundzīte," saka Gena, "man šķiet, ka jums vajadzētu ieskatīties savā makā, un daudz kas jums kļūs skaidrs. Man šķiet, ka tu jau esi nopirkusi dāvanu savai mazmeitai un tā ir tik elegantā ķiršu maisiņā.”
"Vai tiešām? – viņa pārsteigta atbild. — Vai tu, jaunekli, esi iluzionists?
Un viņš uzliek rokassomu uz skatloga... sasodīts, man šī ir acu priekšā vintage rokassomiņa: melna, zīda, ar aizdari lauvas sejas formā. Un tajā nav neviena maisa, pat ja jūs to saplaisāt!
Nu, kādas mums varētu būt domas? Jā, neviena. Mēs esam kļuvuši pavisam traki. Un burtiski pēc sekundes tas dārdēja un liesmoja!
…Atvainojiet? Nē, tad tas sākās - gan uz ielas, gan apkārt... Un uz viesnīcu - tur uzsprāga mašīna ar šo Irānas tūristu, vai ne? – policija un ātrā palīdzība bariem ieradās ellē. Nē, mēs pat nepamanījām, kur mūsu klients devās. Viņa laikam nobijās un aizbēga... Ko? O jā! Gena man deva mājienu, un, pateicoties viņam, es pilnībā aizmirsu, bet tas varētu jums noderēt. Pašā mūsu iepazīšanās sākumā sirmā kundze mums ieteica paņemt kanārijputni, lai atdzīvinātu biznesu. Kā tu teici? Jā, es pati biju pārsteigta: kāds sakars kanārijputniņai ar juvelierizstrādājumu veikalu? Tas nav kaut kāds karavānserajs. Un viņa saka: “Austrumos daudzos veikalos viņi karājas būrī ar kanārijputni. Un, lai viņa dziedātu jautrāk, viņas acis noņem ar karstas stieples galu.
Oho - piezīme no izsmalcinātas dāmas? Es pat aizvēru acis: iztēlojos nabaga putna ciešanas! Un mūsu "Mis Mārpla" tik viegli smējās..."
Jauneklis, kurš to prezentēja dīvains stāsts sirmam kungam, kurš pirms aptuveni desmit minūtēm ienāca viņu veikalā, stāvēja pie logiem un pēkšņi atlocīja ļoti nopietnu oficiālu apliecību, kuru nebija iespējams ignorēt, uz minūti apklusa, paraustīja plecus un paskatījās ārā pa logu. Tur kā dakstiņu svārki uz Prāgas jumtiem mirdzēja kā karmīna kaskāde lietū, uz ielu raudzījās sānis, tupuss nams ar diviem ziliem bēniņu logiem, un virs tā stiepās spēcīgais veca kastaņa vainags, kas ziedēja. daudzās krēmīgās piramīdās, tā ka likās, ka viss koks būtu nokaisīts ar saldējumu no tuvākajiem ratiem.
Tālāk pletās Kampas parks - un upes tuvums, tvaikoņu svilpieni, starp bruģakmeņiem augošas zāles smarža, kā arī dažāda lieluma draudzīgi suņi, kurus saimnieki nolaiduši pavadas, ko dāvāja visa teritorija, kas ir slinks, patiesi Prāgas šarms...
...ko vecā kundze tik ļoti novērtēja: šo savrupo klusumu un pavasara lietus, un ziedošos kastaņus Vltavā.
Bailes nebija viņas emocionālā diapazona daļa.
Kad pie viesnīcas durvīm (kuras pēdējās desmit minūtes viņa bija vērojusi no ērtā vietā esošā juvelierizstrādājumu veikala loga) uzliesmoja un uzliesmoja neuzkrītošais Renault, sirmā kundze vienkārši izslīdēja ārā, iegriezās tuvākajā. aleja, atstājot aiz sevis sastindzis laukumu, un ejot garām policijas automašīnām un ātrās palīdzības mašīnām, kas caur blīvu sastrēgumu uz ceļa kliedza uz viesnīcu, nogāja piecus kvartālus un iegāja vairāk nekā pieticīga trīs automobiļa vestibilā. zvaigžņu viesnīca, kurā jau bija rezervēta istabiņa uz Ariadnas Arnoldovnas fon (!) Šnelleres vārda.
Šī pansionāta nobružātajā vestibilā, nevis viesnīcā, viesi tomēr mēģināja iepazīstināt kultūras dzīve Prāga: pie sienas pie lifta karājās glancēts koncerta plakāts: noteikts Leons Etingers, kontratenors(baltzobains smaids, ķiršu tauriņš), šodien uzstājās ar Filharmonijas orķestris vairāki numuri no Johana Kristiana Baha (1735–1782) operas La clemenza di Scipione. Vieta: Sv. Nikolaja katedrāle Mala Stranā. Koncerta sākums pulksten 20.00.
Sīki aizpildījusi karti un īpaši rūpīgi pierakstījusi otro vārdu, kas te nevienam nebija vajadzīgs, sirmā kundze saņēma no reģistratūras kvalitatīvu atslēgu ar vara atslēgu piekariņu pie ķēdes un uzkāpa trešajā stāvā.
Viņas istaba ar numuru 312 atradās ļoti ērti – tieši pretī liftam. Bet, atrodoties savas istabas durvju priekšā, Ariadna Arnoldovna nez kāpēc tās neatslēdza, bet gan, pagriežoties pa kreisi un sasniedzot 303. istabu (kur jau divas dienas dzīvoja kāds Demetros Papakonstantinou, smaidīgs uzņēmējs no Kipras ), izņēma pavisam citu atslēgu un, viegli to pagriezusi slēdzenē, iekļuva un ar ķēdi aizvēra durvis. Nometusi apmetni, viņa aizgāja uz vannas istabu, kur katrs priekšmets viņai šķita ļoti pazīstams un, pirmkārt, slapjš. frotē dvielis karstu ūdeni, ar spēku pārlaida to pāri labā puse seju, noņemot ļenganu maisiņu zem acs un veselu izkaisītu sīkas un lielas krunciņas. Lielais ovālais spogulis virs izlietnes atklāja traku arlekīnu ar vecas sievietes maskas sērīgo pusi.
Pēc tam, ar nagu nospiedusi caurspīdīgu līmlenti virs pieres, vecā dāma novilka pelēko galvas ādu no pilnīgi kailā galvaskausa - starp citu, tā bija ievērojama forma - un uzreiz pārvērtās par ēģiptiešu priesteri no amatieru iestudējuma, ko veidojuši studenti. Odesas ģimnāzija.
Krunkainās sejas kreisā puse noslīdēja uz leju, tāpat kā labā, zem karsta ūdens spiediena, kā rezultātā atklājās, ka Ariadnai Arnoldovnai fon (!) Šnellerei labi noskūties.
"Tas nav slikti... šis ezis un trakā vecene. Labs joks, jaunkundzei būtu paticis. Un džeki ir smieklīgi. Līdz astoņiem vēl ir daudz laika, bet dziedāsim…” es nodomāju...
...nodomāja, pētot sevi spogulī, jauneklis visnenoteiktākā vecumā - savas vieglās miesasbūves dēļ -: deviņpadsmit? divdesmit septiņi? trīsdesmit pieci? Jauni vīrieši tik elastīgi kā zutis parasti uzstājās sieviešu lomas viduslaiku ceļojošās trupās. Varbūt tāpēc viņš bieži tika aicināts dziedāt sieviešu partijas operas iestudējumos, viņš tajās bija ārkārtīgi dabisks. Pavisam, mūzikas kritiķi pārskatos noteikti tika atzīmēta viņa plastiskums un mākslinieciskums - diezgan retas īpašības operdziedātāju vidū.
Un viņš domāja neiedomājamā valodu sajaukumā, bet garīgi krievu valodā izrunāja vārdus “hokhma”, “ezis” un “jaunkundze”.
Šajā valodā viņš runāja ar savu ekscentrisko, bezsmadzeņu un ļoti mīļoto māti. Viņas vārds bija Vladka.
Tomēr tas ir viss stāsts...
Traper
1
...Un ģimene viņu nesauca citādi. Un tāpēc, ka viņš daudzus gadus piegādāja dzīvniekus Taškentas un Alma-Atas zoodārziem, un tāpēc, ka šī iesauka piestāvēja visam viņa drūmajam, mednieciskajam izskatam.
Uz krūtīm bija redzama kamieļa nagu pēda ar ceptu piparkūku apdruku, visu muguru svītroja sniega leoparda nagi, un čūsku sakoda reižu skaits bija gandrīz neskaitāms... Bet viņš palika spēcīgs. un vesels vīrietis pat septiņdesmit gados, kad ģimenei negaidīti pēkšņi viņš nolēma mirt, par ko viņš aizgāja no mājām tā, kā dzīvnieki dodas mirt - viens.
Astoņus gadus vecais Iljuša atcerējās šo ainu, un pēc tam, atmiņai no izsaukuma un žestu neskaidrības, tā ieguva ātri pabeigta attēla lakonismu: slazds vienkārši nomainīja čības pret kurpēm un devās uz durvīm. Vecmāmiņa metās viņam pakaļ, atspiedās ar muguru pret durvīm un kliedza: "Pār mana līķa!" Viņš pastūma to malā un klusēdams aizgāja.
Un vēl viena lieta: kad viņš nomira (viņš nomira badā), viņa vecmāmiņa visiem stāstīja, cik viegla viņa galva bija pēc nāves, piebilstot: "Tas ir tāpēc, ka viņš pats gribēja mirt - un viņš nomira un necieta."
Iļjuša visu mūžu baidījās no šīs detaļas.
* * *
Patiesībā viņa vārds bija Nikolajs Konstantinovičs Kablukovs, un viņš dzimis 1896. gadā Harkovā. Vecmāmiņas brāļi un māsas (gandrīz desmit cilvēki, un Nikolajs bija vecākais, un viņa, Zinaīda, bija jaunākā, tāpēc viņus šķīra aptuveni deviņpadsmit gadi, bet garīgi un likteņa dēļ viņš palika ar viņu visu mūžu tuvākais) – visi dzimuši dažādās pilsētās. Grūti saprast, un tagad nevienam nevar jautāt, kāds nepiesātināts vējš pārdzina viņu tēti Krievijas impērija? Bet tas mani iedzina gan astē, gan krēpēs. Un, ja mēs runājam par asti un krēpēm: tikai pēc padomju valsts sabrukuma mana vecmāmiņa uzdrošinājās atklāt daļiņu no “briesmīgā” ģimenes noslēpuma: manam vecvectēvam, izrādās, bija sava zirgaudzētava. fermā, un tā bija Harkovā. “Kā zirgi nāca pie viņa! - viņa teica. "Viņi vienkārši pacēla galvas un gāja."
Pie šiem vārdiem viņa katru reizi pacēla galvu un - gara, stalta pat vecumdienās, paspēra platu soli, raiti kustinot roku; šķita, ka šajā viņas kustībā bija mazliet zirga labvēlības.
– Tagad ir skaidrs, no kurienes nāk Trapera aizraušanās ar hipodromiem! – Iļja reiz uz to iesaucās. Bet vecmāmiņa paskatījās ar savu slaveno “Ivano draudīgo” skatienu, un viņš apklusa, lai nesatrauktu veco sievieti: tur viņa bija, ģimenes goda glabātāja.
Pilnīgi iespējams, ka viņa vecvectēva rati traucās cauri pilsētām un ciemiem, braucot ar nepielūdzamu klaidoņu asiņu pieplūdumu: viņa attālākais zināmais sencis bija čigāns ar trīskāršo uzvārdu Prohorovs-Maryin-Seregin - acīmredzot ar dubulto bija par maz. viņam. Un Kablukovs... Dievs zina, no kurienes tas cēlies, šis uzvārds nav nekāds brīnums (tas ir arī apkaunojošs, jo viena no divām Alma-Atas psihiatriskajām slimnīcām, kas atrodas uz ielas ar tādu pašu nosaukumu, šim uzvārdam piešķīra vispārpieņemtu lietvārdu smieties: "Vai jūs esat no Kablukovas?"
Varbūt viens un tas pats sencis grieza un cirta pie ģitāras tā, ka papēžu papēži nolidoja?
Ģimenē katrā ziņā bija mazpazīstamu un vienkārši nepiedienīgu dziesmu lūžņi, un visi, jauni un veci, tās dungoja ar raksturīgu celmu, pārāk neiedziļinoties nozīmē:
Čigāns čigānam saka:
"Man tas ir ilgu laiku ...
Eh, jā, uz galda ir pudele!
Iedzersim, mīļā!
Bija kaut kas pieklājīgāks, lai gan tajā pašā galda tēmā:
Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Nokrita no galda...
Pats Slazdnieks, tīrot kanārijputnu būrus, patika dziedāt zem deguna:
Nokrita un avarēja -
Mana dzīve tika sagrauta...
Kanāriju salas bija viņa aizraušanās.
Būri bija sakrauti no grīdas līdz griestiem četros ēdamistabas stūros.
Viņa draugs strādāja zoodārzā, viņš bija pārsteidzošs meistars. Katra kamera ir maza ažūra māja, un katra ir atšķirīga: viena ir kā grebta kaste, otra ir tieši ķīniešu pagoda, trešā ir katedrāle ar savītiem torņiem. Un iekšā ir visas mēbeles, rūpīga, rūpīga vadība dziedošajiem iemītniekiem: “peldistaba” - vārti, kā futbola vārti, ar apakšu no organiskā stikla, un dzeramā bļoda - sarežģīta lieta, kurā ūdens nāca no rezervuāra; tas bija jāmaina katru rītu.
Bet galvenais ir barotava: koka kaste, kurā tika iebērta prosa un prosa. Ēdiens tika glabāts chintz maisiņā, kas piesiets pie kakla ar sudraba bizi no Jaungada dāvana no Iļjušas agras bērnības. Zaļa soma, ar apelsīnu ziedi, un arī liekšķere ir piesieta - zīdaini čubināt... ...muļķības, kāpēc es to atceros?
Un es skaidri, ļoti skaidri atceros Slazdnieka seju ar uzacu, degunu, ko aizēnoja putnu būra plānās stieņi. Dziļi ieliktas melnas acis ar prasīga apbrīnas izteiksmi un katrā - auļojoša kanārijputniņa dzeltenā gaisma.
Un galvaskausa vāciņš! Viņš tos nēsāja visu mūžu: tetraedriskas Chust “duppies” - masīvas kastītes ar kalampīra pipariem, stepētas ar baltu pavedienu, Samarkandas “piltaduzi”, Buhāras zeltā izšūtas... Dažādas galvaskausa cepures, ar mīlestību izšūtas ar sievietes roku. Ap viņu vienmēr bija daudz sieviešu.
Viņš brīvi runāja uzbeku un kazahu valodā; ja sākāt gatavot plovu, no bērna nevarēja elpot, un burkāni pielipa pie griestiem, bet tas izrādījās garšīgi.
Viņš dzēra tēju tikai no samovāra un vismaz septiņas emaljas krūzes vakarā - viņš neatpazina krūzes. Ja esat bijis uz labs garastāvoklis, daudz jokoja, smējās pērkonīgi un skaļi, ar jocīgām šņukstēm un kanārijputniņu fistulu augstās notīs; vienmēr apkaisīts ar kādiem nezināmiem jokiem: “Juštas ciems! Šis ir tuksnesis!” - un pie katras izdevības kā burvis izvilka no atmiņas piemērotu dzejoļa fragmentu, pa ceļam izdomīgi mainot atskaņu, ja pēkšņi vārds aizmirsās vai tam nebija jēgas.
Iļjuša uzkāpa Traper kā kokā.
Daudz vēlāk, uzzinājis par viņu kaut ko vairāk, Iļja atcerējās atsevišķus žestus, skatienus un vārdus, novēloti apveltot savu personību ar nesamīdītu, gruzdošu un iekšā. vēlākos gados kaislības.
Kopumā bija laiks, kad viņš daudz domāja par Slazdnieku, atklājot dažas atmiņas, kuras mulsināja viņa vienkāršā bērnības atmiņa. Piemēram, kā viņš no kebaba nūjām pīja grozus kanārijputnu ligzdām.
Kopā nūjas savāca zālē pie kaimiņu kebabnīcas, pēc tam ilgi mazgāja zem sūkņa pagalmā, nokasot nost veco tauku sacietējušo vasku. Pēc tam Trapera milzu pirksti sāka sarežģītu deju, aužot dziļus grozus.
– Vai ligzdas tiešām ir kā kaste? – Iļjuša jautāja, uzmanīgi vērodams savu veiklo īkšķi, kas bez piepūles salieca alumīnija šķēpu un viegli iespieda to zem jau ieaustā rāmja.
"Pretējā gadījumā sēklinieki izkritīs," slazdnieks nopietni paskaidroja; Viņš vienmēr sīki paskaidroja, ko, kā un kāpēc dara.
Uz gatavā rāmja tika uztīti kamieļu vilnas gabaliņi (“lai puikas nesasaltu”) - un, ja nebija vilnas, no vecās, kara laika stepētās jakas tika izvilkts dzeltens, kunkuļains vatelīns. Nu visam pa virsu tika uzadītas krāsaina auduma strēmeles - te vecmāmiņa ar dāsnu roku izņēma lūžņus no sava dārgā drēbnieka saišķa. Un ligzdas iznāca svinīgas - kalikons, satīns, zīds - ļoti krāsainas. Un tad, teica Trapper, putni rūpējas. Un putni “radīja komfortu”: izklāja ligzdas ar spalvām, papīra gabaliņiem, meklēja vecmāmiņas “čigānu” matu kamoliņus, no rīta izķemmēja un nejauši paripoja zem krēsla...
“Ģimenes dzīves dzeja...” aizkustināti nopūtās Traper.
Sēklinieki izrādījās ļoti mīļi, zilgani ar kabatām; tās varēja izmeklēt tikai tad, ja mātīte izkļuva no ligzdas, bet aiztikt bija aizliegts. Bet cāļi izšķīlās biedējoši, līdzīgi kā Kaščejs Nemirstīgais: zilgani, kaili, ar milzīgiem knābjiem un ūdeņainām izspiedušām acīm. Drīz tie bija pārklāti ar pūkām, bet viņi ilgu laiku palika biedējoši: jaundzimušie pūķi. Dažreiz viņi izkrita no ligzdām: "Šī nepieredzējušā mātīte, redziet, pati tās nomet," - un dažreiz viens no viņiem nomira, un Iļjuša, pamanījis stīvo līķi uz būra grīdas, novērsās un aizvēra acis, lai. lai neredzētu bālgano plēvi uz viņa riņķojošajām acīm.
Bet viņam ļāva pabarot izaugušos cāļus. Slazdnieks samīca olas dzeltenumu, sajauca to ar ūdens lāsi, ar sērkociņu paņēma mīkstumu un ar precīzu kustību iegrūda to taisni cālīša knābī. Kādu iemeslu dēļ visi cāļi centās mazgāties dzeramajās bļodās, un Slazds paskaidroja Iljušai, kā viņiem vajadzētu mācīt, no kurienes dzert un kur peldēt. Viņam patika šūpoties plaukstās; parādīja, kā to ņemt, lai, nedod Dievs, nenodarītu pāri putnam.
Bet visas šīs bērnudārza raizes nobālēja maģiskā rīta mirkļa priekšā, kad Slazds - jau nomodā, dzīvespriecīgs, agrs trompets (viņš iepūta degunu lielā rūtainā kabatlakatiņā tā, ka vecmāmiņa aizsedza ausis un vienmēr iesaucās vienu un to pašu: "Trompete no Jērikas!” - par ko viņa uzreiz saņēma atbildi: "Valaamas ēzelis!") - viņš izlaida visus kanārijputnus no būriem, lai tie lidotu. Un gaiss kļuva džungļi: blīvs, zaigojošs, dzeltenzaļš, vēdekļveida... un nedaudz bīstams; un Slazdnieks stāvēja istabas vidū — garš kā Rodas koloss (tā atkal ir vecmāmiņa) — un maigā, rupjā basā ar pēkšņu fistulas čīkstēšanu viņš runāja ar putniem: viņš klaudzināja mēli, klikšķināja, darīja tādas lietas ar lūpām, ka Iļjuša smējās kā traks.
Un bija vēl viens rīta cipars: slazds putnus jocīgi baroja no mutes: piepildīja muti ar ūdeni, sāka “staigāt un rīstīties”, lai tos pievilinātu. Un tie lidoja pie viņa lūpām un dzēra, atmetot galvas atpakaļ kā zīdaiņiem. Tāpēc pavasarī putni pulcējas pie varena koka ar augstu pienaglotu putnu būdiņu. Un viņš pats, atmetis galvu, izskatījās pēc kāda pterodaktila milzu cāļa.
Vecmāmiņai tas nepatika, viņa sadusmojās un atkārtoja, ka putni ir bīstamu slimību pārnēsātāji. Un viņš tikai smējās.
Visi putni dziedāja.
Iļjuša viņus atšķīra pēc balsīm, mīlēja skatīties, kā kanārijputniņa kakls trīcēja īpaši skaļu triļļu laikā. Reizēm Trapper ļāva pielikt pirkstu uz dziedošās rīkles – ar pirkstu klausīties pulsējošo placeri. Un viņš mācīja viņiem dziedāt pats. Viņam bija divas metodes: viņa paša skaļā krievu romanču dziedāšana (putni paņēma melodiju un dziedāja līdzi) un ieraksti ar putnu balsīm. Bija četri ieraksti: šīfera melna, ar dunci līdzīgu gaismiņu, kas skrien pa apli, ar rozā un dzelteniem serdeņiem, kur ar maziem burtiem bija norādīts, kuri putni dzied: zīlītes, zīlītes, strauni.
– No kā sastāv cēla dziedātāja vērtīgā dziesma? - jautāja Trapper. Viņš brīdi apstājās, pēc tam uzmanīgi nolika skaņuplati uz atskaņotāja un uzmanīgi ļāva adatai griezties savā apburtajā aplī. No zilo pakalnu tālā klusuma dzima putnu balsis, kuras peldēja zvanošās straumēs, čalodamas pār oļiem, izsvīdušas, saucot un izkliedzot gaisā sudrabainas skaņas.
Iļjuša zināja visas krievu kanārijputnu dziesmas; jau zināja atšķirt “vieglu auzu putru” no “kalna”, “pacelšanās” - kad, sākot dziedāt zemā reģistrā, pamazām, it kā kāpjot kalnā, dziedātājs velk dziesmu uz augšu, pārpasaulīgās trilās ar izbalēšanu. skaņas saldums (un jūs baidāties, ka viņš nenogriezīs Li) un ilgu laiku tur godbijīgo “i-i-i-i”, tulkojot to vai nu kā “yu-yu-yu-yu”, tad “oo-oo-oo”. -oo”, un pēc īsas nopūtas izdveš pilnu un apaļu skaņu (“Knorru let it go!” čukstus atzīmēja Trapper) – un beidzas ar zemiem, maigi jautājošiem svilpieniem.
© D. Rubina, 2014
© Dizains. Izdevniecība Eksmo SIA, 2014
Visas tiesības aizsargātas. Nevienu šīs grāmatas elektroniskās versijas daļu nedrīkst reproducēt nekādā veidā vai ar jebkādiem līdzekļiem, tostarp ievietošanu internetā vai korporatīvajos tīklos, privātai vai publiskai lietošanai bez autortiesību īpašnieka rakstiskas atļaujas.
© Grāmatas elektronisko versiju sagatavoja uzņēmums liters (www.litres.ru)
“...Nē, zini, es uzreiz nesapratu, ka viņa nav viņa pati. Tik jauka veca kundze... Pareizāk sakot, ne veca, ka tā esmu es! Gadi, protams, bija redzami: seja bija saburzīta un viss. Bet viņas figūra ir vieglā lietusmētelī, savilkta viduklī kā jaunībā, un tas pelēkais ezis pusaugu zēna pakausī... Un viņas acis: veciem cilvēkiem tādas acis nav. Vecu cilvēku acīs ir kaut kas līdzīgs bruņurupucim: lēni mirgo, blāvas radzenes. Un viņai bija asas melnas acis, un tās tevi turēja ar ieroci tik prasīgi un izsmejoši... Es bērnībā tādu iedomājos Mārplas jaunkundzi.
Īsāk sakot, viņa ienāca un pasveicināja...
Un viņa pateica sveiki, ziniet, tā, ka bija skaidrs: viņa nenāca tikai ņirgāties un netērēja vārdus. Nu, mēs ar Genu, kā parasti, vai varam kaut ko palīdzēt, kundze?
Un viņa pēkšņi mums krieviski teica: “Jūs tiešām varat, puiši. "Es meklēju dāvanu savai mazmeitai," viņš saka. Viņai palika astoņpadsmit un iestājās universitātē, arheoloģijas nodaļā. Viņš tiks galā ar romiešu armiju un tās kara ratiem. Tāpēc šim notikumam par godu esmu iecerējis savai Vladkai uzdāvināt kādu lētu, elegantu rotu.”
Jā, es precīzi atceros: viņa teica "Vladka". Redziet, kamēr mēs kopā izvēlējāmies un šķirojām piekariņus, auskarus un rokassprādzes - un mums tik ļoti patika vecā kundze, gribējām, lai viņa būtu apmierināta - mums bija laiks daudz papļāpāt. Pareizāk sakot, saruna iegriezās tā, ka mēs ar Genu stāstām, kā nolēmām atvērt biznesu Prāgā un par visām grūtībām un problēmām ar vietējiem likumiem.
Jā, tas ir dīvaini: tagad es saprotu, cik gudri viņa vadīja sarunu; Mēs ar Genu bijām kā lakstīgalas (ļoti, ļoti sirsnīga dāma), bet par viņu, izņemot šo mazmeitu uz romiešu ratiem... nē, vairāk neko neatceros.
Nu, beigās izvēlējos rokassprādzi - skaists dizains, neparasts: granātas ir mazas, bet skaistas formas, izliektas lāses savītas dubultā dīvainā ķēdītē. Īpaša, aizkustinoša rokassprādze tievai meitenes plaukstas locītavai. Es ieteicu! Un mēs centāmies to stilīgi iepakot. Mums ir VIP somas: ķiršu samts ar zelta reljefu uz kakla, rozā vainags un zeltītas mežģīnes. Tos paturam īpaši dārgiem pirkumiem. Šis nebija tas dārgākais, bet Gena man piemiedza ar aci - dari tā...
Jā, maksāju skaidrā naudā. Tas arī pārsteidza: parasti tik izsmalcinātām vecmāmiņām ir izsmalcinātas zelta kartītes. Bet mums būtībā ir vienalga, kā klients maksā. Mēs arī neesam pirmo gadu biznesā, kaut ko saprotam no cilvēkiem. Tiek attīstīta oža – kas ir un ko nav vērts jautāt cilvēkam.
Īsāk sakot, viņa atvadījās, un mūs atstāja patīkamas tikšanās un veiksmīgas dienas sajūta. Ir tādi cilvēki ar vieglu roku: ienāks, nopirks lētus auskarus par piecdesmit eiro, un pēc tam naudas maisi nositīs! Tā nu ir: pagāja pusotra stunda, un mums izdevās pārdot trīs eiro vērtas preces kādam padzīvojušam japāņu pārim, un pēc tam trīs jaunas vācietes nopirka katra pa gredzenu - identisku, vai varat to iedomāties?
Vācu meitenes tikko iznāca, durvis atveras, un...
Nē, vispirms aiz vitrīnas aizpeldēja viņas sudraba ezītis.
Mums ir logs, kas ir arī vitrīna – puse cīņas ir veiksme. Viņa dēļ mēs īrējām šo istabu. Tā nav lēta vieta, mēs to būtu varējuši ietaupīt uz pusi, bet loga dēļ - kā es to redzēju, es teicu: Gena, ar šo mēs sākam. Jūs paši redzat: milzīgs logs jūgendstila stilā, arka, vitrāžas biežos iesējumos... Lūdzu, ņemiet vērā: pamatkrāsa ir koši, sārtināta, kāda veida izstrādājums mums ir? Mums ir granāts, cēls akmens, silts, atsaucīgs pret gaismu. Un es, ieraugot šo vitrāžu un iztēlojos plauktus zem tās - kā mūsu granāti dzirkstīs ar to atskaņā, spuldzīšu izgaismoti... Kas rotās ir galvenais? Svētki acīm. Un viņam izrādījās taisnība: cilvēki noteikti apstājas pie mūsu loga! Ja viņi neapstājas, viņi samazinās ātrumu, sakot, ka viņiem ir jāienāk. Un viņi bieži piestāj atpakaļceļā. Un, ja cilvēks jau ir ienācis, un ja šis cilvēks ir sieviete...
Par ko tad es runāju: mums ir lete ar kases aparātu, redz, izlikta tā, ka vitrīna logā un tie, kas iet aiz loga, ir redzami kā uz skatuves. Nu, tas nozīmē, ka viņas sudraba ezītis aizpeldēja garām, un, pirms es paspēju aizdomāties, ka vecā dāma atgriežas savā viesnīcā, durvis atvērās un viņa ienāca. Nē, es nekādi nevarēju sajaukt, ko, vai tiešām kaut ko tādu var sajaukt? Tas bija atkārtota sapņa malds.
Viņa mūs sveicināja tā, it kā skatītos pirmo reizi, un no durvju ailes: "Manai mazmeitai ir astoņpadsmit gadu, un viņa arī iestājusies universitātē..." - īsi sakot, visa šī kanoe ar arheoloģiju, romiešu. armija un romiešu rati... izdalās tā, it kā nekas nebūtu noticis .
Godīgi sakot, bijām bez vārdiem. Ja viņā bija kaut neliela vājprāta piegarša, tad nē: melnas acis izskatās draudzīgi, lūpas pussmaidā... Pilnīgi normāla, mierīga seja. Nu, Gena bija pirmā, kas pamodās, mums ir jāatdod viņam viņa pienākumi. Genas māte ir psihiatre ar lielu pieredzi.
"Kundzīte," saka Gena, "man šķiet, ka jums vajadzētu ieskatīties savā makā, un daudz kas jums kļūs skaidrs. Man šķiet, ka tu jau esi nopirkusi dāvanu savai mazmeitai un tā ir tik elegantā ķiršu maisiņā.”
"Vai tiešām? – viņa pārsteigta atbild. — Vai tu, jaunekli, esi iluzionists?
Un viņš uzliek rokassomu uz skatloga... sasodīts, man šī ir acu priekšā vintage rokassomiņa: melna, zīda, ar aizdari lauvas sejas formā. Un tajā nav neviena maisa, pat ja jūs to saplaisāt!
Nu, kādas mums varētu būt domas? Jā, neviena. Mēs esam kļuvuši pavisam traki. Un burtiski pēc sekundes tas dārdēja un liesmoja!
…Atvainojiet? Nē, tad tas sākās - gan uz ielas, gan apkārt... Un uz viesnīcu - tur uzsprāga mašīna ar šo Irānas tūristu, vai ne? – policija un ātrā palīdzība bariem ieradās ellē. Nē, mēs pat nepamanījām, kur mūsu klients devās. Viņa laikam nobijās un aizbēga... Ko? O jā! Gena man deva mājienu, un, pateicoties viņam, es pilnībā aizmirsu, bet tas varētu jums noderēt. Pašā mūsu iepazīšanās sākumā sirmā kundze mums ieteica paņemt kanārijputni, lai atdzīvinātu biznesu. Kā tu teici? Jā, es pati biju pārsteigta: kāds sakars kanārijputniņai ar juvelierizstrādājumu veikalu? Tas nav kaut kāds karavānserajs. Un viņa saka: “Austrumos daudzos veikalos viņi karājas būrī ar kanārijputni. Un, lai viņa dziedātu jautrāk, viņas acis noņem ar karstas stieples galu.
Oho - piezīme no izsmalcinātas dāmas? Es pat aizvēru acis: iztēlojos nabaga putna ciešanas! Un mūsu "Mis Mārpla" tik viegli smējās..."
Jaunais vīrietis, kurš stāstīja šo dīvaino stāstu vecāka gadagājuma kungam, kurš bija ienācis viņu veikalā pirms aptuveni desmit minūtēm, stāvēja pie logiem un pēkšņi atlocīja ļoti nopietnu oficiālu apliecību, kuru nebija iespējams ignorēt, uz minūti apklusa, paraustīja plecus. plecus un paskatījās ārā pa logu. Tur uz Prāgas jumtiem dakstiņu svārki mirdzēja kā karmīna kaskāde lietū, uz ielu raudzījās sānis, tupuss nams ar diviem ziliem bēniņu logiem, un virs tā stiepās spēcīgais veca kastaņa vainags, kas ziedēja. daudzās krēmīgās piramīdās, tā ka likās, ka viss koks būtu nokaisīts ar saldējumu no tuvākajiem ratiem.
Tālāk pletās Kampas parks - un upes tuvums, tvaikoņu svilpieni, starp bruģakmeņiem augošas zāles smarža, kā arī dažāda lieluma draudzīgi suņi, kurus saimnieki nolaiduši pavadas, ko dāvāja visa teritorija, kas ir slinks, patiesi Prāgas šarms...
...ko vecā kundze tik ļoti novērtēja: šo savrupo klusumu un pavasara lietus, un ziedošos kastaņus Vltavā.
Jau vairākus gadus lasītāji gaida Dinas Rubinas jaunā romāna “Krievu kanārija” iznākšanu. Tas ir kļuvis par lielāko apjomu un sastāv no trim grāmatām: “Želtuhins”, “Balss” un “ Pazudušais dēls».
Nevar nepamanīt, ka no romāna uz romānu Dinas Rubinas talants atklājas arvien plašāk. Viņas proza vienmēr izceļas ar lielisko, bagāto krievu valodu; lasītāju novērtēts un ciešu uzmanību sīkumiem, sīkumiem. Īsta vārdu māksliniece, viņa zina, kā sīkāk- līdz taustāmai smaržai, līdz dzirdamai skaņai - aprakstīt saulrietus un saullēktus, savvaļas ainavas un pilsētas ielas. Cik no viņiem mēs sekojam šī romāna varoņiem? Odesa un Alma-Ata, Vīne un Parīze, Jeruzaleme un Londona, Taizeme un skaistā Portofīno... Rubīna spēj iegremdēt lasītājus ar galvu citā, tālā dzīvē. Un tikpat dziļi – veselu gadsimtu! – ar nostalģisku siltumu autors iegremdē mūs divu ģimeņu vēsturē, kuru saikne šobrīd ir gandrīz iluzora: leģenda par kanārijputni Želtuhinu pirmo un retu seno monētu auskara formā no dīvainas nedzirdīgas meitenes. Taizemes mazās Džumas salas pludmale. Tieši tur notiek Odesā dzimušā Leona un Ajas no Alma-Atas tikšanās. Stāsts par to, kā viņi tika nogādāti tik tālu, aizņem gandrīz divus sējumus, kas ir līdz malām piepildīti ar notikumiem un cilvēkiem.
Pirmajās divās grāmatās stāsts nerisinās hronoloģiska secība. Autore vai nu kavējas pie tagadnes, pēc tam atvelk stāstu tālu atpakaļ vai dod mājienu par nākotni. Pievērš uzmanību Alma-Ata Zverolovam Kablukovam un Iļjam, Ajas tēvam, un pēc tam pāriet uz Etingeriem Odesā. Abu ģimeņu dzīve ir leģendām, noslēpumiem, traģēdijām un izlaidumiem pilna. Iļjam, kurš visu mūžu dzīvoja kopā ar stingru, valdonīgu vecmāmiņu un cieta par pazudušo māti, nebija ne jausmas, kas ir viņa tēvs. Leona vecvecmāmiņa Steša dzemdēja savu vienīgo meitu vai nu no Lielā Etingera, vai no viņa dēla. Un pats Leons, jau pilngadīgs, piedzīvoja īstu šoku, kad beidzot uzzināja no savas nelaimīgās mātes par tēva tautību. Lasītājs nevar nepievērst uzmanību faktam, ka, izņemot Lielo Etingeru, neviens no galvenajiem varoņiem nav izveidojis savu ģimeni. Jaunībā spožā Jaunkundze Eska izbalējusi neauglīgā ziedā; Steša, izpildījusi pienākumu paplašināt Etingeru ģimeni, pat nedomāja par precēšanos; Leona māte, trakā Vladka, šķiet pilnīgi nespējīga uz ģimenes dzīvi. Un arī Alma-Atā - vientuļais Trapper Kablukov, viņa vientuļā māsa Igors, kurš bija atraitnis dienā, kad piedzima viņa meita...
Un tomēr abas dzimtas izdzīvoja, neizjuka, tajās saglabājās dzimtas leģendas, relikvijas, iekšējās asins saites. Izdzīvoja, neskatoties uz revolūciju, karu, sabrukumu Padomju savienība. Uz mainīgo vēsturisko un ģeogrāfisko ainavu fona dzimst, dzīvo un mirst varoņi, līdz pēc Likteņa un autora gribas Leons satiek Aju. Un, iespējams, Taizeme par viņu tikšanās vietu netika izvēlēta nejauši. Ne velti "Siāmas dziļums" piemin kohēziju...
Tuvojoties otrā sējuma beigām, autors atzīst:
“Šis ir dīvains romāns, kur Viņš un Viņa satiekas gandrīz beigās; kur sižets cenšas aizslīdēt un sadalīties piecās piedurknēs; kur intriga klupj aiz absurda un visādiem negadījumiem; kur pirms katras tikšanās ir sakrautas augsts kalns dzīvi, kuru autors stumj, kā Sīzifs, ik pa brīdim klupdams, turēdams svaru, atkal stumjot ar plecu un velkot šo absurdo ratiņu augšā, augšā, uz epilogu...
Varoņi ir atrasti ārējā līdzība(lai gan, šķiet, no kurienes?) un iekšējā radniecība - mistiska un neizskaidrojama. Veiksmīgs mākslinieks, burvīga kontrtenora īpašniece - un nedzirdīga meitene, klaidonis un fotogrāfe pēc aicinājuma. Starp tiem, kas atrodas ap "pēdējo Etingeru", viņa ir vienīgā, kas nespēj novērtēt viņa talanta līmeni, viņa balsi. Skaņu pasaule Aijai nav pieejama, viņa lasa no lūpām. Un Leons dzīvo no mūzikas. Aija ir “brīvs putns”, kurš jebkurā brīdī spēj pacelties gaisā, nav pieradis pie sakārtotas dzīves, neizjūt alkas pēc komforta, dzīvo pēc principa “kad būs diena, būs ēdiens”, pat ja ir niecīgs. Leons savā pirmajā iemiesojumā ir estēts, dzīves ērtību un senlietu pazinējs un cienītājs, mākslinieks, kura tūres plānotas gadu iepriekš, bet otrajā viņš ir ļoti pieredzējis, nežēlīgs un dziļi slepens aģents. Izraēlas slepenie dienesti. Taču abi ir “ielas bērni”, no jaunības vienatnē cīnījušies ar pasauli, iekšēji noslēgti, sargājot savus noslēpumus. Abi ir bēgļi. Aija ir nejauša lieciniece un pēc likteņa gribas tāls radinieks “nāves tirgotājiem”, kurus Leona kungi no slepenajiem dienestiem ir medījuši jau ilgu laiku. Leons sapņoja pievērsties savai dziedātāja karjerai, aizmirstot par ekstrēmistiem – Dievs zina, daudzus dārgus gadus viņš veltīja cīņai pret viņiem. Bet kā ar Aiju, viņa “kurlo tanti”, viņa tievo sievieti ar paceltām krūtīm, viņa Jaunavu Mariju Annunziatu ar “Fayum” acīm un bezdelīgas uzacīm, viņa eņģeli, viņa apsēstību un velnišķo kārdinājumu, viņa caururbjošo mīlestību, sāpes? Mūžīgas sāpes, jo nav viņa spēkos atdot viņai savu galveno bagātību – savu Balsi. Kurš viņu pasargās un paglābs no pastāvīgām bailēm no vajāšanas? Un, tāpat kā šī stāsta mīklas ir izvērtušās tik savādi, izrādās, ka viņiem ir kopīgs ienaidnieks, un pa ceļam Leons nolemj bez “biroja” palīdzības izpildīt vēl vienu pienākumu – nepieļaut radioaktīvais pildījums "netīrajai bumbai" arābu ekstrēmistiem. Viņš zina, ka šī operācija būs pēdējā viņa dzīvē: viņa izpirkšana, kompensācija un pēc tam - brīvība, mīlestība un mūzika.
Protams, “Krievu kanārija” galvenokārt ir romāns par mīlestību, bet ne tikai. Dinas Rubinas darbi nav daiļliteratūra šī termina šaurā nozīmē, kad tie nozīmē mīlas stāsts, detektīvs, noslēpums vai piedzīvojums, tas ir, lasīšana prieka pēc. Lai gan sižets var būt tik vērienīgs kā detektīvstāstā, un lasītājs atbildi uz stāstu atradīs tikai beigās; un notikumi uz mistikas robežas ir klātesoši; un mīlestība – dažreiz sāpīga, sāpīga – varoņi piedzīvo. Un tomēr Rubīnas romānu galvenā iezīme ir atšķirīga.
Dinas Rubinas prozā tu jūti neviltotu interesi par cilvēku, indivīdu - jebkuru, vai tas būtu galvenais varonis vai blakus varonis, kurš spēlē savu neaizstājamo lomu, kā kolorītā drēbniece Poļina Ernestovna, Dāmas mūžīgā "Vīnes garderobes" veidotāja. ", kuru atliekas Leons godbijīgi saglabā un reizēm pat izmanto; vai Almati Kenāra selekcionārs Morkovnijs; vai blīvi apdzīvota Odesas komunālā dzīvokļa iemītnieki, dzīvoklis, kas kādreiz pilnībā piederēja Etingeriem; vai Buttons Liu - sīks etiopietis, Parīzes antikvariāts, bijušais pirāts, bijušais marksists, bijušais krievu filologs.
Un galvenie varoņi vienmēr ir cilvēki, kas ir apsēsti un apveltīti ar neparastu talantu. Viņi ir tik ļoti pārņemti aizraušanās ar to, ko viņi mīl, ka šķiet, ka rakstnieku pārņem tā pati aizraušanās. Viņa viņu tik labi pazīst, tik sīki un mīļi apraksta nianses un profesionālos noslēpumus. No romāna uz romānu mēs novērojam īpašu, “Rubīna triku” - citas profesijas “apgūšanu”. Mums šķiet, ka autore ir bijusi tēlniece, māksliniece un lelle, pati izdomājusi fantastiskus trikus ar motociklu zem cirka kupola, izvilkusi grandiozas blēžus ar gleznu viltojumu vai pat bijusi bandas dalībniece. no Taškentas zagļiem. Daži rakstnieki koncentrējas uz savu varoņu emocionālajiem pārdzīvojumiem, citi sniedz viņiem elpu aizraujošus piedzīvojumus, atstājot darbu aiz ainas. Rubīnā līdzās iepriekšminētajam varoņi noteikti ir aizraujušies ar savu profesiju vai hobiju, un tas padara stāstu vēl ticamāku - galu galā ne tikai “nopūtas uz soliņa” veido. cilvēka dzīve! Un lasītājs neviļus inficējas ar rakstnieka patieso interesi par kāda cita biznesu, darbu un varoņu radošumu.
Romānā "Krievu kanārija" vairāki varoņi savu dzīvi veltīja mūzikai. Neveicot atlaidi, lasītājus met Dina Rubina, kurai pašai ir konservatorijas izglītība īpaši noteikumi, tādējādi paaugstinot jūs līdz jūsu līmenim, iepazīstinot jūs ar profesiju. Tajā pašā laikā, burtiski “skanot” no grāmatas lappusēm, Jaunās lēdijas klavieres, Lielā Etingera balss un klarnete un Leona Etingera apbrīnojamais kontrtenors šad un tad pārklājas ar kanārijputniem. Ak, šīs “šķautņainās brilles”, Kanārija Želtuhina un visu viņa pēcnācēju kronis! Kanāriju selekcionārs ir vēl viena profesija, kuru autors šajā romānā “apguvis”. Bet ir vēl viens - Izraēlas specdienestu darbinieks. Un šis pēdējais piešķir darbam pavisam cita līmeņa nopietnību - ne māksliniecisku, ne profesionālu, bet gan politisku. Vai arī, pārejot uz mūzikas terminu valodu - nevis kamerskaņu, bet simfonisku, patētisku skanējumu. Lasot trešo sējumu, mēs saprotam, ka tieši šī iemesla dēļ rakstniece mūs vadīja ar saviem varoņiem.
Konflikts Tuvajos Austrumos ilgst gadu desmitiem. Al Qaeda, ISIS un citi ekstrēmistu grupējumi grasās nospiest pasauli uz ceļiem. Tomēr mūsu laikos ieroči ne tikai nogalina simtiem un tūkstošiem cilvēku. Bumba ar kodolpildījumu var nonākt niknu fanātiķu rokās - un tas jau apdraud visu zemes civilizāciju.
Kurš gan no mums nav noraizējies par ekstrēmisma aktiem, kas šad un tad satricina pasauli? Kuram nerūp apokaliptiskie draudi, pēdējais karš? Taču pasaulē ir cilvēki, kuri par savas dzīves mērķi ir izvirzījuši cīņu pret teroristiem un ieroču tirgotājiem. Kas tie par cilvēkiem, kā viņi strādā, kas viņiem jāupurē cilvēces glābšanas vārdā?
Par to uzzināsiet, lasot daudzslāņaino un daudzbalsīgo romānu “Krievu kanārija”, kas piepildīts ar skaņām, jūtām, mīlestību, vilšanos, sāpēm, izmisumu un triumfu.
Šodien es rakstīšu par Dinu Rubīnu, par savu mīļoto Dinu Rubīnu, pareizāk sakot, par viņu pēdējais romāns"Krievu kanārija", publicēts 2014. gadā. Romāns "Krievu kanārija" ir lielisks. Man bija vajadzīgs ilgs laiks, lai to izlasītu, jo darbs ir apjomīgs: trīs pilni sējumi. Es gribēju sākt lasīt, un nekas mani neatraus no šīs saplūšanas ar grāmatu. Es to paņēmu līdzi atvaļinājumā un šausmīgi uztraucos, kad man sāka šķist e-grāmata ka nespēšu izlasīt līdz galam. Es noraidīju fontu, cik vien iespējams, bet pabeidzu to izlasīt.
Es neredzu jēgu rakstīt par katru šīs triloģijas grāmatu atsevišķi, jo tās ir vienots veselums.
1. grāmata – “Krievu Kanārija. Želtuhins."
3. grāmata – “Krievu Kanārija. Pazudušais dēls".
Šī triloģija ir ģimenes sāga par divu ģimeņu dzīvēm, kas ir pilnīgi atšķirīgas visā, dzīvo tālu viena no otras, bet kuru likteņi dažos gados nedaudz pieskaras, un beigās pārsteidzoši savijas.
Pirmais sējums ir šo ģimeņu vēsture. Mūsu priekšā peld vairāku paaudžu dzīve, kas aptver visu divdesmito gadsimtu, ar savu spārnu tverot pat pagājušos gadsimtus: to kāpumus un kritumus, priekus un traģēdijas. Iepazīstamies ar daudziem likteņiem, daudziem tēliem, labiem un sliktajiem, bet kā jau vienmēr ar Rubīnu tie ir oriģināli, spilgti zīmēti, interesanti. Ak, kā man tas patīk! Pirmais sējums man savā stilā ļoti atgādināja Rubīnas grāmatu “Ielas saulainajā pusē”: tikpat silta, krāsaina un daudzšķautņaina.
Pirmā ģimene ir kazahu, klusa, atturīga, dzīvo Almati priekšpilsētā, kurā radās aizraušanās ar kanārijputnu audzēšanu un tika nodota no paaudzes paaudzē. Tajā kanāriju cilts bija pārsteidzošs dziedātājs vārdā Želtuhins. Virtuozs dziedātājs, kurš izpildīja tik prātu pūšošas rulādes un svilpa viscilvēcīgākās dziesmas. Turklāt dziedātājs ir iedzimts: visi Želtuhini bija slaveni ar savu talantu.
Un bija arī Odesas ebreju ģimene vārdā Etingers, kurā bija tik eksplozīvs raksturu, kaislību, stāstu, talantu sajaukums! Tikai vienu reizi šo divu ģimeņu līnijas saskārās: liktenis ieveda šajā ģimenē vienu no Želtuhtniju ģimenes pārstāvjiem.
Kāpēc tik liela uzmanība tiek pievērsta kanārijputniņiem? Jā, jo tieši Želtuhinu ģimenes mājas dziesma kļūs liktenīga galvenajiem varoņiem.
Un filmas “Krievu kanārija” pirmajā daļā par galvenajiem varoņiem ir ļoti maz. Divu ģimeņu stāsti ar saviem noslēpumiem, kaislībām, kūsāšanu, kūsāšanu – tā ir tikai auglīga augsne galveno varoņu parādīšanās brīdim, par kuriem runāts nākamajos divos sējumos. Viss pirmais sējums ir sava veida epilogs.
Un galvenie varoņi ir Etingeru ģimenes pēdējais Leons un pēdējā kazahu ģimenes pārstāve, nedzirdīgā meitene Aja. Jauns, radošs. Viņa ir apdāvināta fotogrāfe. Viņš - talantīgākais mūziķis, unikālas balss īpašnieks, par ko viņš saņēma vārdu “Kenar Rusi” (“Krievijas Kanārija”). Jā, jā, atkal kanārijputniņš. Nepaguršu atkārtot, ka Dinai Rubīnai patīk rakstīt par talantīgiem cilvēkiem, viņa vienkārši izbauda šos talantus! Viņai patīk cilvēki, kuri ir kaislīgi it visā: dzīvē, mīlestībā, profesijā. Un man ir liels prieks lasīt par šādiem cilvēkiem.
Kā jūs domājat, kur šie divi tiekas? Taizemē. Nu kur vēl viņi var satikties? Un nākamās divas triloģijas grāmatas jau ir par viņiem.
Divas jaunākie sējumi Krievu Kanāriju triloģija jau kāpj pāri ierastās ģimenes sāgas robežām. Šeit Rubīna ir pavisam cita. Tas mūs ievelk piedzīvojumu žanrā un pēc stila vairāk atgādina Kordovas balto balodi.
Šķiet, kādi piedzīvojumi var būt mūziķim un fotogrāfam? Varbūt jā. Ja tikai vokāls būtu Leona vienīgā nodarbošanās dzīvē, un Ajai nebūtu dāvanas iesaistīties stāstos, pateicoties savam nevaldāmajam, brīvību mīlošajam raksturam un pasaules vīrieša sajūtai.
Ja triloģijas pirmā grāmata ir ikdienišķāka, tad otrā grāmata “Krievu kanārija. Balss" un trešā grāmata "Krievu kanārija. Pazudušais dēls” ir rakstīti laba piedzīvojumu romāna garā. Šeit ir daudz aizraujošāka fantastika.
Taču visās trīs grāmatās man Rubina patīk tēlu un varoņu dzīvīgums (un jūs vienmēr esat pārsteigts, cik prasmīgi viņa tos savij kopā). Pilns ar sekundāriem attēliem, bet tik dzīvs un reāls!
Un arī attiecību cilvēcīgums, cieņa pret ģimenes saitēm, dabas un ģeogrāfisko vietu aprakstu skaistums.
Fotoattēls Dzīve uz balta © lifeonwhite.com
Traper
20. gadsimta beigas. Almati nomalē, Stādu audzēšanas pētniecības institūta Aportovas dārzos, kur strādāja Iļjas vecmāmiņa. Šeit, nelielā mājā, kopā ar vecmāmiņu un viņas brāli dzīvo zēns Iļja. Viņš bieži atceras savu vectēvoci Nikolaju Kablukovu, kuru aizraušanās ar dzīvniekiem un putniem dēļ sauca par slazdu. Vectēva dzīve ir apvīta ar daudziem noslēpumiem, viņš ir vientuļš, klejotāju pārņemts, bet viņa galvenā mīlestība ir kanārijputniņi. Vectēvs ar mīlestību māca kanārijputniņiem dziedāt, viņa putnu kora prima ir Maestro Želtuhins, dzeltenspuru kanārijputniņš ar brīnišķīgu balsi. Pateicoties vectēvam, viņa mazdēls aizrāvās ar kanārijputniņiem līdz mūža galam.
Slazdnieks atstāj mājas, lai mirtu viens. Pēc vectēva nāves mazdēls atrod rūpīgi glabātu vecu monētu un skaistas meitenes fotoattēlu ar kanārijputni.
Zēns Iļja aug kā vientuļš, noslēgts bārenis. Viņa māti, tāpat kā Kablukovu, ir piemeklējusi klaidoņa slimība. Viņu audzina viņa despotiskā vecmāmiņa, slēpjot viņa dzimšanas noslēpumu no mazdēla. Pieaugot, Iļja strādā par žurnālistu laikrakstā. Medeo slidotavā viņš satiek skaisto mūziķi Gulju, un jaunais pāris apprecas.
Etingera nams
Odesa, 20. gadsimta sākums. IN liels dzīvoklis Dzīvo Etingeru ģimene: tēvs Gavrila (Hercls) ir slavens klarnetists un tenors, viņa sieva Dora un bērni Jaša un Estere (Esja), kalpone Steša ir viņas meitas viengadīga. Ģimene ir bagāta un muzikāla, bērni mācās mūziku un pat koncertē. Vasarā vasarnīcā tēvs un dēls dzied duetu, iepriecinot skatītājus. Pēkšņi pusaudzis Jaša inficējas ar revolucionārām idejām un pamet mūziku. Pēc neveiksmīga vecāku mēģinājuma apturēt šo aizraušanos, viņš aizbēg no mājām, paņemot no sava karavīra vectēva ģimenes mantojumu - platīna monētu.
Palikusi pie saviem nemierināmajiem vecākiem, Eska pilnveido savas uzstāšanās prasmes kā pianiste, un vecāki viņu ved uz Austriju, lai turpinātu apmācību. Viņa šuj “vīniešu” skapi, kas pēc tam kalpo visu mūžu. Vīnē pirms noklausīšanās Esja kafejnīcā lieliski spēlē klavieres, radot vispārēju sajūsmu.
Pēc uzbrukuma un ārstēšanās Austrijas klīnikā Dora mirst, nauda tika iztērēta viņas operācijai. Etingers un viņa meita atgriežas Odesā. Tagad ģimene ir nabadzīga, Estere iegūst dejotājas darbu kinoteātrī.
Sākas revolūcija un Pilsoņu karš. Sarkanās armijas komandieris Jaša atgriežas pilsētā, viņa draugs Nikolajs Kablukovs apmeklē Etingeru ģimeni ar dēla sveicieniem un norādījumiem. Kā paroli viņš uzrāda retu antīku platīna monētu, kas nozagta Jašas tēvam. Putnu mīļotājs rūpējas par Esku un uzdāvina viņai kanārijputni Želtuhinu. Iemīlējusies meitene viņam uzdāvina savu fotogrāfiju ar kanārijputni.
Ar viņu iemīlējušā Stešas palīdzību Kablukovs no ģimenes bibliotēkas nozog trīs retas grāmatas un pazūd. Viņš meitenēm skaidro, ka nav radīts sakārtotai ģimenes dzīvei.
Jakovs, kļuvis par nežēlīgu boļševiku sodītāju, savu ģimeni neapciemo, taču viņa vārds sargā bezpalīdzīgo ģimeni sekojošajā bandītiskajā un revolucionārajā nekārtībā. Etingeri ir sablīvēti, dzīvoklis kļūst komunāls ar daudziem īrniekiem.
Jaša kļūst par nelegālu padomju izlūkdienesta virsnieku un dzīvo ārzemēs līdz 1940. gadam, prasmīgi izvairoties no represijām. Viņš atstāj retas grāmatas, kas nozagtas ģimenei Jeruzalemē, kur strādā antikvariāta aizsegā.
Savainojusi roku, Gavrila Etingere vairs nespēlē klarneti. Viņš dzied vispirms kinoteātrī pirms izrādes, bet vēlāk, saslimis ar garīgiem traucējumiem, bezmērķīgās pastaigās pa pilsētu. Viņi viņu sauc par "Pilsētas tenoru" un žēl. Viņš ir stipri pieķēries Želtuhinam un nēsā viņu visur līdzi. Uzticīgā Steša, tikpat vientuļa kā Esja, rūpējas par viņu.
Tieši pirms kara Jakovs slepeni atgriežas valstī. Gaidot arestu represiju un partiju tīrīšanas laikmetā, viņš ierodas apraudzīt savu ģimeni. Varonis nakšņo kopā ar viņā iemīlējušos Stešu un kā bērnībā kopā ar savu trako tēvu dzied āriju no operas “Pazudinātais dēls”. Izejot no mājas, NKVD viņu arestē.
Pirms kara Estere vairākus gadus ceļoja pa valsti kā slavenās spāņu dejotājas Leonoras Robledo pavadītāja. Viņa ar viņu draudzējas un ir pat iemīlējusies savā vīrā, etnogrāfa profesorā. Pirms nosūtīšanas uz fronti profesors pēc ģimenes skandāla izdarīja pašnāvību. Estere un Leonora visu kara laiku uzstājās frontē mākslas brigāžu sastāvā. Leonora iet bojā spridzināšanas laikā, Esja atgriežas mājās Odesā.
Pirmajās Gavrila pilsētas okupācijas dienās Etingeru kopā ar Želtuhinu uz ielas, tāpat kā daudzus ebrejus, nošāva rumāņu karavīri. Steša nodur par viņa nāvi atbildīgo nama pārvaldnieku. Viņa saglabā pēdējās ģimenes dārglietas Esi, kas atgriezusies no frontes. Varone stāsta “jaunajai dāmai”, kā viņa vienmēr sauca Esiju, par brāļa ciemošanos, tēva nāvi un mīlas dēku ar abiem. Šo attiecību auglis ir Stešas meita Irusja, meitene ar dažādām acīm.
Aya
Alma-Atā Iļja apprecas ar Gulu un satiek viņas ģimeni. Viņu aizrauj stāsts par viņas radiniekiem. Viņas vectēvs Muhans labi zināja vācu valodu, pateicoties savam skolotājam Frīdriham, vācu komunistu emigrantam. Pirms kara viņš apprecējās un viņam piedzima meita. Viņš karoja, bija karagūsteknis, koncentrācijas nometnē, bet, pateicoties vācu valodas zināšanām, spēja aizbēgt un ar savu karaspēku sasniedza Berlīni. Pēc kara piedzima viņa otrā meita, Guli māte. Drīz vien NKVD viņu arestēja un piecpadsmit gadus pavadīja padomju nometnēs. Viņa sieva Baba Marya viņu apciemoja ar savu jaunāko meitu.
Viņš atgriezās pilnīgi slims, un viņa sieva viņu auklēja. Vectēvs kļuva sarūgtināts un sita viņu un savas meitas. Daudz vēlāk mans vectēvs saņēma vēstuli no VDR, no kuras ģimene uzzināja, ka tur aug viņa dēls Frīdrihs, kas nosaukts viņa mīļotās skolotājas vārdā, no vācietes Ģertrūdes - frontes sakaru augļa. Vectēvs dažreiz viņiem rakstīja. Sajūtot nāves tuvošanos, Muhans pameta mājas un pazuda. Guli māte nomira jauna sirds slimības dēļ.
Kamēr Guļa gaida bērnu, daudzas pazīmes liecina par nākotnes nelaimi – viņai piedzimst meita un viņa mirst no sirdstriekas. Meitene Aija ir piedzimusi kurla. Viņas tēvs un vecmāmiņa pieliek daudz pūļu, lai viņu izaudzinātu par pilntiesīgu cilvēku, nevis invalīdu: viņa lasa no lūpām, jūt skaņas taktili, un ne visi zina par viņas slimību. Meitenei ir brīvību mīloša dvēsele un dīvaini ilga miega lēkmes, iespējams, viņas kurluma un polifoniskās pasaules konflikta dēļ.
Viņas tēvs dzied viņai, kurls, šūpuļdziesmas viņa nedzird, bet viņa tās jūt. Ar Želtuhinu dinastijas pārstāvja kanārijputniņa Želtuhina palīdzību Aja apgūst dziesmu “Faceted Glasses”. Divdesmit gadus vēlāk viņa dzirdēs šo dziesmu, ko dzied kāds svešinieks, kurš pārsteidza viņas iztēli ar savu eksotisko izskatu. Viņa tiksies ar šo vīrieti divas reizes dažādi stūri planētas pirms tikšanās ar viņu.
Pusaudža gados Aija sāka interesēties par fotogrāfiju un kopš tā laika ar to pelna naudu. Viņu piesaista klaiņojošie brīva dzīve bez aizliegumiem un ierobežojumiem, kas ir par pamatu konfliktiem ar vecmāmiņu.
Aija beidz skolu, kad parādās Fridrihs, vācu radinieks un viņas vecvectēva dēls. Bagāts paklāju tirgotājs iecienās Aju un aicina viņu dzīvot un mācīties Anglijā, kur viņš dzīvo kopā ar ģimeni. Pēc lielām šaubām Iļja palaiž Aju vaļā, saprotot, ka viņš viņu neturēs sev tuvumā. Viņa vecmāmiņa nomirst, un viņš paliek viens ar kanārijputniņiem.
Leons
Irusja, Stešas meita, aug kā hipohondriete. Apprecējusies ar klasesbiedreni, viņa aizbrauc uz Ziemeļiem, kur piedzimst viņu meita rudmatainā Vlada. Sešu gadu vecumā meiteni atved pie vecmāmiņas Stešas uz Odesu un atstāj uz visiem laikiem.
Vlada ir hiperaktīva īsts bērns Etingers. Uzaugusi divu vecmāmiņu Stešas un Esteres sabiedrībā, meitene nelīdzinās viņām, taču pēc piedzīvojumiem bagātā rakstura un vardarbīgā temperamenta atgādina Jašu. Neviens un nekas nevar ierobežot viņas mežonīgo degsmi. Kopš bērnības viņa ir izcēlusies ar mežonīgu un bagātu iztēli. Viņā ir iemīlējies kaimiņu puika Valerka, labsirdīgs vīrietis un dzīvnieku mīļotājs.
Pārvērsās par skaista meitene, Vlada pievienojas pilsētas bohēmas pūlim kā modele. Pielūdzēju ieskauta, viegli plīvojot pa dzīvi, viņa nevienam nepieķeras, dodot priekšroku vieglai draudzībai nopietnas attiecības. Valerka, kura ir iemīlējusies, saprotot, ka meitene viņu nekad nemīlēs, pamet studijas un kļūst par zagli; Drīz viņš sāk klīst pa cietumiem.
Nejauši satikusi arābu studentu Validu, kurš viņā iemīlējies, Vlada ar viņu izveido vieglas attiecības. Puisis aizbrauc uz dzimteni un nekad neatgriežas Odesā, un Vladka gaida bērnu. Abas meitenes vecmāmiņas nāk klajā ar domu, ka bērna tēvs gājis bojā Afganistānā, kur atrodas padomju karaspēka kontingents.
Vladai piedzimst neparasts zēns, vārdā Leons par godu Eskas priekšgala draugam Leonoram. Mazs, graciozs, kluss, patstāvīgs, ar daudziem talantiem apveltīts, bērnam ir brīnišķīga balss, kas vēlāk pārtapa kontrtenorā – augstākā vīrieša balsī. Puisim ir ass prāts un māksliniecisks talants, viņš ir pieķēries trim apkārt esošajām sievietēm, bet Esterei ir patiesi, iekšēji tuvs. Viņa ir novājināta un cieš no senils demences. Leons studē mūziku, dzied skolas korī un vietējā Operas ēka, skolotāji apbrīno viņa brīnišķīgo balsi.
Neatradusi pielietojumu Ukrainas perestroikā, Vlada nolemj emigrēt uz Izraēlu, un ģimene dodas uz Jeruzalemi. Steša tur mirst, Leons dedzīgi apraud vecmāmiņu. Ģimene dzīvo nabadzībā no sociālajiem pabalstiem.