Vācu literatūra divdesmitajā gadsimtā. Vācija, Austrija: mācību grāmata Leonova Eva Aleksandrovna
Stefans Cveigs
Stefans Cveigs
Vācu literatūras klasiķis Tomass Manns savulaik par Stefanu Cveigu (1881–1942) rakstīja: “Viņa literārā slava iekļuva visattālākajos zemes nostūros. Apbrīnojams gadījums, ņemot vērā vācu autoru zemo popularitāti salīdzinājumā ar franču un angļu autoriem. Iespējams, kopš Erasma laikiem (kuru viņš runāja tik lieliski) neviens rakstnieks nav bijis tik slavens kā Stefans Cveigs. Cveigs bija īpaši populārs, un ne tikai vāciski runājošo lasītāju vidū, 20. gadsimta 20.-30. Piemēram, Maksims Gorkijs 1926. gadā rakstīja: “Cveigs - brīnišķīgs mākslinieks un ļoti talantīgs domātājs.
Stefans Cveigs dzimis 1881. gada 28. novembrī Vīnē rūpnieka ģimenē, kura bizness ritēja diezgan labi, un ģimene varēja atļauties dzīvot, kā saka, kopsolī ar laiku. Gan vecāki, gan bērni bija bieži teātru un mākslas izstāžu apmeklētāji, dalībnieki muzikālie vakari, tikšanās ar Eiropas slavenībām. Pēc mācībām ģimnāzijā Stefans turpināja izglītību Vīnes Universitātes Filoloģijas fakultātē, pēc tam kļuva par studentu Berlīnes universitātē. Cveiga dzīve ir notikumu pilna – iepazīšanās un draudzība ar interesantākajiem, brīnišķīgākajiem cilvēkiem, ceļojumi pa Ameriku, Āziju, Āfriku, nemaz nerunājot par Eiropu, kuru viņš apceļoja, šķiet, tālu un tālu. 1928. gadā saistībā ar Ļeva Tolstoja simtgades jubilejai veltītajām svinībām viņš apmeklēja Padomju Savienību. Starp citu, par saviem literārajiem mentoriem viņš uzskatīja Ļevs Tolstojs un Fjodors Dostojevskis, kā arī beļģu rakstnieks Emīls Verhērens (pateicoties viņa palīdzībai Cveigs iekļuva Eiropas literatūras aprindās) un franču rakstnieks Romēns Rolāns.
Pārzinot vairākas valodas, Cveigs tulko vācu valodā savus iecienītākos autorus, galvenokārt franciski runājošos (Pols Verlēns un Emīls Verhērns, viņu priekšgājējs Šarls Bodlērs, viņa “garīgais brālis” Romēns Rolāns u.c.). Viņš izmēģināja spēkus arī literatūrā: 1898. gadā viens no Berlīnes žurnāliem publicēja viņa pirmo dzejoli, kam sekoja jauni vācu un austriešu izdevumos. Savas darbības sākumposmu Cveigs rezumēja 1901. gadā (lai gan viņš turpināja rakstīt dzeju), izdodot dzejas krājumu “Sudraba stīgas”.
Šī laika Austrijas literatūrā līdzās reālismam attīstījās dažādi nereālistiski virzieni (simbolisms, impresionisms, estētisms), kuru atbalstītāji meklēja jaunus līdzekļus realitātes mākslinieciskai iemiesošanai. Šie meklējumi atspoguļojās arī Cveiga dzejā. Rainers Marija Rilke uzteica krājumu “Sudraba stīgas” mūzikā. Un tomēr Cveigs teiks visspēcīgāko vārdu prozā. 1904. gads kļuva par sava veida atspēriena punktu prozaiķim Cveigam, kad tika izdota viņa stāstu grāmata “Ērikas Ēvaldes mīlestība”.
mijā 19.–20. Radošās inteliģences vēlme apvienoties ir kļuvusi par diezgan tipisku parādību. Arī Stefans Cveigs jutās ne tik daudz austrietis, cik “eiropietis”, “pasaules pilsonis”. Tā nebija nejaušība, ka vienas no savām labākajām memuāru grāmatām “Vakardienas pasaule” viņš subtitēja ar apakšvirsrakstu “Eiropas memuāri”. Un pati Austrija-Ungārija, “groteskā” imperiālā-karaliskā monarhija, kurā topošais rakstnieks pavadīja savu bērnību un jaunību, pēc viņa tautieša, prozaiķa Roberta Musila vārdiem, bija sava veida “daudzvalodu un daudzpusīgas Eiropas paraugs. ”. Vienā no savām agrīnajām piezīmēm Cveigs izsaka ļoti atklājošu piezīmi: "Daudzi no mums (un es to varu teikt pilnīgi droši par sevi) nekad nav sapratuši, ko nozīmē tas, ka mūs sauc par "Austrijas rakstniekiem"." Par Stefanu Cveigu – protams, iekšā noteiktā nozīmē- var teikt vārdos no viņa paša "Summer Novella", kas adresēts šī darba galvenajam varonim: "... viņš - augstā nozīmē - nezināja savu dzimteni, tāpat kā visi bruņinieki un skaistumkopšanas pirāti. zināt to."
Tas nepavisam neizslēdza mākslinieka pievilcību Austrijas dzīves ainām, Vīnes nostalģiju neatkarīgi no Cveiga atrašanās vietas. 20. gadu beigās viņš īpaši teica: "...vecais citoyen du monde (Visuma pilsonis) sāk sastingt kādreiz tik iemīļotajā bezgalībā un pat sentimentāli ilgojas pēc savas dzimtenes." Viņa melanholija, izmisums un rūgtums kļūst vēl jūtamāki desmit gadus vēlāk, kad pār Eiropu valdīja fašistu nakts. “Mans literārais darbs valodā, kurā es to rakstīju, tika pārvērsts pelnos tajā pašā valstī, kur miljoniem lasītāju manas grāmatas padarīja par draugiem. Tādējādi es vairs nevienam nepiederu, esmu svešs visur, iekšā labākais scenārijs viesis; un mana lielā dzimtene - Eiropa - man ir pazudusi kopš otrās reizes, kad to saplosīja brālības karš. Pret savu gribu es biju liecinieks šausmīgai saprāta sakāvei un mežonīgākajam nežēlības triumfam vēsturē; nekad agrāk... neviena paaudze nav cietusi tik morālu pagrimumu no tāda garīga augstuma kā mūsu,” raksta Stefans Cveigs grāmatā “Yesterday’s World”.
Stingrs jebkura kara pretinieks, viņš atbalstīja jebkuru pretkaru un antifašistisku runu, neatkarīgi no tā, no kurienes un no kā tā nākusi un neatkarīgi no tās rakstura - mākslas vai žurnālistikas. Cveigs par fašisma noraidīšanu runāja gan Otrā pasaules kara priekšvakarā, gan vēlāk, kad atradās trimdā tālajā Brazīlijā.
Cveiga liktenis nebija bez mākoņiem visos aspektos. Viņš piedzīvoja daudzas personiskas drāmas un vilšanās, piedzīvoja ne tikai lasītāju pateicību un apbrīnu, bet arī aizmirstības periodus. Vēsturiskās katastrofas, ar kurām patiesi bija piepildīta Cveiga dzīve, neveicināja optimistisku skatījumu uz nākotni. Jau citētajā “Vakardienas pasaulē” viņš rakstīs: “Mums... nebija atgriešanās, nekas nepalika no bijušā, nekas neatgriezās; mums ir bijis šāds liktenis: izdzert pilnu tasi no tā, ko vēsture parasti vienā vai otrā reizē izsniedz vienai vai otrai valstij. Katrā ziņā viena paaudze piedzīvoja revolūciju, cita – puču, trešā – karu, ceturtā badu, piektā – inflāciju, un dažas svētīgās valstis, svētītās paaudzes par to vispār neko nezināja. Mēs... ko neesam redzējuši, ko neesam cietuši, ko neesam piedzīvojuši! Mēs šķirstījām katras iedomājamās katastrofas katalogu no vāka līdz vākam un joprojām neesam tikuši līdz pēdējai lappusei... Visi bālie Apokalipses zirgi steidzās cauri manai dzīvei..."
Depresija pakāpeniski pieauga; Rakstnieks bija ļoti jutīgs pret ziņām par to, ka nacisti okupēja arvien vairāk teritoriju. 1942. gada 22. februārī Stefans Cveigs raksta savu atvadu “Deklarāciju”: “Mana dzimtās valodas pasaule man ir gājusi bojā, un mana garīgā dzimtene Eiropa ir pati sevi iznīcinājusi... Kad tev ir pāri sešdesmit, tev vajag neparastu spēku. lai sāktu visu no jauna. Spēki ir izsīkuši... Sveicu visus savus draugus. Varbūt viņi redzēs rītausmu pēc garas nakts. Es, nepacietīgākā, aizeju viņu priekšā. 23. februārī Riodežaneiro priekšpilsētas Petropoles viesnīcā Cveigs un viņa sieva Lota izdarīja pašnāvību. Slavenais austriešu rakstnieks Francs Verfels, šķiet, precīzāk par citiem identificēja sava diženā tautieša brīvprātīgas nāves iemeslus: “Ieviestā lietu kārtība viņam šķita aizsargāta un aizsargāta ar tūkstošiem garantiju sistēmu... Viņš zināja dzīves bezdibenis, viņš tuvojās tiem kā mākslinieks un psihologs. Bet virs viņa mirdzēja viņa jaunības bezmākoņainās debesis, kuras viņš pielūdza, literatūras, mākslas debesis... Acīmredzot šo garīgo debesu aptumšošanās Cveigam bija šoks, ko viņš nevarēja izturēt..."
Cveiga radošais mantojums žanriski ir ārkārtīgi daudzveidīgs: līdzās dzejoļiem un dzejoļiem viņš atstāja esejas, ceļojumu piezīmes un referātus. Dziļa izpratne par kultūras un sabiedriskā dzīve Eiropa 20. gadsimta pirmajās četrās desmitgadēs. dot Cveiga pēcnāves grāmatas “Laiks un pasaule” (1943), “Vakardienas pasaule: Eiropieša memuāri” (1944) un “Eiropas mantojums” (1960). Rakstniece sarakstījusi romānus “Sirds nepacietība” (1939) un “Christina Hoflener” (nepabeigta, izdota 1982. gadā). Viņa mīlestības pret valsti izpausme, kurā viņš, emigrants, atrada viesmīlīgu patvērumu, bija viņa grāmata “Brazīlija - nākotnes valsts” (1941).
Cikls arī kļuva plaši pazīstams vēsturiskās miniatūras Cveiga “Cilvēces skaistākās stundas” (1927–1936), kuras galvenie varoņi nav lielākās slavenības šī vārda mācību grāmatā nozīmē: starpkontinentālo telegrāfa kabeļu būvētājs Sairuss Fīlds (“Pirmais vārds no aizjūras”), piedzīvojumu meklētājs- pionieris Johans Augusts Saters, kura nodoms pārvērst Sakramento ieleju par plaukstošu zemi galu galā noveda pie slavenā “zelta drudzis” (“Eldorado atklāšana”), drosmīgā un cēlā Dienvidpola kapteiņa Skota (“Cīņa par Dienvidpols”) utt. Tajā pašā laikā, lai arī par ko tas būtu bijis, mēs runājam par riskantiem piedzīvojumiem vai dramatiskiem dzīves apstākļiem, par gandrīz vienmēr traģiskām cilvēku likteņu beigām – stāstījumā līdzās ironijai ir nemainīgi sava veida dzeja un dziļa autora empātija.
Šķiet, ka izgudrojumu un varoņdarbu klāsts, kas piesaistīja rakstnieka uzmanību, varēja būt citāds, modernāks. Piemēram, uz ieviešanas fona dažādas jomas cilvēka dzīve, lielākie zinātniskie atklājumi 20. gadsimtā. Stefans Cveigs pievēršas tehniskajam sasniegumam 19. vidus gadsimts - telegrāfa kabeļa ievilkšana starp Ameriku un Eiropu, kuras rezultātus cilvēce turpināja izmantot, vairs, šķiet, neatceroties, kurš bija atbildīgs par projekta īstenošanu. Cveigs šajā stāstā saskatīja cilvēku materializēto tieksmi pēc vienotības, kas, kā zināms, bija zelta sapnis. Austrijas mākslinieks- "eiropietis", "pasaules pilsonis", kurš nākotni iztēlojās kā "lielo pasaules savienību", kas aug "vienotās cilvēka apziņas" jomā.
Uzmanība šādiem, no pirmā acu uzmetiena klusiem vēstures notikumiem un nosaukumiem gan skaidrojama ne tikai ar rakstnieka didaktiskajiem apsvērumiem. Raksturīgi, ka miniatūrās atradīsim ne tikai triumfa, bet arī traģiskus brīžus, stundas, kas varēja kļūt, bet nekļuva par zvaigžņotām. Šajā sakarā ir jēga citēt Stefana Cveiga izteikumu no grāmatas “Vakar pasaule” par vienu no viņa agrīnajām drāmām “Tersīts”: “... šajā drāmā jau tika atspoguļota noteikta mana garīgā uzbūve - nekad neņemt. tā saukto “varoņu” pusē un vienmēr traģisko atrast tikai uzvarētajos. Likteņa sakauts - tas ir tas, kas mani piesaista..."
Ņemot vērā šos punktus, daudz skaidrāka kļūst atsevišķu miniatūru no “Cilvēces skaistākajām stundām”, tostarp miniatūras “Vienas nakts ģēnijs” nozīme. Būtībā arī tajā rakstnieks pēta savu pastāvīgo objektu “bezgalīgo pasauli – cilvēka dziļumu” gan viņa varoņiem raksturīgajā “karstajā stāvoklī”, gan citā, līdzsvarotā, ikdienišķi mierīgā stāvoklī. Darbam ir apakšvirsraksts, kas satur norādes par vēsturisko notikumu, kas kļuvis par sava veida smaguma centru stāstā, un precīzu tā laiku: “La Marseillaise. 1792. gada 25. aprīlis."
Cveiga galvenais varonis ir jauns vīrietis, nocietinājumu korpusa Rouget de Lisle kapteinis. Pamazām, paliekot uzticīgs savai romānu tehnikai, autors ved varoni līdz viņa likteņa kulminācijai. Tagad, šķiet, fiziski izjūtam pērkona gaisotni, kas bezgala ilgu laiku valda Parīzē, visā valstī, līdz beidzot Luijs XVI pieteica karu Austrijas imperatoram un Prūsijas karalim. Mēs esam liecinieki vispārējam entuziasmam, kas ir pārņēmis Strasbūras pilsētu; Tiesa, starp skaļajiem izsaukumiem un ugunīgiem saukļiem dzirdamas arī neapmierinātības balsis par grūtu militāru prāvu izredzēm. Un šeit ir atvadu vakars no ģenerāļiem un virsniekiem, kas dodas uz fronti. Šķiet, gluži nejauši lasītāja skatiens uzkrīt uz “ne gluži izskatīgu, bet glītu virsnieku”, kuram Strasbūras mērs barons Dītrihs ne pārāk cieņpilni jautā, vai viņš nemēģinātu uzrakstīt “kaut ko kaujiniecisku”. Reinas armijai. Rūžē, “pieticīgs, nenozīmīgs cilvēks”, pat klusībā neiedomājas sevi par izcilu dzejnieku un komponistu, viņa darbi nevienam nav vajadzīgi, taču dzejoļi “pa reizei” viņam nāk viegli - tad kāpēc gan nemēģināt izpatikt kādam augstajam? ranga persona? — Jā, viņš grib pamēģināt.
Bet kur gan paliek autora ironija, kad beidzot pienāk tā pati skaistākā stunda un Rūžs paceļas, paceļas pāri savai ikdienai, pāri ikdienas dzīvei - svētos augstumos, uz vienu nakti viņš nostājas vienā līmenī ar “nemirstīgajiem”. Paaugstinājums un iedvesma izrauj “nabaga amatieru” no ikdienas, pelēkās eksistences un kā raķete paceļ debesīs, “uz zvaigznēm”. Dzimst ārkārtēja spēka darbs, “gaišs brīnums”, nemirstīga dziesma, kurai turpmāk lemts īpašs, savs liktenis un kuru gaida neparedzami piedzīvojumi. Pirmo reizi dzirdams provinces viesistabā starp āriju un romantiku, tas izlaužas atklātībā, noslēpumainos veidos sasniedz Marseļu, kļūst par maršu, aicinājumu uz uzvaru, visas tautas himnu.
Vai tas nav tik augstam punktam, ka cilvēks dzīvo? Lai viņš pēc tam atgriežas savā ierastajā niecībā, lai viņā mirst radītājs, dzejnieks, ģēnijs, bet viņš ir izgaršojis radošuma augsto laimi, uzvaras laimi! Tieši šāds gara pacēlums vienmēr piesaistīja rakstnieku Cveigu. "Cilvēka dzīvē," viņš raksta grāmatā "Marija Stjuarte", "ārējais un iekšējais laiks tikai nosacīti sakrīt; vienīgā pieredzes pilnība kalpo kā dvēseles mērs... jūtu apreibināta, svētlaimīgi atbrīvota no važām un likteņa apaugļota, viņa pēc iespējas īsākā laikā spēj atpazīt dzīvi visā tās kopumā, lai vēlāk, atrautībā no kaislībām , viņa atkal krīt bezgalīgo gadu tukšumā, slīd ēnas, kurls Nekas. Tāpēc nodzīvotā dzīvē skaitās tikai saspringti, aizraujoši mirkļi, tāpēc tikai tajos un caur tiem tas ļaujas pareizam aprakstam. Tikai tad, kad cilvēkā uzplūst visi garīgie spēki, viņš ir patiesi dzīvs sev un citiem; tikai tad, kad viņa dvēsele ir karsta un liesmojoša, viņš kļūst par redzamu tēlu.
Tomēr “radošā uguns” (Romain Rolland) var izgaist, nespēs vai nespēs aizdegties. cilvēka dvēsele. Par to miniatūrā “Neatgriezeniskais brīdis” stāsta S. Cveigs. Notikums, kas šoreiz piesaistīja rakstnieka uzmanību, bija Napoleona armijas sakāve slavenajā Vaterlo kaujā; konkrēts datums: 1815. gada 18. jūnijs Vēsture Napoleona kari, neapšaubāmi, ir pārpildīts ar faktiem par patiesu militārās vadības ģēniju un talantīgākajiem stratēģiski lēmumi tomēr par Cveiga varoni kļūst viduvējības. Autore lasītājam nekādus pārsteigumus nesola un lietas sākotnēji sauc īstajos vārdos. Viņš raksta, ka reizēm likteņa pavediens nonāk nenozīmīgu cilvēku rokās, kuriem tas sagādā nevis prieku, bet gan bailes no uzticētās atbildības. Kad viņi palaida garām iespēju, šis brīdis tiek zaudēts uz visiem laikiem.
Liktenis šādu brīdi piešķīra Napoleona ģenerālim Gruši - "ne varonim, ne stratēģim", bet tikai "drosmīgam un saprātīgam komandierim". Taču izšķirošajā brīdī ar to nepietiek; Labākā stunda prasa no indivīda iniciatīvu, ieskatu un pārliecību. Bumbieru neizlēmība, lēnums un ierobežojumi sagrauj to, ko Napoleons radīja divdesmit gadu laikā.
Nozīmīgāko vietu Cveiga literārajā mantojumā ieņem biogrāfiskie darbi un psiholoģiskie noveles.
Rakstnieks pieķēries biogrāfiskajam žanram īpaša nozīme, attīstot dažādas tās formas - no liela mēroga audekliem līdz miniatūrām. Līdz nozīmīgam biogrāfiskos darbus Cveiga pētnieku vidū ir eseju sērija no četrām grāmatām “Pasaules celtnieki” (par Balzaku, Dikensu, Dostojevski, Stendālu, Holderlinu, Kleistu, Nīči, Freidu u.c.), kā arī romāniem “Džozefs Fušs” (1929) ), “Marija Antuanete” (1932), “Roterdamas Erasma triumfs un traģēdija” (1934), “Marija Stjuarte” (1935), “Kastelio pret Kalvinu jeb sirdsapziņa pret vardarbību” (1936), “Magelāns” ( 1938), “Balzaks” (publ. 1946 ) uc Tāpat kā vēsturiskās miniatūrās, Cveigs savā biogrāfiskajā prozā blakus slavenībām nostāda cilvēkus, kuru “augstās tieksmes” ir apšaubāmas. Taču pats autors pilnībā apzinājās, ka, piemēram, piedzīvojumu meklētājs Kazanova nokļuvis starp “radošajiem prātiem” tikpat nepelnīti kā Poncijs Pilāts evaņģēlijā. Lieta ir tāda, ka Cveigu galvenokārt piesaistīja cilvēka likteņa unikalitāte un dramatisms, “vadošā elementa” klātbūtne - aizraušanās, lai kas vai uz kuru tas būtu vērsts, talants, pat ja tas bija “mistiskas aktiermākslas” talants. , piemēram, Kazanova, vai ģēnijs, kaut arī "dēmonisks", piemēram, Napoleons.
Cveiga biogrāfiskie stāsti ir šim žanram neparasti izklaidējoši un izceļas ar savu intensīvi dramatisko raksturu. Par visu savu iedziļināšanos varoņu psiholoģijā un psihē, viņu personīgajā dzīvē Cveigs vienmēr palika jūtīgs un smalks autors; viņš mīlēja visus savus varoņus - ar viņu nopelniem un talantiem, varoņdarbiem un uzvarām, bet arī ar trūkumiem, vājībām un nepareiziem aprēķiniem, jo viņš saprata, ka tikai pretrunu kopumā dzimst harmonija un integritāte. Tajā pašā laikā viņš diezgan stingri turējās pie faktiem. Vienā no jaunākās intervijas rakstnieks apgalvoja, ka, saskaroties ar vēsturiskajām katastrofām 20. gs. notikumu un figūru izgudrošana viņam šķiet vieglprātīga, “vieglprātīga” un krasi pretrunā tā laika prasībām.
Kā zināms, viņš ierosināja visus darbus, kas vienā vai otrā veidā saistīti ar vēsturisku personu dzīves un darba atainojumu, sadalīt trīs nosacītās grupās: vēsturiskais romāns, romāniskā biogrāfija un "īstā biogrāfija". Tajā pašā laikā Cveigs stingri iebilda pret to, ka viņa paša darbi par slaveniem cilvēkiem tiek interpretēti kā vēsturiski romāni vai novelizētas biogrāfijas, jo abas šīs formas ļauj brīvi rīkoties ar dokumentu, un viņš centās izvairīties no šādām brīvībām. Tajā pašā laikā Cveigs ir diezgan subjektīvs: piemēram, konkrētā vēsturiska personība, viņas uzvedībā viņš meklēja saskanību ar saviem noskaņojumiem un garīgajiem centieniem. Daži pētnieki pārmeta rakstniekam, ka viņš it kā caur palielināmo stiklu skatās uz cilvēku, uz indivīdu un caur deminutīvu stiklu uz sabiedrību, cilvēkiem. Tomēr svarīgi ir tas, ka Cveigs ne tikai pieļāva paralēles starp pagātni un tagadni, bet arī apzināti provocēja šīs paralēles, tā sakot, mudinot lasītāju mācīties no vēstures kopumā un no atsevišķu cilvēku stāstiem. īpaši vēsturiskas personas.
Piemēram, grāmata “Kastelio pret Kalvinu jeb sirdsapziņa pret vardarbību” ir veltīta maz pētītām Eiropas vēstures lappusēm. kultūra XVI gadsimtā, reformācijas laikmeta notikumi – ārkārtīgi strīdīgs laiks, kad ciešu senatnes izpēti un rosinātas diskusijas, no vienas puses, pavadīja lāsti un ekskomunikācijas, inkvizīcijas terors, ķeceru vajāšana un dedzināšana, otrs. Protams, šo šausminošo “vakardienu” Cveigs projicēja uz ne mazāk šausminošo fašistu “šodienu” ar savu fanātismu un totalitārismu, fizisko un ideoloģisko vardarbību.
Grāmatas ievadā autore uzsvēra, ka savā iekšējā problēmas formulējumā, savā dziļajā būtībā vēsturiskais strīds starp Sebastianu Kastellio un Johanu Kalvinu sniedzas tālu ārpus sava laikmeta robežām. Darba pēdējā nodaļā dzirdama rakstnieka nesatricināmā ticība, ka “viss despotisms ļoti ātri vai nu noveco, vai zaudē savu iekšējo uguni... tikai garīgās brīvības ideja, ideja par visām idejām un tāpēc neuzvarama. , mūžīgi atgriežas, jo tas ir mūžīgs, mūžīgs kā gars. Ja kādu laiku viņai liedz runāt ārējie spēki, tad viņa slēpjas apslēptās sirdsapziņas dziļumos, kas nav pieejama nekādai apspiešanai. Tāpēc velti valdnieki domā, ka, aizzīmogojot brīvā gara muti, viņi jau ir uzvarējuši. Galu galā, katram cilvēkam piedzimstot, dzimst jauna sirdsapziņa, un vienmēr atradīsies kāds, kas būs gatavs pildīt savu garīgo pienākumu, sākt no jauna veca cīņa par cilvēces un cilvēces neatņemamajām tiesībām Kastelio atkal nostāsies pret katru Kalvinu un aizstāvēs domāšanas veida suverēnu neatkarību pret jebkādu vardarbību.
Cveiga psiholoģiskie romāni ir plaši pazīstami kultūras pasaulē. Tie tika izdoti papildus iepriekš minētajai grāmatai “Ērikas Ēvaldes mīlestība” šādā secībā: krājums “Pirmie piedzīvojumi” (1911), novele “Bailes” (1920), krājums “Amok” (1922), noveli “Neredzamā kolekcija” un krājumu “Jūtu apjukums” (1927). Jaunākā bija antifašistiskā "Chess Novella" (1941). 1936. gadā autors lielākajai daļai savu stāstu deva nosaukumu “ķēde”, kas sadalīta ciklos – “saites”.
Reiz ar šaha noveles varoņa muti Cveigs teica, ka viņa "kaislība risināt psiholoģiskas mīklas pārauga mānijas stāvoklī". Šī aizraušanās īpaši spēcīgi izpaudās novelēs. Neskatoties uz to, ka katrai viņa novelei ir savs sižets, ir pamats runāt par to nenoliedzamo vienotību – problemātisku un estētisku. Visos (ar dažiem izņēmumiem) novelēs rakstnieks izmanto kopīgus mākslas paņēmienus. Viņš apzināti mierīgi un lēni iesāk stāstu par nenozīmīgiem notikumiem un šķietami neievērojamu, “nenozīmīgu” cilvēku izdarībām (tāds sākums varētu būt kāds strīds, iepazīšanās vai pat ainavas skice u.tml.), lai pēc tam negaidīti nogāztu. lasītājs ir noslogots ar nepanesāmām garīgām ciešanām, iesaistīt viņu spēcīgu jūtu un dramatisku sadursmju, slēptu pārdzīvojumu pasaulē, parādīt savus varoņus, sievietes un vīriešus, jaunus un nobriedušus, bez ierastajām “maskām”.
Kaislība jeb liktenīgs brīdis, kas maina cilvēka eksistenci, vienmēr piesaista rakstnieka uzmanību. Tajā pašā laikā autors nepārmet un neattaisno, nenosoda un neapstiprina, neizskaidro un nevērtē, jo kaislība ir spontānu jūtu un emociju izpausme, un tuvojoties tai ar sabiedrības izstrādātiem nosacītiem kritērijiem, pēc Cveiga domām ir tikpat bezjēdzīgi kā pieprasīt ziņojumu no pērkona negaisa vai izsaukt vulkānu tiesā. Grāmatā “Mērija Stjuarte” ir vārdi, kas šajā ziņā ir ļoti ievērības cienīgi: “...kad jūtas sasniedz tādu pārmērību, nebūtu prātīgi tās mērīt pēc loģikas un saprāta mērauklas, tik nevaldāmas būtības dēļ. ietekmē tas, ka tie izpaužas nepamatoti. Kaislības, tāpat kā slimības... tās var raksturot tikai ar arvien jaunu izbrīnu, nodrebinot stihijas mūžīgā spēka priekšā, kas gan dabā, gan cilvēkā reizēm uzliesmo pēkšņos negaisa uzliesmojumos. Un neizbēgami šīs kaislības augstsprieguma nav pakļauti tā cilvēka gribai, kuru viņi sit..."
Lielākajai daļai Cveiga īso stāstu iezīme ir stāstījums pirmajā personā; šis stāstījums, kā likums, veido darba centrālo daļu, tiek pavadīts ar stāstītāja visdziļāko pašsajūtu un satur viena vai otra “degoša noslēpuma” izpaušanu, aizraušanos ar radošumu, spēli, konkrētu cilvēku utt. bieži Cveigs runā par mīlestību. Maksims Gorkijs, uzsverot, ka mīlestība ir viens no tiem spēkiem, kas iekustina cilvēku un pasauli, vada kultūras attīstība sabiedrībā, par Cveigu uzskatīja visvairāk labākais mākslinieks, kas ir apveltīts ar reto dāvanu sirsnīgi runāt par mīlestību, ar "brīnišķīgu žēlastību pret cilvēku". Krievu rakstnieku īpaši iespaidoja Cveiga sieviešu tēli: "Es nezinu mākslinieku, kurš varētu rakstīt par sievieti ar tādu cieņu un maigumu pret viņu." Cveiga attēlotā kaislība sagādā cilvēkam neticamas garīgas ciešanas un nosoda viņu morāliem pārbaudījumiem. Visu Cveiga īso stāstu epigrāfs varētu būt rindiņa no viņa paša dzejoļa: "Kas mīl kaislību, mīl tās mokas."
Labākie Cveiga noveles ir “Pārvaldnieks”, “Amoks”, “Vēstule no svešinieka”, “Iela mēness gaismā”, “Divdesmit četras stundas sievietes dzīvē”, “Leporella”, “Grāmatu tirgotājs Mendelis” , “Šaha novella” utt. Neapšaubāmi, romāns ir viens no patiesajiem šedevriem. "Neredzamā kolekcija" publicēts 1927
Stāsts sākas ar banālu sarunu starp nejaušiem ceļa biedriem, kuri apstākļu dēļ nonāk vienā nodalījumā. Īsās ievaddaļas nesteidzīgo plūdumu pēkšņi pārtrauc un nomaina saviļņotais stāsts par vienu no pasažieriem, stāsts, kas burtiski apgrieza kājām gaisā vecāka gadagājuma vīrieša, slavenā Berlīnes antikvariāta dīlera dvēseli. Viena no pirmajām viņa frāzēm: “Visos trīsdesmit septiņos darbības gados es, vecs mākslas dīleris, neko tādu neesmu piedzīvojis,” liek koncentrēties un gaidīt stāsta turpinājumu.
Izrādās, ka R. kunga antikvariātu pilnībā izpostīja “jaunbagātnieki”, kas Vācijā lielā skaitā parādījās pēc Pirmā pasaules kara, inflācijas periodā, “kopš naudas vērtība sāka pieaugt. iztvaiko kā vieglas gāzes. Šie “iegādāšanās mānijas pārņemtie cilvēki” sāka ieguldīt savu kapitālu mākslas darbos un pirka visu, kas bija pa rokai, acumirklī aizraujoties ar “aizraušanos pret gotiskām madonām, seniem izdevumiem, vecmeistaru gleznām un gravējumiem”. Gaidot iegādāties jaunu preci, veikala īpašnieks devās uz provinci, kur, pēc viņa rīcībā esošās informācijas, dzīvoja viens no viņa vecākajiem klientiem, kurš izmantoja tagadējā antikvariāta tēva un vectēva pakalpojumus, taču nekad. personīgi apmeklēja veikalu un nebija izskatījis pasūtījumu vai nekādu pieprasījumu. Sešdesmit kolekcionēšanas gados šim vecajam vīram vajadzēja savākt ievērojamu skaitu gravējumu, kas būtu cienīgi, lai kļūtu par jebkura slavenā pasaules muzeja rotu.
Un tad notiek iepazīšanās ar vecu kolekcionāru; kā izrādījās, pirms kāda laika viņš pilnībā zaudēja redzi un tagad vājš un bezpalīdzīgs rod vienīgo mierinājumu savā kolekcijā. Katru dienu viņš to aplūko, pareizāk sakot, sajūt katru nospiedumu, gūstot neticamu baudu no savas bagātības, izjūtot to pašu milzīgo prieku kā iepriekš, kad varēja to redzēt. Ārkārtīgi saviļņots par īstena mākslas pazinēja apciemojumu, viņš steidz parādīt viesim savu dārgumu, ar kura kolekciju ir bijis apsēsts visu mūžu, kas kļuvusi par viņa patieso aizraušanos un kuras dēļ viņš liedza sev un saviem. ģimene viss.
Akls vecais vīrs tomēr nezina, ka viņa nenovērtējamā kolekcija - dzīves jēga, viņam visdārgākā lieta - jau sen ir izkliedēta pa visu pasauli, un tagad viņš ar mīlestību griežas, jūt un skaita ne tos brīnišķīgākos oriģinālus. , nevis Rembranta un Durera darbi, bet gan nevērtīgi, nožēlojamas kopijas vai tukšas papīra lapas. No savas meitas Annas-Marijas viesis uzzina par dārguma likteni: viņš un viņa māsa, kura karā zaudēja vīru un palika ar maziem bērniem, nonāk bezcerīgā situācijā, bez iztikas līdzekļiem. rokas, viņi un viņu māte, lai nemirtu badā, sāka tirgot izdrukas. Vecā Luīze un viņas meita to dara slepus, nevēloties sagraut pēdējo tēva un vīra ilūziju, atņemt viņam ticību un, visbeidzot, dzīvību, jo aizdomas vien, ka gravējumu nav, viņu nogalinātu. Meitene lūdz viesi atbalstīt “glābjošo maldināšanu”.
Ir pienācis laiks sava veida priekšnesumam. Visi tās piespiedu dalībnieki piedzīvo nepieredzētas intensitātes sajūtas: viltus kolekcijas īpašnieks - svētlaime un sajūsma, lepnums un garīgā un garīgā apgaismība; apmeklētājs – “mistiskas šausmas” par akla kolekcionāra iekšējās redzes kaislīgo spēku, cieņu pret viņu un vienlaikus kaunu un rūgtumu; meita un māte - skumjas un silta pateicība par sirmgalvim dāvātajiem laimes mirkļiem.
Novele ir strukturēta tā, ka pieticīgā sieviešu drosme un ārkārtējais upuris lasītājā izraisa līdzjūtību un cieņu pat lielākā mērā, nevis veca kolekcionāra aizraušanās, jo atšķirībā no viņa viņi nodevās kalpošanai dzīvam un sev mīļam cilvēkam, viņa un savu tuvinieku dzīvību glābšanai. “Varbūt mēs pret viņu izturējāmies slikti, bet nekas cits mums neatlika. Bija kaut kā jādzīvo... un vai tad cilvēku dzīvības nav, vai četri bāreņi nav vērtīgāki par bildēm..." Nav nejaušība, ka stāstītājs akla veca vīra sievu un meitu salīdzina ar Bībeles sievietēm gravējumā vācu meistars, nesavtīgie Kristus sekotāji, "kuri, pienākuši pie Pestītāja kapa un redzēdami, ka akmens ir novelts un zārks tukšs, sastinga pie ieejas priecīgā sajūsmā pirms brīnuma bija notikusi ar dievbijīgu šausmu izteiksmi viņu sejās”; "...tā bija pārsteidzoša bilde, kādu es nekad savā mūžā nebiju redzējis."
Formā perfektā, dziļā morāli ētiskā satura bagātā novele “Neredzamā kolekcija” tiek izlasīta vienā elpas vilcienā. Tajā, tāpat kā daudzos citos Cveiga darbos, atklājās viņa reālistiskā stāstu māksla. Darba mākslinieciskās paletes svarīgākās sastāvdaļas ir smalks psiholoģisms, precīza detaļa, izteiksmīgs portrets un lingvistiskās īpašības, kontrasta pielietojums, neparasts izteiksmīgums, emocionālā intensitāte, nevainojama savā stingrībā un harmonijā kompozīcija, spēcīgas sociālās pieskaņas, pateicoties kuru privāta un ārkārtēja situācija korelē ar traģisku laiku, sabiedrības likteni.
“Viņa kosmoss nav pasaule, bet cilvēks,” Stefans Cveigs reiz teica par Dostojevski; Šie vārdi neapšaubāmi attiecas arī uz pašu austriešu rakstnieku.
Šis teksts ir ievada fragments. Tokarevs Dmitrijs Viktorovičs No grāmatas Rietumeiropas literatūra 20. gadsimtā: mācību grāmata autors Šervašidze Vera VahtangovnaStéphane Mallarmé (1842 - 1898) S. Malarmé dzīve atšķirībā no viņa priekšgājējiem - K. Bodlēra, A. Rembo - attīstījās diezgan labi
No grāmatas Krievija un Rietumi [Rakstu krājums par godu K. M. Azadovska 70. gadadienai] autors Bogomolovs Nikolajs AleksejevičsStefans Cveigs ar Grigola Robakidzes acīm PIEZĪME PAR TĒMĀM 2004. gadā mēs ar Kostju Azadovski sagatavojām publicēšanai gruzīnu rakstnieka Grigola Robakidzes vēstules Stefanam Cveigam. Pašas vēstules, kas rakstītas vācu valodā, Kostja atklāja Cveiga arhīvā, tulkoja un
No grāmatas Ļeņingradas divdesmito gadu kultūras iestāžu beigas autors Malikova Marija EmanuilovnaCveigs Pieminot izdevniecību Vremya, vispirms viņi nosauc divus tās fundamentālos projektus, kas ir unikāli divdesmito un trīsdesmito gadu padomju tulkoto grāmatu izdošanas vēsturē - Stefana Cveiga vairāksējumu autorizētus kolekcijas darbus (12 sējumos,
Skolas eseja par literatūru 11. klasei - uzņemšana vienotajā valsts eksāmenā
Cilvēces dzīvē ir, kā teica Stefans Cveigs, augstākie punkti. Tie, iespējams, ir izšķiroši, pagrieziena punkti laikā, kad izšķiras cilvēces, visas sabiedrības liktenis un nākotnes attīstības gaita. 20. gadsimts skaidri parādīja pasaulei civilizācijas attīstības strupceļu ar militaristiskiem līdzekļiem. Diviem pasaules kariem, kas prasīja miljoniem cilvēku dzīvību, vietējiem kariem un bruņotiem konfliktiem visā pasaulē vajadzēja vienreiz un uz visiem laikiem novērst cilvēci no kara – likumīgas masu slepkavības. Taču saprāta, labestības un žēlsirdības uzvaras labākā stunda nepienāca 21. gadsimtā. Tas nozīmē, ka mēs nedrīkstam aizmirst par rūgtajām kara mācībām.
Literatūra par Lielo Tēvijas karš ir īpaši vērtīgs lasītājiem, jo lielākā daļa autoru bija šo traģisko notikumu liecinieki vai tiešie dalībnieki y, par kuru viņi rakstīja. Morāles jautājumi Lietas, kas skar cilvēku karā, paliek mūžīgas: labestība, taisnīgums, žēlastība, lojalitāte, drosme, neatlaidība
B. Vasiļjeva stāsts “The Dawns Here Are Quiet” ir veltīts vienai no lokālajām operācijām, visa kara mērogā gandrīz nemanāmai. Pretgaisa ložmetēju apkalpe, ikdiena frontes līnijā, 1945. gada maijs... Taču situācija pamazām uzkarst, un stāsta varones - vakardienas meitenes, katra ar savu grūto likteni - izdara savu morālo izvēli. . Stāsta beigās seržants majors Vaskovs gandrīz neapbruņots saņem gūstā četrus vāciešus un izmisumā kliedz: “Ko, jūs viņus paņēmāt? ...kopā bija piecas meitenes, tikai piecas! Un – tu neizturēji...” Uz dzīvības un nāves sliekšņa, palikušas vienas ar ienaidnieku, meitenes mirst, bet paliek godīgas pret sevi, pret savu sirdsapziņu. Situācijas traģiskumu pastiprina fakts, ka stāsta centrā ir trauslas sievietes, kuru mērķis uz Zemes ir dot jauna dzīve, lai turpinātu cilvēku rasi. Simboliska opozīcija: dzīve (sieviete) un nāve (karš) ir nesamierināmā pretrunā un tikai uzsver problēmas nopietnību.
Arī Vasila Bikova stāsta "Sotņikovs" varoņi saskaras ar morālas izvēles problēmu: nāve vai nodevība. Spēcīgais, pašpārliecinātais Ribaks un fiziski vājais, inteliģentais, pārdomātais Sotņikovs... Tieši viņš, slimais un klepojošs, kļūs par viņu piespiedu aizturēšanas un gūsta iemeslu. Tas ir viņš, kurš ceļā uz karātavām visu vainu uzņemas uz sevi, cenšoties glābt no nāves nevainīgus cilvēkus. Un Ribaks par katru cenu vēlas izdzīvot, kavē laiku, mulsina izmeklētāju, bet beigās piekrīt kļūt par policistu un piedalās nāvessoda izpildē.
Bikovs cenšas izprast savu varoņu uzvedību, meklējot viņu rīcības pirmsākumus, no kuriem sākās viena ceļš - uz nodevību, bet otra - uz mūžību. Rakstnieks rāda no pirmā acu uzmetiena nenozīmīgas darbības un vārdus, kas pamazām pārvēršas par pilniem garā absolūtu antagonistu cilvēku tēliem, kuri izdarījuši savu morālo izvēli. Pēc nāvessoda izpildes, ejot vienās rindās ar policistiem, Ribaks garīgi mēģina sev attaisnoties, visā vainojot Sotņikovu. Nodevējam nav atļauts atkārtot pat Bībeles Jūdas nožēlojošo rīcību – pakārties. Vājums, dzīvnieciskas bailes no nāves, mūžīgs naids pret apkārtējiem – tāds ir viņa liktenis turpmāk.
Iepazīstoties ar darbiem par karu, miera laika lasītājs, mūsu laikabiedrs, sāk apzināties mūsu tautas traģēdiju, kas pārcietusi visas kara laika šausmas, dzīves grūtības frontē un zaudējuma sāpes. Mēs saprotam, ka nedrīkstam aizmirst vēstures mācības. Ir jādara viss, lai neatkārtotos pirms septiņdesmit gadiem notikušā traģēdija
Stefans Cveigs- dzimis 1881. gada 28. novembrī Vīnē. Austriešu rakstnieka godā ir daudz romānu un lugu. Viņš draudzējās ar tādiem slaveniem cilvēkiem kā Zigmunds Freids, Romēns Rollands un Tomass Manns.
Dzīve nekad neko nedod par velti, un visam, ko liktenis slepus uzdāvina, ir sava cena.
Ja mēs visi zinātu visu, ko par mums saka, neviens ne ar vienu nerunātu.
Ikviens, kuru liktenis reiz nežēlīgi ievainoja, paliek neaizsargāts uz visiem laikiem.
Muļķis biežāk ir gudrs cilvēks izrādās ļauns.
Jūs zināt sevi ad nauseam.
Sievietei vienmēr tiek piedots par runīgumu, bet viņai nekad netiek piedots, ka viņai ir taisnība.
Tikai muļķis aizraujas ar tā sauktajiem “panākumiem” ar sievietēm, tikai muļķis ar to lepojas. Īsts vīrietis, visticamāk, apmulsīs, ja jūt, ka kāda sieviete pēc viņa ir traka, un viņš nespēj atbildēt uz viņas jūtām.
Vai varat paskaidrot, kāpēc cilvēki, kuri neprot peldēt, steidzas no tilta, lai glābtu slīkstošu cilvēku?
Nezināšana ir bērnības lielākā priekšrocība.
Politika vienmēr ir bijusi paradoksu zinātne. Vienkārši, saprātīgi un dabiski risinājumi viņai ir sveši: grūtību radīšana ir viņas aizraušanās, naidīguma sēšana ir viņas aicinājums.
Politika un saprāts reti iet vienu un to pašu ceļu.
Ir jāpieliek lielas pūles, lai atjaunotu ticību cilvēkam, kurš reiz tika maldināts.
Kad pēkšņi starp suni un kaķi rodas draudzība, tā nav nekas cits kā alianse pret pavāru.
Nav slikti vispirms padarīt cilvēku traku un pēc tam prasīt no viņa saprātu!
Pozas patoss nav diženuma pazīme; tas, kam vajadzīgas pozas, ir mānīgs. Esiet piesardzīgs gleznainu cilvēku tuvumā.
Ja cilvēks kaut ko tik kaislīgi vēlas, viņš sasniegs savu mērķi, Dievs viņam palīdzēs.
Prasīt loģiku no kaislīgi iemīlētas jaunas sievietes ir kā pusnaktī meklēt sauli. Tas ir tas, kas atšķir patieso kaislību: uz to nevar attiecināt analīzes un saprāta skalpeli.
Ir vēl viena un, iespējams, nežēlīgāka spīdzināšana: būt mīlētam pret savu gribu un nespēt sevi aizstāvēt no kaislības, kas jūs nomāc; redzēt cilvēku sev blakus degam iekāres ugunī, un zināt, ka tu nevari viņam palīdzēt, ka tev nav spēka viņu izvilkt no šīs liesmas.
Ir tikai viena lieta, kas man riebjas, un ir tikai viena lieta, ko es nevaru ciest - attaisnojumi, tukši vārdi, meli - tie mani padara slimu!
Cilvēka acs nekad neko tādu nebija redzējusi: pirmo reizi tika iedegta elektriskā gaisma - nevis dzirkstele, bet dzirkstele bija zināma -, bet tieši gaisma, "ar kuru var apgaismot tumšās kameras", kā rakstīja Petrovs. Galvaniskā uguns, "kuras apžilbinošais spožums uz lielajām volta baterijām un oglēm ir līdzīgs saules spožumam", ir vieta, kur cilvēks sasniedza. "Lai top gaisma!" - un bija gaisma.
Mēs nezinām precīzu datumu, kad tas notika – kaut kur 1802. gada sākumā. Petrovs savus eksperimentus veica naktī. No viņa Medicīnas-ķirurģijas akadēmijas laboratorijas logiem pavērās skats uz Ņevu. Ir arī zināms, ka viņam nebija palīgu, kad viņš pirmo reizi ieraudzīja šo gaismu. Mēnesi katru nakti laboratorijas logos zibēja dīvaina, trīcoša, pasaulei joprojām nesaprotama gaisma, kas ar retām eļļas laternām apgaismoja aizsalušās Ņevas krastu.
Tūkstošiem gadu cilvēks ir cīnījies ar tumsu. Gaismas vēsture, kaut vai tikai zīmējumos, priecē ar savu neizsmeļamo izgudrojumu. Kūpēja leģionāru lāpas, sprakšķēja šķembas, kūpēja grieķu eļļas lampas; viņi aizdedzināja sveces, vasku, taukus, stearīnu un gāzes lampas un petrolejas lampas. Un visur būtībā dega viena un tā pati uguns, saglabāta no primitīvās uguns. Civilizācijas pamīšus nodeva to tālāk kā stafetes skrējienu, kam šķita, ka nav gala.
Cilvēces dzīvē, kā saka Stefans Cveigs, ir augstākie punkti. Izšķirošās laika virsotnes, kad viena cilvēka ģenialitātes izraisīti notikumi nosaka civilizācijas likteni, nākotnes attīstības gaitu. Šāds augstākais punkts bija brīdis, kad Ņevas krastmalā nokrita pirmā elektriskā gaisma. Patiesībā tas neko nemainīja, bet kļuva par sākumpunktu.
Zinātnei ir daudz šādu iedvesmotu augstāko punktu. Dažreiz tie tiek saglabāti, tieši šie atvēršanas datumi. Ir zināmas atklāsmes stundas, kas radīja periodisko tabulu, Pastēra minējumus un Faradeja atklājumus. Zinātnes vēsture ir pilna ar brīnišķīgām leģendām, sākot ar Arhimēdu, ar viņa uzvaras saucienu “Eureka!”, ar kuru viņš steidzās pa Sirakūzu ielām. Dažkārt izpušķotas, tās vainago ilgi slēptās pūles, neredzamu vilšanos, neveiksmju ķēdi un tūkstošiem noraidītu iespēju. Iedvesma tiek koncentrēta un izlādējusies apžilbinošā, bieži vien iespaidīgā zibspuldzē, kas nonāk mācību grāmatā. Taču ilgi pirms tam nezināmi aizmugures stāsti veido zinātnieka personību.
Arhimēds kļuva par Arhimēdu, pirms viņš sauca "eureka!" Tikai meklējumi un kļūdas ir individuālas. Pats atklājums ir bezpersonisks. Dabas likumi pastāv neatkarīgi no to atklājējiem, tāpat kā Amerika pastāvēja neatkarīgi no Kolumba. Arhimēda likumos nav viņa personības nospieduma. Amerika nebūtu mainījusies, ja to būtu atklājis kāds cits. Drīz viņa atklāja Kolumbu.
Bet meklējumu gaita, ceļojums – katram savs. Šaubas, neveiksmes, maldi, zinātnieka domu pagriezieni - viss šeit ir atkarīgs no indivīda, no talanta, rakstura un snieguma īpašībām.
Tādējādi daudzas Faradeja grūtības, kļūdas un atkārtotie eksperimenti ir izskaidrojami ar viņa slikto atmiņu, īpaši viņa dzīves otrajā pusē.
Pats atklājums, kā likums, nāk ar nepielūdzamu neizbēgamību. Radio radīja Popovs, bet, ja Popova nebūtu, radio būtu Markoni vai kāds cits. Jebkurš atklājums ir neizbēgams. Visam, kas cilvēcei šodien ir, bija jāparādās. Personības mainīja tikai notikumu laiku. Un lielākoties ne pārāk nozīmīgi. Neatkarīgi no Edisona ģenialitātes, spuldze šodien būtu tāda pati. Un nevis "gandrīz tas pats", bet tieši tas pats. Petrova loka stāsts mani pārliecināja par šī noteikuma bēdīgo nopietnību. Izteiciens “cilvēce ir parādā zinātniskajam ģēnijam par to un to” nozīmē kaut ko pavisam citu, un Einšteins to ļoti pareizi tvēra: “Ievērojama cilvēka morālās īpašības ir augstāka vērtība savai paaudzei un vēsturiskajam procesam nekā tīri intelektuāli sasniegumi. Šie pēdējie paši ir atkarīgi no gara diženuma, diženuma, kas parasti paliek nezināms.
1942. gada 23. februārī laikrakstos visā pasaulē bija sensacionāls virsraksts pirmajās lappusēs: "Slavenais austriešu rakstnieks Stefans Cveigs un viņa sieva Šarlote izdarīja pašnāvību Riodežaneiro priekšpilsētā." Zem virsraksta bija fotogrāfija, kas vairāk līdzinājās Holivudas melodrāmas nekustīgajam kadram: miruši dzīvesbiedri gultā. Cveiga seja ir mierīga un mierīga. Lote aizkustinoši uzlika galvu uz vīra pleca un maigi saspieda viņa roku savējā.
Laikā, kad Eiropā un Tālajos Austrumos plosījās cilvēku slaktiņi, kas katru dienu prasīja simtiem un tūkstošiem dzīvību, šī ziņa nevarēja palikt sensācija ilgi. Viņa laikabiedros rakstnieka rīcība drīzāk izraisīja apjukumu, bet dažos (piemēram, Tomasā Manna) vienkārši sašutumu: "savtīgs nicinājums pret saviem laikabiedriem". Pat vairāk nekā pusgadsimtu vēlāk Cveiga pašnāvība joprojām izskatās noslēpumaina. Viņu uzskatīja par vienu no pašnāvnieciskās ražas atvasēm, ko fašistiskais režīms savāca no vācu valodas literatūras laukiem. Viņi to salīdzināja ar līdzīgām un gandrīz vienlaicīgām Valtera Bendžamina, Ernsta Tollera, Ernsta Veisa un Valtera Hazenklevera darbībām. Bet šeit nav nekādas līdzības (izņemot, protams, to, ka visi iepriekš minētie bija vāciski runājošie rakstnieki – emigranti, un lielākā daļa bija ebreji). Veiss pārgrieza sev vēnas, kad Hitlera karaspēks ienāca Parīzē. Atrodoties internēto nometnē, Hasenklvers saindējās, baidoties, ka tiks nodots Vācijas varas iestādēm. Benjamins iedzēra indi, baidoties nonākt gestapo rokās: Spānijas robeža, kur viņš atradās, bija slēgta. Sievas pamests un bez naudas palicis Tollers pakāries kādā Ņujorkas viesnīcā.
Cveigam nebija nekādu acīmredzamu, parastu iemeslu, lai atņemtu sev dzīvību. Nav radošās krīzes. Nav finansiālu grūtību. Nav letālas slimības. Manā personīgajā dzīvē problēmu nav. Pirms kara Cveigs bija visveiksmīgākais vācu rakstnieks. Viņa darbi tika publicēti visā pasaulē, tulkoti 30 vai 40 valodās. Pēc tā laika literārās kopienas standartiem viņš tika uzskatīts par multimiljonāru. Protams, no 30. gadu vidus Vācijas grāmatu tirgus viņam bija slēgts, taču joprojām bija amerikāņu izdevēji. Dienu pirms savas nāves Cveigs vienam no viņiem nosūtīja savus pēdējos divus darbus, kurus glīti pārpublicēja Lote: “Šaha romāns” un memuāru grāmatu “Vakardienas pasaule”. Vēlāk uz rakstnieka galda tika atklāti nepabeigti manuskripti: Balzaka biogrāfija, eseja par Montēņu, romāns bez nosaukuma.
Trīs gadus iepriekš Cveigs apprecējās ar savu sekretāri Šarloti Altmani, kura bija par viņu 27 gadus jaunāka un nodevās viņam nāvei, kā izrādījās - šī vārda tiešā, nevis pārnestā nozīmē. Visbeidzot, 1940. gadā viņš pieņēma Lielbritānijas pilsonību - pasākums, kas viņu atbrīvoja no emigrantu pārbaudījumiem ar dokumentiem un vīzām, kas spilgti aprakstīti Remarka romānos. Miljoniem Eiropas milzu gaļasmašīnas dzirnakmeņos iespiesto cilvēku varēja tikai apskaust rakstnieku, kurš ērti iekārtojās paradīzes pilsētiņā Petropolē un kopā ar jauno sievu veica iebrukumus slavenajā Rio karnevālā. Šādos apstākļos nāvējoša Veronal deva parasti netiek lietota.
Protams, par pašnāvības iemesliem ir izteiktas daudzas versijas. Viņi runāja par rakstnieka vientulību svešā Brazīlijā, ilgas pēc dzimtās Austrijas, pēc mājīgas mājas Zalcburgā, ko izlaupīja nacisti, par slavenās autogrāfu kolekcijas izlaupīšanu, par nogurumu un depresiju. Bija citētas vēstules bijušajai sievai (“Turpinu darbu; bet tikai uz 1/4 spēka. Tas ir tikai vecs ieradums bez jebkādas radošuma...”, “Man viss ir apnicis...”, " Labāki laiki ir nogrimuši uz visiem laikiem...") Viņi atgādināja rakstnieka gandrīz maniakālās bailes no liktenīgās figūras 60 gadu vecumā ("Es baidos no slimībām, vecuma un atkarības"). Tiek uzskatīts, ka pēdējais piliens, kas salauza pacietības kausu, bija laikrakstu ziņas par Japānas Singapūras ieņemšanu un Vērmahta karaspēka ofensīvu Lībijā. Klīda runas, ka tiek gatavots vācu iebrukums Anglijā. Iespējams, Cveigs baidījās, ka karš, no kura viņš bēga, šķērsojot okeānus un kontinentus (Anglija – ASV – Brazīlija – viņa lidojuma maršruts), izplatīsies uz Rietumu puslodi. Slavenāko skaidrojumu sniedza Remarks: “Cilvēki, kuriem nebija sakņu, bija ārkārtīgi nestabili – viņu dzīvē spēlēja nejaušība. izšķirošā loma. Ja tajā vakarā Brazīlijā, kad Stefans Cveigs un viņa sieva izdarīja pašnāvību, viņi būtu varējuši kādam izliet dvēseli, vismaz pa telefonu, nelaime varētu arī nenotikt. Bet Cveigs nokļuva svešā zemē starp svešiniekiem” (“Ēnas paradīzē”).
Daudzu Cveiga darbu varoņi beidzās tāpat kā to autors. Iespējams, pirms nāves rakstnieks atcerējās savu eseju par Kleistu, kurš izdarīja dubultu pašnāvību ar Henrieti Vogelu. Taču pats Cveigs nekad nav bijis pašnāvniecisks cilvēks.
Ir dīvaina loģika tajā, ka šis izmisuma žests izbeidza dzīvi cilvēkam, kurš laikabiedriem šķita likteņa mīlulis, dievu mīļākais, laimīgais, laimīgais, dzimis “ar sudrabu karote mutē." "Iespējams, es agrāk biju pārāk izlutināts," savas dzīves beigās sacīja Cveigs. Vārds "varbūt" šeit nav īpaši piemērots. Viņam paveicās vienmēr un visur. Viņam paveicās ar vecākiem: viņa tēvs Morics Cveigs bija Vīnes tekstilrūpnieks, māte Ida Bretauere piederēja pie bagātākās ebreju baņķieru ģimenes, kuras locekļi apmetās uz dzīvi visā pasaulē. Bagāti, izglītoti, asimilēti ebreji. Viņam paveicās, ka viņš piedzima kā otrais dēls: vecākais Alfrēds saņēma mantojumā tēva uzņēmumu, bet jaunākajam tika dota iespēja studēt augstskolā, lai iegūtu universitātes diplomu un atbalstītu ģimenes reputāciju ar zinātņu doktora nosaukumu. .
Paveicās ar laiku un vietu: Vīne XIX beigas gadsimts, austriešu" sudraba laikmets": Hofmanstāls, Šniclers un Rilke literatūrā; Mālers, Šēnbergs, Vēberns un Albans Bergs mūzikā; Klimts un secesija glezniecībā; Burgtheater un Karaliskās operas izrādes, Freida psihoanalītiskā skola... Gaiss ir piesātināts ar augstu kultūru. “Uzticamības laikmets”, kā nostalģiskais Cveigs to nosauca savos mirstošajos memuāros.
Paveicās ar skolu. Tiesa, Cveigs ienīda pašu “mācību kazarmu” - valsts ģimnāziju, taču viņš nokļuva klasē, kas bija “inficēts” ar interesi par mākslu: kāds rakstīja dzeju, kāds gleznoja, kāds gatavojās kļūt par aktieri, kāds mācījās mūziku un nekad nepalaida garām nevienu koncertu, un daži pat publicēja rakstus žurnālos. Vēlāk Cveigam paveicās ar universitāti: lekciju apmeklēšana Filozofijas fakultātē bija bez maksas, tāpēc nodarbības un eksāmeni viņu nenogurdināja. Bija iespēja ceļot, ilgu laiku dzīvot Berlīnē un Parīzē, satikt slavenības.
Pirmā pasaules kara laikā viņam paveicās: lai gan Cveigs tika iesaukts armijā, viņš tika nosūtīts tikai uz vieglu darbu militārajā arhīvā. Tajā pašā laikā rakstnieks - kosmopolīts un pārliecināts pacifists - varētu publicēt pretkara rakstus un drāmas, kā arī kopā ar Romēnu Rollandu piedalīties starptautiskas kultūras darbinieku organizācijas veidošanā, kas iestājās pret karu. 1917. gadā Cīrihes teātris sāka iestudēt viņa lugu Jeremija. Tas Cveigam deva iespēju iegūt atvaļinājumu un pavadīt kara beigas pārtikušajā Šveicē.
Paveicies ar savu izskatu. Jaunībā Cveigs bija izskatīgs un dāmu vidū guva lielus panākumus. Ilgs un kaislīgs romāns sākās ar “sveša cilvēka vēstuli”, kas parakstīta ar noslēpumainajiem iniciāļiem FMFV. Frīderike Marija fon Vinternica bija arī rakstniece, lielas amatpersonas sieva. Pēc Pirmā pasaules kara beigām viņi apprecējās. Divdesmit bez mākoņainas ģimenes laimes gadi.
Bet visvairāk, protams, Cveigam paveicās literatūrā. Viņš sāka rakstīt agri, 16 gadu vecumā publicēja savus pirmos estētiski dekadentos dzejoļus un 19 gadu vecumā par saviem līdzekļiem publicēja dzejoļu krājumu “Sudraba stīgas”. Panākumi nāca uzreiz: pašam Rilkem patika dzejoļi, un cienījamākā Austrijas laikraksta Neue Freie Presse iespaidīgais redaktors Teodors Hercls (topošais cionisma pamatlicējs) paņēma savus rakstus publicēšanai. Taču Cveiga īsto slavu radīja pēc kara rakstītie darbi: noveles, “novelizētas biogrāfijas”, vēsturisko miniatūru kolekcija “Cilvēces skaistākās stundas”, biogrāfiskas skices, kas apkopota sērijā “Pasaules veidotāji”.
Viņš uzskatīja sevi par pasaules pilsoni. Apceļoja visus kontinentus, apmeklēja Āfriku, Indiju un abas Amerikas, runāja vairākās valodās. Francs Verfels teica, ka Cveigs bija labāk sagatavots dzīvei trimdā. Cveiga paziņu un draugu vidū bija gandrīz visas Eiropas slavenības: rakstnieki, mākslinieki, politiķi. Taču viņš par politiku demonstratīvi neinteresējās, uzskatot, ka “reālajā dzīvē, reālajā dzīvē, politisko spēku darbības laukā noteicošais ir nevis izcili prāti, nevis tīru ideju nesēji, bet gan daudz zemāks, bet arī izveicīgāka šķirne – aizkulišu figūras, apšaubāmas morāles un maza inteliģences cilvēki,” kā Džozefs Fušē, kura biogrāfiju viņš sarakstījis. Apolitiskais Cveigs nekad pat negāja uz vēlēšanām.
Vēl būdams vidusskolnieks, 15 gadu vecumā Cveigs sāka vākt rakstnieku un komponistu autogrāfus. Vēlāk šis hobijs kļuva par viņa aizraušanos, viņam piederēja viena no labākajām manuskriptu kolekcijām pasaulē, tostarp ar Leonardo, Napoleona, Balzaka, Mocarta, Baha, Nīčes rokām rakstītas lappuses, Gētes un Bēthovena personīgās mantas. Katalogu vien bija vismaz 4 tūkstoši.
Visiem šiem panākumiem un spožumam tomēr bija arī mīnuss. Rakstnieku sabiedrībā tie izraisīja greizsirdību un skaudību. Kā teica Džons Fauls, "sudraba karote galu galā sāka pārvērsties par krucifiksu". Brehts, Musils, Kaneti, Hese, Krauss atstāja klaji naidīgus izteikumus par Cveigu. Hofmanstāls, viens no Zalcburgas festivāla rīkotājiem, pieprasīja, lai Cveigs festivālā neierodas. Rakstnieks iegādājās māju nelielā, provincē Zalcburgā Pirmā pasaules kara laikā, ilgi pirms jebkuriem festivāliem, taču viņš ievēroja šo vienošanos un katru vasaru festivāla laikā pilsētu pameta. Citi nebija tik pretimnākoši. Par vācu rakstnieku Nr.1 uzskatītais Tomass Manns nebija pārāk priecīgs par to, ka viņu kāds ir apsteidzis popularitātes un pārdošanas reitingos. Un, lai gan viņš rakstīja par Cveigu: “Viņa literārā slava iekļuva visattālākajos zemes nostūros. Iespējams, kopš Erasma laikiem neviens rakstnieks nav bijis tik slavens kā Stefans Cveigs,” savu tuvinieku vidū Manns viņu nosauca par vienu no sliktākajiem mūsdienu vācu rakstniekiem. Tiesa, Manna latiņa nebija zema: gan Feuchtwanger, gan Remarks nokļuva vienā uzņēmumā kopā ar Cveigu.
"Ne-Austrijas austrietis, neebrejs ebrejs." Cveigs tiešām nejutās ne austrietis, ne ebrejs. Viņš atzina sevi par eiropieti un visu mūžu iestājās par vienotas Eiropas izveidi - starpkaru periodā neprātīgi utopisku ideju, kas tika realizēta vairākus gadu desmitus pēc viņa nāves.
Cveigs par sevi un saviem vecākiem teica, ka viņi "bija ebreji tikai nejauši dzimuši". Tāpat kā daudzi veiksmīgi, asimilēti Rietumu ebreji, viņš nedaudz nicināja ostjūdenus, jidišā runājošos, nabadzīgos apmetņu bālās ļaudis, kuri ievēroja tradicionālu dzīvesveidu. Kad Hercls mēģināja savervēt Cveigu darbam cionistu kustībā, viņš kategoriski atteicās. 1935. gadā, reiz Ņujorkā, viņš nerunāja par ebreju vajāšanu nacistiskajā Vācijā, baidoties, ka tas tikai pasliktinās viņu situāciju. Cveigs tika nosodīts par atteikšanos izmantot savu ietekmi cīņā pret pieaugošo antisemītismu. Hanna Ārenta viņu sauca par "buržuāzisku rakstnieku, kuram nekad nerūpēja savas tautas liktenis". Patiesībā viss bija sarežģītāk. Jautājot sev, kādu tautību viņš izvēlētos vienotajā nākotnes Eiropā, Cveigs atzina, ka labprātāk būtu ebrejs, cilvēks ar garīgu, nevis fizisku dzimteni.
Cveiga lasītājam ir grūti noticēt faktam, ka viņš dzīvoja līdz 1942. gadam, pārdzīvoja divus pasaules karus, vairākas revolūcijas un fašisma iestāšanos un apceļoja visu pasauli. Šķiet, ka viņa dzīve apstājās kaut kur 20. gados, ja ne agrāk, un viņš nekad nebija bijis ārpus Centrāleiropas. Gandrīz visu viņa stāstu un romānu darbība norisinās pirmskara periodā, kā likums, Vīnē, retāk atsevišķos Eiropas kūrortos. Šķiet, ka Cveigs savā darbā mēģināja aizbēgt pagātnē – svētītajā “uzticamības zelta laikmetā”.
Vēl viens veids, kā aizbēgt pagātnē, bija vēstures izpēte. Biogrāfijas, vēsturiskas esejas un miniatūras, recenzijas un memuāri Cveiga radošajā mantojumā aizņem daudz vairāk vietas nekā oriģinālie darbi - pāris desmiti īsu stāstu un divi romāni. Cveiga vēsturiskās intereses nebija neparastas Vācu literatūra viņa laiku pārņēma “vēstures slāpes” (kritiķis V. Šmits-Denglers): Feuchtwanger, brāļi Manni, Emīls Ludvigs... Karu un revolūciju laikmets prasīja vēsturisku izpratni. "Kad vēsturē notiek tik lieliski notikumi, jūs nevēlaties tos izgudrot mākslā," sacīja Cveigs.
Cveiga īpatnība ir tāda, ka viņam vēsture tika reducēta uz individuāliem, izšķirošiem, krīzes brīžiem - " augstākais punkts", "patiesi vēsturiski, lieliski un neaizmirstami mirkļi." Šādās stundās nezināmais inženieru spēku kapteinis Rouget de Lisle izveido Marseļu, piedzīvojumu meklētājs Vasko Balboa atklāj Kluso okeānu, un maršala Groušī neizlēmības dēļ mainās Eiropas likteņi. Cveigs svinēja šādus vēsturiskus mirkļus savā dzīvē. Tādējādi Austroungārijas impērijas sabrukumu viņam simbolizēja tikšanās uz Šveices robežas ar pēdējā imperatora Kārļa vilcienu, kurš viņu sūtīja trimdā. Viņš ne velti vāca arī slavenību autogrāfus, taču meklēja tos manuskriptus, kas paustu iedvesmas brīdi, ģēnija radošo ieskatu, kas ļautu “rokraksta relikvijā aptvert to, kas nemirstīgos padarīja nemirstīgus. pasaule."
Cveiga noveles ir arī stāsti par vienu “fantastisku nakti”, “24 stundas dzīvē”: koncentrētu brīdi, kad izlaužas indivīda slēptās spējas, viņā snaudošās spējas un kaislības. Marijas Stjuartes un Marijas Antuanetes biogrāfijas ir stāsti par to, kā “parasts, ikdienišķs liktenis pārvēršas sena mēroga traģēdijā” vidusmēra cilvēks izrādās diženuma cienīgs. Cveigs uzskatīja, ka katram cilvēkam ir noteikts iedzimts, “dēmonisks” sākums, kas viņu dzen ārpus viņa paša personības robežām, “pret briesmām, uz nezināmo, uz risku”. Viņš mīlēja attēlot šo mūsu dvēseles bīstamās vai cildenās daļas izrāvienu. Vienu no savām biogrāfiskajām triloģijām viņš nosauca par “Cīņa ar dēmonu”: Hölderlins, Kleists un Nīče, “dionīsiskām” dabām, kas pilnībā pakārtotas “dēmona spēkam” un kontrastē ar harmonisko olimpieti Gēti.
Cveiga paradokss ir nenoteiktība par to, pie kuras “literārās klases” viņš būtu jāklasificē. Viņš uzskatīja sevi par "nopietnu rakstnieku", taču ir acīmredzams, ka viņa darbi ir diezgan kvalitatīva masu literatūra: melodramatiski sižeti, izklaidējošas biogrāfijas slavenības. Pēc Stīvena Spendera teiktā, Cveiga galvenais lasītājs bija pusaudži no Eiropas vidusšķiras ģimenēm – viņi dedzīgi lasīja stāstus par to, kā aiz buržuāziskās sabiedrības cienījamās fasādes slēpušies "degoši noslēpumi" un kaislības: seksuālā pievilcība, bailes, mānija un neprāts. . Šķiet, ka daudzi Cveiga noveles ir Freida pētījumu ilustrācijas, kas nav pārsteidzoši: tie pārvietojās vienās un tajās pašās aprindās, aprakstīja tos pašus cienījamos un cienījamos vīniešus, kuri pieklājības aizsegā slēpa virkni zemapziņas kompleksu.
Neskatoties uz visu viņa spilgtumu un ārējo spožumu, Cveigā ir kaut kas netverams un neskaidrs. Viņš drīzāk bija noslēgts cilvēks. Viņa darbus nevar saukt par autobiogrāfiskiem. "Jūsu lietas ir tikai trešā daļa no jūsu personības," viņam rakstīja viņa pirmā sieva. Cveiga memuāros lasītāju pārsteidz viņu dīvainais impersonālisms: tā ir vairāk laikmeta, nevis atsevišķa cilvēka biogrāfija. No viņiem nevar daudz uzzināt par rakstnieka personīgo dzīvi. Cveiga novelēs bieži parādās teicēja figūra, taču viņš vienmēr turas ēnā, otrajā plānā, pildot tīri oficiālas funkcijas. Rakstnieks, dīvainā kārtā, piešķīra savas iezīmes tiem, kas ir tālu no visjaukākajiem viņa varoņiem: kaitinošajam slavenību kolekcionāram filmā “Sirds nepacietība” vai rakstniekam filmā “Vēstule no svešinieka”. Tas viss drīzāk atgādina sevis karikatūru – varbūt neapzinātu un paša Cveiga pat nepamanītu.
Cveigs parasti ir rakstnieks ar dubulto dibenu: ja vēlaties, viņa klasiskākajos darbos var atrast asociācijas ar Kafku - ar kuru viņam, šķiet, nebija nekā kopīga! Savukārt “Vienas sirds pagrimums” ir stāsts par tūlītēju un šausmīgu ģimenes iziršanu – tas pats, kas “Metamorfoze”, tikai bez fantasmagorijas, un diskusijas par tiesāšanu filmā “Bailes” šķiet aizgūtas no “Tiesa”. ”. Kritiķi jau sen ir pamanījuši “Šaha romānas” sižeta līniju līdzību ar Nabokova “Lužinu”. Nu, postmodernisma laikmetā slaveno romantisko “Vēstule no svešinieka” ir vilinoši lasīt Prīstlija “Inspektora vizītes” garā: mānīšana, kas radīja lielisku mīlas stāstu no vairākām nejaušām sievietēm.
Cveiga literārais liktenis ir spoguļversija romantiskajai leģendai par neatzītu mākslinieku, kura talantu viņa laikabiedri nenovērtēja un atpazina tikai pēc nāves. Cveiga gadījumā viss izrādījās tieši otrādi: pēc Faulsa teiktā, “Stefans Cveigs pēc savas nāves 1942. gadā piedzīvoja vispilnīgāko mūsu gadsimta rakstnieku aizmirstību”. Faulss, protams, pārspīlē: Cveigs pat savas dzīves laikā nebija “vislasītākais un tulkotākais nopietnais rakstnieks pasaulē”, un viņa aizmirstība nebūt nav pilnīga. Vismaz divās valstīs Cveiga popularitāte nekad nav mazinājusies. Šīs valstis ir Francija un, dīvainā kārtā, Krievija. Kāpēc Cveigu tik ļoti mīlēja PSRS (viņa kopotie darbi tika izdoti 12 sējumos 1928.-1932.gadā), ir noslēpums. Liberālajam un humānistam Cveigam nebija nekā kopīga ar padomju režīma iemīļotajiem komunistiem un ceļabiedriem.
Cveigs bija viens no pirmajiem, kurš izjuta fašisma iestāšanos. Dīvainas sakritības dēļ no rakstnieka Zalcburgas mājas terases, kas atrodas netālu no Vācijas robežas, pavērās skats uz Berhtesgādeni, fīrera iecienītāko dzīvesvietu. 1934. gadā Cveigs atstāja Austriju – četrus gadus pirms anšlusa. Formālais iegansts bija vēlme strādāt Lielbritānijas arhīvos pie Marijas Stjuartes vēstures, taču dziļi sirdī viņš zināja, ka vairs neatgriezīsies.
Šajos gados viņš raksta par atsevišķiem ideālistiem Erasmu un Kastelio, kuri iestājās pret fanātismu un totalitārismu. Cveiga mūsdienu realitātē šādi humānisti un liberāļi varēja maz ko darīt.
Emigrācijas gados beidzās nevainojami laimīga laulība. Viss mainījās līdz ar sekretāres Šarlotes Elizabetes Altmenes ierašanos. Vairākus gadus Cveigs mētājās iekšā Mīlas trīsstūris, nezinot, kuru izvēlēties: novecojošu, bet joprojām skaistu un elegantu sievu vai saimnieci - jaunu, bet kaut kā vienkārša izskata, slimīgu un nelaimīgu meiteni. Sajūta, ko Cveigs izjuta pret Loti, drīzāk bija žēlums, nevis pievilcība: šo žēlumu viņš apveltīja ar Antonu Hofmilleru, sava vienīgā pabeigtā romāna Sirds nepacietība tobrīd rakstīto varoni. 1938. gadā rakstnieks beidzot saņēma šķiršanos. Kādreiz Frīderike pameta vīru Cveiga dēļ, tagad viņš pats viņu pameta citam - šis melodramatiskais sižets varētu būt par pamatu kādam no viņa noveles stāstiem. “Iekšēji” Cveigs nekad pilnībā nešķīrās bijusī sieva, viņai rakstīja, ka viņu šķiršanās bija tikai ārēja.
Vientulība rakstniekam tuvojās ne tikai ģimenes dzīvē. Līdz Otrā pasaules kara sākumam viņš palika bez garīgās vadības. Cveigas talantā un personībā ir kaut kas sievišķīgs. Lieta ir ne tikai tajā, ka vairumā viņa darbu varones ir sievietes, bet arī tajā, ka viņš, iespējams, bija viens no vissmalkākajiem sieviešu psiholoģijas ekspertiem pasaules literatūrā. Šī sievišķība izpaudās apstāklī, ka Cveiga pēc būtības bija vairāk sekotājs, nevis vadītājs: viņam pastāvīgi bija vajadzīgs “skolotājs”, kuram viņš varētu sekot. Pirms Pirmā pasaules kara šāds “skolotājs” viņam bija Verhērens, kura dzejoļus Cveigs tulkojis vāciski un par kuru viņš rakstīja memuārus; kara laikā - Romēns Rolands, pēc tā - zināmā mērā Freids. Freids nomira 1939. Rakstnieku no visām pusēm apņēma tukšums.
Pazaudējis dzimteni, Cveigs pirmo reizi jutās kā austrietis. Pēdējie gadi dzīvi viņš raksta memuārus – kārtējā bēgšana pagātnē, uz Austriju gadsimta sākumā. Vēl viena “Hābsburgu mīta” versija ir nostalģija pēc izzudušās impērijas. Izmisuma radīts mīts – kā teica Džozefs Rots, “bet tomēr jāatzīst, ka Hābsburgi ir labāki par Hitleru...” Atšķirībā no Rota, viņa tuva drauga, Cveigs nekļuva ne par katoli, ne par imperatora dinastijas piekritēju. Un tomēr viņš radīja sāpīgas melanholijas pilnu panegīriku “uzticamības zelta laikmetam”: “Mūsu gandrīz tūkstošgadīgajā Austrijas monarhijā viss šķita radīts mūžībai, un valsts ir šīs pastāvības augstākais garants. Viss šajā milzīgajā impērijā stingri un nesatricināmi stāvēja savās vietās, un pāri visam bija vecais ķeizars. Deviņpadsmitais gadsimts savā liberālajā ideālismā bija patiesi pārliecināts, ka tas ir pa taisno un šauru. uz pareizā ceļa uz "labāko no visām pasaulēm".
Klaivs Džeimss kultūras amnēzijā nosauca Cveigu par humānisma iemiesojumu. Francs Verfels sacīja, ka Cveiga reliģija bija humānistisks optimisms, ticība viņa jaunības liberālajām vērtībām. "Šo garīgo debesu aptumšošanās Cveigam bija šoks, ko viņš nevarēja izturēt." Tas viss ir taisnība – rakstniekam bija vieglāk nomirt, nekā samierināties ar jaunības ideālu sabrukumu. Savas nostalģiskas vietas, kas veltītas liberālajam cerību un progresa laikmetam, viņš beidz ar raksturīgu frāzi: “Bet, pat ja tā bija ilūzija, tā tomēr bija brīnišķīga un cēlāka, humānāka un dzīvinošāka par mūsdienu ideāliem. Un kaut kas dziļi manā dvēselē, neskatoties uz visu pieredzi un vilšanos, neļauj man no tā pilnībā atteikties. Es nevaru pilnībā atteikties no saviem jaunības ideāliem, ticības, ka kādreiz atkal, par spīti visam, pienāks gaiša diena.
IN atvadu vēstule Cveigs sacīja: “Pēc sešdesmit gadiem ir nepieciešams īpašs spēks, lai sāktu dzīvi no jauna. Mani spēki ir izsmelti gadu klejojumos tālu no dzimtenes. Turklāt es domāju, ka labāk tagad, paceltām galvām, pielikt punktu eksistencei, kuras galvenais prieks bija intelektuālais darbs, bet augstākā vērtība – personiskā brīvība. Es sveicu visus savus draugus. Ļaujiet viņiem redzēt rītausmu pēc garas nakts! Bet es esmu pārāk nepacietīgs un aizeju viņu priekšā.