«...»
"Agrāk viss bija savādāk," sacīja Bernards, "pirms tam, kad vēlaties, jūs ieelpojat un ieejat upē." Un tagad - cik daudz pastkaršu bija, cik telefona zvanu vajadzēja, lai izurbtu šo aku, šo tuneli, caur kuru mēs visi kopā saplūdām Hemptonkortā! Cik ātri dzīve lido no janvāra līdz decembrim! Mūs visus ir satvērusi un nesusi līdzi pilnīgu muļķību straume, tik pazīstama, ka tā vairs nemet ēnu; nav laika salīdzinājumiem; Nedod Dievs, un es steigā atceros; un tādā pusmiegā mūs nes līdzi straumei, un mēs ar rokām grābām niedres, kas ieskāva atzaru. Mēs cīnāmies, auļojam kā zivis, kas lido virs ūdens, lai paspētu uz vilcienu uz Vaterlo. Bet neatkarīgi no tā, kā jūs pacelsities, jūs joprojām iekritīsit ūdenī. Es vairs nevaru burāt prom Dienvidu jūras, nekad, nekad. Ceļojums uz Romu ir manu svētceļojumu robeža. Man ir dēli un meitas. Es kā ķīlis iekļaujos iepriekš noteiktā spraugā salokāmajā attēlā.
Bet tas ir tikai mans ķermenis, izskats - vecāka gadagājuma kungs, kuru jūs saucat par Bernardu, ir fiksēts uz visiem laikiem - tāpēc es gribētu domāt. Es domāju tagad abstraktāk, brīvāk nekā jaunībā, kad Ziemassvētku gaidās, kad bērns rakās zeķē, meklēju sevi: “Ak, kas te ir? Un šeit? Vai tas ir viss? Vai tur ir vēl kāds pārsteigums? - un tālāk tādā pašā garā. Tagad es zinu, kas ir iepakojumos; un man tas īsti nerūp. Es kaisīju pa kreisi un pa labi, plaši, kā vēdeklis, kā sējējs kaisa sēklas, un tās krīt cauri purpursarkanajam saulrietam, iekrīt glancētajā, kailā, uzartajā zemē.
Frāze. Neapstrādāta frāze. Un kas ir frāzes? Viņi man atstāja tik maz, un nekas nebija, ko nolikt uz galda blakus Sjūzenas rokai; kopā ar Nevila drošu rīcību izvelciet to no viņa kabatas. Es neesmu autoritāte tiesību, medicīnas vai finanšu jomā. Mani klāj frāzes kā mitri salmi; Es mirdzu ar fosfora mirdzumu. Un katrs no jums jūt, kad saku: “Es mirdzu. Es esmu apgaismots." Puiši, atceros, juta: “Jauks darbs! Tas ir viss, ”kad frāzes vārījās manās lūpās zem tām gobām pie kriketa laukuma. Un viņi paši vārījās; viņi aizbēga pēc manām frāzēm. Bet es novīstu viens. Vientulība ir mana nāve.
Es eju no durvīm uz durvīm, kā tie mūki viduslaikos, kas ar tirādēm un balādēm mānīja lētticīgas jaunavas un sievas. Esmu klaidonis, kurš par nakšņošanu maksā ar balādi; Esmu mazprasīgs, esmu iecietīgs viesis; dažreiz es atguļos labākajās kamerās zem nojumes; citādi es guļu uz plikajiem salmiem šķūnī. Man nav nekas pret blusām, bet zīds arī neiebilst. Esmu ārkārtīgi iecietīga. Es neesmu morāliste. Es pārāk saprotu, cik dzīve ir īslaicīga un cik daudz kārdinājumu tā slēpj, lai visu noliktu plauktā. Lai gan - es neesmu tāda krūze, kā jūs secināt - vai ne? - pēc manas pļāpas. Tikai avārijas gadījumā man noliktavā ir patiesi postošs izsmiekls. Bet es esmu viegli apjucis. Tā ir lieta. Es izdomāju stāstus. Es varu izgatavot rotaļlietas no nekā. Meitene sēž pie durvīm ciema māja; gaidīšana; bet kurš? Vai viņi viņu, nabadzīti, pavedināja vai nē? Režisors paklājā redz caurumu. Nopūšas. Viņa sieva, izlaižot caur pirkstiem savus joprojām krāšņos matus, domā... un tā tālāk. Rokas mājiens, pauze krustojumā, kāds iemet cigareti notekcaurulē – visi stāsti. Bet kurš no tiem ir tā vērts? es nezinu. Tāpēc es glabāju savas frāzes kā lupatas skapī un gaidu: varbūt tās kādam patiks. Tāpēc es gaidu, es domāju, es veicu vienu piezīmi, tad otru, un es īsti nepieķeros dzīvei. Mani nokratīs kā bišu no saulespuķes. Mana filozofija, mūžīgi uzsūcot, vārot katru sekundi, kā dzīvsudrabs izplatās dažādos virzienos, dažādos virzienos uzreiz. Taču Luiss, stingrs un stingrs par visu savu mežonīgo izskatu, savā bēniņos, savā kabinetā nāca klajā ar nesatricināmiem spriedumiem par visu, kas būtu jāzina.
Tas pārtrūkst, Luiss teica, pavediens, ko es vērpu; tavi smiekli viņu saplosa, tava vienaldzība un arī tavs skaistums. Džinnija šo pavedienu pārrāva jau sen, kad viņa mani skūpstīja dārzā. Tie lielībnieki skolā izsmēja manu austrāliešu akcentu un viņu saplosīja. — Lieta tāda, — es saku; bet tūdaļ sāpīgi paklupu: no iedomības. “Klausieties,” es saku, “lakstīgalu, kas dzied starp mīdītajiem pūļiem; iekarojumi un ceļojumi. Tici man..." - un uzreiz es pārraujos divās daļās. Es eju pāri saplīsušām flīzēm un stikla lauskām. Dīvaino gaismu gaismā ikdiena kļūst raiba kā leopards un sveša. Te, teiksim, izlīguma mirklis, mūsu tikšanās brīdis, saulrieta brīdis, un vīns, un lapas šūpo, un no upes nāk puika baltās flaneļa biksēs, nes spilvenu laivai - bet man viss. kļūst melns no cietumu ēnām, no mokām un zvērībām, ko viens cilvēks dara otram. Man ir tik žēl, ka es nevaru sevi pasargāt ar saulrieta violetu no visnopietnākajām apsūdzībām, ko mans prāts mums izvirza un liek - pat tagad, pat tad, kad mēs šādi sēžam kopā. Kur ir izeja, jautāju sev, kur ir tas tilts...? Kā es varu apvienot šīs apžilbinošās, dejojošās vīzijas vienā līnijā, kas absorbētu un savienotu visu? Tāpēc es domāju smagi; un tikmēr tu nelaipni skaties uz manu saspiesto muti, maniem iekritušajiem vaigiem, manu mūžīgi duļķaino pieri.
Bet, es lūdzu jūs, beidzot pievērsiet uzmanību manam spieķim, manai vestei. Es mantoju masīvu sarkankoka rakstāmgaldu birojā ar karti. Mūsu kuģi ir apskaužami slaveni ar savu kajīšu greznību. Ir peldbaseini un sporta zāles. Tagad es valkāju baltu vesti un, pirms sarunāju tikšanos, konsultējos ar piezīmju grāmatiņu.
Šajā ironiskajā, viltīgajā manierē es novēršu jūsu uzmanību no savas trīcošās, maigās, bezgala jaunās un neaizsargātās dvēseles. Galu galā es vienmēr esmu jaunākais, naivs; Es esmu visvieglāk pārsteigts; Es apsteidzu sevi, saglabājot savu līdzjūtību pret visu neveiklo un smieklīgo: kā sodrēji uz deguna, kā atrauta muša. Es jūtu sevī visu pasaules pazemojumu. Bet es esmu arī grūts, esmu izgatavots no akmens. Es nesaprotu, kā var bļaut, ka dzīve pati par sevi ir veiksme. Jūsu bērnišķība, jūsu sajūsma: ak! kā tējkanna vārās, ak! cik maigi vējš pacēla Džinnijas raibo šalli, tā peld kā zirnekļtīkls - jā, man tas ir tas pats, kas dusmīgam vērsim acīs mest zīda lentītes. Es tevi nosodu. Un tomēr mana sirds ilgojas pēc tevis. Es dotos tev līdzi uz pasaules galiem. Un tomēr man vislabāk ir būt vienam. Es esmu grezns zelta un purpursarkanā tērpā. Un tomēr man visvairāk patīk skats uz skursteņiem; kaķi, kas skrāpē savas izdilis muguriņas uz porainām flīzēm; izsisti logi; aizsmakušais zvanu džinksts, kas krīt no kādas neuzkrītošas zvanu torņa.
"Es redzu, kas ir manā priekšā," Džinnija teica. - Šī šalle, šie vīna sarkanie traipi. Šis stikls. Sinepes. Zieds. Man patīk lietas, kuras varu pieskarties un nogaršot. Man patīk, kad lietus pārvēršas sniegā un tam var pieskarties. Bet, ziniet, es esmu drosmīgs un daudz drosmīgāks par jums visiem, un tāpēc es neatšķaidu savu skaistumu ar garlaicību, baidoties apdedzināties. Es noriju to neatšķaidītu; tas ir izgatavots no gaļas; tas ir kas. Ķermenis pārvalda manas fantāzijas. Tās nav tik sarežģītas un sniegotas kā Luisa. Man nepatīk tavi tievie kaķi un nobružātās pīpes. Mani skumdina šo jumtu nožēlojamais skaistums. Vīrieši un sievietes, formastērpos, parūkās un halātos, boulinga cepures, tenisa krekli ar skaisti atvērtu apkakli, bezgala daudz dažādu sieviešu lupatu (nepalaidīšu garām nevienu) - tas ir tas, ko es dievinu. Kopā ar viņiem es pievienojos hallēm, zālēm, šur un tur, lai kur viņi dotos. Viņš rāda zirga pakavu. Šis aizslēdz un atslēdz savas kolekcijas atvilktnes. Es nekad neesmu viens. Es sekoju savu brāļu pulkam. Mana māte ne mazāk gāja uz bungu saucienu, mans tēvs uz jūras saucienu. Es esmu kā suns, kurš maršē pa ielu pulka mūzikas ritmā, bet tad apstājas, lai izpētītu koka smaržu, tad viņš iešņauc kādu interesantu vietu, tad pēkšņi pūš pāri ielai pēc vulgāra jaukļa un tad, pacēlis ķepu, viņš aizrauj burvīgu elpu no gaļas veikala durvīm. Lai kur tas mani aizveda! Vīrieši - un cik to bija! - viņi paskatījās no sienām un steidzās man pretī. Jums tikai jāpaceļ roka. Viņi kā mazi mīluļi lido uz noliktās tikšanās vietu - vai uz krēslu uz balkona, uz skatlogu uz stūra. Tavas mokas, tavas šaubas man tiek atrisinātas no nakts uz vakaru, dažreiz ar vienu pirksta pieskārienu zem galdauta, kad mēs sēžam vakariņās - mans ķermenis ir kļuvis tik šķidrs, ka no vienkārša pirksta pieskāriena piepildās pilīte, un tas dzirkstī, trīc un krīt aizmirstībā.
Es sēdēju pie spoguļa tā, kā tu sēdi un raksti vai saskaiti skaitļus pie rakstāmgalda. Un tā, spoguļa priekšā, savā templī, guļamistabā, es kritiski pārbaudīju savu degunu un zodu; un lūpas - tās atveras tik ļoti, ka smaganas ir redzamas. Es palūkojos. es pamanīju. Es izvēlējos: dzeltenu, baltu, spīdīgu vai matētu, taisnu vai izliektu - kurš atbilst vislabāk. Ar vienu esmu lidojums, ar otru saspringts, esmu auksts, kā sudraba lāsteka, es degu kā zelta sveces liesma. Skrienot es lidoju kā bulta, metos no visa spēka, līdz nokritu. Viņa krekls, tur, stūrī, bija balts; tad tas bija sarkans; liesmas un dūmi apņēma mūs; pēc trakojoša ugunskura - nepacēlām balsi, sēdējām uz paklāja pie kamīna un klusām, it kā izlietnē čukstējām dvēseles noslēpumus, lai neviens mūs nedzirdētu aizmigušajā mājā, tikai vienu reizi es dzirdēju, kā pavārs mētājas un griežas, un, tā kā mēs pieņēmām soļu tikšķēšanas stundas - mēs sadegām līdz zemei, un nebija palikušas nekādas pēdas, ne kaula, ne čokurošanās, ko uzglabāt medaljonā, kā tas ir jūsu paradums. Un tagad es kļūstu pelēks; Es kļūstu stulba; bet spožajā saulē skatos uz savu seju spogulī, lieliski redzu savu degunu, zodu, lūpas, kas atveras tā, ka smaganas ir redzamas. Bet es ne no kā nebaidos.
Tur bija laternas, Roda teica, un koki vēl nebija nometuši lapas, tur, gar ceļu no stacijas. Aiz šīm lapām vēl varēja paslēpties. Bet es to nedarīju. Es gāju taisni pie tevis, nelīku zigzagā, kā vienmēr, lai aizkavētu pirmās minūtes šausmas. Bet es trenēju tikai savu ķermeni. Manas zarnas ne par ko nav trenētas; Es baidos, ienīstu, mīlu, nicinu tevi - un es tevi apskaužu, un man ar tevi nekad, nekad nebūs viegli. Tuvojoties no stacijas, pametot lapotnes un pasta stendu aizsargājošo nokrāsu, es no tālienes redzēju pie taviem lietusmēteļiem un lietussargiem, ka tu stāvi, atspiedies uz kaut ko vecu, ierastu; ka jūs stingri stāvat uz kājām; tev ir sava attieksme pret bērniem, pret varu, pret slavu, mīlestību un sabiedrību; un man nav nekā. Man nav sejas.
Šeit zālē jūs redzat briežu ragus, brilles; sālstrauki; dzelteni traipi uz galdauta. — Viesmīlis! - Bernards saka. "Maize!" - saka Sūzena. Un pienāk viesmīlis. Viņš atnes maizi. Un es redzu kausa malu, piemēram, kalnu, un tikai daļu no ragiem, un izcēlumu uz šīs vāzes kā tumsas bezdibeni - ar apjukumu un šausmām. Tavas balsis ir kā koku sprakšķēšana mežā. Tāpat ir ar tavām sejām, to izspiedumiem un dobumiem. Cik skaisti viņi bija, tāli, nekustīgi, pusnaktī, pie parka žoga! Aiz tevis, balts, putojošs, jaundzimušais mēness slīd, zvejnieki pasaules galā izvēlas tīklus un izmet. Vējš sabubina neskartu koku augšējās lapas. (Mēs sēžam Hemptonkortā.) Papagaiļi kliedz un caururbj džungļu nāvējošo klusumu. (Tramvajs čīkstēja, griežoties.) Bezdelīga iegremdē spārnus pusnakts baseinos. (Mēs runājam.) Es cenšos aptvert šīs robežas, kamēr mēs sēžam kopā. Mums ir jāizcieš šī grēku nožēla — Hemptonkorta — pulksten septiņos trīsdesmit.
Bet tā kā šīs jaukās barankas un vīna pudeles, un tavas skaistas sejas ar visiem izspiedumiem un dobumiem un patīkams galdauts, omulīgi dzelteni plankumi - tie galu galā sasit spīdumā prāta mēģinājumus (kā es sapņoju, kad gulta peld zem manis kosmosā), lai apskautu visu pasauli - jums būs jāiedziļinās indivīdu dēkās. Es nodrebināšos, kad tu nāksi pie manis ar saviem bērniem, saviem dzejoļiem, drebuļiem - nu, kas vēl tevi uzjautrina un moka. Bet jūs nevarat mani apmānīt. Lai kā tu man uzkāptu vai kliegtu, es tik un tā iekritīšu caur plāno palagu ugunīgajā dziļumā – viena pati. Un tu nesteidzies palīdzēt. Bezsirdīgāk par viduslaiku bendēm tu ļausi man krist, un, kad es kritīšu, tu mani saplosīsi gabalos. Un tomēr ir brīži, kad dvēseles sienas kļūst plānākas; un tas nav atdalīts no nekā, tas visu absorbē sevī; un tad šķiet, ka mēs kopā varētu izpūst tik neticamu ziepju burbuli, lai tajā uzlēktu un norietētu saule, un mēs paņemtu līdzi pusdienas zilumu un pusnakts ēnu un bēgtu no šejienes un tagad.
Pilienu pa pilienam, Bernards teica, iestājas klusuma minūtes. Dvēseles plūst zem nogāzes un šļakstās lejā peļķēs. Mūžīgi vienatnē, vienatnē, vienatnē – es klausos, kā pauzes krīt un šķiras pa apļiem, apļiem. Paēduši un piedzērušies, mierā un cienījamā vecumā. Vientulība ir mana nāve, bet te es esmu, pilienu pa pilienam metot pauzes.
Bet šīs pauzes, krītot, liek man iekaustīt, sabojāt degunu, kā sniegavīrs, kas atstāts pagalmā lietū. Izklājos, zaudēju vaibstus, vairs nevaru atšķirt no citiem. Eka nozīme. Nu, kas ir svarīgi? Mums bija lieliskas vakariņas. Zivis, teļa gaļas kotletes, vīns notrulināja asos egoisma zobus. Bažas ir mazinājušās. Luiss, pats veltīgākais no mums, vairs neuztraucas par to, ko viņi par viņu padomās. Nevila mokas nomierinājās. Lai klājas citiem – tā viņš domā. Sūzena vienlaikus dzird visu savu miegaino bērnu saldo krākšanu. Ej gulēt, viņa čukst. Roda atveda savus kuģus krastā. Viņi noslīka, noenkurojās - viņai vairs nav nozīmes. Mēs esam gatavi bez jebkādām kaprīzēm pieņemt to, ko pasaule mums piedāvā. Un man pat šķiet, ka mūsu zeme ir vienkārši akmentiņš, kas nejauši nokritis no saules vaigas, un visā kosmosa dziļumā nekur un nekur nav dzīvības.
Tādā klusumā šķiet, - Sjūzena sacīja, - ka nekad nenokritīs neviena lapa un nekad nelidos putns.
It kā noticis kāds brīnums, - Džinnija teica, - un dzīve ņēma virsroku un apstājās vietā.
Un, — Roda sacīja, — mums vairs nav jādzīvo.
Bet tikai klausieties," Luiss teica, "kā pasaule iet cauri kosmosa bezdibenim." Tas pērkons; Izgaismotas pagātnes svītras mirgo, mūsu karaļi, karalienes; mēs aizgājām; mūsu civilizācija; Nīla; un visa dzīve. Mēs izšķīdām - atsevišķi pilieni; mēs kļuvām izmiruši, pazuduši laika bezdibenī, tumsā.
Pauzes krīt; pauzes iekrīt, - Bernards runāja. - Bet klausies; ķeksīt, ķeksēt; tu-u, tu-u; pasaule mūs aicina atpakaļ pie sevis. Es uz brīdi dzirdēju dārdošo tumsas vēju, kad mēs izgājām ārpus dzīves; un pēc tam - tikk-tock, tikk-tock (pulkstenis), duncis, duncis (mašīnas). Mēs nolaidāmies; izgāja krastā; Mēs visi seši sēžam pie galda. Doma par savu degunu mani ved pie prāta. es pieceļos; "Mums ir jācīnās," es kliedzu, atceroties sava deguna formu. "Mums jācīnās!" - un kareivīgi sitās ar karoti pret galdu.
Nostājieties pret šo milzīgo haosu, - Nevils teica, - šim bezveidīgajam stulbumam. Tas karavīrs, kas zem koka glāstīja savu auklīti, ir burvīgāks par visām zvaigznēm debesīs. Bet dažreiz debesīs paceļas trīcoša zvaigzne, un pēkšņi tu domā, cik pasaule ir brīnišķīgi skaista, un mēs paši esam kāpuri, kas ar savu iekāri sagroza pat kokus.
(- Bet tomēr, Luis, - Roda teica, - ilgi nebija kluss. Šeit viņi gludina salvetes pie saviem galda piederumiem. "Kas nāks?" - Džinnija saka; un Nevils nopūšas, atcerēdamies, ka Persivals nekad nenāks. Džinnijas spogulis to izņēma, paskatījās uz sevi kā uz mākslinieci, noslidināja pūderi pa degunu un pēc mirkļa vilcināšanās piesārtīja lūpas – tāpat kā Sūzena, ar nicinājumu un bailēm vērojot šo sagatavošanos, atpogāja. mēteļa augšējo pogu, tad viņa to atkal aizpogās, bet kaut kam citam.
Viņi saka sev, Luiss teica: "Ir pienācis laiks. "Es vēl neesmu nekas," viņi saka. “Mana seja izskatīsies krāšņa bezgalīgo telpu melnumā...” Viņi nepabeidz savus teikumus. "Ir pienācis laiks, ir pienācis laiks," viņi atkārto. "Pretējā gadījumā parks tiks slēgts." Un mēs dosimies viņiem līdzi, Roda, straumes ierauts, bet mēs nedaudz atpaliksim, vai ne?
Tāpat kā sazvērnieki, kuriem ir par ko pačukstēt, sacīja Roda.)
Jā, tiešām,” Bernards sacīja, “šeit mēs ejam pa šo aleju, un es noteikti atceros, ka šeit kāds karalis no zirga nokrita kurmju kalnā.” Bet vai nav dīvaini - uz bezgalīgā laika virpuļojošo bezdibeņu fona iztēloties sīku figūriņu ar zelta tējkannu galvā? Figūriņas, teiksim, pamazām atgūst savu nozīmi manās acīs, bet tas ir tas, ko viņi nēsā uz galvas! Mūsu angļu pagātne ir mirkļa mirdzums. Un cilvēki uzliek sev uz galvas tējkannas un saka: "Es esmu karalis!" Nē, ejot pa aleju, es godīgi cenšos atjaunot savu izpratni par laiku, bet šīs plīvojošās tumsas dēļ manās acīs tas mani izvairās. Šī pils uz brīdi kļūst bezsvara, kā debesīs peldošs mākonis. Tā ir tāda prāta spēle, lai karaļus vienu pēc otra nostādītu troņos ar kroņiem galvā. Nu, kas mēs paši esam, kad ejam blakus, pret ko? Ar klaiņojošu, bēguļojošu uguni sevī, ko mēs saucam par prātu un dvēseli, kā mēs varam tikt galā ar šādu lavīnu? Un kas ir mūžīgs? Mūsu dzīves arī izplatījās pa neapgaismotām alejām šajā laika joslā, neidentificēta. Nevils reiz iedarbināja manā galvā dzeju. Pēkšņi ticot nemirstībai, es kliedzu: "Un es zinu, ko zināja Šekspīrs." Bet kad tas bija...
Tas ir nesaprotami, smieklīgi," sacīja Nevils, "mēs klaiņojam, un laiks rit atpakaļ." Skrien kā garš suns galops. Mašīna strādā. Vārti kļūst pelēki no senatnes. Trīs gadsimti izkūst kā mirklis. Karalis Viljams uzkāpj zirgā parūkā, galma dāmas slauka netīrumus ar izšūtiem krinolīniem. Esmu gatavs uzskatīt, ka Eiropas liktenis ir kolosāli svarīgs jautājums, un, lai gan tas joprojām ir šausmīgi smieklīgi, pamatu pamatā ir Blenheimas kauja. Jā, es paziņoju, kad mēs izejam cauri šiem vārtiem – tā ir īstā lieta; Es esmu karaļa Džordža pavalstnieks.
Kad ejam pa aleju,- Luiss teica,- es nedaudz pieliecos pret Džinniju, Bernards ir uz rokas ar Nevilu, un Sūzena saspiež manu plaukstu - ir tik grūti neraudāt, saucot sevi par maziem bērniem, lūdzot, lai Dievs mūs pasargā. , kamēr mēs guļam. Cik mīļi ir dziedāt kopā, sadevušies rokās, baidoties no tumsas, kamēr Karijas jaunkundze spēlē harmoniju.
Atvērās čuguna vārti – Džinnija ierunājās. – Laika šausmīgie žokļi vairs neklakšķ. Tā mēs iekarojām kosmosa bezdibeni ar lūpu krāsu, pūderi, marles kabatlakatiņiem.
"Es turos, es turos," sacīja Sjūzena. - Es cieši turos pie šīs rokas, pie kāda rokas, ar naidu, ar mīlestību; vai tam ir nozīme?
Klusuma gars, bezķermeņa gars ir nācis pār mums, - Roda sacīja, - un mēs izbaudām īslaicīgu atvieglojumu (no satraukuma ne pārāk bieži atbrīvojas), un dvēseles sienas kļūst caurspīdīgas. Rena pils – kā kvartets, kas tajā zālē spēlēja nelaimīgajiem un bezjūtīgajiem cilvēkiem – veido taisnstūri. Uz taisnstūra tiek uzlikts kvadrāts, un mēs sakām: “Šīs ir mūsu mājas. Struktūra jau ir redzama. Gandrīz visi iekļaujas.”
Tas zieds, — Bernards teica, — tā neļķe, kas toreiz stāvēja vāzē, uz galda, restorānā, kad vakariņojām kopā ar Persivālu, kļuva par sešstūrainu ziedu; no sešām dzīvēm.
Un noslēpumains apgaismojums, sacīja Luiss, spīd cauri aiz šiem īves kokiem.
Un cik tas ir grūti, ar kādu darbu tas tika uzbūvēts, ”sacīja Džinnija.
Laulība, nāve, ceļojumi, draudzība, - Bernards teica, - pilsēta, daba; bērni un tas viss; daudzšķautņaina viela, kas izgrebta no tumsas; dubultais zieds. Pastāvēsim brīdi; Paskatīsimies, ko esam uzbūvējuši. Ļaujiet tai mirdzēt uz īves koku fona. Dzīve. Lūk! Un tas pārgāja. Un tas izdzisa.
Viņi pazūd, Luiss teica. - Sūzana un Bernards. Nevils un Džinnija. Nu, tu un es, Roda, stāvēsim pie šīs akmens urnas. Interesanti, kādu dziesmu mēs dzirdēsim tagad, kad šie pāri ir pazuduši biržu ēnā, un Džinnija, izliekoties, ka atšķir ūdensrozes, ar cimda roku norāda uz tām, un Sūzena saka Bernardam, kuru viņa visu mūžu mīl: "Mana izpostītā dzīve, mana zaudētā dzīve?" Un Nevils, turot Džinnijas roku ar sārtinātām kliņģerītēm, virs dīķa, virs mēness apspīdētā ūdens, sauc: “Mīli, mīli”, un viņa, atdarinot slaveno putnu, atbalso: “Mīlestība, mīlestība?” Kādu dziesmu mēs dzirdam?
"Viņi pazūd, dodieties uz dīķi," sacīja Roda. - Viņi slīd pa zāli, slēpti un tomēr pārliecināti, it kā mūsu žēlumam tiktu pasniegtas tās senās tiesības: netraucēt. Manā dvēselē bija steiga; tos pacēla; viņi mūs pameta, citādi nevarēja. Tumsa noslēdzās viņiem aiz muguras. Kura dziesmu mēs dzirdam - pūci, lakstīgalu, spārnu? Tvaikonis dūc; dzirksteles slīd gar vadiem; koki stipri šūpojas un liecas. Pār Londonu karājās spīdums. Vecā sieviete mierīgi klīst prom, un pa terasi nokāpj novēlots makšķernieks ar makšķeri. Ne kustība, ne skaņa – nekas no mums nevar noslēpties.
Putns lido mājās,” Luiss sacīja. - Vakars atver acis un pirms aizmigšanas ar miglainu skatienu skraida pa krūmiem. Kā saprast, kā pieņemt to neizteiksmīgo, apvienoto vēstījumu, ko viņi mums sūta, un ne tikai viņi, bet cik vēl mirušo, meiteņu, zēnu, pieaugušu vīriešu un sieviešu, klīda šeit zem šī karaļa, zem otra?
Nakts nokrita smagums, Roda sacīja un novilka viņu visu uz leju. Katrs koks ir smags no ēnas, nevis tas, ko tas met. Mēs dzirdam bungu sitienus uz izsalkušā pilsētas jumtiem, un turki ir nodevīgi un mantkārīgi. Mēs dzirdam viņus rejam tā, it kā tie būtu suņi rej: “Atveriet! Atveriet!” Vai dzirdi, kā tramvajs čīkst, kā dzirksteles čaukstēja gar sliedēm? Dzirdam, kā bērzi un dižskābarži ceļ zarus, it kā līgava būtu nometusi zīda naktskreklu, pienāk pie durvīm un saka: "Atver, atver."
"Viss ir tā, it kā tas būtu dzīvs," Luiss sacīja, "šonakt nav nāves — nekur." Stulbums šajā jautājumā vīrieša sejaŠķiet, ka šīs mātītes vecums varētu pretoties burvestībai un atkal laist apgrozībā nāvi. Bet kur šovakar ir nāve? Visas rupjības, visas blēņas un drēbes, šis un tas kā stikla lauskas tiek tvertas šajā zilajā, sarkanspurainā sērfā, un tas ripo uz krastu, aiznesot neskaitāmas zivis, un lūzt pie mūsu kājām.
Ja vien mēs varētu šādi pacelties, kopā, augstu, augstu, skatīties uz leju, - Rodas teica, - un neviena neatbalstot, tikai nepieskaroties, stāvēt un stāvēt; bet jūsu ausīs ir slavas un izsmiekla šalkoņa, un es ienīstu piekāpšanos un darījumus, cilvēku lūpu labo un ļauno, es ticu tikai vientulībai un arī nāves varai, un tāpēc mēs esam šķirti.
Uz visiem laikiem, - Luiss teica, - uz visiem laikiem šķīries. Apskāvieni starp papardēm, un mīlestība, mīlestība, mīlestība pār dīķi - mēs visu upurējām un stāvam kā sazvērnieki, kuriem ir par ko čukstēt blakus šai akmens urnai. Bet, lūk, kamēr mēs stāvam, gar apvārsni iet uzbriest. Augstāk, augstāk viņi velk tīklu. Šeit viņa nonāca ūdens virspusē. Mazas sudraba zivtiņas mirgo pa virsmu. Viņi lec, cīnās un tiek izmesti krastā. Dzīve savu lomu izmet zālītē. Bet kāds nāk mums pretī. Vīrieši vai sievietes? Tie joprojām ir pārklāti ar neizteikto sērfa segumu, kurā viņi ienira.
Nu, - Roda teica, - mēs pagājām garām šim kokam un ieguvām parasta cilvēka izskatu. Tikai vīrieši, tikai sievietes. Viņi noņem sērfošanas pārsegus, un izbrīns pazūd, šausmas pazūd. Žēlums atgriežas, kad viņi, tāpat kā sakāvas armijas paliekas, iekāpj mēness gaismā – mūsu pārstāvji, kuri katru vakaru (šeit vai Grieķijā) iziet kaujā un atgriežas ievainoti, ar mirušām sejām. Šeit gaisma atkal krīt pār viņiem. Viņiem ir sejas. Atkal tie ir Bernards, Sjūzena, Džinnija un Nevils, tie, kurus mēs zinām. Bet no kurienes rodas šīs bailes? Šī trīce? No kurienes tāds pazemojums? Es atkal trīcu, kā vienmēr trīcu, no naida un šausmām, kad jūtos kā aizķerta un vilkta; viņi jūs atpazīst, sauc pie jums, satver jūsu rokas, skatās uz jums. Bet, tiklīdz viņi runā, un jau no pirmajiem vārdiem, neaizmirstams, nestabils tonis, kas vienmēr maldina cerības, un rokas, kas ar katru kustību grābj tūkstošiem nogrimušo dienu, mani atbruņo.
"Kaut kas spīd un dejo," sacīja Luiss. – Ilūzija atgriežas, kad viņi pa šo aleju dodas mums pretī. Atkal satraukums, jautājumi. Ko es domāju par tevi? Ko tu domā par mani? Kas es esmu? Un tu? - un pulss paātrinās, acis mirdz, un mēs atkal ejam, un pēc savas būtības personīgās eksistences trakums, bez kura dzīve sabruktu un iet bojā, sākas no jauna. Šeit viņi atrodas netālu. Dienvidu saule spīd uz šo urnu; mēs iegremdējamies dusmīgās, nežēlīgās jūras paisumā. Kungs, palīdzi mums spēlēt savas lomas, kad mēs viņus sveicam pēc atgriešanās — Bernardu un Sūzenu, Džinniju un Nevilu.
Mēs ar savu klātbūtni kaut ko pārkāpām,” sacīja Bernārs. - Varbūt visa pasaule.
Bet mēs tik tikko spējam paelpot," Nevils sacīja, "mēs esam tik noguruši." Tāds trulums, tādas mocības, ka gribas tikai apvienoties ar savas mātes miesu, no kuras tikām atrauts. Viss pārējais ir pretīgs, saspringts un garlaicīgs. Džinnijas dzeltenā šalle šajā gaismā kļuva kodes pelēka; Sjūzenas acis kļuva tumšas. Mēs gandrīz neatšķiramies no upes. Nez kāpēc tikai cigaretes gaisma mūs iezīmē ar jautru uzsvaru. Un skumjas sajaucas ar baudu: kāpēc tevi atstāja, lai saplēstu rakstu; padodoties kārdinājumam izspiest privāti tādu melnāku, rūgtāku sulu, bet tajā ir arī saldums. Un tagad mēs esam nāvīgi noguruši.
Pēc mūsu ugunsgrēka, - Džinnija teica, - nekas vairs nebija palicis, kas būtu glabāts medaljonos.
Es stāvu, neapmierināta, ar muti vaļā, visu tveru, - Sūzena teica, - tas, kas no manis aizbēga, man netika dots: kā cālis, kas atver knābi.
Paliksim šeit vēl mazliet, Bernards teica, pirms dosimies ceļā. Klīdīsim pa upi – gandrīz vienatnē. Galu galā ir gandrīz nakts laiks. Cilvēki atgriezās mājās. Cik mierinoši ir vērot, kad otrpus veikalnieku skatlogos nodziest gaismas. Lūk – viens ugunsgrēks nodzisis, te otrs. Kādi, jūsuprāt, ir viņu ienākumi šodien? Pietiek, lai samaksātu īri, pārtiku, gaismu un drēbes bērniem. Bet tieši pareizi. Kādu dzīves pārnesamības sajūtu mums sniedz šīs gaismiņas veikalnieku skatlogos otrā pusē! Pienāks sestdiena, un varbūt pat varēsim atļauties kino. Iespējams, pirms gaismas izslēgšanas viņi iziet pagalmā, lai apbrīnotu gigantisko trusi, kas ērti ieritinājusies savā koka būrī. Šis ir tas pats trusis, ko ēdīs svētdienas pusdienās. Un tad viņi izslēdz gaismu. Un viņi aizmieg. Un tūkstošiem cilvēku miegs ir tikai siltums, klusums un īslaicīga jautrība ar kādu neparastu sapni. "Es nosūtīju vēstuli svētdienas laikrakstam," domā zaļumu tirgotājs. Ko darīt, ja man paveiksies ar šīm futbola derībām un saņemšu piecsimt mārciņu? Un mēs nogalināsim trusi. Dzīve ir patīkama lieta. Dzīve ir laba lieta. Nosūtīju vēstuli. Mēs nogalināsim trusi." Un viņš aizmieg.
Un tā tālāk. Bet vienkārši klausieties. Atskan skaņa, kas atgādina sajūga plākšņu šķindēšanu. Šī ir laimīga notikumu virkne, kas viens pēc otra seko mūsu ceļā. Tink-knock-knock. Mums ir, mums ir, mums ir. Jāiet, jāguļ, jāmostas, jāceļas – prātīgs, žēlsirdīgs vārds, ko izliekamies lamājam, ko piespiežam pie krūtīm, bez kura esam necilvēki. Kā mēs dievinām šo skaņu - sajūga plākšņu zvana-klauvē-klauvē-klauvē.
Bet tagad - tālu upē dzirdu kori; to pašu lielībnieku dziesma, viņi atgriežas autobusos pēc dienas laivu brauciena. Bet viņi dzied apņēmīgi tāpat, kā dziedāja visu ziemu, nakts pagalmā vai vasarā atvērti logi kad viņi piedzērās, viņi iznīcināja mēbeles - visi valkāja svītrainas cepures, un viņu galvas griezās vienā virzienā, it kā pavēles, kad tas valdnieks pagrieza stūri; un kā es gribēju tikt pie viņiem.
Šī kora, un virpuļojošā ūdens, un arvien jūtamāk rūcošā vēja dēļ - dodamies prom. Kaut kā mēs drupinām. Lūk! Kaut kas svarīgs ir nokritis. Es gribu gulēt. Bet mums jāiet; Man jāpaspēj uz vilcienu; iet atpakaļ uz staciju - jābūt, jābūt, jābūt. Klūpam blakus, pavisam tukši. Es tur neesmu - tikai man deg papēži un sāp pārpūlētie augšstilbi. Šķiet, esam klaiņojuši veselu mūžību. Bet kur? Es nevaru atcerēties. Esmu kā baļķis, kas klusi ieslīd ūdenskritumā. Es neesmu tiesnesis. Mans spriedums nevienam nav vajadzīgs. Mājas un koki krēslaini sajaucās vienā. Kas ir šis pīlārs? Vai arī kāds nāk? Šeit tā ir stacija, un, ja vilciens mani sagriezīs divās daļās, es augšu kopā otrā pusē, viena, nedalāma. Bet dīvaini ir tas, ka es joprojām spiežu pirkstos atgriešanās biļetes pusi uz Vaterlo labā roka, pat tagad, pat tad, kad guļu.
Saule ir norietējusi. Debesis un jūra kļuva neatšķiramas. Viļņi, salauzuši, apklāja krastu ar lieliem baltiem vēdekļiem, raidīja baltas ēnas zvanošo grotu dziļumos un, nopūšoties, skrēja atpakaļ pa oļiem.
Koks kratīja zarus un nokratīja lapas no lietus. Lapas tika noliktas klusi, nolemtas, noliktas mirt. Pelēks un melns iekrita dārzā no trauka, kurā iepriekš bija sarkanā gaisma. Starp kātiem gulēja melnas ēnas. Rudens apklusa, un tārps tika iesūkts atpakaļ savā šaurajā bedrē. Ik pa laikam no vecās ligzdas pūta pelēki, tukši salmi, un tie gulēja uz tumšās zāles, starp sapuvušiem āboliem. Gaisma bija pazudusi no šķūņa sienas, un odzes āda karājās tukša no naglas. Telpā viss sakustējās, mainījās līdz nepazīšanai. Birstes skaidrā līnija pietūka un kļuva greiza; skapji un krēsli saplūda vienā nepārtrauktā, smagā melnumā. Viss karājās no grīdas līdz griestiem platā, drebošā tumsas priekškarā. Spogulis kļuva tumšs, kā ieeja alā, ko aizsedza karājās efejas.
Kalni izkusa un kļuva nenozīmīgi. Will-o'-the-wisps ietriecās neredzamos, nogrimušos ceļos kā pūkaini ķīļi, bet kalnu salocītajos spārnos nebija ne gaismas, ne skaņas, izņemot putna saucienu, kas sauca uz vientuļāko koku. Klinšu malā, izķemmējis mežu, gaiss vienmērīgi dārdēja, un ūdens, atdzisis neskaitāmajās ledainās jūras ieplakās, dārdēja.
Tumsa viļņojās pa gaisu, tā klāja mājas, kalnus, kokus, kā viļņi, kas mazgāja nogrimuša kuģa bortus. Tumsa apskaloja ielas, virpuļoja ap vēlu atbraukušajiem vientuļniekiem un aprija tos; nomazgājušies pāri, kas apskaujas zem gobas lietus tumsas pilnā vasaras lapotnē. Tumsa ripināja savus viļņus pa aizaugušajām alejām, gar saburzīto zāli, appludinot vientuļo ērkšķu krūmu un tukšās gliemežu mājas pie saknēm. Kāpjot arvien augstāk un augstāk, tumsa applūdināja augstienes kailās nogāzes un nāca pāri robainajām virsotnēm, kur klintīs vienmēr guļ sniegs, pat tad, kad ielejā vārās straumes un dzeltenās vīnogu lapas, un meitenes skatās no. verandas pie šī sniega, aizsedzot viņu sejas ar vēdekļiem. Arī viņus klāja tumsa.
Nu, - Bernards teica, - novilksim līniju. Es jums paskaidrošu savas dzīves jēgu. Tā kā mēs viens otru nepazīstam (lai gan es tevi reiz satiku, man šķiet, uz kuģa, kas brauc uz Āfriku), mēs varam runāt neslēpjoties. Mani pārņēma ilūzija, ka kaut kas uz brīdi ir salabots, ka tam ir svars, dziļums, ka kaut kas ir pabeigts. Un šķiet, ka šī ir mana dzīve. Ja tikai tas būtu iespējams, es to jums atdotu pilnībā. Es to nolauztu kā vīnogu ķekaru. Viņš teiktu: “Ja jūs, lūdzu. Šeit ir mana dzīve."
Bet diemžēl tas, ko es redzu (šo pilns ar attēliem bumba), jūs nevarat redzēt. Jūs redzat to, kas sēž jums pretī pie galda, vecu kungu, pilnā ķermenī, ar pelēkiem deniņiem. Jūs redzat, kā es ņemu salveti un iztaisnoju to. Ieleju sev glāzi vīna. Tu redzi, kā aiz manis atveras durvis, kāds ienāk un iziet. Un, lai jūs mani saprastu, sniegtu priekšstatu par manu dzīvi, man jums ir jāpastāsta stāsts - un viņu ir tik daudz, tik daudz - par bērnību, par skolu, par mīlestību, laulībām, par nāve un tā tālāk; un tas viss ir pilnīgi nepatiesi. Bet nē, mēs kā bērni stāstām viens otram un, lai tos izdaiļotu, saceram smieklīgas, krāsainas, skaistas frāzes. Cik es esmu noguris no šiem stāstiem, šīm frāzēm, kas burvīgi plīvo zemē ar visām savām ķepām! Jā, bet skaidras dzīves skices uz piezīmju papīra lapas arī sagādā maz prieka. Tātad jūs neviļus sākat sapņot par tradicionālo pļāpāšanu, ko izmanto mīļotāji, par pēkšņu, nesaprotamu runu, piemēram, jaukšanu pa paneli. Jūs sākat meklēt plānu, kas ir piemērotāks tiem uzvaru un neveiksmju brīžiem, kas neapgāžami saduras viens ar otru. Kad, teiksim, es guļu grāvī, ir vējaina diena, ir lijis lietus, un mākoņi peld pa debesīm, milzīgi mākoņi, saplēsti mākoņi, kušķi. Tas ir tas apjukums, šis augums, šī atslāņošanās un niknums, kas mani fascinē. Lieli mākoņi bezgalīgi mainās un peld prom; kaut kas draudīgs, baismīgs virpuļo, nolūst, paceļas augšā, gāžas un rāpo prom, un es, aizmirsts, sīkais, guļu grāvī. Un tad es neredzu nekādu stāstu, nekādu plānu.
Un tomēr, kamēr mēs vakariņojam, skatīsimies cauri šīm ainām, piemēram, bērni, kas pāršķir bilžu grāmatas lapas, un aukle rāda ar pirkstu un saka: “Šeit ir suns. Šeit ir tvaikonis." Pāršķirsim šīs lappuses, un, lai jūs uzjautrinātu, es uzrakstīšu paskaidrojumus malās.
Sākumā tur bija bērnudārzs, un logi pavērās uz dārzu, bet pēc tam aiz tās bija jūra. Redzēju kaut ko spīdam – kumodes rokturi, ne mazāk. Un tad Konsteblas kundze paceļ sūkli sev pāri galvai, viņa to izspiež, un asas bultas iedūra mani pa kreisi, pa labi, pa visu grēdu. Un no brīža, kad mēs elpojam, līdz mūsu dienu beigām, kad atduramies pret krēslu, galdu, sievieti, mūs caururbj šīs bultas - kad mēs klīstam pa dārzu, mēs dzeram šo vīnu. Dažreiz es eju garām apgaismotam logam mājā, kurā piedzima bērns, un esmu gatavs lūgt, lai viņi neizspiež sūkli šim pavisam jaunajam mazajam ķermenim. Jā, un tad bija tas dārzs, un šķita, ka jāņogu lapu nojume visu pārklāja; ziedi dega kā dzirksteles zaļajā dziļumā; un tārpu klāta žurka zem rabarbera lapas; un bērnistabā zem griestiem muša zumēja un zumēja, un tur rindā stāvēja šķīvji un šķīvji ar nevainīgām sviestmaizēm. Visas šīs lietas notiek vienā mirklī un ilgst mūžīgi. Parādās sejas. Meklējot aiz stūra: "Sveika," jūs sakāt, "šeit ir Džinnija." Šeit nāk Nevils. Šeit ir Luiss pelēkās flaneļa biksēs, ar čūskas aizdari uz bikšu jostas. Šeit ir Roda." Viņai bija šī bļoda, un viņa ļāva baltām ziedlapiņām peldēt pāri tai. Tā bija Sjūzena, kas raudāja tajā dienā, kad es biju kūtī kopā ar Nevilu; un mana vienaldzība izkusa. Nevils neizkusa. "Līdz ar to," es teicu, "es neesmu Nevils, es esmu viens pats," pārsteidzošs atklājums. Sūzana raudāja, un es viņai sekoju. Viņas kabatlakats bija slapjš, viņas šaurā mugura trīcēja kā sūkņa rokturis, viņa raudāja, jo nevarēja to izdarīt – un mani nervi to neizturēja. "Tas ir nepanesami," es teicu, sēdēdams viņai blakus uz dižskābarža saknēm, un tās bija cietas kā skelets. Tad pirmo reizi sajutu to ienaidnieku klātbūtni, kuri mainās, bet viņi vienmēr ir blakus; spēki, pret kuriem mēs cīnāmies. Padoties bez sūdzībām nav runa. "Tu ej pa šo ceļu, miers," jūs sakāt, "un es eju uz turieni." Un - "Izpētīsim apkārtni!" - es iekliedzos, un es uzlēcu un skrēju lejā no kalna, Sjūzena man aiz muguras, un mēs redzējām līgavaini plunčājamies pa pagalmu gumijas zābakos. Tālu, tālu lejā, aiz kuplajām lapotnēm, dārznieki ar milzīgām slotām slaucīja pļavu. Kundze sēdēja un rakstīja. Šokēts, apmulsis nodomāju: “Es nevaru apturēt nevienu slotas šūpošanos. Viņi slauka un slauka. Un dāma raksta un raksta. Cik dīvaini - jūs nevarat apturēt šīs slotas vai padzīt šo dāmu. Tāpēc viņi palika pie manis uz visu manu dzīvi. Tas ir kā pēkšņi pamosties Stounhendžā, milzu akmeņu lokā, garu un ienaidnieku lokā. Un tad tas meža balodis izlidoja no lapotnes. Un - pirmo reizi mūžā iemīlējusies - no vienas vienīgas frāzes sacerēju frāzi - dzejoli par meža balodi, jo manā prātā pēkšņi parādījās kaut kas, logs, caurspīdīgums, caur kuru viss ir redzams. Un tad - atkal maize un sviests, un atkal mušu dūkoņa bērnistabā zem griestiem, un uz tā trīc gaismas saliņas, nestabilas, zaigojošas, un no lustras asajiem pirkstiem stūros plūst zilas peļķes, pie kamīns. Dienu no dienas, sēžot pie tējas, mēs vērojām šo attēlu.
Bet mēs visi bijām dažādi. Tas vasks, tas jaunais vasks, kas nosedz grēdu, izkusa katram savā veidā. Līgavaiņa ņurdēšana, kurš ērkšķogu krūmos iemetis meiteni; veļas plīsums no līnijas; miris cilvēks grāvī; zem mēness sasaluša ābele; žurka tārpos; lustra, kas lija zilā krāsā - katram vaskā tika iespiestas dažādas lietas. Luisu šausminājās cilvēka miesas īpašības; Mūsu veids ir nežēlība; Sūzena nevarēja dalīties; Nevils vēlējās kārtību; Džinnija - mīlestība; un tā tālāk. Mēs šausmīgi cietām, kļuvām par atsevišķām būtnēm.
Es taču sevi izglābu no tādām galējībām, pārdzīvoju daudzus draugus, izplūdušu, nosirmēju, nošautu zvirbuli, kā saka, dzīves panorāmai, nē, nevis no jumta, bet no ceturtā stāva - lūk, kas iepriecina mani, un ne tas, ka sieviete teica vīrietim, pat ja šis vīrietis esmu es pati. Un tāpēc - kā viņi varēja mani tracināt skolā? Kā viņi varēja mani saindēt? Teiksim, mūsu direktors iegāja kapelā, noliecies uz priekšu it kā vētrainā vējā izgāja uz karakuģa klāja un pa megafonu deva komandas, jo pie varas esošie vienmēr ir teatrāli - vai es viņu ienīdu kā Nevilu, vai es ienīdu vai tu viņu izlasīji, piemēram, Luiss? Es veicu piezīmes, kad mēs kopā sēdējām kapelā. Tur bija gan kolonnas, gan ēnas, gan misiņa kapakmeņi, un puiši ķircināja viens otru un apmainījās ar zīmogiem zem lūgšanu grāmatu vāka; sūknis sēkt; režisors runāja par nemirstību un to, ka mums vajadzētu uzvesties kā vīriešiem; Persivals saskrāpēja savu augšstilbu. Es veicu piezīmes saviem stāstiem; viņš piezīmju grāmatiņas malās zīmēja portretus un tādējādi kļuva vēl neatkarīgāks. Šeit ir viens vai divi attēli, ko mana atmiņa ir saglabājusi.
Persivals tajā dienā kapelā sēdēja taisni uz priekšu. Viņa veids bija pacelt roku un iesmērēt sev pakausī. Katra viņa kustība bija neiedomājams brīnums. Mēs visi vienādi mēģinājām sev uzsist pa pakausi – lai nu kā! Viņam piemita tas īpašais skaistums, kas izvairās no pieķeršanās. Nedomājot par nākotni, viņš norija visu, kas tika rakstīts mūsu celšanai, bez komentāriem (latīņu valoda tikai lūdz runāt), un ar majestātisku neaizskaramību, kas vēlāk pasargāja viņu no tik daudz zemiskuma un pazemojumiem, viņš noticēja, ka linu bizes. un sārti vaigi Lūsija ir skaistuma un sievišķības virsotne. Tik apsargāta, viņa gaume vēlāk kļuva ārkārtīgi smalka. Bet te vajag mūziku, kaut kādu mežonīgu kori. Tā, ka medību dziesma izlido pa logu, ātras, negaidītas dzīves tālā atbalss, kā sauciens kalnos, aizslauc prom, un tās nav. Kas apdullina, kas sāp, ko nevaram saprast, kas simetriju pārvērš absurdā - viss pēkšņi iekrīt dvēselē, kad par to domāju. Šī novērošanas ierīce ir salauzta. Kolonnas sabruka; režisors aizpeld prom; Es pēkšņi sajutu neaptveramu sajūsmu. Viņš tika nomests no zirga pilnā galopā, un, kad es šodien gāju pa Shaftesbury Avenue, tās blāvas, neskaidras sejas, kas iznira no pazemes durvīm, un daudzie neatšķiramie indiāņi, un cilvēki, kas mirst no bada un slimībām, un pamestas sievietes, un piekauti suņi un šņukstoši bērni - visi it kā viņu apraudāja. Viņš būtu nodibinājis taisnīgumu. Es būtu viņu aizsargs. Līdz četrdesmit gadu vecumam viņš būtu satricinājis pie varas esošos. Man pat prātā neienāca, kāda šūpuļdziesma varētu viņu nomierināt.
Bet ļaujiet man atkal ienirt un atrast vēl vienu no tām mazajām lietām, ko mēs pārdroši saucam par "mūsu draugu varoņiem": Luisu. Viņš sēdēja, nenovēršot acis no sludinātāja. Šķita, ka viņš bija tikai viena saspringta doma; lūpas saspiestas; acis bija nekustīgas, bet kā tās pēkšņi iedegās smieklos. Un viņa locītavas bija pietūkušas, sliktas asinsrites problēma. Bez laimes, bez draugiem, trimdā, atklātības brīžos viņš dažreiz runāja par to, kā sērfots ripoja viņa tālajā dzimtajā krastā. Un jaunības nežēlīgais skatiens ieurbās viņa pietūkušajās locītavās. Jā, bet ļoti drīz mēs sapratām, cik viņš ir spējīgs un ass, cik viņš ir pedantisks un stingrs, un cik dabiski, guļot zem gobām un it kā skatoties kriketu, mēs gaidījām viņa apstiprinājumu un to darījām reti. Viņa dominēšana bija satriecoša, tāpat kā Persivala spēks bija aizraujošs. Prātīgs, piesardzīgs, staigā ar gaiļa gaitu... Bet bija leģenda, ka viņš ar pliku dūri uzlauzis kādas durvis. Bet šī virsotne bija pārāk akmeņaina un kaila, lai tai pieliptu tāda migla. Viņam tika atņemtas tās vienkāršās ierīces, kas saista vienu cilvēku ar otru. Viņš palika savrup; noslēpumains; zinātnieks, kas spēj iedvesmot, pat kaut kādu biedējošu, skrupulozi. Manas frāzes (kā raksturot mēnesi?) nesaņēma viņam labvēlīgu atsaucību. No otras puses, viņš bija skumji greizsirdīgs par to, cik viegli es izturējos pret kalpiem. Protams, viņš zināja savu sasniegumu vērtību. Tas bija proporcionāls viņa cieņai pret disciplīnu. Līdz ar to viņa panākumi - galu galā. Lai gan viņa dzīve nebija laimīga. Bet paskaties, viņa acis kļuva baltas, kad viņš gulēja manā plaukstā. Bet te esmu apmulsusi un galva griežas. Atgriežu viņu stihijā, kur viņš atkal spīdēs.
Nākamais ir Nevils, guļot uz muguras un skatās tajās vasaras debesīs. Viņš lidinājās starp mums kā sivēnmātes dadžu pūka, gurdeni iekārtojās spēles laukuma stūrī, neklausīja, bet neatkāpās sevī. Tieši no viņa es paņēmu priekšstatus par latīņu dzejniekiem, necenšoties tos pārbaudīt pats, un pārņēmu šo ātro domu gājienu, kas ved uz Dievs zina, kur: ka krucifiksi, teiksim, ir instruments velns. Mūsu skābā mīlestība, vēsais naids un nenoteiktība šajā jautājumā viņam bija neglābjama nodevība. Smagais, skaļais režisors, kuru es sēdēju ar bikšturiem, kas karājās pie kamīna, viņam nebija nekas vairāk vai mazāk kā inkvizīcijas instruments.
Ar aizrautību, kas pilnībā atpestīja slinkumu, viņš metās virsū Katulsam, Horācijam, Lukrēcijam, gulēja pusmiegā, jā, bet uzmanīgi, entuziastiski vēroja kriketa spēlētājus, un viņa prāts kā skudrulāča mēle - ass, ātrs, lipīgs, izpētīja katru pagriezienu. , katrs līkums Latīņu frāze, un viņš meklēja vienu cilvēku, vienmēr vienu cilvēku, kam sēdēt blakus.
Un garām svilpa skolotāju sievu garie svārki, draudīgi kā kalni; un mūsu rokas lidoja līdz mūsu cepurēm. Un karājās milzīgs, pelēks, nesatricināms tievums. Un nekur, nekur, nekur, neviena spura nepazibēja svina tuksneša viļņos. Nekas nenotika, lai noņemtu no mums šo nepanesamās garlaicības nastu. Pagāja trimestri. Mēs uzaugām; mēs mainījāmies; Galu galā mēs esam dzīvnieki. Mēs neapzināmies sevi mūžīgi; mēs elpojam, ēdam un guļam pilnīgi automātiski. Un mēs ne tikai eksistējam atsevišķi, bet arī kā neatšķirami matērijas kunkuļi. Viens kauss uzreiz savāc puišu rindu, un mēs dodamies ceļā, viņi spēlē kriketu un futbolu. Armija soļo pa Eiropu. Mēs pulcējamies parkos un hallēs un cītīgi nosodām atkritējus (Nevilu, Luisu, Rodu), kuri dod priekšroku atsevišķai eksistencei. Mani veido tas, ka, lai gan es varu atšķirt pāris saprotamas melodijas, ko dzied Luiss jeb Nevils, mani neatvairāmi piesaista kora skaņas, kauc viņu vecā, gaudo viņu gandrīz bezvārdu, gandrīz bezjēdzīgā dziesma, kas lido. pa pagalmu naktī; kas joprojām rosās ap tevi un mani, kamēr autobusi un automašīnas ved cilvēkus uz teātriem. (Klausies; gar restorānu traucas mašīnas; pēkšņi upē atskan sirēna: tvaikonis dodas atklātā jūrā.) Ja ceļojošais pārdevējs mani vilcienā pacienās ar tabaku, labi, es būšu laimīgs; Man patīk viss, kas nav pārāk smalks, piesists gandrīz līdz plakanumam, nopērkams gandrīz līdz vulgaritātei; sarunas starp vīriešiem klubos un krogos; vai ogļrači, puskaili, garos džonos - taisni, nepretenciozi, kuriem ir viss par vakariņām, sievieti, ienākumiem - viss, kas viņiem rūp, un kamēr tas nepaliek sliktāk; un nekādas lielas cerības, ideālus vai līdzīgas lietas jums; un nekādas pretenzijas, un pats galvenais, vienkārši nenokar degunu. Es mīlu visu tādu. Tāpēc viņš sēdēja kopā ar viņiem, un Nevils satrūkās, un Luiss, lieliskais, kurš var strīdēties, pagrieza viņiem muguru.
Tātad, ne gluži vienmērīgi, kaut kādā secībā, bet lielās svītrās mans vaska segums izkusa no manis, te krita pilīte, tur cita. Un šajā caurspīdīgumā sāka parādīties svētlaimīgas ganības, sākumā mēness baltas, mirdzošas, tur, kur iepriekš nebija gājusi neviena pēda; pļavas pilnas ar rozēm un krokusiem, bet arī akmeņiem un čūskām; un tur bija kaut kas plankumains un tumšs; mazdūšīgs, apmulsis, apmulsis. Jūs izlecat no gultas un ar paraušanu atverat logu; ar kādu svilpi putni paceļas! Zini, šī spārnu šalkoņa, šis sauciens, sajūsma, apjukums; balsu planēšana un vārīšanās; un katra lāse spīd, trīc, it kā dārzs būtu sašķelta mozaīka, un tā pazūd, ņirb; vēl nav savākts; un viens putns dzied tieši zem loga. Es dzirdēju šīs dziesmas. Es skrēju pēc šiem fantomiem. Es redzēju Annu, Dorotiju un Pamelu, aizmirsu viņu vārdus, klejojam pa alejām, apstājoties uz izliektiem tiltiem un skatoties uz ūdeni. Un starp tiem izceļas vairākas atsevišķas figūras, putni, kas jauneklīgā egoisma ekstāzē dziedāja tieši zem loga; viņi nogalināja gliemežus uz akmeņiem; viņi iegrūda knābi lipīgajās, viskozās lietās; alkatīgi, skarbi, nežēlīgi; Džinnija, Sjūzena, Roda. Vai viņi mācījās internātskolā Austrumkrastā vai Dienvidkrastā? Viņi auga garas bizes un atrada šo izbiedētā kumeļa skatienu – pusaudža vecuma zīmi.
Džinnija bija pirmā, kas piezagās pie vārtiem, lai iekostu cukuru. Viņa to ļoti veikli paņēma no plaukstas, bet ausis bija nospiestas - grasījās iekost. Roda bija mežonīga, Rodu nevarēja noķert. Kautrīgs un neveikls. Sūzana ir tā, kas pirmā kļuva par sievieti, pati sievišķība. Tā bija viņa, kura pirmā nolaida manā sejā tās briesmīgās un skaistās asaras; visu uzreiz; kādas muļķības. Viņa ir dzimusi dzejnieku dievināšanai, galu galā, piešķiriet dzejniekiem uzticamību; tie, kas sēž un šuj, kuri saka: “Es mīlu, es ienīstu”, nevis laimīgi, nevis pārtikuši, bet apveltīti ar kaut ko tādu, kas līdzinās nevainojama stila augstajam, diskrētajam skaistumam, par kuru dzejnieki tik ļoti aizraujas. Viņas tēvs plīvoja halātā un nolietotās čībās, pa flīzētajiem gaiteņiem grozījās no istabas uz istabu. Klusās naktīs jūdzi no mājas ar rūkoņu sabruka ūdens siena. Senais suns ar grūtībām uzrāpās uz krēsla. Pēkšņi no augšas uzskrēja neprātīgās kalpones smiekli, kamēr šujamais ritenis riņķoja un riņķoja.
To visu pamanīju pat savā neizpratnē, kad, mocīdama lakatiņu, Sūzana šņukstēja: “Es mīlu; Es to ienīstu." “Ļaunais kalps,” es pamanīju, pamanīju, “smejas bēniņos”, un šis mazais dramatizējums parāda, cik nepilnīgi mēs esam iegrimuši savā pieredzē. Akūtāko sāpju nomalē vērotājs sēž un bakstās; un čukst, kā viņš man čukstēja tajā vasaras rītā, tajā mājā, kur maize nopūšas tieši zem logiem: “Tas vītols aug pie upes. Dārznieki slauka zālienu ar milzīgām slotām, un kundze sēž un raksta. Tāpēc viņš sūtīja mani uz to, kas atrodas ārpus mūsu pašu mētāšanās un mokām; kas ir simbolisks un, iespējams, negrozāms, ja mūsu sastāvā ir kaut kas nemainīgs, kas sastāv no ēdiena, elpas un miega, tāds dzīvnieks, tik garīga un neiespējama dzīve.
Tas vītols auga pie upes. Es sēdēju uz mīkstās zāliena kopā ar Nevilu, Beikeru, Larpentu, Hjūzu, Persivalu un Džinniju. Caur tievajām spalvām, visām izdurtām ausīm, pavasarī zaļām un rudenī koši oranžām, es redzēju laivas; ēkas; Redzēju, kā vecenes kaut kur steidzās, šūpojās. Es apglabāju sērkociņus zālienā vienu pēc otra, iezīmējot vienu vai otru soli kāda priekšmeta izpratnē (vai tā būtu filozofija, zinātne vai es pats), līdz manas domas vaļīgā mala, brīvi peldot, absorbēja tās attālās sajūtas, kuras prāts vēlāk izvilks, lai saskatītu; zvanu zvanīšana; čaukst, čaukst; kūstoši attēli; lūk, tā meitene uz velosipēda, kura pēkšņi lidojumā atvilka aizkara malu, paslēpdama neatšķiramo, mudžošo dzīves haosu, kas plūda manu draugu siluetos, uz mūsu vītolu.
Šis vītols vien aizturēja mūsu nepārtraukto plūstamību. Jo es turpināju mainīties un mainīties; vai bija Hamlets, Šellija, vai tas varonis, ak, es aizmirsu vārdu, no Dostojevska romāna; pavadīja veselu trimestri, piedod man, kā Napoleons; bet galvenokārt es biju Bairons. Daudzas nedēļas pēc kārtas es pildīju savu lomu, ar izklaidīgu, skābu sejas izteiksmi ieejot dzīvojamās istabās un nometot cimdus un apmetni uz krēsla. Ik pa brīdim pielecu pie grāmatu plaukta, lai veldzētos ar dievišķo eliksīru. Un tad viņš mežonīgi šāva ar savām frāzēm pa pilnīgi nepiemērotu mērķi – tagad viņa ir precējusies; Nu, Dievs ar viņu; visas palodzes bija nosētas ar nepabeigtu vēstuļu loksnēm sievietei, kas mani padarīja par Baironu. Nu, kā beigt vēstuli kāda cita stilā? Es metos pie viņas, putoju; viss bija izlemts; bet es nekad ar viņu neprecējos: es, protams, nebiju nobriedis tik dziļi.
Bet šeit man atkal patiktu mūzika. Ne tā savvaļas medību dziesma – Persivala mūzika; bet skumji, vēdergraizes, dzemdīgi un tomēr planējošs kā cīrulis, un čivināt, te būtu šo stulbo, garlaicīgo mēģinājumu vietā - cik saspringti! un cik tie ir lēti! - noturi vārdos īslaicīgo pirmās mīlestības mirkli. Pa dienas virsmu slīd purpursarkans tīkls. Paskaties uz istabu, pirms viņa ienāca, pieskati. Paskaties uz vienkāršajiem aiz loga, kas iet savu ceļu. Viņi neko neredz, neko nedzird; ej pie sevis. Pats ejot šajā mirdzošajā, bet lipīgajā gaisā, tu apzinies katru savu kustību! Kaut kas pielīp, kaut kas stingri pieaug pie rokām pat tad, kad vienkārši paķer avīzi. Un šis tukšums – viņi tevi velk, vērpj ar tīklu un sāpīgi apvij ap ērkšķi. Tad kā pērkons — pilnīga vienaldzība; gaismas izslēgtas; tad atgriežas neiespējamā, absurdā laime; daži lauki, šķiet, mirdz zaļi mūžīgi, un nevainīgi skati rodas it kā pirmā rīta gaismā - piemēram, smaragda šuve Hempstedā; un visas sejas spīd; visi sazvērējās, lai slēptu savu maigo prieku; un tad šī mistiskā pilnības sajūta, un tad šī stingrā, plosošā, skarbā sajūta - melnas vēsu baiļu bultas: viņa neatbildēja uz vēstuli, viņa nenāca. Aizdomas, šausmas, šausmas, šausmas aug kā rugāji - bet kāda jēga cītīgi secināt šīs loģiskās frāzes, ja nekāda loģika nepalīdzēs, tikai riešana, tikai vaidēšana? Un pēc gadiem vērojot, kā pusmūža sieviete restorānā novelk mēteli.
Jā, par ko es runāju? Atkal izliksimies, ka dzīve ir tik cieta lieta, kā globuss, ko mēs griežam pirkstos. Izliksimies, ka mums ir pieejams vienkāršs, loģisks stāsts, un, kad esam beiguši vienu tēmu - teiksim, ar mīlestību -, pieklājīgi un cēli pārejam pie citas. Tas bija, kā jau teicu, tas pats vītols. Kā duša krītošās šķipsnas, samezglotā, salocītā miza - vītols iemiesoja to, kas paliek mūsu ilūziju otrā pusē, nespēj tās noturēt un, uz mirkli mainoties ar savu žēlastību, klusi, nesatricināmi izgaismojas aiz tām - ar nelokāmību. tas nav tik patiesi mūsu dzīvē. Lūk, no kurienes nāk viņas klusais komentārs; tā piedāvātais mērogs; tieši tāpēc, kamēr mēs maināmies un plūstam, šķiet, ka viņa veic mūsu mērījumus. Teiksim, Nevils toreiz sēdēja uz tā zāliena, un - kas ir saprotamāks? - es pie sevis sacīju, sekojot viņa skatienam caur šiem zariem līdz pa upi slīdošajam skifam un jaunajam vīrietim, kurš izņēma no maisa banānus. Aina bija tik skaidri izgriezta un tik piesātināta ar viņa skatiena īpatnībām, ka uz minūti es to visu redzēju; skiff, banāni, labi darīts - caur vītolu zariem. Tad viss kļuva tumšs.<...>
No angļu valodas tulkojis E. Surits
Angļu modernisma rakstnieces Virdžīnijas Vulfas romāns “Viļņi” un stāsts “Flush” apvienoti zem viena vāka. Grāmatu izlasīju 15 gadu vecumā un uzreiz ieņēmu ģēnija apoteozes vietu.
Romāns un stāsts sanāca kopā, pamatojoties uz oriģinalitāti. “Viļņi” ir diezgan sarežģīti, veidoti uz nebeidzamām attēlu, gleznu un pat gandrīz muzikālu epitetu virknēm; ļoti eksperimentāls romāns. “Flush” ir “sava veida literārs joks”: 19. gadsimta angļu dzejnieces biogrāfija, kas lasītājam tiek pasniegta viņas mīļākā, tīršķirnes kokerspaniela Flusas uztverē.
Flusu Virdžīnija radīja kā sava veida atelpu starp sarežģītu, dziļu romānu rakstīšanu. “Viļņus” autors rediģēja vairākas reizes, un, kad tas tika publicēts, tas izraisīja ļoti pretrunīgu reakciju kritiķu un lasītāju vidū. Pēc tam, pēc Vulfa nāves, “Viļņi” tika atzīts par, iespējams, spožāko rakstnieka romānu.
"Viļņi" nekādā ziņā nav viegli lasāms. Romāns no lasītāja prasa pilnīgu iedziļināšanos un centību. Man jāsaka, ka šis darbs ir ļoti, ļoti neparasts pēc sastāva. “Viļņi” ir sadalīti deviņās nodaļās ar neticami gleznainām un skaistām ainavu skicēm, vienmēr attēlojot jūru un krastu. Pašas nodaļas ir nepārtraukti mainīgi galveno varoņu monologi.
Neiedomājami skaistajās verbālajās “grēdās” šķiet saskatāms Virdžīnijas Vulfas neparastais autores paraksts, kā emocijas, kas izteiktas viļņu vai saules staru tēlos.
Romāns stāsta par sešiem cilvēkiem, sešiem draugiem. Principā, tāpat kā Flush, tā ir sava veida biogrāfiska filma, bet ar to līdzības beidzas.
Trīs vīrieši un trīs sievietes visu mūžu meklē sevi, šķiras un atkal apvienojas kā viena veseluma daļas, tajā pašā laikā esot ļoti atšķirīgas. Romānā mani pārsteidza Vulfas prasme, viņas spēja radīt pavisam citus tēlus, ar radikāli atšķirīgām personībām un pasaules uzskatiem – un tomēr atstāt kaut kādu savienojošo pavedienu, lasītāja acij gandrīz nemanāmu.
Bernards. Man nez kāpēc šķita, ka Virdžīnija īpaši mīl šo varoni. Es nevaru teikt, ka tas ir parādīts dziļāk par citiem, un es pat nevaru pamanīt nekādas autora mīlestības izpausmes tekstā kā tādā. Bet tomēr viņa monologi ir apjomīgāki, dažkārt tajos ir daudz interesantu domu. Tieši ar Bernāra telpisko monologu romāns beidzas.
Aktieris. Viņš pilnībā sastāv no izdomātām frāzēm, bez kurām nepaiet ne diena, no grāmatu varoņu tēliem, ko viņš kādreiz lasījis, un viņš pats savas dzīves lielākajā periodā ir lords Bairons.
Rodas. Nesaprotama sieviete. Vientuļa, bailīga, ļoti mainīga un nedaudz bērnišķīga. Es vienmēr baidījos no šīs dzīves un galu galā pametu to brīvprātīgi. Viņa tiešām nebija tāda.
Rodas ir ļoti mīļas un aizkustinošas, tāpat kā trauslais sniegpārslas raksts ir aizkustinošs. Viņas apmulsumā nav apjukuma vai jēgas trūkuma, viņas savrupībā nav vietas pilnīgai vientuļībai, un viņas bailes nav paranoja.
Luiss. Šim puisim visā romānā ir sarežģīti viņa austrāliešu akcenta un frāzes (un citu runā - frāzes atmiņā) dēļ "Mans tēvs ir Brisbenas baņķieris." Savu dzīvi viņš saistīja ar biznesu, viss bija savākts un kārtīgs. Tomēr tas, ka Roda kādu laiku bija viņa saimniece, izsaka daudz. Viņš, tāpat kā viņa, ir apmaldījies un viens.
Džinnija. Parasts narciss, kuram praktiski nekas, izņemot viņa paša izskatu, nav svarīgs. Viņai patīk, ja viņu apbrīno. Viņa vienkārši nevar palikt nepamanīta. Pēc romāna izlasīšanas jūtu pret viņu antipātijas, jo viņa ir tukša. Viņai nav tāda dziļuma, kāds ir Bernāram, Rodam vai Nevilam...
Sūzena. Izskatā ir stingrība. Tas pats ir zaļajās acīs. šķiet, ka viņai vajadzēja kļūt par juristu vai uzņēmēju. Bet viņa izvēlējās mierīgu un mērenu dzīvi ciematā ar bērniem un vīru. Nekādu neskaidrību. Nekādas satraukuma. Man viņa patīk tieši sava rakstura stingrības, uzskatu nemainīguma, jūtu noturības un zināma pragmatisma dēļ.
Nevils. Ļaujiet viņa vārdiem runāt par mani.
"- Cilvēki nāk, nāk. Bet tu manu sirdi nesalauzīsi. Galu galā tikai uz šo brīdi, vienu vienīgu brīdi - mēs esam kopā. Es piespiežu tevi pie krūtīm. Apēd mani, sāpes, mociet mani ar nagiem. Saplēsiet mani gabalos, es raudu.
Lasītājs, apburts, iet roku rokā ar katru no sešiem pa savu ceļu no bērnības līdz sirmam vecumam. Piedzīvo katru notikumu" ārpasauli": jauna tikšanās, Bernarda laulība, Persivala (kopīga drauga) nāve, Rodas nāve - it kā tas notiktu ar viņam tuviem cilvēkiem. "Viļņu" teksts ir valdzinošs, aizraujošs. Un dažas frāzes ir neviļus iespiedies atmiņā uz visiem laikiem.
Šo konkrēto romānu iesaku visiem cilvēkiem, kuru dvēselēs romantikas procents pārsniedz 40%.
Stāsts "Flash" no "Viļņiem" kardināli atšķiras gan ar savu kompozīcijas struktūru, gan emocionālo kolorītu. Angļu dzejnieces Elizabetes Baretas-Brauningas dzīve tiek parādīta nevis no cilvēka, bet gan caur viņas suņa Fluša uztveri. Tāpēc šo stāstu nekādā gadījumā nevar pieskaitīt pie “Bēthovena”, “Garfīlda” un citiem līdzīgiem darbiem. Tas ir uzrakstīts elegantā un izsmalcinātā valodā, ļoti viegli, gandrīz taisni uz priekšu, lasāms un uztverams ar blīkšķi.
Papildus biogrāfiskām detaļām no Elizabetes dzīves lasītājs uzzina par Flusa likteni, par viņa pieredzi, attiecībām ar saimnieci un apkārtējiem cilvēkiem (un nedaudz - suņiem), par tīršķirnes kokerspaniela bēdām un priekiem.
Reizēm smieklīgs, reizēm līdz asarām aizkustinošs, stāsts būs interesants ikvienam.
Patīkami pārsteidz pēcvārda dotais N. Morženkovas raksts. Morženkova runā arī par pašu Vulfu un detalizēti analizē katru viņas darbu. Šis raksts palīdzēs labāk izprast romānu “Viļņi” un tā koncepciju, izprast dažas detaļas pašam, kā arī paskatīties uz stāstu “Zibspuldze” ar pieredzējuša literatūrkritiķa acīm.
Lieliska grāmata, lai sāktu mācīties par Virdžīniju Vulfu.
Vulfa Virdžīnija
Virdžīnija Vulfa
No angļu valodas tulkojis E. Surits
No redaktora
"Viļņi" (1931) ir mākslinieciskās struktūras ziņā neparastākais angļu rakstnieces Virdžīnijas Vulfas romāns, kuras vārds ir labi zināms "IL" lasītājiem. Visā savas radošās dzīves laikā Vulfa centās radikāli atjaunināt tradicionālos stāstījuma modeļus, uzskatot, ka ir pagājis laiks “vides un varoņu romānam” ar tai raksturīgajiem sociāli psiholoģiskajiem konfliktiem, rūpīgi uzrakstītu darbības fonu un nesteidzīgu stāstījuma izvēršanu. intriga. Jaunais “skatspunkts” literatūrā – tā atbalstam tika rakstītas Vulfa svarīgākās esejas – nozīmēja vēlmi un spēju nodot dvēseles dzīvi tās spontanitātē un apjukumā, vienlaikus panākot abu cilvēku iekšējo integritāti. varoņi un viss pasaules attēls, kas ir tverts "bez retušēšanas", bet kā varoņi to redz un saprot.
Romānā "Viļņi" viņi ir seši, viņu dzīve izsekota no bērnības, kad viņi visi bija kaimiņi mājā, kas atrodas jūras krastā, līdz sirmam vecumam. Taču šī rekonstrukcija tika veikta tikai caur katra varoņa iekšējiem monologiem, un monologus saveda kopā asociatīvas saiknes, atkārtotas metaforas, bieži vien to pašu, bet katru reizi savā veidā uztvertu notikumu atbalsis. Rodas iekšēja darbība no gala līdz galam, un lasītāja priekšā iziet seši cilvēku likteņi, un tā rodas nevis ārējā autentiskuma dēļ, bet gan polifoniskas konstrukcijas ceļā, kad svarīgākais mērķis ir ne tik daudz realitātes attēlojums, bet gan rekonstrukcija. no neviendabīgām, dīvainām, bieži vien neparedzamām reakcijām uz to, kas notiek katrā no rakstzīmes. Tāpat kā viļņi, šīs reakcijas saduras, ieplūst - visbiežāk tikko manāmi - viena otrā, un par laika kustību norāda lappuses vai rindkopas slīprakstā: tās arī iezīmē atmosfēru, kurā risinās dramatiskais sižets.
Jau sen kļuvis par vienu no Eiropas modernisma kanoniskajiem tekstiem, Vulfa romāns līdz pat mūsdienām izraisa diskusijas par to, vai rakstnieka piedāvātais mākslinieciskais risinājums ir radoši daudzsološs. Taču šajā grāmatā, kas kalpoja par izcilības skolu vairākām rakstnieku paaudzēm, veiktā eksperimenta nozīmīgumu literatūras vēsture bez ierunām atzīst.
Zemāk publicējam fragmentus no V. Vulfa dienasgrāmatām romāna “Viļņi” tapšanas laikā.
Pirmo reizi “Viļņi” tika pieminēti 14.03.1927.
V.V. pabeidza “Uz bāku” un raksta, ka viņa jūt “vajadzību pēc bēgšanas” (ko viņa drīz vien apmierināja ar “Orlando” palīdzību), pirms uzsāk “ļoti nopietnu, mistisku, poētisku darbu”.
Tā paša gada 18. maijā viņa jau raksta par “Tauriņiem” – tā viņa sākotnēji bija iecerējusi saukt savu romānu:
"...poētiska ideja; ideja par kaut kādu pastāvīgu plūsmu; ne tikai cilvēka domas plūst, bet viss plūst - nakts, kuģis un viss plūst kopā, un plūsma pieaug, kad ielido spilgti tauriņi. Vīrietis un sieviete sarunājas pie galda vai arī klusē? Tas būs mīlas stāsts.
Domas par “Viļņiem” (“Tauriņi”) viņu nelaiž vaļā, lai arī ko viņa rakstītu. Ik pa brīdim dienasgrāmatā uzplaiksnī atsevišķas pieminēšanas.
28.11.1928. ierakstīts:
"...Es gribu piesātināt, piesātināt katru atomu. Tas ir, izdzīt visu bezjēdzību, beigšanu, visu lieko. Parādiet mirkli pilnībā, neatkarīgi no tā, ar ko tas ir piepildīts. Lietderība un miris nāk no šī baismīgā reālistiskā stāstījuma : secīgs notikumu izklāsts no vakariņām. Tas ir nepatiess, konvencionāls saturēt visu, bet to piesātināt.
Ieraksts 04/09/1930:
“Gribu dažās rindiņās nodot katra varoņa būtību... Brīvība, ar kādu tika rakstīts “Uz bāku” vai “Orlando”, šeit ir neiespējama formas neiedomājamās sarežģītības dēļ jauns posms, jauns solis. Es domāju, ka es palieku pie sākotnējās idejas."
Ieraksts 23.04.1930:
"Šī ir ļoti svarīga diena Viļņu vēsturē, es domāju, ka esmu novedis Bernardu uz stūri, kur sākas ceļojuma pēdējā daļa, viņš tagad dosies taisni, taisni un apstāsies pie durvīm būs viļņu attēls.
Bet cik reižu viņa pārrakstīja, pievienoja, laboja!
Ieraksts 02/04/1931:
"Vēl dažas minūtes, un es, paldies debesīm, varēšu rakstīt - es pabeidzu "Viļņus" pirms piecpadsmit minūtēm es uzrakstīju - ak, nāve!
Protams, ar to darbs nebeidzās...
Bija vēl daudz pārrakstīšanas, labojumu...
Ieraksts 19.07.1931.:
"Šis ir šedevrs," sacīja L. (Leonards), pienākot pie manis, "Un labākās no jūsu grāmatām." Bet viņš arī teica, ka pirmās simts lappuses ir ļoti grūtas un nav zināms, vai tās būs smagas vidusmēra lasītājam.
Saule vēl nav uzlēkusi. Jūra nebija atšķirama no debesīm, tikai jūra gulēja vieglās krokās, kā saburzīts audekls. Bet tad debesis kļuva bālas, tumša līnija griezās cauri apvārsnim, nogriežot debesis no jūras, pelēko audeklu klāja biezi triepieni, triepieni, un tie skrēja, auļodami, palaižot, pārklājoties, satraukti.
Pašā krastā triepieni cēlās kājās, pietūka, lūza un pārklāja smiltis ar baltām mežģīnēm. Vilnis gaidīs un gaidīs, un atkal atspēkosies, nopūšoties kā gulētājs, nepamanot ne viņa ieelpas, ne izelpas. Tumšā svītra pie apvāršņa pamazām kļuva skaidrāka, it kā no vecas vīna pudeles būtu izkritušas nogulsnes, atstājot glāzi zaļu. Tad visas debesis noskaidrojās, it kā šie baltie nogulumi beidzot būtu nogrimuši dibenā, vai varbūt tas būtu kāds, kurš pacēlis lampu, paslēpies aiz horizonta un izpletis tai plakanas baltas, dzeltenas un zaļas svītras. Tad lampa tika pacelta augstāk, un gaiss kļuva vaļīgs, no zaļā iznira sarkanas un dzeltenas spalvas, kas mirgoja, uzliesmoja kā dūmu pūslīši virs uguns. Bet tad ugunīgās spalvas saplūda vienā nepārtrauktā dūmakā, vienā baltā karstumā, vārās, un tas sakustējās, pacēla smagās, vilnas pelēkās debesis un pārvērta tās par miljoniem visvieglāk zilo atomu. Arī jūra pamazām kļuva caurspīdīga, tā gulēja, šūpojās, dzirkstīja, trīcēja, līdz nokratīja gandrīz visas tumsas svītras. Un roka, kas turēja lampu, pacēlās arvien augstāk un augstāk, un tagad kļuva redzama plaša liesma; Virs apvāršņa parādījās ugunīgs loks, un visa jūra apkārt mirgoja zeltā.
Gaisma apskaloja kokus dārzā, kļuva caurspīdīga, tad otra, tad trešā. Kaut kur debesīs čivināja putns; un viss kļuva kluss; tad, lejā, cits čīkstēja. Saule padarīja mājas sienas asākas, gulēja kā vēdeklis uz baltā aizkara, un zem palaga pie guļamistabas loga meta zilu ēnu — kā tintes pirkstu nospiedumu. Aizkars viegli plīvoja, bet iekšpusē, aiz tā, viss joprojām bija neskaidrs un neskaidrs. Ārā putni dziedāja bez atpūtas.
Virdžīnija Vulfa ir ikoniska figūra divdesmitā gadsimta pasaules literatūrā. Un, tāpat kā daudziem izciliem cilvēkiem, rakstnieka liktenis - gan personīgais, gan radošais - bija ļoti grūts, pilns ar pretrunām, prieki un traģēdijas, sasniegumi un rūgtas vilšanās.
Bērnība un jaunība pagāja cienījamā namā Londonas centrā, mākslas pielūgsmes gaisotnē (viņa tēva vēsturnieka un filozofa sera Leslija Stīvena viesi bija pirmie tā laika britu kultūras tēli); apbrīnojama mājas izglītība - un pastāvīga seksuāla uzmākšanās no pabrāļiem, negaidīta mammas nāve, sarežģītas attiecības ar tēti un smagi nervu sabrukumi, ko bieži pavadīja ciešas attiecības ar dāmām - un ilgstoša, pēc pašas Virdžīnijas Vulfas teiktā, laimīga laulība ar rakstnieku Leonardu Volfu. Produktīva radošā darbība, mūža atzinība un pastāvīgas šaubas par savām rakstīšanas spējām. Slimība, kas viņu nogurdināja un atņēma radošumam dārgo enerģiju un laiku, un katastrofāls beigas - pašnāvība. Un rakstīto darbu nemirstība. Gadu no gada pētniecisko darbu skaits, kas veltīts dažādiem Virdžīnijas Vulfas darba aspektiem, pieaug eksponenciāli, tāpat kā viņas pētnieku rindas. Bet diez vai kāds uzdrošinās runāt par tēmas izsmelšanu ar nosaukumu “Virdžīnijas Vulfas fenomens”.
Virdžīnija Vulfa bija novatore, drosmīga eksperimentētāja verbālās mākslas jomā, taču tajā pašā laikā viņa, tāpat kā daudzi viņas modernisma laikabiedri, bija tālu no vispārējās tradīciju noraidīšanas. Dženeta Intersana atzīmē: “Virdžīniju Vulfu ļoti ciena kultūras tradīcijas pagātnē, taču viņa saprata, ka šīs tradīcijas ir jāpārstrādā. Katrai jaunajai paaudzei ir vajadzīga sava dzīvā māksla, kas ir saistīta ar pagātnes mākslu, bet nekopējot to.” Vulfa radošie atklājumi joprojām ir vitāli svarīgi līdz šai dienai, un paši darbi joprojām jūtami ietekmē mūsdienu radītājus. Dienvidamerikas rakstnieks Maikls Kaningems vairākkārt intervijās atzinis, ka tieši V. Vulfa romānu lasīšana pamudinājusi viņu rakstīt, un viņa atpazīstamākais romāns “Stundas” tika apbalvots ar Pulicera balvu ir veltīts Virdžīnijas Vulfas romāna varonei. “Rakstnieces kundze izrādās viena no darba varonēm.
Lasītāji visā pasaulē Virdžīniju Vulfu pazīst vispirms, pateicoties romānam “Dalloway kundze”, taču, pēc daudzu krievu un ārzemju pētnieku godīgā apgalvojuma, vissarežģītākā, eksperimentālākā un “intensīvākā” gan. poētika un problēmtematiskā aizpildījumā ir romāns “Viļņi” (The Waves, 1931).
Skaidrs, ka Virdžīnijai Vulfai ne viens vien darbs klājās viegli: viņas dienasgrāmatas ieraksti ir sāpīgu svārstību hronika, krasas izmaiņas radošajā darbībā un radošā impotence, nebeidzami pārraksti un pārstrādājumi. Taču īpaši grūti bija uzrakstīt romānu “Viļņi”. Tas bija saistīts gan ar to, ka darbu pie teksta, kas sākās 1929.gadā, vienmēr pārtrauca slimības saasinājums, gan ar to, ka ideja no rakstnieka prasīja neaprakstāmu garīgu stresu. Dienasgrāmatas ieraksti par laika posmu no 1928. gada (laiks, kad vēl tikai veidojās topošā romāna plāni) līdz 1931. gadam pilnībā ļauj izjust, cik smags bija darbs.
Sākumā Virdžīnija Vulfa plānoja nosaukt savu romānu “Taureņi”. Un 1928. gada 7. novembra piezīmēs V. Volfs raksta, ka topošajam romānam jākļūst par “poēmu-drāmu”, kurā varētu “ļauties ietekmēt”, “ļauties būt ļoti maģiskam, ļoti abstraktam”. Bet kā īstenot šādu apņemšanos? Šaubas par darba formu, par mākslinieciskās metodes izvēles pareizību rakstnieku pavadīja no jaunā romāna pirmās līdz pēdējai lappusei. 1929. gada 28. maijā viņa raksta: “Par maniem “Tauriņiem”. Kā es varu sākt? Kādai vajadzētu būt šai grāmatai? Es nejūtu milzīgu uzrāvienu mirkļa karstumā, tikai nepanesamu grūtību nastu. Bet šeit ir vēl viens ieraksts, kas datēts ar tā paša gada 23. jūniju: “Tiklīdz es domāju par “Tauriņiem”, manī viss kļūst zaļš un atdzīvojas.” Radošās enerģijas uzplūdi mijas ar pilnīgas impotences periodiem. Neskaidrība par romāna nosaukumu liedz sākt pilnvērtīgu darbu pie teksta - lūk, ieraksts datēts ar 1929. gada 25. septembri: “Vakar no rīta mēģināju atkal iesākt “Tauriņus”, bet jāmaina nosaukums. ”. Tā paša gada oktobra ierakstos romāns jau parādās ar nosaukumu “Viļņi”. 1930. un 1931. gada ieraksti ir pilni pretrunīgu emociju, ko izraisa darbs pie “Viļņiem” - no intereses līdz pilnīgam izmisumam. Un visbeidzot 1931. gada 7. februārī: "Man ir tikai dažas minūtes, lai atzīmētu, paldies Dievam, "Viļņi" beigsies. Fiziskā uzvaras un brīvības sajūta! Teicami vai slikti – darbs ir padarīts; un, kā es jutu pirmajā minūtē, ne tikai izgatavots, bet pabeigts, pabeigts, noformulēts. Bet tas bija tālu no beigām - manuskripts tika labots ilgu laiku, fragmenti tika pārrakstīti atkal un atkal (romāna sākums vien tika pārrakstīts 18 reizes!), un pēc tam, kā jau katru iepriekšējo darbu V. Vulfa, sākās mokošu gaidu periods sabiedrības reakcijai un jaunradījuma kritikai.
Savā ziņā “Viļņi” bija mēģinājums sasniegt jaunu līmeni, apkopot visu iepriekš radīto un veikt kvalitatīvu lēcienu. Un rakstniekam tas izdevās. IN mākslinieciskiŠis ir aizraujošākais, neparastākais V. Vulfa romāns, kurā pats teksts izlaužas no savām specifiskajām robežām. Runājot par problēmtematisko jomu, var teikt, ka šeit savu apogeju sasniedz tik caurviju radošuma tēmu skanējums kā vientulība.
Romānu nav viegli lasīt, un tāpēc, ka tas nav parasts stāsts, kas aprīkots ar sarežģītu sižetu un morāles sistēmu, bet gan tipiska vārdu, mūzikas un glezniecības sintēze. Par to, ka romāns uzrunā redzi un dzirdi, liecina jau pirmās lappuses. Darbs sākas ar impresionistisku aprakstu jūras piekraste pirms saullēkta, pilns ar krāsām un skaņām.
Un pirmie romāna varoņu vārdi ir “Es redzu” un “Es dzirdu”. Un tā nav nejaušība – romāns ar katru rindiņu, katru vārdu aicina lasītāju radīt un dzirdēt, tvert katru attēlu, katru apkārtējās pasaules skaņu, jo tieši tā, pēc V. Volfa domām, - caur skaņām un krāsām - mēs saprotam pasauli.
Romānā ir seši varoņi, un viss teksts apraksta vienu dienu pie jūras, no rītausmas līdz saulrietam (caurspīdīga simbolika: viena diena pie jūras ir cilvēka dzīvība, un viļņi ir tie paši cilvēki: viņi dzīvo mirkli, bet pieder pie nebeidzamā elementa, ko sauc par jūru, ar nosaukumu dzīve), atspoguļo varoņu izpausmes. Citiem vārdiem sakot, var teikt, ka V. Vulfs šeit atkal atjauno no iepriekšējiem darbiem jau pazīstamu polifonisko struktūru. Bet “Viļņos” šī struktūra kļūst sarežģītāka. Pirmkārt, neskatoties uz biežo ieviestā darbības vārda “runāt” ievadīšanu pirms varoņu vārdiem (“runāja Bernards”, “runāja Roda” u.c.), lasītājs ātri saprot, ka varoņu izteicieni nav izteicieni. parastā apziņā, citiem vārdiem sakot, nevis skaļi izteicieni, kas adresēti sarunu biedram. Tie ir tipiski iekšējie monologi, kas absorbē to, kas kādreiz tika runāts patiesībā, pārdomāts, arī redzēts un dzirdēts, bet nav runāts ne skaļi, ne sev (galu galā patiesībā no tālienes ne viss, ko mēs redzam un dzirdam, ir “ izrunāts”, citiem vārdiem sakot, tiek realizēts vārdos), lolots un acīmredzams - citiem vārdiem sakot, šeit mums ir sarežģīta teksta viela, tipiska "iekšējā runāšana", kas nav ne iekšējais monologs klasiskajā apziņā, ne straume. apziņa (galu galā frāžu precizitāte, to piesātinājums ar poētiskām metaforām, ritmiskums, skopajai informācijai un formāli nepilnīgai apziņas plūsmai neraksturīga aliterācija). Frančesko Mulla sauc “Viļņus” par “klusuma romānu” un šī definīcijašķiet saprātīgi. Darbā varoņi runā pēc kārtas, kas no ārpuses rada dialoga ilūziju, bet īsta dialoga nav – varoņi praktiski sarunājas paši ar sevi, kas ir komunikācijas neveiksmes atklāsme un pilnīga vientulība sev līdzīgu cilvēku vidū.
Formāli romānā varoņi iet no jaunības uz briedumu, bet, ja klasiskā reālistiskā romānā šādu sižetu pavada morāles attīstība, tad šeit tas nenotiek. Un indikators tam ir varoņu valoda. Tiek uzskatīts, ka romānu pirmie runā bērni, taču šī valoda ir ļoti tālu no parastajiem bērniem.
Protams, romānā joprojām ir varoņi - kaut vai tāpēc, ka viņiem ir vārdi, dzimums, pat ja tie ir skices, viņiem joprojām ir personisks stāsts. Bet, tāpat kā jūras viļņi, tie ir atdalīti viens no otra tikai uz īsu laiku, lai vēlāk tie atkal apvienotos vienā straumē. Un tas apvieno vientulības sajūtu un mokošus sevis meklējumus.
Romāns “Viļņi” ir poētiska izteiksme, ka cilvēka dzīve ir viļņa dzīve, mirklis, bet tā ir arī daļiņa no mūžības, un dzīves būtība ir pašā dzīvē; Dzīvojot, katrs cilvēks izaicina nāvi.
Virdžīnija Vulfa
Viļņi
Romāns
No angļu valodas tulkojis E. Surits
No redaktora
"Viļņi" (1931) ir mākslinieciskās struktūras ziņā neparastākais angļu rakstnieces Virdžīnijas Vulfas romāns, kuras vārds ir labi zināms "IL" lasītājiem. Visā savas radošās dzīves laikā Vulfa centās radikāli atjaunināt tradicionālos stāstījuma modeļus, uzskatot, ka ir pagājis laiks “vides un varoņu romānam” ar tai raksturīgajiem sociāli psiholoģiskajiem konfliktiem, rūpīgi uzrakstītu darbības fonu un nesteidzīgu stāstījuma izvēršanu. intriga. Jaunais “skatspunkts” literatūrā – tā atbalstam tika rakstītas Vulfa svarīgākās esejas – nozīmēja vēlmi un spēju nodot dvēseles dzīvi tās spontanitātē un apjukumā, vienlaikus panākot abu cilvēku iekšējo integritāti. varoņi un viss pasaules attēls, kas ir tverts "bez retušēšanas", bet kā varoņi to redz un saprot.
Romānā "Viļņi" viņi ir seši, viņu dzīve izsekota no bērnības, kad viņi visi bija kaimiņi mājā, kas atrodas jūras krastā, līdz sirmam vecumam. Taču šī rekonstrukcija tika veikta tikai caur katra varoņa iekšējiem monologiem, un monologus saveda kopā asociatīvas saiknes, atkārtotas metaforas, bieži vien to pašu, bet katru reizi savā veidā uztvertu notikumu atbalsis. Rodas iekšēja darbība no gala līdz galam, un lasītāja priekšā iziet seši cilvēku likteņi, un tā rodas nevis ārējā autentiskuma dēļ, bet gan polifoniskas konstrukcijas ceļā, kad svarīgākais mērķis ir ne tik daudz realitātes attēlojums, bet gan rekonstrukcija. par neviendabīgām, dīvainām, bieži vien neparedzamām reakcijām uz notiekošo katrai dalībniecei Tāpat kā viļņi, šīs reakcijas saduras, ieplūst - visbiežāk tikko manāmi - viena otrā, un par laika kustību norāda lappuses vai rindkopas slīprakstā: tās arī iezīmē atmosfēru, kurā risinās dramatiskais sižets.
Jau sen kļuvis par vienu no Eiropas modernisma kanoniskajiem tekstiem, Vulfa romāns līdz pat mūsdienām izraisa diskusijas par to, vai rakstnieka piedāvātais mākslinieciskais risinājums ir radoši daudzsološs. Taču šajā grāmatā, kas kalpoja par izcilības skolu vairākām rakstnieku paaudzēm, veiktā eksperimenta nozīmīgumu literatūras vēsture bez ierunām atzīst.
Zemāk publicējam fragmentus no V. Vulfa dienasgrāmatām romāna “Viļņi” tapšanas laikā.
Pirmo reizi “Viļņi” tika pieminēti 14.03.1927.
V.V. pabeidza “Uz bāku” un raksta, ka viņa jūt “vajadzību pēc bēgšanas” (ko viņa drīz vien apmierināja ar “Orlando” palīdzību), pirms uzsāk “ļoti nopietnu, mistisku, poētisku darbu”.
Tā paša gada 18. maijā viņa jau raksta par “Tauriņiem” – tā viņa sākotnēji bija iecerējusi saukt savu romānu:
"...poētiska ideja; ideja par kaut kādu pastāvīgu plūsmu; ne tikai cilvēka domas plūst, bet viss plūst - nakts, kuģis un viss plūst kopā, un plūsma pieaug, kad ielido spilgti tauriņi. Vīrietis un sieviete sarunājas pie galda vai arī klusē? Tas būs mīlas stāsts.
Domas par “Viļņiem” (“Tauriņi”) viņu nelaiž vaļā, lai arī ko viņa rakstītu. Ik pa brīdim dienasgrāmatā uzplaiksnī atsevišķas pieminēšanas.
28.11.1928. ierakstīts:
"...Es gribu piesātināt, piesātināt katru atomu. Tas ir, izdzīt visu bezjēdzību, beigšanu, visu lieko. Parādiet mirkli pilnībā, neatkarīgi no tā, ar ko tas ir piepildīts. Lietderība un miris nāk no šī baismīgā reālistiskā stāstījuma : secīgs notikumu izklāsts no vakariņām. Tas ir nepatiess, konvencionāls saturēt visu, bet to piesātināt.
Ieraksts 04/09/1930:
“Gribu nodot katra tēla būtību dažās vaibstos... Brīvība, ar kādu tika uzrakstīts “Uz bāku” vai “Orlando”, šeit ir neiespējama formas neiedomājamās sarežģītības dēļ jauns posms, jauns solis, manuprāt, es stingri pieturos pie sākotnējā plāna.
Ieraksts 23.04.1930:
"Šī ir ļoti svarīga diena Viļņu vēsturē, es domāju, ka esmu novedis Bernardu uz stūri, kur sākas ceļojuma pēdējā daļa, viņš tagad dosies taisni, taisni un apstāsies pie durvīm būs viļņu attēls.
Bet cik reižu viņa pārrakstīja, pievienoja, laboja!
Ieraksts 02/04/1931:
"Vēl dažas minūtes, un es, paldies debesīm, varēšu rakstīt - es pabeidzu "Viļņus" pirms piecpadsmit minūtēm es uzrakstīju - ak, nāve!
Protams, ar to darbs nebeidzās...
Bija vēl daudz pārrakstīšanas, labojumu...
Ieraksts 19.07.1931.:
"Šis ir šedevrs," sacīja L. (Leonards), pienākot pie manis, "Un labākās no jūsu grāmatām." Bet viņš arī teica, ka pirmās simts lappuses ir ļoti grūtas un nav zināms, vai tās būs smagas vidusmēra lasītājam.
VIĻŅI
Saule vēl nav uzlēkusi. Jūra nebija atšķirama no debesīm, tikai jūra gulēja vieglās krokās, kā saburzīts audekls. Bet tad debesis kļuva bālas, tumša līnija griezās cauri apvārsnim, nogriežot debesis no jūras, pelēko audeklu klāja biezi triepieni, triepieni, un tie skrēja, auļodami, palaižot, pārklājoties, satraukti.
Pašā krastā triepieni cēlās kājās, pietūka, lūza un pārklāja smiltis ar baltām mežģīnēm. Vilnis gaidīs un gaidīs, un atkal atspēkosies, nopūšoties kā gulētājs, nepamanot ne viņa ieelpas, ne izelpas. Tumšā svītra pie apvāršņa pamazām kļuva skaidrāka, it kā no vecas vīna pudeles būtu izkritušas nogulsnes, atstājot glāzi zaļu. Tad visas debesis noskaidrojās, it kā šie baltie nogulumi beidzot būtu nogrimuši dibenā, vai varbūt tas būtu kāds, kurš pacēlis lampu, paslēpies aiz horizonta un izpletis tai plakanas baltas, dzeltenas un zaļas svītras. Tad lampa tika pacelta augstāk, un gaiss kļuva vaļīgs, no zaļā iznira sarkanas un dzeltenas spalvas, kas mirgoja, uzliesmoja kā dūmu pūslīši virs uguns. Bet tad ugunīgās spalvas saplūda vienā nepārtrauktā dūmakā, vienā baltā karstumā, vārās, un tas sakustējās, pacēla smagās, vilnas pelēkās debesis un pārvērta tās par miljoniem visvieglāk zilo atomu. Arī jūra pamazām kļuva caurspīdīga, tā gulēja, šūpojās, dzirkstīja, trīcēja, līdz nokratīja gandrīz visas tumsas svītras. Un roka, kas turēja lampu, pacēlās arvien augstāk un augstāk, un tagad kļuva redzama plaša liesma; Virs apvāršņa parādījās ugunīgs loks, un visa jūra apkārt mirgoja zeltā.
Gaisma apskaloja kokus dārzā, kļuva caurspīdīga, tad otra, tad trešā. Kaut kur debesīs čivināja putns; un viss kļuva kluss; tad, lejā, cits čīkstēja. Saule padarīja mājas sienas asākas, gulēja kā vēdeklis uz baltā aizkara, un zem palaga pie guļamistabas loga meta zilu ēnu — kā tintes pirkstu nospiedumu. Aizkars viegli plīvoja, bet iekšpusē, aiz tā, viss joprojām bija neskaidrs un neskaidrs. Ārā putni dziedāja bez atpūtas.
"Es redzu gredzenu," sacīja Bernards. – Tas karājas virs manis. Tas trīc un karājas kā gaismas cilpa.
"Es redzu," sacīja Sjūzena, "kā dzeltenā šķidruma uztriepe izplatās, izplatās un skrien tālumā, līdz nonāk pie sarkanas svītras."
"Es dzirdu," Roda teica, "skaņu: čik-čirp; čivināt-čivināt; uz augšu un uz leju.
"Es redzu bumbu," Nevils sacīja, "tā karājās kā piliens milzīgajā kalna malā."
"Es redzu sarkanu pušķi," Džinnija sacīja, "un tas viss ir savijies ar zelta pavedieniem."
"Es dzirdu," Luiss teica, "kāds stutējas." Pie kājas ir pieķēdēts milzīgs zvērs. Un viņš stompo, smīdina, smīdina.
"Redzi, tur, uz balkona, stūrī ir zirnekļtīkls," sacīja Bernārs. - Un uz tās ir ūdens krelles, baltas gaismas pilieni.
"Palags sakrājās zem loga un salika ausis," sacīja Sjūzena.
"Ēna noliecās uz zāles," Luiss teica, "ar saliektu elkoni."
"Gaismas salas peld uz zāles," sacīja Roda. – Viņi nokrita no kokiem.
"Putnu acis deg tumsā starp lapām," sacīja Nevils.
"Stublāji ir apauguši ar tik īsiem, cietiem matiņiem," Džinnija sacīja, un tajos iestrēga rasas pilieni.
"Kāpurs saritinājās zaļā gredzenā," sacīja Sūzena, "viss klāts ar stulbām kājām."
"Gliemezis vilka savu smago pelēko čaulu pāri ceļam un sasmalcina zāles stiebrus," sacīja Roda.
"Un logi vai nu iedegas, vai izdziest zālē," Luiss sacīja.
"Akmeņi liek manām kājām auksts," sacīja Nevils. - Es jūtu katru: apaļu, asu, - atsevišķi.
"Manas rokas deg," Džinnija teica, "manas plaukstas ir vienkārši lipīgas un mitras no rasas."
"Gailis dziedāja, it kā sarkana, cieša straume pazibēja baltā šļakatā," sacīja Bernards.
"Putni dzied," Sjūzena sacīja, augšā un lejā, uz priekšu un atpakaļ, visur, visur.
- zvērs nomāc visu; zilonis ir pieķēdēts aiz kājas; "Šausmīgs zvērs slīgst krastā," sacīja Luiss.
"Paskatieties uz mūsu māju," Džinnija teica, "cik balti visi logi ir no aizkariem."
– Jau nometu auksts ūdens no virtuves krāna, — Roda sacīja, — baseinā, uz makreles.
"Sienas sāka plaisāt kā zelts," sacīja Bernards, "un lapu ēnas kā zili pirksti gulēja uz loga."
"Konsteblas kundze tagad velk savas biezās melnās zeķes," sacīja Sjūzena.
"Kad paceļas dūmi, tas nozīmē: sapnis vijas ar miglu virs jumta," sacīja Luiss.
"Putni dziedāja korī," sacīja Roda. - Un tagad virtuves durvis ir atvērušās. Un viņi tūdaļ metās prom. It kā kāds būtu iemetis sauju graudu. Tikai viens dzied un dzied zem guļamistabas loga.
"Pannu apakšā veidojas burbuļi," sacīja Džinnija. - Un tad viņi ceļas, ātrāk, ātrāk, kā sudraba ķēde tieši zem vāka.
"Un Bidijs nokasa zivju zvīņas uz koka dēļa ar šķeldotu nazi," sacīja Nevils.
"Ēdamistabas logs tagad ir tumši zils," sacīja Bernards. – Un gaiss dreb pāri caurulēm.
"Bezdelīga uzsēdās uz zibensnovedēja," sacīja Sjūzena. – Un Bidijs uzsita spaini uz virtuves plītīm.
"Šeit ir pirmais zvans," Luiss sacīja. - Un citi viņam sekoja; bum-bom; bum-bom.
"Paskatieties, kā galdauts slīd pāri galdam," Roda teica. - Tas ir balts, un uz tā ir balta porcelāna apļi, un pie katra šķīvja ir sudraba līnijas.
- Kas tas ir? Man ausī dūc bite, ”sacīja Nevils. - Šeit viņa ir, šeit; tāpēc viņa aizlidoja.
"Es degu no visa, es trīcu no aukstuma," Džinnija sacīja. - Tagad šī ir saule, tagad šī ēna.
"Tāpēc viņi visi aizgāja," Luiss sacīja. - Es esmu viena. Visi iegāja mājā paēst brokastis, un es biju viena, pie žoga, starp šiem ziediem. Vēl ir ļoti agrs, pirms nodarbībām. Zieds pēc zieda mirgo zaļajā tumsā. Lapojums dejo kā arlekīns, un ziedlapiņas lēkā. Kāti stiepjas no melnajām bezdibenēm. Ziedi peld cauri tumšiem, zaļiem viļņiem, kā zivis no gaismas. Es turu kātu rokā. Es esmu šis kāts. Es iesakņos pasaules dziļumos, caur ķieģeļu sausumu, caur mitru augsni, pa sudraba un svina dzīslām. Es esmu visa šķiedraina. Mazākā pietūkums mani satricina, zeme smagi spiež manas ribas. Šeit augšā manas acis ir zaļas lapas, un tās neko neredz. Es esmu zēns pelēkā flaneļa uzvalkā ar misiņa čūskas aizdari uz bikšu jostas. Tur, dziļumā, manas acis ir akmens statujas acis Nīlas tuksnesī, bez plakstiņiem. Es redzu sievietes ejam ar sarkanām krūkām uz Nīlas pusi; Es redzu, ka kamieļi šūpojas, vīrieši turbānos. Es dzirdu stutēšanu, čaukstēšanu, šalkoņu apkārt.
Šeit Bernards, Nevils, Džinnija un Sūzena (bet ne Rodas) laiž rampetes puķu dobēs. Viņi ar rampetēm noskuj tauriņus no joprojām miegainajiem ziediem. Pasaules virsmas mazgāšana. Spārnu plīvošana sasprindzina tīklus. Viņi kliedz: "Louis! Louis!", bet viņi mani neredz. Esmu paslēpies aiz dzīvžoga. Lapā ir tikai niecīgas spraugas. Ak, Kungs, ļauj viņiem iet garām. Ak, Kungs, lai viņi izmet savus tauriņus uz kabatlakatiņa uz ceļa. Lai viņi saskaita savus admirāļus, kāpostu meitenes un bezdelīgu astes. Ja tikai viņi mani neredzētu. Es esmu zaļa kā īve šī dzīvžoga ēnā. Mati ir izgatavoti no lapām. Saknes atrodas zemes centrā. Korpuss - kāts. Es saspiežu kātu. Piliens tiek izspiests no mutes, lēnām birst, uzbriest un aug. Garām pazib kaut kas rozā. Ātrs skatiens paslīd starp lapām. Stars mani apdedzina. Esmu zēns pelēkā flaneļa uzvalkā. Viņa mani atrada. Man kaut kas ietriecās pakausī. Viņa mani noskūpstīja. Un viss sabruka.
"Pēc brokastīm," Džinnija sacīja, "es sāku skriet." Pēkšņi redzu: žogam lapas kustas. Nodomāju – putns sēž uz ligzdas. Es iztaisnoju zarus un ieskatījos iekšā; Skatos - putna nav. Un lapas joprojām kustas. Man bija bail. Es skrienu garām Sjūzenai, garām Rodai un Nevilam un Bernardam, viņi sarunājās šķūnī. Es pati raudu, bet skrienu un skrienu, arvien ātrāk un ātrāk. Kāpēc lapas tā lēkāja? Kāpēc mana sirds tik ļoti lēkā un kājas nenomierinās? Un es metos šurp, un es redzu tevi stāvam, zaļu kā krūms, klusi stāvam, Luis, un tavas acis ir sastingušas. Es domāju: "Ja viņš nomirtu?" - un es tevi noskūpstīju, un mana sirds dauzījās zem manas rozā kleitas un trīcēja, tāpat kā lapas trīcēja, lai gan tagad viņi nesaprot, kāpēc. Un tā es smaržoju ģerāniju; Es dārzā smaržoju augsni. es dejoju. Es straumēju. Es tiku pār tevi pārmests kā tīkls, kā gaismas tīkls. Es plūstu, un tev pārmestais tīkls trīc.
"Caur plaisu lapotnē," sacīja Sūzana, "es redzēju: viņa skūpstīja viņu." Es pacēlu galvu no ģerānijas un paskatījos caur lapu plaisu. Viņa viņu noskūpstīja. Viņi skūpstījās - Džinnija un Luiss. Es izspiedīšu savas skumjas. Es to turēšu lakatiņā. Es to sarullēšu bumbiņā. Es došos uz dižskābaržu birzi pirms nodarbībām viens pats. Es nevēlos sēdēt pie galda, pievienojot skaitļus. Es nevēlos sēdēt blakus Džinnijai, blakus Luisam. Es savu melanholiju nolikšu pie dižskābarža saknēm. Es pieskaršos tam, rausīšu to. Neviens mani neatradīs. Ēdīšu riekstus, meklēšu olas bremzēs, mati kļūs netīri, gulēšu zem krūma, dzeršu ūdeni no grāvja, un es nomiršu.
"Sūzena gāja mums garām," sacīja Bernārs. – Viņa pagāja garām šķūņa durvīm un paspieda kabatlakatiņu. Viņa neraudāja, bet viņas acis ir tik skaistas, sašaurinātas, kā kaķim, kad tas grasās lēkt. Es aiziešu pēc viņas, Nevil. Es klusām viņai sekošu, lai varētu būt pie rokas un mierināt, kad viņa satrakojas, sāk raudāt un domā: "Es esmu viena."
Šeit viņa staigā pa pļavu, it kā nekas nebūtu noticis, cenšoties mūs apmānīt. Sasniedz slīpumu; domā, ka viņu tagad neviens neredzēs. Un viņš sāk skriet, ar dūrēm satvēris krūtis. Viņa satvēra šo savu mezgloto šalli. Es devos uz dižskābaržu birzi, prom no rīta spīduma. Tagad viņa to ir sasniegusi, izpleš rokas - tagad viņa peldēs pa ēnām. Bet viņš no gaismas neko neredz, paklūp aiz saknēm, pakrīt zem kokiem, kur gaisma šķiet izsmelta un smacējoša. Zari pārvietojas uz augšu un uz leju. Mežs uztraucas, gaida. Tumsa. Gaisma dreb. Baisi. Rāpojošs. Saknes guļ uz zemes kā skelets, un uz locītavām sakrājas sapuvušas lapas. Tieši šeit Sjūzena atklāja savu melanholiju. Lakats guļ uz dižskābarža saknēm, un viņa noliecas, kur nokrita, un raud.
"Es redzēju viņu skūpstam viņu," sacīja Sjūzena. - Es paskatījos cauri lapām un ieraudzīju. Viņa dejoja un mirgoja kā dimanti, viegli kā putekļi. Un es esmu resna, Bernard, es esmu maza auguma. Manas acis ir tuvu zemei, es varu atšķirt katru kukaiņu, katru zāles stiebru. Zelta siltums manā sānā pārvērtās akmenī, kad redzēju Džinniju skūpstāmies Luisu. Es ēdīšu zāli un nomiršu netīrā grāvī, kur pūst pagājušā gada lapas.
"Es redzēju tevi," Bernards teica, "tu gājāt gar šķūņa durvīm, es dzirdēju, ka tu raudi: "Es esmu nelaimīgs." Un es noliku nazi. Mēs ar Nevilu izgrebām no koka laivas. Un mani mati ir pinkaini, jo Konsteblas kundze lika man izķemmēt matus, un es ieraudzīju tīmeklī mušu un domāju: "Vai man vajadzētu atbrīvot mušu vai atstāt to apēst zirneklim?" Tāpēc es vienmēr kavēju. Mani mati ir pinkaini, turklāt tajos ir arī šķembas. Es dzirdu, kā tu raudi, un sekoju tev, un redzēju, kā tu noliec kabatlakatiņu, un viss tavs naids, viss tavs aizvainojums bija tajā saspiests. Viss kārtībā, drīz viss pāries. Tagad mēs esam ļoti tuvu, mēs esam tuvu. Vai tu dzirdi, kā es elpoju? Jūs redzat, kā vabole velk lapu uz muguras. Viņš steidzas apkārt, nevar izvēlēties ceļus; un, kamēr tu vēro vaboli, tava vēlme iegūt pasaulē vienīgo lietu (tagad tas ir Luiss) viļņosies kā gaisma, kas šūpojas starp dižskābarža lapām; un vārdi tumši ripos jūsu dvēseles dziļumos un izlauzīsies cauri cietajam mezglam, ar kuru tu sažņaudzi savu kabatlakatiņu.
"Es mīlu," Sūzena teica, "un es ienīstu." Es gribu tikai vienu lietu. Man ir tik stingrs viedoklis. Džinnijas acis izpletās kā tūkstošiem gaismu. Rodas acis ir kā tie bālie ziedi, uz kuriem vakarā nolaižas tauriņi. Tavas acis ir pilnas līdz malām, un tās nekad neizlīst. Bet es jau zinu, ko gribu. Es redzu kukaiņus zālē. Mamma arī man ada baltas zeķes un apgriež man priekšautus - es esmu maza - bet man tas patīk; un es to ienīstu.
"Bet, kad mēs sēžam viens otram blakus, tik tuvu," sacīja Bernards, "manas frāzes plūst caur jums, un es saplūstu tavējā." Mēs esam paslēpušies miglā. Uz mainīgas zemes.
"Šeit ir kļūda," sacīja Sjūzena. - Viņš ir melns, es redzu; Es redzu, ka tas ir zaļš. Esmu piesiets vienkāršos vārdos. Un tu kaut kur aizej; tu slīdat prom. Jūs kāpjat arvien augstāk un augstāk uz vārdiem un frāzēm no vārdiem.
"Tagad," Bernards teica, "izpētīsim apkārtni." Šeit ir balta māja, tā atrodas starp kokiem. Tas ir dziļi zem mums. Mēs nirsim un peldēsim, nedaudz pārbaudot dibenu ar kājām. Mēs nirsim cauri lapu zaļajai gaismai, Sjūzena. Nirsim skrienot. Virs mums tuvojas viļņi, virs mūsu galvām saduras dižskābaržu lapas. Pulkstenis staļļos mirdz ar zelta rādījumiem. Un šeit ir muižas mājas jumts: nogāzes, dzegas, frontoni. Līgavainis gumijas zābakos plunčājas pa pagalmu. Šis ir Elvedons.
Mēs nokritām starp zariem zemē. Gaiss vairs neripo mums pāri savos garajos, nabagajos, violetajos viļņos. Mēs ejam pa zemi. Šeit atrodas saimnieka dārza gandrīz apgrieztais dzīvžogs. Aiz viņas ir saimnieces, dāmas. Viņi staigā pusdienlaikā, ar šķērēm, griežot rozes. Iegājām mežā, ko ieskauj augsts žogs. Elvedons. Krustojumos ir norādes, un bultiņa norāda uz “Uz Elvedonu”, es redzēju. Šeit neviens vēl nav spēris kāju. Cik spilgta smarža ir šīm papardēm, un zem tām ir paslēptas sarkanās sēnes. Mēs aizbiedējām guļošos žagarus, kurus viņi nekad dzīvē nebija redzējuši; Mēs ejam pa tintes riekstiem, sarkaniem un slideniem ar vecumu. Mežu ieskauj augsts žogs; te neviens nenāk. Klausies! Tas ir milzu krupis, kas nokrīt pamežā; šie pirmatnējie čiekuri čaukst un krīt, lai pūstu zem papardēm.
Uzlieciet kāju uz šī ķieģeļa. Paskaties pāri žogam. Šis ir Elvedons. Dāma sēž starp diviem augstiem logiem un raksta. Dārznieki slauka zālienu ar milzīgām slotām. Mēs ieradāmies šeit pirmie. Mēs esam jaunu zemju atklājēji. Iesaldēt; Kad dārznieki to redzēs, viņi jūs uzreiz nošaus. Krustā sists ar naglām kā stukači uz staļļa durvīm. Uzmanīgi! Nekustieties. Stingrāk satveriet papardi uz dzīvžoga.
– Es redzu: tur raksta dāma. "Es redzu, kā dārznieki slauc zālienu," sacīja Sjūzena. – Ja mēs šeit nomirsim, mūs neviens neapglabās.
- Skriesim! – Bernards ierunājās. - Skriesim! Dārznieks ar melno bārdu mūs pamanīja! Tagad mūs nošaus! Viņi tevi nošaus kā sīkus un pienaglās pie žoga! Mēs esam ienaidnieku nometnē. Mums vajag paslēpties mežā. Paslēpies aiz dižskābarža koku stumbriem. Es nolauzu zaru, kad nācām uz šejieni. Šeit ir slepens ceļš. Noliecies zemu. Sekojiet man un neatskatieties atpakaļ. Viņi domās, ka mēs esam lapsas. Skrienam!
Nu mēs esam glābti. Jūs varat iztaisnot. Var pastiept rokas un pieskarties augstajai lapotnei milzīgā mežā. Es neko nedzirdu. Tikai runas par tāliem viļņiem. Un meža balodis izlaužas cauri dižskābarža vainagam. Balodis sit gaisu ar spārniem; Balodis sit gaisu ar meža spārniem.
"Tu kaut kur dosies," Sūzena teica, "sacerot savas frāzes." Jūs ceļaties kā stropes karstā gaisa balons, augstāk, augstāk, cauri lapu kārtām, tu man neesi dots. Esmu aizkavējies. Tu rausi manu kleitu, paskaties apkārt, izdomā frāzes. Tu neesi ar mani. Šeit ir dārzs. Dzīvžogs. Rodas ir uz ceļa, kratot ziedu ziedlapiņas tumšā baseinā.
"Visi mani kuģi ir balti, balti," sacīja Roda. - Man nevajag sarkanās hollyhocks un ģerāniju ziedlapiņas. Lai baltie peld, kad šūpoju iegurni. Mana armāda kuģo no krasta uz krastu. Iemetīšu čipu - plostu slīkstošajam jūrniekam. Es iemetīšu akmeni, un no jūras dibena celsies burbuļi. Nevils kaut kur aizgāja un Sjūzena aizgāja; Džinnija dārzā plūc jāņogas, iespējams, kopā ar Luisu. Jūs varat kādu laiku pabūt viena, kamēr Hadsones jaunkundze noliek savas mācību grāmatas uz skolas galda. Lai kādu brīdi būtu brīvs. Savācu visas nokritušās ziedlapiņas un ļāvu tām peldēt. Uz dažiem peldēs lietus lāses. Šeit es ievietošu bākugunis - euonymus zariņu. Un es šūpošu savu tumšo baseinu uz priekšu un atpakaļ, lai mani kuģi varētu pārvarēt viļņus. Daži noslīks. Citi tiks gāzti pret akmeņiem. Paliks tikai viens. Mans kuģis. Viņš aizpeld uz ledainajām alām, kur rej polārlācis un stalaktīti karājas zaļā ķēdē. Viļņi paceļas; lauzēji puto; kur ir gaismas augšējos mastos? Visi izklīda, visi noslīka, visi, izņemot manu kuģi, un tas griežas cauri viļņiem, tas atstāj vētru un steidzas uz tālu zemi, kur papagaiļi pļāpā, kur vīnogulāji lokās...
- Kur ir tas Bernards? – Nevils ierunājās. - Viņš aizgāja un paņēma manu nazi. Mēs atradāmies šķūņa grebšanas laivās, un Sjūzena gāja garām durvīm. Un Bernards pameta savu laivu, devās viņai pakaļ un satvēra manu nazi, un tas ir tik ass, ka viņi izmanto to, lai nogrieztu ķīli. Bernards - kā karājošs vads, kā saplēsts durvju zvans - zvana un zvana. Kā jūraszāles, kas karājās aiz loga, dažreiz ir slapjš, dažreiz ir sausa. pieviļ mani; skrien pēc Sjūzenas; Sjūzena raudās, un viņš izvilks manu nazi un sāks stāstīt viņai stāstus. Šis lielais asmens ir imperators; lauzts asmens - melns cilvēks. Es nevaru izturēt neko vaļīgu; Es ienīstu visu slapju. Es ienīstu apjukumu un apjukumu. Nu, atskan zvans, mēs tagad kavēsimies. Mums ir jāatsakās no savām rotaļlietām. Un visi kopā ienāk klasē. Mācību grāmatas ir izklātas blakus uz zaļas drānas.
"Es nekonjugēšu šo darbības vārdu," Luiss sacīja, "kamēr Bernards to nav konjugējis." Mans tēvs ir Brisbenas baņķieris, un es runāju ar austrāliešu akcentu. Es labāk pagaidīšu, vispirms klausos Bernardu. Viņš ir anglis. Viņi visi ir angļi. Sjūzenas tēvs ir priesteris. Rodai nav tēva. Bernards un Nevils abi nāk no labām ģimenēm. Džinnija dzīvo pie vecmāmiņas Londonā. Lūk – visi košļā zīmuļus. Viņi knibinājās ar piezīmju grāmatiņām, paskatās sānis uz Mis Hadsoni un skaita pogas uz viņas blūzes. Bernardam ir šķemba matos. Sjūzena izskatās asarīga. Abi ir sarkani. Un es esmu bāls; Esmu kārtīga, pusgarās bikses aiztaisītas ar jostu ar misiņa serpentīna aizdari. Es zinu mācību no galvas. Viņi visi dzīvē nezina tik daudz, cik es zinu. Zinu visus gadījumus un veidus; Es zinātu visu uz pasaules, ja vien gribētu. Bet es nevēlos atbildēt uz stundu visu priekšā. Manas saknes sazarojas kā šķiedras puķu podā, sazarojas un sapina visu pasauli. Es nevēlos būt visu redzeslokā, šī milzīgā pulksteņa staros, tas ir tik dzeltens un tikšķ, tikšķ. Džinnija un Sūzena, Bernards un Nevils ir savīti pātagā, lai pātagu mani. Viņi smejas par manu kārtīgumu, par manu austrāliešu akcentu. Es mēģināšu tāpat kā Bernards maigi čukstēt latīņu valodā.
"Tie ir balti vārdi," sacīja Sjūzena, "kā oļi, ko jūs savācat pludmalē."
"Viņi virpina astes, sit pa kreisi un pa labi," sacīja Bernards. Viņi virpina astes; sist ar astēm; tie lido gaisā barā, griežas, lido kopā, izlido un atkal apvienojas.
"Ak, kādi dzelteni vārdi, tādi vārdi kā uguns," Džinnija sacīja. – Es gribētu šādu kleitu, dzeltenu, ugunīgu, uzvilkt vakarā.
"Katram darbības vārdam ir sava īpaša nozīme," sacīja Nevils. Pasaulē ir kārtība; ir atšķirības, pasaulē ir šķelšanās, uz kurām es stāvu. Un man viss ir priekšā.
"Nu," Roda teica, "Mis Hudson aizcirta mācību grāmatu. Tagad sāksies šausmas. Šeit viņa paņēma krītu un uz tāfeles uzzīmēja savus skaitļus — sešus, septiņus, astoņus un pēc tam krustiņu, tad divas līnijas. Kāda ir atbilde? Viņi visi skatās; paskaties un saproti. Luiss raksta; Sūzena raksta; Nevils raksta; Džinnija raksta; pat Bernards sāka rakstīt. Un man nav ko rakstīt. Es redzu tikai skaitļus. Katrs viens pēc otra iesniedz savas atbildes. Tagad ir mana kārta. Bet man nav nekādas atbildes. Viņi visi tika atbrīvoti. Viņi aizcirta durvis. Mis Hadsone aizgāja. Es paliku viena, lai meklētu atbildi. Cipari vairs neko neizsaka. Jēga ir zudusi. Pulkstenis tikšķ. Strēlnieki pārvietojas karavānā pa tuksnesi. Melnās līnijas uz ciparnīcas ir oāzes. Garā bulta pakāpās uz priekšu, lai izlūkotu ūdeni. Īsais, nabadzīte, paklūp pāri karstajiem tuksneša akmeņiem. Viņa mirs tuksnesī. Virtuves durvis aizcirtās. Tālumā rej klaiņojoši suņi. Tā šī skaitļa cilpa uzbriest, uzbriest ar laiku, pārvēršas aplī; un tur sevī visu pasauli. Kamēr es izrakstu numuru, pasaule iekrīt šajā lokā, un es palieku malā; Tāpēc es to salieku kopā, aizveru galus, pievelku, nostiprinu. Pasaule ir noapaļota, pabeigta, un es palieku malā un kliedzu: “Ak, palīdzi, glāb mani, es tiku izmests no laika loka!”
"Roda sēž tur un skatās uz tāfeli klasē," Luiss sacīja, "kamēr mēs klīstam prom, novācam timiāna lapu, vērmeles ķekaru un Bernards stāsta stāstus." Viņas plecu lāpstiņas satiekas uz muguras, kā maza tauriņa spārni. Viņa skatās uz skaitļiem, un viņas prāts iestrēgst šajos baltajos apļos; pa baltajām cilpām viens pats aizslīd tukšumā. Skaitļi viņai neko neizsaka. Viņai nav atbildes uz tiem. Viņai nav tāda ķermeņa kā citiem. Un es, Brisbenas baņķiera dēls, es ar savu austrāliešu akcentu nebaidos no viņas tik ļoti kā no citiem.
"Un tagad mēs ielīdīsim zem jāņogu lapotnes," sacīja Bernards, "un mēs stāstīsim stāstus." Apdzīvosim pazemes pasauli. Ienāksim kā saimnieki mūsu slepenajā teritorijā, ko kā svečturi izgaismo piekārtas ogas, no vienas puses mirdzošas koši sarkanas, bet no otras šķembas. Redzi, Džinnij, ja labi noliecies, mēs varam sēdēt blakus zem jāņogu lapu nojumes un skatīties, kā šūpojas kvēpināmie trauki. Šī ir mūsu pasaule. Pārējie visi iet pa ceļu. Mis Hadsones un Karijas jaunkundzes svārki peld garām kā sveču dzēšamie aparāti. Šeit ir Sjūzenas baltās zeķes. Luisa pulētās audekla kurpes atstāj cietas pēdas grantī. Sapuvušas lapas un sapuvuši dārzeņi brāzmās izdala smaku. Mēs iegājām purvos; malārijas džungļos. Šeit ir zilonis, balts ar tārpiem, kuram trāpīja bulta, kas trāpīja viņam acī. Putnu – ērgļu, vanagu – acis lēkā lapās mirdz. Viņi mūs uzskata par kritušiem kokiem. Viņi knābā tārpu — tā ir briļļu čūska — un atstāj to ar strutojošu rētu, lai lauvas saplēstu gabalos. Šī ir mūsu pasaule, ko apgaismo dzirkstošās zvaigznes un pavadoņi; un lielas, duļķainas caurspīdīgas lapas aizver ejas ar purpursarkanām durvīm. Viss ir bezprecedenta. Viss ir tik milzīgs, viss ir tik mazs. Zāles asmeņi ir tikpat spēcīgi kā gadsimtiem vecu ozolu stumbri. Lapas ir augstas, augstas, kā plašais katedrāles kupols. Tu un es esam milži, ja gribēsim, liksim visam mežam nodrebēt.