Pēc viņa nāves Dmitrija Sergejeviča Likhačova arhīvs devās uz Puškina nams, kur viņš strādāja vairāk nekā sešdesmit gadus. Palika izkaisītas klades ar piezīmēm: tie ir angļu grāmatu fragmentu tulkojumi par dārziem un parkiem, par kuriem Ļihačovs tik ļoti aizrāvās un par kuriem viņš rakstīja pēdējos gados; tuvākās nākotnes plāni. Ir arī klades, kurās vectēvs pierakstīja domas ne tikai atmiņai, bet, iespējams, arī turpmākajam darbam. Ļoti mazā, pērļotā rokrakstā, visticamāk, dzīves pēdējos mēnešos, 1999. gadā, viņš rakstīja: “Ateisms neko nedod. Gluži pretēji, viņš kaut ko atņem pasaulei, padara to tukšu. Ticība Dievam, gluži pretēji, paplašina pasauli, padara to nozīmīgu, piepilda ar nozīmi. Šī nozīme dažādās reliģijās ir atšķirīga, bet tajā pašā laikā tā vienmēr ir bagāta un kaut kādā ziņā viena un tā pati, jo tā paredz dvēseles nemirstību... Šī nozīme cilvēkus vieno.”
Šīs piezīmes un vēstules glabāju mājās. Piemēram, ziņas, kas adresētas 1988. gada vasarā man, manam vīram un meitai Verai, kas toreiz bija zīdaiņa vecumā. Mēs, tolaik vēl studenti, bijām atvaļinājumā Igaunijā, mani vecvecāki dzīvoja Komarovā. Katrā vēstulē bija ziņa gan no vecmāmiņas, gan vectēva. Mēs visi esam pieraduši pie šāda komunikācijas stila. Nevienam nebija noslēpumu. Vectēvs vienmēr lūdza vecmāmiņu aizpildīt, ja viņš kaut ko aizmirsa. Tā tapa mana vectēva slavenie memuāri par Ļeņingradas blokādi “Kā mēs palikām dzīvi”.
“Dārgie Zinočka un Veročka! Laiks pie mums ir lietains un auksts. Vectēvs dodas uz Londonu uz trim dienām. Tur tiek iespiests žurnāls “Mūsu mantojums”, un 23. augustā notiks pieņemšana, kurā tiks prezentēts gatavo žurnālu. Vectēvs ceļo kopā ar Enišerlovu. Varbūt Mjasņikovs pievienosies. Vakar manu vectēvu filmēja Sverdlovskas studija. Filma par vecticībniekiem. Mums gandrīz nekad nav viesu. Reiz atnāca Graniņš. Biežāk biznesā ir jādod tēja, un dažreiz<кормить>pusdienas. Tagad man ir ļoti grūti gatavot...” - tā raksta mana vecmāmiņa.
Nākamajās lappusēs vectēva stingrs rokraksts: “Dārgie Zinočka, Igor un Veročka. Mums ļoti pietrūkst. Man ir pārāk daudz darba. Un es tiešām nevēlos strādāt. Vai nu no noguruma. Vai nu no bezjēdzības. Viņi visu laiku zvana, nāk un jautā. Es bieži atsakos, bet bieži nevaru atteikt, jo man ir vajadzīga palīdzība. Mani ļoti uztrauc manas vecmāmiņas veselība. Viņa nekavējoties nogurst, un viņai ir pēkšņas vājuma lēkmes. Šodien es došos uz pilsētu, un rīt mēs dosimies pie savas ārstes Tamāras Grigorjevnas. Vecums dara savu, bet es esmu stiprāks par savu vecmāmiņu. Tas arī ir ļoti slikti. Mēs visi domājam un runājam par Veročku - kāda viņa ir.
Vectēvs un vecmāmiņa bija precēts pāris, kurus apbrīnoja visi apkārtējie. Bet, ja Ļihačova dzīve ir diezgan labi izpētīta, ir uzrakstīts vairāk nekā viens biogrāfiska grāmata, tad par viņa dzīves partneri ir maz zināms. Kā arī dažas traģiskas ģimenes situācijas.
Protams, tajā laikā PSRS bija daudz bagātākas, viesmīlīgākas mājas un greznas vasarnīcas. Bet tie parasti ir izcilu mākslinieku, partijas un valdības favorītu nami, padomju bāru dzīvokļi, piemēram, oficiālo "rakstnieku ģenerāļu" Alekseja Tolstoja pēcnācēji. Ļihačovi nebija ne padomju bāri, ne, protams, ballīšu favorīti – tieši otrādi. Māju viņi nesaņēma kā dāvanu no valsts vadītājiem vai mantojumā. Starp citu, ārzemnieki bija pārsteigti par māju Komarovā. Dzīvoklis koka kazarmās, ar kartona sienām un četru kvadrātmetru virtuvi. Dārzs, kurā ir viena ābele un viens sols. Sanktpēterburgas dzīvoklis arī ir jaunā ēkā, ar nelielām istabām un zemiem griestiem. Ļihačovi savu māju, idilli radīja paši, neskatoties uz visiem dzīves apstākļiem. Viņi to uzcēla kopā, citādi tas nebija iespējams. Trīsdesmitajos gados spēcīga ģimene ir vienīgais veids, kā izturēt apkārtējās šausmas un haosu. Blokādes, “Ļeņingradas afēras” un ideoloģisko pētījumu laikā tas ir vienīgais veids, kā izdzīvot.
Papildus ģimenei Ļihačovs 1970. gadā uzcēla vēl vienu māju: Senās krievu literatūras nodaļa Puškina namā pārstāja būt tikai institūta zinātniskā nozare. Likhačovs pulcēja uzticīgus mācekļus, par kuriem, ja nepieciešams, viņš stāvēja stingri. Viņu kopīgie zinātniskie darbi kļuva zināmi visā pasaulē. Lihačovs un viņa skolēni bija arī neticami krievu senatnes popularizētāji. Paldies akadēmiķim Senkrievu kultūra kļuva tik nozīmīga, ka to atklāja ne tikai speciālisti. Lihačovs rūpējas par provinces zinātniekiem, viņš organizē saviem studentiem braucienus uz provincēm, kur viņi apmeklē klosterus un lasa lekcijas vietējās universitātēs. Viņi arī sastāda grāmatas bērniem - krievu hroniku pārstāstus. Studentu vidū ir izcili: piemēram, topošais akadēmiķis Aleksandrs Pančenko. “Nozares strādnieki” rakstīja humoristiskus dzejoļus, no kuriem viens kļuva par nodaļas himnu - “Māja, kuru uzcēla DS”.
Bija 1934. gada oktobris. Jauns vīrietis ieradās Zinātņu akadēmijas izdevniecības Ļeņingradas filiālē, lai iegūtu darbu. Kamēr viņš pieticīgi gaidīja auditoriju kopā ar režisoru, jaunas darbinieces skatījās uz viņu ar ziņkāri. Viņu vidū ir korektore Zina Makarova: apmeklētāja viņai uzreiz iepatikās. Garš, izskatīgs, inteliģents... Un viņš bija arī ļoti slikti ģērbies. Vēlā rudenī - vasarā audekla kurpes, rūpīgi pulētas ar krītu. Viņas prātā uzreiz iešāvās prātā doma: viņam droši vien bija liela ģimene, bērni. Bet izdevniecībā darbiniekiem algas ir mazas. Bija skaidrs, ka lūgumraksta iesniedzējs bija kautrīgs un nepārliecināts par sevi: viņš, iespējams, jau ilgu laiku klauvēja, meklējot darbu. Kad direktors izgāja no kabineta, apņēmīgā Zina viņam uzreiz sāka lūgt: "Aizvediet šo jaunekli uz mūsu izdevniecību, ņemiet viņu!" Apmeklētājs bija Dmitrijs Lihačovs, topošais akadēmiķis, izcils zinātnieks. Zinaīda Makarova viņu apprecēs, vairākas reizes izglābs dzīvību, kļūs par viņa atbalstu, atbalstu, labāko draugu.
Līdz Kirova slepkavībai bija palikuši mazāk nekā divi mēneši un līdz “Kirov plūsmai”, tas ir, visu neuzticamo cilvēku izraidīšanai no Ļeņingradas. Bet pat 1934. gada oktobrī Ļeņingrada bija ļoti nemierīga. Naktīs pa pilsētu braukā furgoni bez logiem ar uzrakstu “Maize”. Un nākamajā rītā cilvēki uzzina: viņi paņēma kaimiņu, kolēģi, radinieku. Viņi par to runā čukstus, baidās. Zinātņu akadēmijas izdevniecības Ļeņingradas filiāli vada Mihails Valerianovs. Jaunībā, pirms revolūcijas, viņš strādāja par lapu veidotāju, augsti kvalificētu drukājamo rakstītāju. Tad pirms revolūcijas galvenais inženieris šeit bija Sergejs Mihailovičs Lihačovs. Valerianovs atcerējās Dmitriju kā mazu zēnu. Mitja mīlēja grāmatas, viņam patika vērot, kā strādā saliktāji. Un tagad viņš meklē darbu. Valerianovs to paņēma. Tolaik Zinātņu akadēmijas izdevniecība bija piepildīta ar “ bijušie cilvēki" Tas ir pilnīgi oficiāls termins, kas tika lietots attiecībā uz muižniekiem, cara armijas virsniekiem, priesteriem un viņu bērniem, kā arī tirgotājiem. Daudzi no viņiem drīz tiks arestēti, nošauti un izraidīti no Ļeņingradas. Dmitrija Ļihačova draugs, muižnieks Mihails Steblins-Kamenskis katru dienu ar sievu devās prom no mājām - uz filharmoniju, lai apmeklētu, un pēc tam ilgu laiku, kājām ejot pa naksnīgo pilsētu, atgriezās mājās. Viņi spēlēja laiku, jo zināja, ka viņus jebkurā brīdī var arestēt.
Mūsu ģimenē bija leģenda. Vectēvs bija neērti satikt vecmāmiņu, tāpēc viņa draugs Steblins-Kamenskis iepazīstināja viņu ar meiteni. Nu, tad pirms astoņdesmit gadiem Ļeņingradas inteliģentajās aprindās noteikumi joprojām bija spēkā labas manieres pirmsrevolūcijas laiki. Drīz viņi sāka satikties. Mēs devāmies pastaigā uz salām, iecienītākajām atpūtas vietām daudzām ļeņingradiešu paaudzēm: Elagin, Kamenny, Krestovsky. Mitja - tā viņu sauca mīļie - runāja, Zina klausījās. Diezgan drīz viņa viņu atpazina galvenais noslēpums. Viņš tika arestēts, pamatojoties uz politiskām apsūdzībām, un izcieta laiku Solovkos. Cilvēki zināja par Solovetsky speciālo nometni. Viņi par viņu stāstīja briesmīgas lietas. Tur būt nozīmēja iziet cauri visiem elles lokiem. Un šis nesabiedriskais jauneklis ar zilām acīm, pieticīgs, kautrīgs pat uz to laiku, atradās šajā ellē. Viņa prata klausīties, un viņš viņai teica. Protams, ne visi. Sliktāko nebija iespējams atcerēties. Mana atmiņa atteicās, tā nevēlējās atjaunot detaļas.
20. gadu beigās padomju vara sāka cīnīties ar visiem uzņēmumiem, aprindām un žurnāliem, kur pulcējās domājoši cilvēki un, protams, jaunieši. Mitijai Ļihačovam bija arī tāda inteliģentu, labi lasītu draugu grupa. Viņiem bija divdesmit. Un tā viņi nāca klajā ar komiksu Kosmosa zinātņu akadēmiju - CAS. Cik priecīga viņiem likās nākotne! Tas bija grūts laiks, bet viņi bija ļoti jauni. Viņi gribēja būt laimīgi. Mēs pulcējāmies pie kāda mājas un apmainījāmies ar grāmatām. Viņi sagatavoja ziņojumus un strīdējās. Mitja izlasīja nopietnu ziņojumu par jaunās pareizrakstības briesmām. Tas, ka padomju varas ieviestā pareizrakstība, kas it kā vienkāršotu rakstu valodu, atceļot dažus burtus, mainot vārdu pareizrakstību, ir “krievu rakstpratības bojājums un pagrimums”. Dažas dienas vēlāk Mitja un viņa draugi nolēma apsveikt vienu no apļa dalībniekiem Dmitriju Kaļistovu ar komisku telegrammu. Tajā teikts, ka pāvests sūta apsveikumus. Ar to pietika, lai izmeklētājs uzsāktu lietu par kontrrevolucionāriem, izstrādātu to un saņemtu paaugstinājumu.
Izmeklēšanas lietā bija teikts: “Pēc KAN biedru liecībām tika noskaidrots, ka 1927. gada decembra beigās 54. sapulcē KAN biedrs Dmitrijs Sergejevičs Lihačovs savā ziņojumā par Bero. ārzemēs izdotajā grāmatā “Tas, ko es redzēju Maskavā”, citēta revolūcijas laikā nogalināto GPU orgānu statistika... Viņš, Ļihačovs, uzstājās ar referātu par tēmu “Svētās krievu ortogrāfijas tradīcijas”. Ziņojums izvērtās par to, ka Krievijai pēc pareizrakstības maiņas tiek atņemta Dieva žēlastība...
Dmitrijs Pavlovičs Kalistovs dažiem KAN biedriem lasīja pretpadomju rakstus. KAN biedri iegūst aizliegto literatūru un laikrakstus. Tajā pašā laikā kļuva zināms, ka iepriekš minētais Dmitrijs Pavlovičs Kaļistovs savā dzīvoklī glabājis Vissavienības boļševiku komunistiskās partijas Centrālās komitejas izdotu slepenu ziņojumu par balto emigrantu presi, ko viņš nolasīja savam anti. -Padomju draugi.
Lai nepieļautu šī loka tālāku pieaugumu, šā gada 8. februāra naktī. tika arestēti šādi locekļi: Rozenbergs Eduards Karlovičs, Kaļistovs Dmitrijs Pavlovičs, Ļihačovs Dmitrijs Sergejevičs, Terekhovko Anatolijs Semenovičs, Rakovs Vladimirs Tihonovičs, Moškovs Petrs Pavlovičs ...
8. februārī viņi ieradās pēc Mitijas. Viņi meklēja grāmatas un atrada aizliegtas publikācijas. Bija skaidrs: Kosmosa akadēmijā bija iefiltrējies provokators. Lai gan tur tika pieņemti tikai tuvākie draugi. Mūsu pašu. Tika arestēti arī citi Kosmosa akadēmijas locekļi un daži vecākie mentori. Viņi paņēma arī meiteni, ar kuru Mitja bildināja - Valju Morozovu. Viņai bija 17 gadi. Viņa, skolniece, lūdza iedot viņai bumbu uz kameru. Tad viņi beidzot viņu atbrīvoja.
...Pēc atrašanās kamerā uz Špalernajas un nogurdinošām pratināšanām viņiem tiek piespriests sods. Dažiem ir trīs gadi, un Mitja Ļihačovs, Volodja Rakovs, Eduards Rozenbergs ir pieci gadi. Viņiem vajadzēja viņus apkalpot Solovkos. Toreiz citu terminu nebija, bet vēlāk parādījās 10 un 25 gadi, un tad piecu gadu termiņu sāka saukt par “bērniem”. Šausmas sākās no brīža, kad ieslodzītie tika nosūtīti uz Solovkiem: cilvēki nosmaka tvaikoņa Gleb Bokiy kravas telpā. Taču arī šis murgs nespēja aizēnot topošā senkrievu literatūras un vēstures pētnieka tikšanos ar vareno ziemeļu klosteri.
Sākumā Mitja strādāja par strādnieku, “vreedl”, tas ir, pagaidu zirgu strādnieku. Vienkārši viņš nesa kravas uz sevi. Katra diena varētu būt pēdējā. Daudzas reizes viņš bija uz nāves sliekšņa. Karte tika nozagta - vecs noziedznieks palīdzēja - caurlaide tika iestādīta. Reiz Mitja bez atļaujas devās mežā, un viņu atklāja viens no nometnes komandieriem. Viņš viņu dzenā zirga mugurā un mēģināja nošaut, bet Mitja aizbēga. Tad nāca tīfs, no kura nomira simtiem ieslodzīto. Un atkal viņš brīnumainā kārtā izdzīvoja.
Un viņam vissvarīgākais ir Solovetska stāsts. Tajā dienā pie viņa ieradās vecāki un brālis. Bet ieslodzītie aizbēga, un, lai iebiedētu citus, viņi plānoja masu šaušana. Viss tika darīts naktī; Bija paredzēts nošaut arī Dmitriju Lihačovu, taču viņš paslēpās, un apjukumā viņi par viņu aizmirsa.
Bet Mitja palika zinātnieks. Nometnē pierakstīju un pētīju zagļu noziedznieku argotu. Es par to uzrakstīju rakstu, tas tika publicēts žurnālā Solovetsky Islands, kas tika publicēts nometnē. Tad parādījās otrs raksts - par noziedznieku kāršu spēlēm. Ļihačovs ļoti labi pārzināja zagļu vārdu krājumu, neķītrības. Un kādu dienu tas izglāba viņa dzīvību. Urki to zaudēja kārtīs. Galu galā dažreiz viņi spēlēja uz cilvēkiem. Zaudētājam bija jānogalina viens no kazarmās esošajiem kaimiņiem. Izvēle krita uz Mitiju. Nazis jau bija pacelts virs viņa, kad Ļihačovs raidīja uzbrucēju pret savu māti. Jā, tas ir tik grezni un daudzstāvu, ka idiots ar nazi atrāva roku: "Student, tu esi viens no mūsējiem!" Noziedznieki viņu uztvēra par savējo — zagli.
Dmitrijs Sergejevičs nevienam par to neteica. Un viņš to nav ierakstījis savos memuāros. Par šo incidentu pastāstīja viena no viņa kameras kaimiņa dēls. Lihačovs jau saprata savu misiju. Viņam jākļūst par izcilu zinātnieku. Un Mitja ierakstīja nometnē pieredzēto un iemācīto: vārdus, nosacītās zīmes, zīmējumi. Viņš lieliski saprata, ka ir kļuvis par neticamas lietas dalībnieku vēsturisks notikums. Turklāt viņš no Solovkiem paņēma dažus retumus. Viņš tos ievietoja kastē, ko viņš sauca par "ģimenes muzeju". Tur bija karote ar uzrakstiem – neaizstājama ieslodzītā īpašuma sastāvdaļa. Un angļu valodas vārdnīca - Mitya Likhachev nometnē centās neaizmirst valodu, kuru viņš mācījās Ļeņingradas universitātē.
Pēc pārdzīvotajām šausmām viņa raksturs kļuva ļoti grūts. Pēc nometnes, kad viņa tiesības tika aizskartas, kad viņu atkal varēja arestēt un deportēt, viņš katru negaidītu notikumu uztvēra tikai vienā veidā – negatīvi un paredzēja sliktāko variantu. Viņš pastāvīgi uzmanījās no ziņotājiem un ziņotājiem. Tas paliek uz mūžu. Tāpēc ar viņu vienmēr bija grūti. Bet Zina Makarova piekrita viņa laulības priekšlikumam. Viņš to paņēma tramvajā, kad viņi atgriezās no pastaigas pa salām. Viņa bez vilcināšanās teica jā. Tas bija galvenais cilvēks viņas dzīve. Tagad viņa zināja, ka darīs visu viņa labā. Spēs no daudz kā atteikties, ja vajadzēs mainīties. Un tā arī notika.
Kāzu nebija. Jaunieši pat nevarēja iegādāties elegantas drēbes, tolaik parasti nebija pieņemts valkāt laulības gredzenus, un viņi neteica: "viņiem bija kāzas," viņi teica: "viņi parakstījās." Fotogrāfijas, kas uzņemtas neilgi pēc ievērojamā notikuma, ir saglabātas. Sānos sēž Zinas tēvs Aleksandrs Aleksejevičs Makarovs, pieticīgs darbinieks. Viņš nepārprotami ir kautrīgs un jūtas neveikli. Zina un Mitja tagad apmetās komunālajā dzīvoklī pie Mitijas vecākiem Veras Semjonovnas un Sergeja Mihailoviča Lihačova. Māja stāvēja Lahtinskas ielā Petrogradas pusē, dzīvoklis atradās augšējā stāvā - tumšs, istabas mazas. Bet viņi bija laimīgi. Kopā viņi aizveda uz māju, lai nopelnītu papildu naudu, un apsēdās pie galda ar vecākiem Ļihačeviem. Zina bija lieliska pavāre. Sergejam Mihailovičam viņa patika. Vīramāte uzskatīja, ka viņas mīļotais dēls apprecējis pārāk vienkāršas izcelsmes meiteni no tautas.
Zinaida Aleksandrovna Makarova dzimusi 1907. gadā Novorosijskā. Mans tēvs strādāja par pārdevēju veikalā pie bagātiem radiniekiem. Mamma bija mājsaimniece. Zina ir vecākā no bērniem. Viņai bija trīs brāļi: Vasja, Koļa un Lenja. Novorosijskā viņi pārdzīvoja pilsoņu karu. Muižnieki, cara virsnieki, tirgotāji — visi, kurus lielinieki varēja nošaut — bēga no boļševikiem caur Novorosijskas ostu. Zina reiz baznīcā redzēja divu pusmūža sieviešu tikšanos. Viens ar asarām metās pie otra: "Princese, tu arī esi šeit!" 1920. gadā bija tīfa epidēmija, Zina saslima, bet atveseļojās, bet māte nomira. 13 gadu vecumā meitene palika bārene un trīs zēnu vecākā māsa. Tēva vienīgais palīgs. Viņa labi mācījās skolā, taču viņai bija jāvada mājsaimniecība un jāgādā brāļiem mājas darbi. Vecmāmiņa vienmēr atcerējusies un vēlāk stāstījusi, kā šuvusi brālim Koļam kreklu, taču nerēķinājusi, un piedurknes izrādījās īsas.
Zina bija tumšmataina un tumšādaina. Īsts dienvidnieks. Viņa skaisti peldēja un viegli šķērsoja Tsemes līci. Ir saglabājušās daudzas fotogrāfijas: viņa un viņas draugi peldkostīmos pludmalē. Zina ir slaida, gara, augums - 172 cm Toreiz viņa bija pārāk gara un kalsna, tagad teiktu - modele, bet toreiz modē bija kuplas meitenes. Viņai bija daudz draugu, un viņa vienmēr bija uzmanības centrā. Viņa ļoti vēlējās studēt un kļūt par ārstu. Bet ak augstākā izglītība un sapņot nebija iespējams. Man bija jāstrādā un jāaudzina brāļi. Iespējams, tieši šie bērnības apstākļi viņu padarīja tādu – atbildīgu, uzticamu, vienmēr gatavu palīdzēt. Ģimeni atbalstīja viņa. Viņa bija ļoti reliģioza. Un spējīgs rīkoties. Viņa atcerējās, kā viņu mājās ieradās sieviete aģitatore un aicināja viņu un viņas brāļus pievienoties komjaunatnei. Zina viņu novilka lejā pa kāpnēm. Un tad - jauna nelaime: jaunākā Lenija nomira no trieciena elektrošoks. Pēc viņa apbedīšanas ģimene nolēma doties uz Ļeņingradu meklēt labāka dzīve. Zina bija absolūta lasītprasme, un viņa ieguva darbu par korektori Zinātņu akadēmijas izdevniecībā.
Dmitrijs Lihačovs - viens no Sanktpēterburgas intelektuāļiem. Ģimene daudz lasīja, un viņai bija kaste Imperial Mariinsky teātrī. Īsti baletomāni, viņi redzēja gan “īskājaino” Kšesinsku, gan Karsavinu. Vera Semjonovna Ļihačeva nāca no ļoti turīgu vecticībnieku tirgotāju ģimenes un izcēlās ar zināmu snobismu. Mākslinieciskajā sabiedrībā viņai bija daudz paziņu. Vasarā viņi īrēja vasarnīcu Kuokkalā, tagad tā ir Repino. Pirms revolūcijas šeit, Somu līča krastā, dzīvoja Čukovskis, Repins, Kulbins... Mans vectēvs uz visiem laikiem atcerējās savus kaimiņus.
Visi trīs Ļihačova dēli ir izskatīgi un ļoti veiksmīgi. Jura un Miša ir inženieri. Un pēkšņi Mitija, manas mātes mīļākā, apprecējās ar vienkāršu meiteni, kura runā ar dienvidu akcentu un izrunā maigu “g”, gluži kā mājkalpotājas. Kopš bērnības šī Zina nav pieradusi ne lasīt, ne iet uz filharmoniju vai teātri, ne spēlēt kroketu. Viņas stihija, protams, ir boršča vārīšana. Vārdu sakot, parasts. Mitja un Zina bija tik atšķirīgas, ka no malas nebija līdz galam skaidrs, kāpēc viņi ir kopā, kas viņus saista. Bet, iespējams, tas bija viņu savstarpējās pievilcības un stipro attiecību noslēpums. Viņš ir ziemeļu cilvēks, atturīgs, skarbs, pēc nometnes pat drūms. Savā sievā Dmitrijs saņēma kaut ko tādu, kas nebija viņa paša raksturā. Zinaīdai bija tīri dienvidniecisks vitalitāte, optimisms un atvērtība. Viņai patika gatavot ēst un vienmēr dziedāja romances un populāras dziesmas. Pamazām mainījās dzīvesbiedri. Dmitrijs ir mainījies. Viņam bija neticami kompleksi – nabaga, nekam nederīgs nometnes gūsteknis saplēstās galošās. Viņa vecākais brālis Mihails, kurš līdz tam laikam Maskavā bija izveidojis labu inženiera karjeru, viņu apsmēja. Vecāki viņu bieži lamāja, un pat mīlošais tēvs viņu sauca par nabagu. Un viņš man pārmeta bezjēdzīgas profesijas izvēli. Kam vajadzīgi filologi? Ir savādāk būt inženierim. Tagad līdz savu dienu beigām Dmitrijam bija spēcīga aizmugure, viņa mīļotā sieva un viņas pastāvīgais atbalsts. Bija kāds cilvēks, kurš vienmēr skatījās uz viņu ar mīlošām acīm un uzskatīja par izcilu zinātnieku.
Zina ātri kļuva par īstu ļeņingradieti. Viņa pārvarēja savu dienvidu akcentu, maigo “g”, un tagad viņai bija inteliģenta, pareiza runa. Pirms laulībām viņa daudz laika pavadīja ar draugiem un mīlēja trokšņainas pulcēšanās ar ģitāru un gramofonu. Zina pastāvīgi atbalstīja savu tēvu un brāļus. Bet, kļūstot par Dmitrija sievu, viņa praktiski pārtrauca tikties ar draugiem un ģimeni, visu laiku veltīja vīram. Pēc kara viņa uz māju uzaicināja savu vienīgo izdzīvojušo frontes brāli Vasīliju. Un tikai tajās dienās, kad mans vīrs bija komandējumā.
Šī meitene kļuva par topošā akadēmiķa mūža draugu. Un viņa nekavējoties sāka viņam palīdzēt it visā, nesavtīgi, enerģiski. Ar visu savu dienvidniecisko temperamentu. Viņai bija praktiskums un spēja piesaistīt cilvēkus. Viņa nolēma, ka dārgajai Mitijai ir jādzēš sodāmība. Pretējā gadījumā var sekot jauns arests. Ko man darīt? Viņai ienāca prātā plāns. Izdevniecībā strādāja dāma, zinātniskā korektore Jekaterina Mastyko, kura jaunībā izklaidējās vienā kompānijā ar topošo tautas komisāru Kriļenko. Zina lūdza viņu aizbraukt uz Maskavu un palūgt Mitju Ļihačovu... Zina atrada naudu ceļojumam un uzdāvināja Mastyko savu labāko jaku. Un viss izdevās. Brauciens izdevās, Kriļenko paskaidroja, ko darīt un ar ko sazināties. Sodāmība tika dzēsta. Tieši pirms kara Ļihačovs dabūja darbu Krievu literatūras institūtā, citādi Puškina namā, Veckrievu literatūras nodaļā. Kara priekšvakarā viņš aizstāvēja doktora disertāciju par Novgorodas hronikām.
Un 1937. gada 4. augustā viņam un Zinaīdai piedzima dvīņi, divas meitenes. Auklīte piegāja pie dzemdētājas un ar līdzjūtību teica: “Neesiet sarūgtināts, mīļā. Viņi ilgi nedzīvo." Laiki bija grūti. Dvīņu piedzimšana nozīmēja, ka vecāki bija ļoti grūtībās, ja tēvs nebija Sarkanās armijas komandieris vai tautas mākslinieks. Dmitrijs toreiz nepelnīja daudz, Zina nācās pamest darbu. Sergejs Mihailovičs palīdzēja. "Tu esi tik skumja, Zinočka," viņš teica un slepus pasniedza Zīnai dažus rubļus.
Meitenes izrādījās ļoti dažādas. Vera bija blondīne ar zilām acīm un iegareniem vaibstiem, visa Lihačova šķirne. Ātri, gudri, drosmīgi. Ludmila mantojusi savu dienvidniecisko izskatu: melnu, tumšu, nosmakušu degunu. Un viņas raksturs bija pilnīgi atšķirīgs. Kautrīga un slimīga viņa sāka vēlu staigāt. Man bija slinkums skriet pēc bumbas. Visās bērnības fotogrāfijās viņai ir tāda sejas izteiksme, it kā viņa grasītos raudāt.
Bērniem bija aukle Tamāra, zemnieku sieviete, kas bija aizbēgusi no atņemta ciema. Viņa dzīvoja kopā ar ģimeni: tad tā bija ierasta lieta.
1941. gada 8. septembrī sākās Ļeņingradas blokāde, un jau oktobrī sākās bads. Viņi neevakuējās: tas bija ļoti grūti, tikai daži uzņēmumi un rūpnīcas atstāja pilsētu. Profesionāļi ar ģimenēm. Bērni tika evakuēti, bet Ļihačovi nolēma nešķirties no savām meitenēm. Ja mēs mirstam, tad mēs visi kopā. Viņi pārdzīvoja sliktāko blokādes ziemu 1941.–1942. gadā Ļeņingradā. Ļihačevu ģimene, tāpat kā visi pārējie, cieta badu. Izdzīvojām, pateicoties Zinai. Un tad katru dienu gadu desmitiem Dmitrijs Sergejevičs vakariņās savām meitām un pēc tam mazmeitām teica: “Jūs visi dzīvojat, pateicoties savai vecmāmiņai. Viņa mūs izglāba blokādes laikā."
Veikalā bija jāizpērk 125 grami maizes, uzliktas uz kartēm. Rindas bija šausmīgas. Un sals ir mīnus četrdesmit. Zinaīda piecēlās divos naktī, uzvilka visas siltās drēbes un devās ieņemt savu vietu rindā pēc maizes. Policija šādas rindas izklīdināja. Bet cilvēki slēpās pagalmos un pēc tam atgriezās savās vietās. Un tā katru rītu. Zinaīda devās arī uz Malaya Nevku atnest ūdeni: tā bija viņas atbildība. Dažreiz palīdzēja aukle. Krāmu tirgū viņa savas kleitas un vīramātes zelta gredzenus iemainīja pret maizi. Tas bija ļoti bīstami – viņi varēja nogalināt. Varēja miltu vietā likt krītu. Dmitrijs Sergejevičs kļuva ļoti vājš, un līdz pavasarim viņš kļuva distrofisks. Viņš nekad negāja pēc maizes vai ūdens, to visu darīja viņa sieva un atbrīvoja viņu no visiem pienākumiem. Un viņš nodarbojās ar zinātnisku darbu. 1942. gada sākumā Ļihačovs saņēma uzdevumu no pilsētas vadības. Kopā ar vēsturnieci Tikhanovu viņi uzrakstīja grāmatu “Seno Krievijas pilsētu aizsardzība”. Plāna grāmata uz slikta papīra – tā tika izplatīta karavīriem morāles paaugstināšanai. Ierakumos to saņēma arī Mitijas jaunības draugs un arī bijušais ieslodzītais Arkaša Seļivanovs. Viņš bija laimīgs - tas nozīmē, ka Mitja ir dzīva.
1. martā Sergejs Mihailovičs Ļihačovs nomira no bada. Zina viņa ķermeni ar bērnu ragaviņām aizveda uz parku: no turienes tika aizvesti mirušie un apglabāti masu kapos. Dmitrijs Sergejevičs bija ļoti tuvu savam tēvam un viņam bija grūti tikt galā ar šo zaudējumu. Pilnībā aizņemta ar savu ģimeni, Zina reti apmeklēja savu tēvu, kurš dzīvoja otrā pilsētas pusē. Kādu dienu viņa ieradās viņa komunālajā dzīvoklī un uzzināja, ka Aleksandrs Makarovs ir miris no bada. Nekad netika noskaidrots, uz kuru kapsētu līķis nogādāts. No spēku izsīkuma mira arī daudzi citi radinieki.
Pārdzīvojuši šausmīgo badu, Ļihačovi vairs nevēlējās evakuēties. Bet tad Dmitrijs Sergejevičs tika izsaukts uz policijas iecirkni. Viņi mani nobiedēja un izlikās, ka ir arestēti. Solovku rūdīts, viņš jau zināja, kā uzvesties. Tad viņi vienkārši izsvītroja viņa reģistrāciju pasē. Un tad pāris bija spiesti evakuēties uz Kazaņu kopā ar akadēmiskajām iestādēm.
Daudzas šī perioda detaļas palika tukšas. Vēstules ir saglabājušās. Lihačovs rakstīja savai sievai no Ļeņingradas. Ģimene palika Kazaņā, un viņš jau atbrīvotajā Ļeņingradā mēģināja apmesties un piezvanīt savai ģimenei. Tad viņu piemeklēja jauna nelaime: tika nozagti dokumenti. Acīmredzot par to viņš mēģināja runāt vēstulē, bet, protams, starp rindiņām. Evakuācijas laikā mana meita Vera ļoti saslima un gandrīz nomira.
Šeit ir dažas vēstules, kuras Ļihačovs, atrodoties Ļeņingradā, nosūtīja savai ģimenei Kazaņā.
“8.11.44. Cienījamā Zinočka un mammīte. Vakar biju pie tantes Oljas, pēc tam pie Varva vakariņās. Pāvels. Viņa vārīja pīrāgu, brīnišķīgu zupu, nesālītus cepumus utt. Viņai bija arī Ļubova Grigorjevna un Elizaveta Ivanovna. Anastasija Pavlovna, protams, kavējās 3 stundas. Tad vakarā apciemoju Pētersonu. Es dzēru tēju ar augļiem utt. Lihačovi dzīvo neslikti. Šodien es došos pie tantes Ļubas, lai paņemtu sūtījumu, un es no viņas piezvanīšu Anastasijai Pavlovnai, jo Ninočka dodas atvaļinājumā pie Jurika. Cik tas ir labi! Labi darīts Ninočka. Viņu mājās visur ir Juras fotogrāfijas. Šodien es uzzināšu par kalniem. stacija par biļetēm. Gribu aizbraukt 10. Tā kā devītajā saņemšu naudu no Žakta par remontu un algu. Es nenesīšu bērniem kurpes vai galošas. Es tevi dziļi skūpstu. Atkal nekādas vēstules no jums. Šajās dienās saņemti tikai 2 (pirms 4 dienām). Mitja."
“Dārgā Zinočka un māmiņ! Man bija paredzēts izbraukt 11. datumā un jau 10. bija biļete uz Kazaņu, bet 10. datumā izrādījās, ka jāpaliek nedēļu. Tas ir šausmīgi kaitinoši. Es ļoti gribu pēc iespējas ātrāk doties prom, bet man nepaveicas. Es atnākšu un pastāstīšu. Domāju, ka varēšu aizbraukt ap sestdienu vai svētdienu. Mēģināšu meklēt galošas bērniem, bet līdz šim neesmu sastapies ar bērniem. Nopirku piecas slīpās piezīmju grāmatiņas. Neesiet garlaicīgi - viss būs labi. Neuztraucieties par savu veselību: es nestrādāju fiziski. Un istaba ir salīdzinoši silta: es sildu krāsni ar dēļu paliekām no griestiem. Es visus dziļi skūpstu. Mitja. 13.11.44."
Viņi beidzot atgriezās Ļeņingradā. Šķita, ka dzīve kļūst labāka. Bet tad sākās Ļeņingradas afēra. Tas skāra arī Krievu literatūras institūta pētniekus. Lihačovs tika “pārstrādāts”. Tagad daži cilvēki zina šo vārdu, bet tad tam bija ļoti reāla draudīga nozīme. Cilvēks sēdēja uz skatuves ar seju pret skatītājiem, aktu zālē atradās kolēģi. Atbildīgais partijas darbinieks sāka agresīvi analizēt pētāmā cilvēka biogrāfiju, zinātniskos darbus un uzskatus. Pārējiem bija jārunā, pārrunājot nelaimīgā cilvēka biogrāfiju un rīcību, un kaut ko piebilstot. Tas bija neizturami. Un tas varētu beigties arī ar arestu. Ļihačovs, viņi saka, kad viņi strādāja pie viņa, skatījās uz griestiem. Lai kolēģi neredz viņa asaras...
Liktenis lēma, ka viņam jākļūst par to, par ko viņš kļuva. Viņa viņu aizsargāja par ļoti svarīgām lietām: zinātniskiem darbiem, sabiedriskajām aktivitātēm, arhitektūras un vēstures pieminekļu aizsardzību, cīņu par krievu kultūru un tās interešu aizstāvību. Likās, ka nāve seko viņam uz papēžiem un ik reizi palaida vaļā.
1949. gadā Ļihačovs devās pie friziera, kurš skūšanās laikā viņu nejauši sagrieza. Sākās asins saindēšanās. Bērni atcerējās, kā viņš gulēja gultā un klusi vaidēja no sāpēm. Zina sēdēja pie gultas. “Ej strādāt izdevniecībā, tur tevi atcerēsies. Rūpējieties par bērniem." Viņi atvadījās un viņš tika nogādāts slimnīcā. Viņam vajadzēja mirt. Bet Mišas vecākajam brālim, kurš dzīvoja Maskavā un ieņēma augstu amatu, izdevās iegūt penicilīnu, kas tajā laikā bija reti sastopams. Toreiz tikko parādījās antibiotikas, un parastajiem cilvēkiem tās nebija tiesību. Miša paveica neiespējamo: penicilīns tika nogādāts Ļeņingradā, un Dmitrijs izdzīvoja. Viņiem nebija tikai ģimene, bet īsts klans. Brāļi bija draudzīgi un vienmēr palīdzēja viens otram.
Lihačova meitas uzauga, Vera iestājās Mākslas akadēmijā mākslas vēstures nodaļā, Ludmila iestājās Ļeņingradas universitātes mākslas vēstures nodaļā. Abi apprecējās gandrīz vienlaikus: Vera - ar arhitektu Juriju Kurbatovu, Mila - ar fiziķi Sergeju Zilitinkeviču. Dmitrijs Sergejevičs stingri turēja visus savā mājsaimniecībā. Meitas nedrīkstēja šķirties, visām bija jādzīvo kopā. Viņš bija ģimenes galva. Viņš bija pirmais, kas paņēma karoti pie galda, viņš noteica visu stratēģiju. Radījis šādu ģimeni ar nemoderniem dzīves noteikumiem, viņš pretojās apkārtējai padomju realitātei. Un šis ir stāsts, kas var būt arī bezgala pārsteidzošs.
Neskatoties uz ārējo labklājību, viss nebija tik vienkārši. Lihačovs tika novērots. Viņš patiesībā bija apkaunojumā – bijušais nometnes ieslodzītais, neuzticams. Viņam neļāva doties uz ārzemēm, neskatoties uz daudziem ielūgumiem no desmitiem universitāšu visā pasaulē. Nekur, izņemot Bulgāriju. Kopš tā laika un līdz šai dienai Bulgārijā pastāv Ļihačova kults. Visa sarakste, kas viņam pienāca no ārzemēm, bija rupji saplēsta un salīmēta. Vēstules tika izlasītas. Dažreiz zvanīja pilsētas partijas vadītāji, īpaši centās reģionālās komitejas pirmais sekretārs Grigorijs Romanovs. Galu galā, saskaņā ar viņu idejām, Likhachev izveidoja ligzdu savā nodaļā, kur viņš iesildīja pretpadomju cilvēkus.
Jau 60. gadu sākumā Ļihačovs sāka runāt pret baznīcu un arhitektūras pieminekļu nojaukšanu un pret nepārdomātu daudzstāvu celtniecību vecpilsētās. Viņš rakstīja rakstus avīzēm, bet uz televīziju viņu neaicināja: bija aizliegums. Viņš ļoti kaitināja pie varas esošos. 1975. gadā viņš neparakstīja vēstuli pret akadēmiķi Saharovu un tika piekauts uz savas mājas kāpnēm. “Pasaka par Igora kampaņu” mani izglāba: manā mētelī bija lapas ar ziņojuma tekstu, un tās mīkstināja triecienu. 1976. gada pavasarī Lihačovu dzīvoklis tika nodedzināts. Policija tieši pateica, ka nevienu nemeklēs un lieta tiks slēgta. Tas bija iebiedēšanas akts.
1978. gadā sākās vesela nelaimju sērija. Ludmilas meitas vīrs tika arestēts. Lieta bija saistīta ar finanšu krāpšanu. Dmitrijs Ļihačovs īpaši neizjuta līdzi savam znotam. Bet galvenais viņam bija saglabāt ģimeni, tās integritāti. Reputācija. Viņš pats meklēja advokātus, kuriem par tiem laikiem maksāja krietnu naudu. Viņš devās pie šiem advokātiem, tika pazemots un atgriezās salauzts un bāls. Bet viņam jau bija 72 gadi. Bet viņš to darīja savas meitas dēļ. Viņa bija kaprīza un pakļauta histērijai, un nevarēja izturēt sitienu. Viņi – tēvs un māte – ir vissvarīgākie, viņi ir ģimenes atbalsts. Mans znots pameta nometni 1984. gadā. Kamēr viņš izcieta sodu, viņa meita, Ļihačovu mazmeita Vera, apprecējās ar disidentu Vladimiru Tolcu, daudz vecāku vīrieti, kurš bija bezdarbnieks. Tas, protams, nebija labākais līgavainis tiem laikiem. Kopā viņi dodas uz ārzemēm. Dmitrijs Sergejevičs lūdza mazmeitu pagaidīt, jo viņas tēvs atrodas cietumā, bet jaunieši veido savu dzīvi, kā vēlas. Ar šādiem centieniem radītā Ļihačova māja sāk sabrukt.
1981. gada septembris bija silts. Dmitrijs Sergejevičs un Zinaida Aleksandrovna atpūtās Puškina kalnos. 10. septembrī viņu meitu Veru Ļihačevu notrieca automašīna un viņa nomira, nenākot pie samaņas. Viņa vienmēr steidzās dzīvot, bija ātra un drosmīga. Līdz tam laikam, 44 gadu vecumā, viņa jau bija izveidojusi karjeru, bija izcila mākslas kritiķe, Mākslas akadēmijas profesore un pasniedza Bizantijas mākslas kursu. Domājām, kā informēt Ļihačovus par traģēdiju. Galu galā Vera ir Dmitrija Sergejeviča mīļotā meita, viņa cerība. Kopā ar viņu viņš rakstīja vairākus zinātniskus rakstus, vienmēr konsultējās ar viņu un bija viņai tik tuvu. Šķita, ka dzīve izgaisa. Nedaudz vēlāk akadēmiķis rakstīs memuārus par savu meitu. Bēdas viņu mainīja. Mana sieva Zinaīda ir kļuvusi vēl tuvāka. Tagad viņiem bija jāaudzina kopā mani, bez mātes palikušo mazmeitu, kas nosaukta vecmāmiņas Zinas vārdā. Viņu rokās bija vāja un nervoza Ludmila, kura katru dienu raudāja un ģībēja. Bet par to zināja tikai tuvākie un uzticīgākie ģimenes draugi.
Ārēji viss bija tāpat. Likhačovs palīdzēja daudziem. Viņš palīdzēja ar uzņemšanu universitātē un augstskolā, pat palīdzēja ar naudu. Lūgumrakstu iesniedzēju bija daudz. Lihačovs uzskatīja par savu neaizstājamu pienākumu palīdzēt tiem, kuri, tāpat kā viņš, atradās Staļina nometnēs. Ļeva Gumiļova uzskati viņam nebija tuvi, taču tieši viņš darīja visu, lai tiktu izdota pirmā “romantiskā zinātnieka”, kā viņš sauca Ļevs Nikolajevičs, grāmata. Viņš Gumiļovu atveda televīzijā, lai viņa lekcijas tiktu ierakstītas. Tā ir augstākā muižniecība – netērēt laiku sīkumiem, netraucēt tiem, kas stāv dažādos amatos. 1981. gadā, kas bija briesmīgs Ļihačevu ģimenei, viņš atbalstīja arī Varlamu Šalamovu.
Līdz ar perestroikas sākumu Ļihačovam sākās jauns laiks. Viņš uzstājās Centrālajā televīzijā, un tad viņi sāka viņu rādīt arvien vairāk. Pateicoties tam, valsts viņu atpazina. Viņš vadīja Padomju Kultūras fondu, kur, pateicoties Raisas Gorbačovas efektīvajam atbalstam, daudz paveica. Bez Ļihačova Kultūras fonds nogrima aizmirstībā.
Beidzot viņš kļuva par ceļotāju un jau lielā vecumā devās uz Parīzi, Romu, Tokiju, Ņujorku un Londonu. Dažreiz Zinaida Aleksandrovna devās viņam līdzi. Viņam patika ceļot ar viņu. Viņš daudz darīja kultūras labā: organizēja muzejus, atjaunoja īpašumus, atdeva arhīvus dzimtenē, izdeva iepriekš aizliegto literatūru - tas viss prasīja daudz laika un enerģijas. Viņi sāka viņu apbalvot. Viņš kļuva par pirmo savas dzimtās Sanktpēterburgas goda pilsoni, pirmais, kurš saņēma jaunajā Krievijā atjaunoto Andreja Pirmās ordeni, kuru viņš nekavējoties nodeva Ermitāžai. Viņa sieva joprojām skatījās uz viņu mīlošām acīm un pat bija greizsirdīga uz daudzajām dāmām, kuras viņš ieskauj. Bet vienā intervijā Ļihačovs sacīja: "Nebija laimīgu beigu." Māja, ko viņš bija uzcēlis ar tādām grūtībām, sabruka viņa acu priekšā. Palicis tikai viens īsts draugs - viņa sieva Zinaīda.
1999. gada septembrī D.S.Ļihačovs Sanktpēterburgā nomira slimnīcas gultā. Viņš tiešām negribēja doties prom. Jau zaudējis samaņu, viņš kādam uzkliedza: "Ejiet prom no manis, velni!" - un pamāja ar roku, kurā atradās iedomāts nūja. Viņš piezvanīja sievai: "Zina, nāc!" Pēdējais, kas palika viņa gandrīz aptumšotā apziņā, bija doma, ka Zina, kā vienmēr, viņu izglābs. Un viņš izdzīvos.
Civilapbedīšanas dievkalpojums ilga visu dienu, gandrīz visa Pēterburga ieradās atvadīties no akadēmiķa, nāca cilvēki no citām pilsētām, gāja un gāja nebeidzamā straumē. Pieticīgā Komarovas kapsēta nevarēja uzņemt visus, kas ieradās atvadīties.
Kļuvusi par atraitni, Zinaīda Lihačova zaudēja dzīves jēgu. Viņa saslima un vairs nepiecēlās. Viņa pārdzīvoja savu vīru par pusotru gadu un atpūtās viņam blakus Komarovskoje kapsētā.
SLEPENĀ MAPE
Visās Ļihačova darba vietas fotogrāfijās redzams galds, kas ir pārblīvēts un nomētāts ar mapēm, un blakus naktsgaldiņi, atzveltnes krēsli un krēsli arī ir piepildīti. Un katrā mapē ir atsevišķa dzīve: mīlēts vai ne tik mīlēts, steidzīgs vai snaudošs... Tikai viņš zināja šo mapju noslēpumu, tikai viņš juta, kam jāsniedz roka, un kuram jāgaida savs laiks. , paturi noslēpumu. Savas dzīves laikā viņš nekad nepublicēja nevienu mapi, lai gan turpināja tai pievienot jaunas lapas. Un pat mirstot, viņš par viņu neko neteica - acīmredzot samulsis. Bet, iespējams, viņš joprojām cerēja, ka tas tiks atvērts. Vai varbūt ir vairāk nekā viena šāda mape? Galu galā Ļihačova arhīvs vēl nav pilnībā izjaukts, daudzas lapas un lapu kaudzes joprojām nav izlasītas - un tas vēl vairāk atbalsta pastāvīgo interesi par Ļihačovu: ja nu viņa arhīvos tiek atklāts kaut kas cits?! Ko darīt, ja nevainojama akadēmiķa portretam tiek pievienots kaut kas cits, kurš nelokāmi iztur visas vajāšanas un stabili iet savu ceļu?
Un tas tika pievienots! Klasiskā akadēmiķa (daudzi viņu par tādu uzskata) nevainojamajam portretam tika pievienots slepenā vēsture pārdzīvojumiem un ciešanām, kuras viņš acīmredzot iepriekš negribēja atklāt, pieticīgi uzskatot to par nevajadzīgu, novēršot uzmanību no galvenajām lietām. Un tad tas atvērās. Bet tikai pēc nāves... Dača jau bija pārdota, dažas mapes tika nodotas Komarova bibliotēkai, un pēkšņi mākslas kritiķe Irina Sņegovaja, kura iepriekš strādāja Puškina namā un tagad studē Komarova vēsturi, Zina Kurbatova atnesa Ļihačova mapi, kas viņai bija atnākusi ar uzrakstu Ļihačova rokā: "Zina un viņas bērni." Skaidrs, ka bija domāta mazmeita Zina. Viņa sāka lasīt šo manuskriptu... un parādījās visa pasaule! Zina daudz zināja un daudz ko uzminēja, taču daudz kas pārsteidza arī viņu. Agrāk viņai šķita, ka vectēvu neinteresē nekas, izņemot zinātni, un dažreiz viņš pat ar nedaudz demonstratīvu sausumu norobežojās no visām ģimenes problēmām: "Nejauciet darbu!" Darbs viņam dzīvē ir galvenais, ja ne vienīgais. Dmitrijs Sergejevičs bija kā skaists vecs skapis, kurā viss bija salikts atvilktnēs, un skaidri redzams bija viss, kas saistīts ar zinātni, viss pārējais - lai tas gaida spārnos, brīvais laiks, kas, acīmredzot, parādīsies tikai pēc nāves. Tad lai viņi skatās! Un – šajā mapītē atklājās ciešanu pilna dzīve, kuru striktais Ļihačovs neļāva atklāt. Šī otrā, nepubliskā, ģimenes dzīve drāmas ziņā nekādā ziņā nav zemāka par ārējo, visiem redzamo. Tagad, kad šīs sajūtas vairs neietekmēs viņa līdzsvaru, gatavošanos nākamajam semināram vai svarīgai tikšanās reizei, viņš it kā teica: “Labi! Lasi!” Pirms tam viņš slēpa savu slimo dvēseli un strādāja tā, it kā ciešanas to nesaplēstu. Es to nevienam nerādīju, piemēram, šo mapi, un atvēru to tikai pēc viņa nāves. Viņa slavenie “Memuāri” beidzas ar atgriešanos no katorga darba, ierašanos Puškina namā, pēc tam bija arī “Kā mēs pārdzīvojām blokādi”. Pēc tam likās, ka Lihačova personīgā dzīve beidza pastāvēt. Tālāk - tikai zinātniskās grāmatas. Tam, kā nolēma Ļihačovs, vajadzētu būt vispārējas uzmanības centrā. Viss pārējais ir ēnā. Un pēkšņi - šis rokraksts!.. Izrādās, ar kādu degsmi, ar kādu skaidrību Ļihačovs visu atcerējās un piedzīvoja!.. Viņš vienkārši neuzskatīja par iespējamu ar savām ciešanām novērst uzmanību no svarīgākā - nepieciešamāka, kā viņš uzskatīja, zinātniskās grāmatas. Acīmredzot stimuls - un briesmīgais stimuls, kas pamudināja viņu uzrakstīt to, kas bija mapē - bija traģisks liktenis Veras meitas... un ne tikai pati nāve, bet arī liktenis!
Viņš sākas ar seniem notikumiem, ar meitu piedzimšanu (šīs lapas izmantoju nodaļā “Atgriešanās”, kur stāstīju par ģimeni). Galvenais, kas šajā mapē šokē, ir Ļihačova caururbjošās atmiņas par savu mirušo meitu Veru.
...Vera, pēc Ļihačova atmiņām, atšķīrās no dvīņumāsas Milas, bija aktīvāka un kustīgāka.
Kad manas meitas pabeidza skolu, abas gribēja studēt mākslu. Šķiet, ka tas nekādu drāmu nesola. Nolēmām, ka Vera studēs mākslas vēsturi Mākslas akadēmijā, bet Mila studēs mākslas vēsturi Ļeņingradas Valsts universitātē.
Kad Verai bija jāizvēlas specializācija, Ļihačova paziņa no Solovkiem, Kallistovu ģimenes ilggadējais draugs, ieteica viņai izvēlēties Bizantijas tēmu, jo tur ir saistība ar Ļihačovu ģimenei tik svarīgo Seno Krieviju un iziet renesansē. Vera visu darīja godprātīgi, un, lai labāk apgūtu Bizantiju, papildus nodarbībām Mākslas akadēmijā viņa devās arī uz Ļeņingradas Valsts universitāti un studēja grieķu valodu.
Vera labi mācījās akadēmijā, un, kad pienāca laiks izlemt par darbu, Kallistovs ieteica viņai iestāties Ermitāžā. Bizantijas un Tuvo Austrumu departamenta turētāja bija Alisa Vladimirovna banka. "Viņa strādā viena, viņa jau ir gados, viņai būs vajadzīga palīdzība," sacīja Kalistovs.
Ļihačovs apspriedās ar citu paziņu - arī “Solovecka ieslodzīto”, Antsiferovu, no kura mācījās Alisa Banka: “Kas viņa par cilvēku?” - "Es viņai piedevu!" - Antsiferovs izvairīgi atbildēja un atteicās iedziļināties detaļās.
Mākslas akadēmijas Ārzemju mākslas katedras vadītājs Mihails Vasiļjevičs Dobrosklonskis atzīmēja Veras panākumus bizantiešu studijās, taču izvairījās no plāniem uzņemt Ermitāžā. Te nepārprotami draudēja kaut kādas briesmas, lai gan neviens par to skaļi nerunāja. Varbūt, ja Dmitrijs Sergejevičs nebūtu tik aktīvi piedalījies viņas liktenī, Vera pati būtu izjutusi pretestību un būtu rīkojusies savādāk, izvēlētos citu ceļu. Bet, tā kā pats Dmitrijs Sergejevičs to vēlējās, šī tēma netika apspriesta. Vera tikai pamanīja, ka tad, kad viņa stažējās Bizantijas nodaļā, viņu pārsteidza tur valdošais haoss. Taču gaidāmā darba grūtības viņu nebiedēja. Ermitāžas direktors Artamonovs iekārtoja Veru par gidu, pēc tam atrada pēcdiploma vietu Bizantijas departamentā un izdeva rīkojumu iecelt Veru. Tas tika darīts Bankas atvaļinājuma laikā. Izrādījās, ka tā nebija nejaušība: varaskārajai Alisei Vladimirovnai nepatika mājieni par viņas vecumu un viņai nemaz nebija vajadzīgi palīgi, kas nepārprotami tiecās pēc viņas vietas. Un - sākās karš. Alisa Vladimirovna ziņoja, kur vien varēja: "Ļihačova meita ir viduvēja, bet viņas visvarenais tētis viņu spiež!" Lihačovs cieta. Sapratu, ka viņa vārds manai meitai gan palīdz, gan ļoti traucē. Neatkarīgi no tā, cik veiksmīgi viņa strādā, ļaunprātīgi cilvēki čukstēs: "Ļihačova meita!" Viņš saprata, ka tā ir cilvēku atriebība viņam, elementāra skaudība: “Ak! Pacēlies! Un no tā nevar izvairīties. Slavas mīnuss. Viņi baidās viņam pieskarties - viņi atriebjas savai meitai.
Bet Vera tik ļoti centās, tik smagi strādāja!.. Kāpēc viņa to darīja? Kad arodbiedrības komiteja atklāja ceļojumu uz Angliju un Vera vēlējās doties, banka viņai atteica atļauju. pozitīvas īpašības aizbildinoties: "Nepiedalās sabiedriskajā darbā." Lai gan apzinīgā, atsaucīgā Vera vienmēr izdarīja visu, ko no viņas prasīja.
Tuvojās disertācijas aizstāvēšanas laiks. Šāds speciālists, zinātņu kandidāts, viņu nodaļā acīmredzami nebija Bankas plānos. Viņa pēkšņi uzaicināja Ļihačovu uz Ermitāžu "sarunai no sirds uz sirdi". Viņi apsēdās kopā ar viņu mazo holandiešu zālē, un Alisa Vladimirovna sāka iespaidot Ļihačovu: diemžēl viņa meitai ir liegtas pētniecības spējas, viņa nezina, kā domāt vai pat vienkārši kaut kā savienot atsevišķas parādības savā starpā. Verai bija daudz apsūdzību, taču Ļihačovs, pilnībā sagatavojies, metodiski un pārliecinoši sagrāva visas Bankas apsūdzības. Atvairījis visus sitienus, Ļihačovs piecēlās un aizgāja.
Alisa Vladimirovna rūpīgi gatavojās Verinas disertācijas aizstāvēšanai Bizantijas katedrā, kā arī sagatavoja tos, kuriem vajadzēja runāt. Īpaši skarbi izteicās profesors M. S. Lazarevs. Priekšaizsardzība neizdevās.
Dmitrijs Sergejevičs nomierināja savu satraukto meitu, cik vien spēja, un pēc konsultēšanās viņi atrada izeju: aizstāvēt disertāciju nevis Ermitāžā, bet Mākslas akadēmijā, kur Vera tika mīlēta. Alisa Banka aizstāvēt savu disertāciju Mākslas akadēmijā ieradās ar lielu “atbalsta grupu”, ar nolūku traucēt aizstāvēšanu. Bet šī nebija viņas valstība! Aizstāvēšanu vadīja akadēmijas prorektors profesors I. A. Barteņevs. Viņš nekavējoties paskaidroja bankai, ka viņa nevar runāt, jo zinātniskajiem vadītājiem bija aizliegts runāt par pretendentu darbu, un Alisa Vladimirovna sākotnēji bija Veras zinātniskā vadītāja.
Aizsardzība bija veiksmīga. Bet banka paaugstināja gandrīz visu Austrumu departamentu, un viņi uzrakstīja vēstuli uz Maskavu, Augstāko atestācijas komisiju (HAC), kur tiek apstiprināti visi disertācijas. Profesors Lazarevs pat uzrakstīja savu atsevišķu vēstuli.
Vera līdz tam laikam bija apprecējusies ar arhitektu Juriju Ivanoviču Kurbatovu, un viņu meita Zina bija tikko piedzimusi. Vera ieradās Augstākajā atestācijas komisijā ar savu zīdaini un citu Zinu - Zinaīdu Aleksandrovnu, Dmitrija Sergejeviča sievu, viņas māti. Kad Vera tika iesaukta birojā, viņa atstāja Zinu Zinaīdas Aleksandrovnas rokās.
Vera lieliski atbildēja uz visiem komisijas jautājumiem un atspēkoja visus pārmetumus, kas ietverti Ermitāžas vēstulēs. Viņa pierādīja savu zinātnisko pareizību. Viņa neignorēja detaļas: viņa paskaidroja, ka frāzes, kurās norādītas stilistiskās neprecizitātes, ir citāti, kas piederējuši citiem autoriem, daži no tiem profesoram Lazarevam. Pēc apspriešanas disertācija tika apstiprināta. Vera izgāja koridorā un pabaroja meitu.
Likhačova, atceroties Veru, raksta par viņas nosvērtību, prāta spēku un raksturu. Viņa atceras, kā viņas ar Veru, kad viņai no visiem pārdzīvojumiem bija čūla, bija kopā Kislovodskā, daudz staigāja, runāja.
Viņu kopīgā grāmata " Mākslas mantojums Senā Krievija un mūsdienīgums." Grāmata ir brīnišķīga, taču atkal sākās smaidi: “Tētis uzrakstīja!” Ļihačovs atkal bija noraizējies: kad cilvēki beidzot ticēs, ka slavenam zinātniekam varētu būt talantīga meita? Tiešām – nekad?!
Literatūras kritiķis Aleksandrs Rubaškins atceras, kā Ļihačovs viņu reiz uzrunāja:
Vai jūs tiešām domājat, ka es uzrakstīju grāmatu?
Nē," atbildēja Rubaškins, "es domāju, ka jūs rakstījāt par literatūru, bet viņa rakstīja par glezniecību!
Pa labi! – Ļihačovs bija sajūsmā.
Verai doktora grāda aizstāvēšana bija daudz vienkāršāka - viņas autoritāte bija neapšaubāma, visi jau bija pārliecināti par Veras talantu, saprata, ka viņa visu dara pati, turklāt labi. Viņai jau bija daudz labu grāmatu, viņa lasīja brīnišķīgas lekcijas. Mani piesaistīja arī viņas raksturs – pieticīga, atturīga, simpātiska.
Arī mājas un ģimenes dzīve ritēja labi. Veras vīrs arhitekts Jura Kurbatovs nopelnīja pietiekami, lai aizbrauktu uz Somiju un tur nopirktu mašīnu – jāatzīst, mūsu "maskavietis", taču tolaik arī šis bija grezns. Viņi sāka daudz ceļot, piemēram, apmeklēja Roždestveno ciematu un ieraudzīja Nabokova māju, kuru Vera ļoti mīlēja. Tikko pēc ilga pārtraukuma tika publicēti Pasternaks, Cvetajeva un Mandelštams. Vera tos zināja no galvas un bieži lasīja.
Ļihačovs atceras, kā viņi kādreiz bija Novgorodā un cik lieliski Vera vadīja ekskursiju - izteiksmīgi, īsi, skaidri, ne vārda. Vispār viņa bija mazvārdu sieviete un necieta telefona pļāpāšanu – tikai līdz galam. Viņa izcēlās ar ievērojamu taktiku un pieeju cilvēkiem. Lihačovs par to daudz rakstīja šajā mapē: piemēram, kā pēkšņi pasliktinājās viņa attiecības ar skolotāju Vladislavu Jevgeņeviču Jevgeņjevu-Maksimovu, un tikai Verai tās izdevās atjaunot. Profesors Jevgeņjevs-Maksimovs, jau vecs vīrietis, pēkšņi kļuva auksts pret Ļihačovu: šķita, ka viņš ir greizsirdīgs par viņa panākumiem un pat ārzemju braucieniem. Pats Jevgeņjevs-Maksimovs nedrīkstēja ceļot uz ārzemēm. Kādu dienu Lihačovs dalījās pieredzē ar Veru - un viņa visu sakārtoja: viegli, nesaspringti, dabiski un it kā pati no sevis. Vera tikko bija atgriezusies no Anglijas, kur satika Jevgeņjeva-Maksimova skolnieci Dikiju Pīmani un uzaicināja Jevgeņjevu-Maksimovu ciemos, lai pastāstītu par viņu. Vakars pagāja brīnišķīgi, Jevgeņjevs-Maksimovs kļuva labāks, un viņu attiecības ar Dmitriju Sergejeviču atkal sasildījās. Un Vera nekur nepieļāva nevienu kļūdu, ne reizi nav teikusi neko, kas izraisītu viņa skaudību: galu galā Jevgeņjevs-Maksimovs, neskatoties uz visiem saviem nopelniem, nekad nebija bijis ārzemēs.
Ļihačovs atceras, kā Vera ātri un skaisti klāja galdu, kā prata katram viesim atrast sev tuvu tēmu un visi priecīgi aizgāja. Viņa vienmēr bija formā, aktīva, daudz strādāja – un vienmēr skaidri, mērķtiecīgi... it kā zinātu, ka viņai atvēlēts maz laika.
Kādu dienu ciemos ieradās filoloģijas profesors Viktors Andronikovičs Manuilovs, kurš nopietni interesējās par zīlēšanu ar roku un paredzēja Verai īsu mūžu. Vera kļuva bāla. Manuilovs, atjēdzies, sāka attaisnoties un kaut ko murmināja...
Viņas nāve izskatās smieklīga un nejauša, taču patiesībā it visā ir kāds slepens modelis, raksturs veido likteni, iedveš cerības un priekšnojautas. Tad, kad bēdas jau notikušas, es pat atceros dažas likteņa pazīmes. Dmitrija Sergejeviča apziņā bija ierakstīts, kā kādu dienu zēns pakrita zem tramvaja, kurā brauca Ļihačovs, un ieraudzīja zēna seju, kad viņa kājas pakrita zem riteņiem. Kopš tā laika “transporta tēma” Ļihačovā ir izraisījusi šausmas. Kopš bērnības Vera, šķiet, spēlējās ar šīm briesmām - viņa aizbēga no aukles pāri ceļam. Kad viņi pārcēlās uz Baskovas joslu un devās uz veco skolu ar tramvaju pa Saltikova-Ščedrina ielu, Ļihačovs katru dienu uztraucās. Un par savām bažām viņš ierakstīja šajā mapē, kuru “atļāva” lasīt tikai pēc nāves... Netālu atradām skolu - Majakovska ielā. Kā Vera negribēja pāriet uz jaunu skolu: viņa metās uz ceļiem un lūdza!
Un, kad viņa apprecējās, viņas vīrs Jura nopirka automašīnu - vispirms bija “maskavietis”, pēc tam “žigulis”. Ļihačovs uztraucās un lūdza Juru (un Vera arī brauca!) braukt uzmanīgi. "Cik tas bija biedējoši," raksta Ļihačovs, "kad kādu dienu barjera atsitās pret automašīnas jumtu!"
“Par visu savu efektivitāti un precizitāti,” atcerējās Ļihačovs, “Vera visu mūžu steidzās, it kā zinātu, ka viņas laiks ir ierobežots - ar visiem rakstiem, disertācijām, ārzemju braucieniem. Un cik viņai izdevās! Kad mēs ar māti ceļojām pa Volgu, Veras skolēni bija katrā muzejā, un viņi par viņu runāja ar cieņu un pateicību.
Vera mājās strādāja kā automāts - ātri uzklāja galdu, ātri notīrīja galdu, ātri nomazgāja traukus. Kad Lieldienās viņi devās uz Šuvalova baznīcu apskatīt savu radinieku kapus, viņa tos sakopa... Un viņa nomira savā skaistajā veidā - viņa steidzās uz vecāku sapulci.
Mežsaimniecības akadēmijas parkā, pie kura Otrajā Murinskā dzīvoja visa Lihačova ģimene, ir vieta, kur ir daudz garāžu un automašīnu noliktavu. Tieši tur Vera nomira – viņa gāja apkārt uz ietves novietotās kravas automašīnas priekšā un viņu notrieca automašīna.
“Visvairāk baidījos par meitenēm,” raksta Ļihačovs. - Es viņiem mācīju, šķērsojot ielu, vispirms skatīties pa kreisi, tad pa labi... Viņa neskatījās pa kreisi. Un man nebija laika skatīties pa labi!
Kad Vera nomira, vecākais Ļihačovs bija izbraucienā... Aculiecinieki atceras, kā viņus ar mašīnu atveda uz māju, kā viņi izkāpa un lēnām gāja sadevušies rokās - vairs ne jaunieši.
Aleksandrs Rubaškins atceras, kā viņa māsa, ārste, un viņas vīrs reanimatologs, kas dzīvoja vienā mājā, mēģināja Ļihačovus atgriezt normālā stāvoklī. Lihačovs atteicās skatīties uz mirušo Veru līdz bērēm.
Lihačovs atcerējās: “Vera un Mila (Mila kļuva arī par mākslas kritiķi, strādāja Krievu muzeja Senās Krievijas nodaļā. V.P.) Pateicoties viņu sarkanajām muzeju grāmatām, viņi mūs visus aizveda uz muzejiem, uz Kitajevas māju, Pavlovskā - uz kostīmu, portretu, mēbeļu izstādēm... Vera, Jurijs Ivanovičs un Zina devās uz Pušgoriju.
Atceros agrākās Ļihačova piezīmes: "Inteliģence tiek radīta nemanāmi, izkopta sarunās, pastaigu vietu izvēlē, komentāros par redzēto."
Saskaņā ar Likhachev darbinieka N.F.Droblenkova atmiņām, skumjas bija universālas:
"Kā traģiskas beigas Pēdējie Ļihačova “darbi” mums visiem atnesa ziņas par Dmitrija Sergejeviča meitas un līdzautores Veras Dmitrijevnas Lihačovas pēkšņo nāvi 1981. gada 11. septembrī. Viņu notrieca mašīna, kas pēkšņi uzradās aiz stūra, it kā gaidīja viņu. Šogad tika izdota viņas ceturtā grāmata “Bizantijas IV–XV gadsimta māksla”, bet ar G. K. Vāgnera nekrologu.
Vera Dmitrievna tika apglabāta Komarovskoje kapsētā. Iepriekšējā dienā man tika paziņots Dmitrija Sergejeviča lūgums ierasties ar kameru. Tomēr diena bija mākoņaina, smidzināja neliels lietus, meža kapsēta bija pārāk tumša: un, lai gan es, asarās izplūstot, uzņēmu visu filmu, neiznāca neviens kadrs. Mūsu atmiņā Vera Dmitrievna Likhacheva palika dzīva mūžīgi.
Dmitrijs Sergejevičs palika mierīgs, bet, kad pirmais zemes kamols uzkrita uz zārka vāka, atskanēja viņa vaidēšana un viņš ātri devās uz kapsētas vārtiem...”
Pats Ļihačovs pēc Krievijas ziemeļu paraugiem uzzīmēja krustu Veras kapam. Es gribēju to izgatavot no koka: ja es to ielikšu marmorā, vai tas būs silti?! Tad viņš skūpstīja krustu: silti! Es noberzēju krustu ar vasku - un lietus no tā noripoja... Tagad viņi guļ viens otram blakus.
Piemineklis pie V. D. Ļihačovas kapa Komarovskas kapsētā. Krusts pēc Ziemeļkrievijas paraugiem izgatavots pēc D. S. Lihačova skices. I. A. Barteņeva zīmējums. 1983. gads
Lihačova piezīmes “slepenajā mapē” sākās pēc Veras nāves un viņas bērēm.
“...Veras bērēs lija lietus. Un lietū kāds liels putns pārlidoja pār sanākušo galvām un lietussargiem.
“...Ielidoja zīles, kad es biju kapsētā un domāju par Veru... Pirms aizbraukšanas uz Uzkoye (Zinātņu akadēmijas sanatorija. - V.P.) Es devos uz kapsētu un skaļi pagriezos pret Veru: "Vai tu mani dzirdi?" un lūdzu viņai palīdzēt audzināt Zinočku laimīgu un laimīgu labs cilvēks. Mazs putns ielidoja un trīs reizes nočīkstēja kā apslāpēts zvans.
Ļihačovs, kļūstot emocionāls, attālinās no savas stingrās zinātniskās uztveres un ļauj sev veikt pilnīgi “nezinātniskus” novērojumus:
“Kādu dienu mājā ieradās paziņa, kas Veru bija pazinis kopš bērnības, un pēkšņi putns ar visu spēku atsitās pret mūsu guļamistabas stiklu. Bet viņa nekrita, viņa apmeta apli un vēlreiz atsitās pret stiklu, nokrita un gulēja kā beigta. Bet viņa atdzīvojās."
Tika atklāta slimā, asiņojošā Ļihačova dvēsele. Ļihačovs šajās piezīmēs ir tik atklāts, ka viņš pat stāsta savus sapņus:
"...Es iekāpu mašīnā ar Zinu un pēkšņi redzu - nevis Zina, bet gan Vera!"
...Zinas meita tiešām ir ļoti līdzīga mammai!
Vēl viens Ļihačova ieraksts:
“...1982. gadā 11. septembra piemiņas pasākumā Vera parādījās sapnī. “Būs gaļas pīrāgi!” - bet viņa neteica vārdu “pieminēšana”... it kā negribētu atzīties, ka vairs nav... Piebrauca vesels autobuss no Mākslas akadēmijas. Komarovas kapos... Kaps bija ļoti skaists, un Igors Aleksandrovičs Barteņevs apbrīnoja krustu (koka)... Bija pīrāgi ar kāpostiem, mājās gatavots garšīgs lasis, nēģi, tītars, zivju aspic. Visi ļoti labi runāja par Veru. Viņi uzsvēra viņas labās manieres, inteliģenci, taktu, mirdzumu, sievišķību, draudzīgumu cilvēkiem, jauniešiem un studentiem. Kad viņas grāmatas un raksti tika publicēti, tie vienmēr mani pārsteidza ar savu nopietnību. Viņiem nebija aizdomas par viņā tik lielu gribu, drosmi, spēju cīnīties un spēju saglabāt mieru. Viņa labas attiecības ar ārzemju zinātniekiem viņi skaidroja viņas sievišķību, labās manieres, spēju uzvesties un inteliģenci. Pēc skumjiem tostiem, kad bija pienācis laiks doties prom, radās vispārēja interesanta saruna. Vislabāk par Veru runāja Dmitrijevs, Juzbašjans, Medvedevs, Grivņina, Barteņevs (galu galā cēlā audzināšana ietekmē).
Vēl viens Ļihačova ieraksts:
“Šodien ir 2. maijs. Šajā dienā Vera vienmēr iznesa krēslu dārzā – pat ja vēl bija sniegs. Viņa apsēdās krēslā un, aizvērusi acis, sauļojās. Kad viņi uz viņu nepaskatījās, viņas seja kļuva skumja un nogurusi. Cik daudz viņai bija jāpārdzīvo!
Un arī Dmitrijs Sergejevičs.
...Ļihačevu dzimtas vēstures rakstīšanu turpināja ne gluži “gaidīta” autore: mazmeita Zina. Iespējams, nav nejaušība, ka gudrais un saprātīgais Ļihačovs viņai novēlēja savu “slepeno mapi”. Un Zinas piezīmes nepārprotami rosina viņai novēlētā “slepenā mape”. Tieši viņa turpināja Ļihačova ģimenes dzīves aprakstu - tikpat skarbi un atklāti kā viņas vectēvs.
Bērnībā palikt bez mammas nav viegli. Traģēdija ir arī šausmīga, jo tā nebeidzas pati no sevis, bet neizbēgami pāraug nākotnē un arī to iznīcina. Vērīgākais Daņils Aleksandrovičs Granins man teica: “Kad uzzinājām par nelaimēm, sanācām kopā ar Rimmu un devāmies pie Ļihačeviem. Dmitrijs Sergejevičs sākumā nevarēja runāt. Tad viņš sarāvās un sāka runāt par to, cik brīnišķīga bija Vera: gudra, talantīga, skaista, kā visi viņu mīlēja un cienīja. Viņš runāja ļoti ilgi - un pēkšņi Mila piecēlās un izgāja no istabas.
Traģēdija ar Veru skāra arī otro meitu. Ikviena uzmanība un mīlestība pret Veru, ko izraisīja viņas nāve, pēkšņi sāka aizvainot Milu: “Kas ar viņu? Nekas?" Daži radinieki saka, ka viņas sūdzībām bija pamats: Dmitrijs Sergejevičs vairāk uzmanības pievērsa Verai, kura izrādījās spējīgāka un bija guvusi lielus panākumus zinātnē. Bet tās drīzāk ir spekulācijas. Pēc Veras nāves Mila kļuva par atbalstu savam tēvam dzīvē, palīdzēja viņam it visā, kad viņš jau bija vājš, ceļoja ar viņu uz ārzemēm un bija blakus visgrūtākajos un atbildīgākajos jautājumos. Bet kaut kāda greizsirdība, šķiet, paliek. Un visvairāk tas atspoguļojās tajā, kas visvairāk līdzinājās Verai - viņas meitai Zīnai. Zinas memuāri tika publicēti tikai Ļihačova jubilejas gadā 2006, žurnālā “Mūsu mantojums”.
Viņa sākas ar agrīnām atmiņām: kā viņa kopā ar bērnības draugu Vasju Kondratjevu, akadēmiķa dēlu, Komarovā uzcēla smilšu cietokšņus līča krastā.
Mazmeita Zina vectēvu atceras kā vēl salīdzinoši jaunu un dzīvespriecīgu. Viņš pat jautri runāja par Soloveckas nometni, tas viss izskatījās gandrīz kā pasakā: ieslodzītie no balta ķieģeļa uzcēla milzīgu ziloni (SLON - Solovetsky Special Purpose Camp), un uz ziloņa burts “U” bija izklāts ar sarkanu. ķieģelis, kas nozīmēja vadību. ELEPHANT vadība. Pēc vectēva stāstiem Zinai toreiz šķita, ka šī bija tik jautra spēle, un Soloveckas nometne bija kaut kas līdzīgs pionieru nometnei.
Taču galvenā viņas atmiņu daļa aizsākās vēlākā laikā, kad visa Lihačovu ģimene pulcējās dzīvoklī zaļajā pilsētas nomalē, Otrajā Murinskas prospektā, netālu no Mežsaimniecības akadēmijas parka.
Lihačovam ar savu lielo ģimeni tika piedāvāti citi dzīvokļi - piemēram, slavenajā veca maja akadēmiķi, pilnīgi pačakarēti piemiņas plāksnes, Vasiļjevska salas krastmalas un 7. līnijas stūrī. Izvēloties dzīvokļus, mēs izvēlamies dzīvi, nevis tikai dažas sienas. Šī māja atradās ļoti tuvu Mākslas akadēmijai, kur Zina vēlāk sāka mācīties, un, atnākot uz šejieni no Otrās Murinskas, viņa jutās, kā pati atzina, “meitene no provincēm”. Un, ja viņi dzīvotu netālu no Akadēmijas, ar skatu uz Ņevu... Vai viss būtu savādāk? To vairs nevar zināt.
Dmitrijs Sergejevičs visu izlēma - un neviens ar viņu nestrīdējās. Viņam nepatika šis dzīvoklis prestižajā Akadēmiķu namā. Citiem varbūt šis dzīvoklis piešķirtu nozīmi. Bet Lihačovam tas bija svešs. “Es neesmu tipisks akadēmiķis! - viņš mēdza teikt. "...Nav swagger." Tātad kritēriji bija atšķirīgi. Kā savos memuāros raksta Zina: “Dzīvoklis šķita pārāk tumšs. Pats Vasiļjevska salas gars ar miglainām līnijām, kas stiepjas mūžībā, tumšajiem vārtiem un šaubīgiem iemītniekiem, viņam nebija tuvu.
Kā vienmēr šajā ģimenē, visi paklausīja “patriarham” - viņš meklēja klusu darba vietu, kas nebija pārslogots ar nevajadzīgām emocijām (kā Vasiļjevskis) - un atrada: viņš izvēlējās dzīvokli pilsētas nomalē, otrajā vietā. Murinska avēnija. Ka tas bija pārāk tālu no "Pēterburgas vietām" - viņam bija vienalga, viņa garajā mūžā jau bija "pārpildīta ar Sanktpēterburgu", viņš zināja visu, kas nepieciešams viņa darbam, un ka meitenes izaugs. nomalē - tas nešķita tik svarīgi. Dmitrijs Sergejevičs pietiekami rūpējās par viņu audzināšanu, viņš pastāvīgi ar viņiem nodarbojās! ..
Un Murinsky dzīvoklis bija patiešām plašs un gaišs. Bija dzīvojamā istaba un Dmitrija Sergejeviča kabinets, kā arī istabas meitām ar vīriem un mazmeitām.
Dmitrijam Sergejevičam bija ģimenes kults, kurā viņš centās rast mieru no likstām.
Zina atceras savu mīļāko vietu dzīvoklī – zem vectēva rakstāmgalda, pie makulatūras groza. Tas bija izgatavots no vara, ievietots īstā, raupjā ziloņa kājā. Sapņaini apskāvusi viņu, Zina iegrima priecīgās pārdomās. “Gerānijas smarža, putekļi, kas virpuļo iekšā saules gaisma“skaistas grāmatas aiz stikla aizslēgtas”... Tā nebija nejaušība, ka Zina vēlāk izvēlējās grāmatu mākslinieces profesiju.
Grāmatu bija daudz – skapī, uz galda, uz krēsliem. Lihačovs izmisumā iesaucās: "Es mirstu no grāmatām!" Papildus darbam nepieciešamajām grāmatām bija arī dāvinātas kolēģu grāmatas, grāmatas, kurām bija nepieciešama recenzija vai recenzija. Bet galvenais viņa birojā ir viņa savāktā milzīgā bibliotēka. Tajā bija, piemēram, visi “Pasaka par Igora kampaņu” izdevumi. Grāmatas ar Dmitrija Sergejeviča atļauju varēja paņemt, bet pēc izlasīšanas tās jānoliek atpakaļ savās vietās. Zina atceras sava vectēva ļoti draudīgo saucienu: “Kur ir Dostojevskis? Kāpēc tā tur nav?" Lielu uzmanību viņš pievērsa mazmeitu audzināšanai. Viņš ļāva viņiem apskatīt dažādus žurnālus, bet tajā pašā laikā (aizkustinoša detaļa) viņš izmantoja šķēres, lai noņemtu attēlus, kurus viņš uzskatīja par nepiedienīgiem.
Visā viņš bija vecmodīgs. Brokastīs viņš pat nēsāja kaklasaiti. Viņš bija dīdīgs, mīlēja skaistas drēbes - cepures, cepures (cepure no Parīzes, cepure no Helsinkiem), “saites”, kā viņš tās sauca vecajā manierē. Viņam patika skumji jokot: "Šodien es Londonā varēju sniegt ziņojumu jaunā zilā uzvalkā." Neskatoties uz daudzajiem uzaicinājumiem, viņam reti tika atļauts doties uz ārzemēm. Viņš bija pedants - skapī bija glīti sakrautas apavu kastes, uz kurām bija uzraksti viņa lidojošā rokrakstā - piemēram: "Ļihačova zābaki slusham Nr. 2."
Es strādāju ļoti ilgu laiku, kad biju mājās, un visu šo laiku bija aizliegts trokšņot. Zina atceras atvieglojumu, ko sniedza asā durvju čīkstēšana: tas nozīmēja, ka Dmitrijs Sergejevičs gatavojas atpūsties. Dažreiz es ieslēdzu televizoru. Viņam patika raidījumi “Dzīvnieku pasaulē”, “Kino ceļojumu klubs”, pat satikās un sadraudzējās ar “Kluba” vadītāju Juriju Senkeviču. Viņš necieta citas programmas, īpaši politiskās. “Ziņas” sāku skatīties tikai ar perestroikas sākumu. Viņam patika angļu filmas, kur, pēc viņa domām, laikmeta tērpi un gars bija absolūti precīzi nodoti. Viņš ienīda padomju dzīvespriecību - un viņa mazmeitas skatījās filmu “Volga-Volga” bez viņa.
Septiņdesmitajos gados Zinas vecāki Vera Dmitrijevna un Jurijs Ivanovičs sāka kolekcionēt antīkas mēbeles un nopirka sarkankoku lietotu preču veikalā Maratā. Jurijs Ivanovičs veica brīnišķīgu darbu, atjaunojot dzīvokli, tas kļuva ļoti skaists un mājīgs. Dmitrijs Sergejevičs sākumā bija sašutis: "Filistinisms, apkaunojošs, necienīgs!" - tad viņš iemīlēja šo vidi, kas viņam atgādināja bērnību, un, kad viņi nāca viņu fotografēt, viņš sēdēja uz krēsliem ar debeszils polsterējumu, un aiz viņa bija svītraini aizkari un lambrekini.
Viņš vienmēr parādījās institūtā nevainojami ģērbies, mierīgs un labestīgs - bet kādas ciešanas viņš slēpa savā dvēselē! Ģimenē lietas negāja gludi.
Ļihačova mātei Verai Semjonovnai bija liela ietekme uz ģimenes dzīvi - atcerēsimies vismaz, kā viņa Kazaņā viņiem mācīja Ahmatovas dzejoļus. Vera Semjonovna dzīvoja savu īpašo dzīvi. Kā jau “sabiedrības dāmai” pienākas, viņa nekur nestrādāja, bet tajā pašā laikā prasīja panākumus no saviem dēliem sabiedrībā un bieži bija ar viņiem neapmierināta (atcerieties, kā viņa Kazaņā pārmeta Dmitrijam Sergejevičam, ka viņš joprojām ir kandidāte, un viņa jau draudzējās ar akadēmiķa māsu Tarlu!). Ļihačovam 1953. gadā tika piešķirts korespondētāja tituls, un tad, Verai Semjonovnai, akadēmiķa tituls ilgu laiku netika piešķirts trīs reizes!.. Zinātnes pasaule nav tik nekaitīga! Un tikai 1970. gadā Ļihačovs saņēma akadēmiķa titulu! Vera Semjonovna nodzīvoja ilgu mūžu un nomira 1971. gadā, joprojām paspējot redzēt, kā viņas dēls kļūst par akadēmiķi.
Tomēr Ļihačova dzīve gadu gaitā nekļuva vieglāka, bet, gluži pretēji, grūtāka. Viņa meita Vera, kuru viņš nepārprotami gatavojās būt par asistenti viņa zinātniskajā darbā, nomira absurdi. Smags izvērtās arī otrās meitas Milas liktenis.
1958. gadā Mila un viņas draudzene Ivkina tika izslēgta no komjaunatnes, jo bez atļaujas atstāja kolhozu, kur pēc to gadu paraduma tika sūtīti augstskolu studenti (viņa studēja mākslas vēsturi). Ļihačovs šajā situācijā izturējās pārsteidzoši (acīmredzot atspoguļojās viņa slepenais naids pret visu padomju): “No komjaunatnes? Ir labi!" Viņus neizslēdza no augstskolas, bet nosūtīja uz “labošanas darbu” - uz būvlaukumu pilsētā, kur strādāja arī citi, kas bija kaut ko “apvainojuši” komjaunatnei. Tieši šajā būvlaukumā Mila iepazinās ar Sergeju Zilitinkeviču, vīrieti, kuram bija nozīmīga loma viņu ģimenes vēsturē.
Tos notikumus interpretē dažādi, un es nolēmu vērsties pie tiešā liecinieka, kurš toreiz atradās notikumu biezumā – Jurija Ivanoviča Kurbatova. Viņš bija precējies ar Veru, un Sergejs Zilitinkevičs apprecējās ar Milu. Tāpēc viņi sazinājās diezgan cieši.
Sākumā, kā jau ierasts pieklājīgās ģimenēs, par Sergeju un Milu bija bažas: kāda tā bija pārsteidzīga iepazīšanās, kas tik ātri pārauga tuvībā (ko jaunieši neslēpa). Vecāku starpā bija ārkārtas tikšanās - par laimi, Zilitinkeviču ģimene bija diezgan pieklājīga, ģimenes galva bija Politehniskā institūta profesors, dēls studēja universitātē fizikas nodaļā.
Viņš bija maza auguma, bet ļoti labi uzbūvēts un veikls. “Tik jauks sienāzis! – Jurijs Ivanovičs viņu smaidot raksturoja. "Seja ir diezgan skaista, inteliģenta."
Tiesa, viņš jau vienreiz nokļuva “vēsturē”, tāpēc arī “labošanas darbos”... bet tur nokļuva arī Mila! Ir ierasts, ka jaunieši reizēm saceļas pret rutīnu. Un Sergeja “grēks” nebija tik īpaši šausmīgs - it īpaši no Ļihačova viedokļa. Sergejs vienmēr centās būt moderns, tāpēc pēkšņi uzgleznoja vairākas abstraktas gleznas un izstādīja tās fakultātē, kas tika uzskatīta par “ideoloģisku sabotāžu”. Tomēr viņi vairs netika tiesāti pārāk bargi. Jaunieši apprecējās. 1959. gadā viņiem piedzima meita Vera. Vienīgā, kas nekavējoties nepieņēma Sergeju, bija Lihačova māte Vera Semjonovna. Neskatoties uz saviem gadiem, viņa saglabāja "augstas sabiedrības toni". Taču viņa kopumā bija pārāk valdonīga – viņai nepatika neviens, ar kuru likteni sasaistīja viņas dēli un citi radinieki. Pēc Zinas atmiņām, Vera Semjonovna, ieraugot Sergeju, ģērbto kā parasto to gadu “gurnu”, augstprātīgi smējās.
“Bija īss labklājības laiks,” atceras Jurijs Ivanovičs. - Es atceros, ka mēs visi kopā īrējām vasarnīcu Zelenogorskā, Listvennaja ielā. Dmitrijs Sergejevičs bija ļoti apmierināts un gaišs. Viss bija labi. Abas meitas apprecējās ar izskatīgiem, talantīgiem jauniešiem... Dmitrijs Sergejevičs daudz strādāja savā mazajā istabā - viņš tolaik rakstīja grāmatu “Tekstoloģija”, ko daudzi eksperti uzskata par labāko, dziļāko no visiem viņa lielākajiem darbiem.
Mēs dzīvojām kopā. Tas, ko es pamanīju - bet tad es to nemaz neuzskatīju par trūkumu - bija Sergeja Sergejeviča apbrīnojamā inteliģence un ātra reakcija. Zinaīda Aleksandrovna no rīta pirms došanās uz darbu visus pabaroja ar putru - un es atceros, ka viņai nez kāpēc putra iznāca ar kunkuļiem. Sergejs Sergejevičs, apēdis vienu karoti, pēkšņi paskatījās pulkstenī un iesaucās: "Ak, es kavēju!" - un aizbēga. Un tas atkārtojās katru rītu. Un es paklausīgi pabeidzu putru līdz galam.”
Mūsu saruna ar Juriju Ivanoviču notika viņa dzīvoklī Kamennoostrovski. Griesti bija diezgan augsti. Bet nebija līdz galam skaidrs: jauna māja vai veca?
Arhitekts un arhitektūras vēstures eksperts Jurijs Ivanovičs sniedza izsmeļošu atbildi:
Šī ir pēckara piebūve vecai mājai. Bet ļoti paveikts slaveni arhitekti- Gurjevs un Fromzels, kuri pēc tam uzcēla daudzas mājas uz Kamennoostrovska. Vai jūs zināt, piemēram, 17. māju, kur dzīvoja Raikins?
Un mēs atgriežamies pie galvenās tēmas.
Zilitinkevičs bija unikāls cilvēks! - teica Jurijs Ivanovičs. – Ar apbrīnojamu amplitūdu... arī morālā nozīmē. No, — Jurijs Ivanovičs norādīja uz griestiem, — un līdz! - norādīja uz grīdu. – Viņš absolūti ne no kā nebaidījās, arī no padomju režīma – un darīja visu, ko gribēja. Viņa spējas bija izcilas un vispusīgas – cita starpā viņš labi sapratās ar īstajiem cilvēkiem. Un, kad Maskavas Okeanogrāfijas institūts nolēma atvērt savu nodaļu Ļeņingradā, jaunais, talantīgais zinātnieks Sergejs Sergejevičs Zilitinkevičs, kuram cita starpā bija izcilas biznesa īpašības, bez vilcināšanās tika iecelts par tā direktoru.
Trauksme, pēc Jurija Ivanoviča domām, sāka rasties kaut kā pamazām un vispirms parādījās Sergeja un Milas attiecībās: viņa dzīve bija kaut kā necaurredzama, viņš bieži neteica, kur un cik tālu dodas... Un pēkšņi - izmeklēšana, arests! Pēc izmeklētāju domām, Žilitinkevičam un viņa vietniekam Barangulovam izvirzītas apsūdzības par ļoti smagu dienesta stāvokļa ļaunprātīgu izmantošanu. Ja ticēt apsūdzībai, tad Žilitiņkevičs bija viens no šobrīd tik plaši izplatītās "naudas griešanas" "celmlaužiem", kas izdots it kā zinātnes vajadzībām... Tagad, diemžēl, tas kļuvis gandrīz ikdienišķs daudzu dzīvē. uzņēmumiem un ministrijām. Viņa izgudrojošais prāts atvēra "vārtus uz nākotni", kas kļuva par korupcijas laikmetu. Bet tad šādi “pionieri” joprojām tika bargi sodīti. Nevarētu teikt, ka Zilitinkevičs atvēra “vārtus uz nākotni” bez jebkādas apdrošināšanas. Viņš prata aprēķināt visu vai gandrīz visu. Viņa vietnieks institūtā bija Barangulovs, kāda nozīmīga partijas līdera dēls Uzbekistānā. Arī tad bija “jumti”, un, kamēr Barangulovam bija šāda aizsardzība, neviens izmeklētājs nebūtu uzdrošinājies ierosināt lietu pret viņu. Taču tieši toreiz sākās skaļš stāsts ar Uzbekistānas līderu atmaskošanu, un valsts vadība nolēma “nodot” pārlieku pārgalvīgos Uzbekistānas līderus – acīmredzot, lai uzlabotu viņu pašu reputāciju. Atceros, ka tad visa valsts dzīvoja līdzi šiem notikumiem. Uzbekistānas lietas izmeklētāji Ivanovs un Gdļans tobrīd aptumšoja visas TV zvaigznes, pat Allu Pugačovu. Visa valsts ar aizturētu elpu skatījās uz ekrāniem: vai tiešām kaut kas ir sācies? Vai tiešām šāda ranga partiju līderi tiks sodīti... pat tālajā Uzbekistānā? Vai tiešām ir sācies tas, ko visi tik ilgi ir gaidījuši: varas iestāžu pāridarījumu atmaskošana – pat ja tā sākās no nomales? Protams, tas netika pasniegts kā “atmaskošanās”, bet, gluži pretēji, kā “rindu tīrīšana”, un bez upuriem to nevarēja izdarīt. Vadība šajā jautājumā izrādīja zināmu neatlaidību. Un tā, tiklīdz atklājumi Uzbekistānā sasniedza Barangulova radiniekus, gan Barangulovs jaunākais, gan Zilitinkevičs tika nekavējoties arestēti. Var teikt, ka tie nonāca “kampaņā” – tolaik ar īpašu, demonstratīvu bardzību tika izmeklētas lietas, kas saistītas ar uzbeku atklāsmēm. Protams, šeit spīdēja arī “bēdas”, kas varas iestādēm jau sen bija pret Ļihačovu - kā gan var neizmantot šādu iespēju? Viņiem daudzas lietas “sanāca veiksmīgi” uzreiz - tāpēc lieta tika veikta ar īpašu degsmi.
Dmitrijs Sergejevičs nespēja “attālināties” no šī kompromitējošā notikuma. Meita Mila izmisumā pieprasīja no viņa arvien aktīvāku iejaukšanos. Dmitrijs Sergejevičs sasniedza pilsētas galveno prokuroru. Kā teica Jurijs Ivanovičs, ir versija, ko prokurors teica Lihačovam: "Vai jūs vispār zināt, ko jūs aizsargājat?!" - un rādīja Dmitrijam Sergejevičam fotogrāfijas no “jautrām ballītēm”, kas ļoti kompromitēja Žilitiņkeviču. Lihačovam tas bija jāpacieš un turklāt jāturpina centieni šajā virzienā: Milas stāvoklis bija ļoti smags, un Dmitrijs Sergejevičs nevarēja attālināties no šī jautājuma. Tajā pašā laikā viņš nevarēja nesaprast, kādu kaitējumu šī darbība nodara viņa prestižam (akadēmiķis piesedz noziedznieku!) - un cik daudz grūtāk tagad būtu “strādāt ar varas iestādēm”, lai sasniegtu savu galveno mērķi. mērķi, aizsargāt kultūru. "Vai jūs neprasāt pārāk daudz uzreiz? - viņi tagad varētu viņam pateikt. - Izvēlieties vienu lietu! Bet viņam arī tas bija jāiztur.
Mazmeita Zina viņas veidotajā Ļihačovam veltītajā filmā “Privātās hronikas” piemin viņa vēstuli, kurā ir šādi vārdi: “Mēbeles veiksmīgi pārdotas. Tagad mēs varam nolīgt labu advokātu. Zilitiņkeviča lietu tiesās skatīja ļoti ilgu laiku un ar vispieredzējušākā jurista Jarziņeca pūlēm tika nepārtraukti pārskatīta, un tēma kļuva arvien skaidrāka: Zilitinkevičs cieta nevainīgi, varas iestādes cenšas tuvoties neieņemamo Ļihačovu šādā veidā un ietekmēt viņu. Šī tēma kļūst dominējoša, un progresīvā sabiedrība dedzīgi atbalsta šo versiju. Varas mahināciju atmaskošana toreiz bija inteliģences svarīgākā darbība. Un jāsaka, ka varas iestādes darīja daudz, lai viņa viņiem nepatiktu. Viņa bija skarba. Uzņēmējdarbība tika sodīta, tāpat kā nesaskaņas. Lai gan daudzi jau uztvēra domstarpības labvēlīgi... tāpat kā uzņēmējdarbības garu.
Pašreizējais akadēmiķis Aleksandrs Vasiļjevičs Lavrovs savos memuāros raksta: “1981. gada janvārī es un mans draugs un līdzautors Sergejs Grečiškins savācām vēstules, aizstāvot mūsu kopīgo draugu, slaveno literatūras kritiķi un tulkotāju Konstantīnu Azadovski, kurš kļuva par upuri. "drosmīgo iestāžu" provokācijas un arestēts (tagad reabilitēts)... Mēs izteicām līdzīgu lūgumu Dmitrijam Sergejevičam, taču viņš atteicās - un nemaz ne piesardzības dēļ. “Vēstule ar manu parakstu tikai pasliktinās situāciju šajā gadījumā. Viņiem mans vārds var nospēlēt vienu lomu — vēl vairāk pārliecināt viņus, ka viņi rīkojās pareizi." Un viņš pārgāja uz tobrīd viņam sasāpējušu tēmu - viņa znots, okeanogrāfa arestu. Sergejs Žilitinkevičs, kurš toreiz sēdēja “Kresti” un gaidīja spriedumu par samākslotām apsūdzībām. D.S. to uztvēra kā netiešu mēģinājumu tikt galā ar viņu.
Bija draudi mantas konfiskācija, kas var ietekmēt citu ģimenes locekļu īpašumus, tostarp Dmitrija Sergejeviča ikonu kolekciju. Pēc Zinas teiktā, izmisīgajā kņadā, mēģinot atrast transportu, lai izņemtu lietas, kuras varēja nepamatoti konfiscēt, viņas māte nomira, notriecot automašīnu. Šīs atmiņas var uzskatīt par neobjektīvām, taču atmiņas nekad nav objektīvas, tās vienmēr ir kāda personīga pieredze, un nav šaubu par to patiesumu.
Bet, protams, visvairāk cieta Mila. Atceroties šos grūtos gadus, Jurijs Ivanovičs Kurbatovs teica:
Protams, arī Dmitrijs Sergejevičs to visu uzņēma smagi. Viņš tik ļoti cerēja uz klusu laimi ģimenē, kas bija norobežota no visām sociālajām vētrām. Un tā viena meita nomira, otra šausmīgi cieta. Protams, Mila jau darbojās ļoti nesavaldīgi – un viena nelaime, kā parasti, noved pie citas. Pēkšņi viņas meita Vera paziņoja, ka dodas prom uz ārzemēm - un viņa mātei par to pastāstīja tikai aizbraukšanas priekšvakarā! Acīmredzot attiecības starp viņiem jau bija saspringtas, ņemot vērā mierīgo atmosfēru ģimenē, tas, protams, nevarēja notikt. Milas un Žilitiņkeviču meita Vera dzimusi 1959. gadā un bija septiņus gadus vecāka par 1966. gadā dzimušo Zinu.
Veras lēmums vēl vairāk satricināja līdzsvaru – gan ģimenē, gan Dmitrija Sergejeviča attiecībās ar varas iestādēm. 1978. gadā viņš sāka strādāt pie monumentālās sērijas “Senās Krievijas literatūras pieminekļi” izdošanas. Viņš zināja, ka tas ir viņa galvenais bizness, viss pārējais bija ceļā. Viņš izdarīja izvēli - censties visos iespējamos veidos strādāt, attīstīt zinātni, nepiekāpjoties, bet nekādā gadījumā apzināti nepasliktinot situāciju. Un tad viņa tuvākie cilvēki visu tik ļoti saasināja - vairs nav kur iet!
Ļihačova mazmeita Vera un viņas vīrs Vladimirs Tolts satikās sektora darbinieka Jakova Solomonoviča Lurija mājā, ar kuru attiecības tik un tā nebija vieglas (kopš Zimina vēstures, kurš oponēja Lihačovam, Ja. S. Lurijs viņu aktīvi atbalstīja). Un pēkšņi Lūrijs darbojas gandrīz kā savedējs! Pastāv spītīgs viedoklis, ka Ļihačovs, atriebjoties par to, Luriju izraidījis no nodaļas. Tas, protams, ir pārspīlēts, Lihačovs nekad nav atriebies. Bet tas satraukums, kas iedzīvojies viņa sirdī, ir skaidrs. Līdzsvarotākie liecinieki situāciju interpretē šādi: Ļihačovs, tāpat kā vistu māte, aptvēra savus “cāļus” ar spārniem no dažāda veida vajāšanām - un, iespējams, kādu laiku viņš “nesedza”, un Lurijs nokļuva zem spārna. plānotā atlaišana. Tomēr viņa zinātniskā karjera neapstājās un viņš joprojām daudz darīja zinātnes labā. Stingri tiesneši, kuri paši nekad savā dzīvē neko sliktu nebija izdarījuši (bet arī neko labu), to pievienoja Ļihačova “pārkāpumu sarakstam”. Vai viņiem vajadzētu vienīgajiem viņu tiesāt?
Esmu pārliecināts, ka viņš lūdza Veru neprecēties ar Tolcu ne jau tāpēc, lai izpatiktu varas iestādēm, bet galvenokārt viņa paša personīgās pieredzes dēļ: līgavainis, jau pazīstamais disidents Vladimirs Tolts, bija vairāk nekā 20 gadus vecāks par savu mazmeitu. Man arī nepatika viņa aktivitātes, runas radio Brīvība un diezgan dīvainā biogrāfija (Tolcu Maskavā notrieca Vācijas pilsoņa mašīna, kopš tā laika viņš klibo un saņēma diezgan pieklājīgu pabalstu par traumu viņam nodarīts) ... Tas viss kopā ir kā... tas neiekļāvās Ļihačova sludinātajā “vērtību skalā”. Viss it kā ar nolūku bija "nazis pie sirds".
Un tagad - Veras aiziešana, vēl viens trieciens Ļihačovam. Viņš arī cieta Milas dēļ, saprotot, kā viņas meitas aiziešana viņu iznīcinās - un tas nekādā veidā nebija saskaņots, demonstratīvi pretrunīgs. Teikt, ka tas bija nepiedienīgi, var teikt, ka apsūdzošie pierādījumi par "ieslodzīto" Ļihačovu, kurš nekad nav kļuvis par "īstu padomju pilsoni", bija ļoti noderīgi. Ļihačovs mēģināja pārliecināt Veru nepamest - viņas aiziešana varēja daudz ko sagraut Lihačova dzīvē, izpostīt daudzus viņa noderīgos pasākumus, taču viņa bija nelokāma. Protams, šeit svarīga bija arī politiskā sastāvdaļa: negatīvā attieksme pret varas iestādēm pagājušā gadsimta 70. un 80. gados kļuva gandrīz vispārēja - un šajā ziņā varas iestādes daudz centās. Ir vērts atgādināt ārkārtīgi nepopulāro 1968. gada iebrukumu demokrātiskajā Čehoslovākijā. Visiem ir apnikusi naidpilna, viduvēja demagoģija un ideoloģija. Neraugoties uz iestāžu pastiprinātajiem pasākumiem pretrunu apkarošanai, tā ir gandrīz kļuvusi par normu. Patiesībā valsts gaišajai nākotnei it kā ticēja tikai vadītāji – lielākajai daļai iedzīvotāju bija ārkārtīgi negatīva attieksme pret varas iestādēm un sistēmu. Par šo tēmu bija daudz joku, vārdu spēles un teicienu. "Ziema ir pagājusi. Pienākusi vasara. Paldies partijai par to!” Tātad jaunās Veras Žilitiņkevičas kritiskajā noskaņojumā nebija nekā ārkārtēja. Taču aizbraukšana no valsts toreiz bija kaut kas tāds, ko toreiz uzdrošinājās darīt tikai daži cilvēki. Ikviens zināja, ka tas noteikti ietekmēs viņu tuvinieku dzīvi, viņus var izmest no darba ar “vilka biļeti”, bet pašu “ceļotāju” apsūdzēt disidentā vai jebko citu un aizsūtīt tālu uz ziemeļiem, Rietumi. Taču Veras izmisīgo apņēmību veicināja arī situācija mājās: tēvs sēdēja, māte kļuva neizturama, vectēvs mēģināja viņu pierunāt palikt - nepārprotami vairāk uztraucoties par savas karjeras drošību un “lielajiem darbiem”!
Un Vera aizgāja. Tas ļoti smagi skāra gan Milas, gan īpaši Dmitrija Sergejeviča apziņu un oficiālo nostāju. Partiju komitejas toreiz ļoti nosodīja šādu radinieku aizbraukšanu, un tā krasi ietekmēja palikušo piešķīrumus! Dmitrija Sergejeviča nostāja kļuva kritiska un var izraisīt ļoti nopietnas sekas labākais scenārijs, viss svarīgais, par ko viņš tik daudz cieta, varēja tikt izjaukts, “kunga dusmas”, pieaugot, varēja paralizēt Ļihačova darbu: viņu ietekmes metožu izvēle, kā mēs jau redzējām, bija plaša, un es teiktu, neierobežota. līdz pat "nejaušai nāvei". Pestīšana nāca ar Gorbačovu un perestroiku.
Tomēr Ļihačova ģimenes dzīvē nebija apgaismības. Zilitinkevičs, pametis cietumu, joprojām bija enerģisks - un ar nepamatoti notiesāta reputāciju devās uz ārzemēm: tad tik trokšņaina biogrāfija bija labs tramplīns karjerai.
Viņš nepaņēma Milu sev līdzi - tomēr viņš nešķīrās, dodot priekšroku palikt Ļihačova znots.
Milas ciešanas nemaz nav mazinājušās – ja ne palielinājušās. Viņa bieži savas emocijas vērsa uz māsasmeitu Zinu. Tajā pašā laikā, atceras Jurijs Ivanovičs, viņa bija sirsnīgs un laipns cilvēks, un, kad ciešanas palaida viņu vaļā, viņa darīja labas lietas.
Kādu dienu, atceras Kurbatovs, viņu mājā ieradās kāds viņiem pazīstams spekulants, gandrīz vai mājas draugs, un pēkšņi no somas izņēma lieliskas bikses - tieši Jurijam Ivanovičam. Ģimene kļuva klusa, zinot Milas raksturu. Saruna par bikšu iegādi Jurijam Ivanovičam var izraisīt viņas dusmas. Un tad pēkšņi Mila teica:
Ko tur domāt? Lieliskas bikses, un tieši piemērotas Jurai!
Viņš atceras, cik atviegloti visi jutās. Tas bija viens no retajiem laimes brīžiem šajā ģimenē.
Tā kā šādi brīži bija ļoti reti, Jurijs Ivanovičs spilgti atcerējās vēl vienu. Kādu dienu Dmitrijs Sergejevičs iedeva Jurijam Ivanovičam, ar kuru viņiem bija vissiltākās attiecības, savu jauno grāmatu un jau bija sācis to parakstīt. Šeit mums jāatceras, cik skaisti Dmitrijs Sergejevičs parakstīja grāmatas: viņš no vēstulēm izveidoja it kā veselu attēlu. Parasti viņš uz veselas papīra lapas skaisti uzzīmēja lielo burtu un pēc tam ievietoja tajā mazus kaligrāfijā rakstītus burtus. Viņš jau bija uzrakstījis lielo “D” - un tad, atceras Jurijs Ivanovičs, Mila ienāca istabā. Dmitrijs Sergejevičs sastinga ar pildspalvu rokā.
Kāpēc tu esi? - viņa teica. - Rakstiet "Dārgais"!
Taču šāda vienošanās šajā ģimenē vairs nebija izplatīta.
Izlēmīgā Vera kopā ar Tolcu vispirms pārcēlās uz Prāgu, pēc tam uz Minheni un sāka strādāt Radio Liberty stacijā, kur strādāja arī Tolcs. Viņa strādāja pētniecības nodaļā, koncentrējoties uz diezgan šauru jomu - PSRS Zinātņu akadēmijas vēsturi.
No grāmatas Fredija Merkūrija stāsts autors Akhundova Mariama VidadievnaSlepenais karš Par formālo karadarbības sākumu starp Queen un šovbiznesa haizivīm jāuzskata 1973. gada vasara – Queen debijas albuma izdošanas laiks. Līdz tam laikam grupa jau pastāvēja divus gadus, taču tie bija tikai mazpazīstami jaunie mūziķi, daži
No grāmatas Leonardo dzīve. Otrā daļa. [ar ilustrācijām] autors Nardini Bruno No grāmatas Memuāri. Trešā grāmata autors Mandelštama Nadežda JakovļevnaSlepenā brīvība “Mazās traģēdijas” Mocarts neatsakās no Saljēri un ierosina tostu “par patieso savienību, kas savieno Mocartu un Saljēri, abus harmonijas dēlus”. Viņš patiešām ir gatavs aliansei un draudzībai, nepretendējot uz pirmo vietu starp tiem, kurus viņš uzskata par dēliem
No grāmatas Ierobežots kontingents autors Gromovs Boriss VsevolodovičsSpeciālā mape Vēstures nostūros Pēdējās 40. armijas vienības no Afganistānas teritorijas tika izvestas 1989. gada februāra vidū. Ar dažiem turpmākajiem gadiem pietika, lai formulētu politisku vērtējumu par Padomju Savienības dalību
No grāmatas Laimes smaids autors Muge S GZilā mape Novembra beigās vai decembra sākumā tiku iepazīstināta ar lietas zilo mapi (uz galda parasti bija dzeltena mape, kurā bija izlūkošanas dati). Tad uzzināju, ka man apsūdzēts pēc 7./35.panta - sociāli bīstams. Aizturēšanas orderī bija teikts:
No Leonardo da Vinči grāmatas Šovs Sofija"Pēdējais vakarēdiens" Lodoviko plānoja pārveidot Santa Maria delle Grazie klosteri par monumentālu ansambli savai slavināšanai. Šim klosterim bija jākļūst par viņa un viņa sievas mūžīgās atdusas vietu. Un viņš uzdod Leonardo radīt vislielāko
No grāmatas Maršali un ģenerālsekretāri autors Zenkovičs Nikolajs AleksandrovičsNeveiksmīgā mape Slikti gulējis, ar dziļu satraukumu, Žukovs ieradās Augstākās militārās padomes sēdē uz viņu jakām un maršaliem - uz plecu siksnām, no skūtiem
No grāmatas Manas dzīves stāsts. 1. sējums autors Morozovs Nikolajs Aleksandrovičs4. Slepenā deputācija Es pavadīju nakti ar Aleksejevu viesistabā uz dīvāna, no rīta kopā ar viņu sapņoju par cilvēces nākotnes laimi un noteiktajā laikā steidzos uz viesnīcu Tverskaya. Istabā bija Tsakni, Kravčinskis un man nezināms gara auguma, tumšs vīrietis zilā tērpā.
No grāmatas Leonardo dzīve. Otrā daļa. autors Nardini Bruno“Pēdējais vakarēdiens” Uz Santa Maria delle Grazie klostera ēdnīcas sienas parādījās freska, kas it kā izstaro spožumu un piesaista ikviena acis. Pirmajā iedvesmas uzplūdā Leonardo sāka gleznot milzīgu fresku - deviņus metrus platu un četrus metrus augstu -, vērojot
No grāmatas Mans vectēvs Leons Trockis un viņa ģimene autors Akselrods Jūlija SergejevnaHūvera institūta arhīvs Nikolajevska kolekcija, 478. kaste, 9. mape, 1933. gada 16. februāra pastkarte...Viņš ir mazs cilvēks, un tikai savas izcelsmes dēļ spiests ciest...3.oktobris[oktobris
No grāmatas Nekropolista piezīmes. Pastaigas pa Novodeviču autors Kipnis Solomons EfimovičsSECRET BOX 1993. gadā nosauktajā Krievijas Ekonomikas akadēmijā. G.V.Plehanovs notika “Abrikosovu dzimtas 1. kongress”, kuru izveidoja Aleksejs Ivanovičs Abrikosovs (1824-1904), slavenais tirgotājs, pašmāju konditorejas izstrādājumu ražošanas pamatlicējs. Viņa
No grāmatas GRU Kurmji NATO autors Boltunovs Mihails Efimovičs“MANA SLEPENĀ DZĪVE” 1969. gadā Libānā notika traģēdija: padomju militārā izlūkdienesta rezidents pulkvedis Aleksandrs Homjakovs tika nošauts tiešu attālumā ar pieciem šāvieniem. Tomēr, neskatoties uz smagajiem ievainojumiem, iedzīvotājam brīnumainā kārtā izdevās izdzīvot. Libānas ārsti darīja visu
No grāmatas Uncool Memory [kolekcija] autors Drujans Boriss GrigorjevičsAtsevišķa mape Dažiem var šķist, ka darbs žurnāla dzejas nodaļā ir pilnīgs un nepārtraukts prieks: atsēdies, “lasi atskaņās”, komunicē ar izcilāko literatūru, izklaidējies un apbrīno. Un pat saņemt samaksu par visu šo skaistumu. Ne dzīve - lafa
No grāmatas Viņš dzīvoja starp mums... Atmiņas par Saharovu [kolekcijas izd. B.L. Altšulers un citi] autors Altšulers Boriss ĻvovičsIV pielikums Gorkija mape Sastādījis I.M.Dremins Kopš AD Saharova trimdā Gorkijā manā rīcībā ir mape ar pamatmateriāliem, kas liecina par Andreja Dmitrijeviča attiecībām ar Ļebedeva Fiziskā institūta Teorētiskās fizikas nodaļu šajā periodā. Nav
No grāmatas Mani lielie vecīši autors Medvedevs Fēlikss NikolajevičsSlepenā klade - slepenā grāmata - Vai jūs domājat stāstā "Spriedums" aprakstītos notikumus - Tieši tā... 1973. gadā, kad man nebija pat piecdesmit, mani ievietoja onkoloģijas institūtā uz operāciju? Pārejošs vēzis, melanoma. Skip, nāve ir neizbēgama... Kaut kā jau
No grāmatas Par trakulīgo čeku darbu autors Lukašuks AliaksandarsSlepenā nakts Aiz muguras palika vienīgie cilvēki: NKVD priekšnieks Magilieuskaya Yagodkin, NKVD administrācijas vadītājs baltkrievu Čigunci Marošaks, Vitsebskas NKVD 3. administratīvās nodaļas vadītājs Levins. Visi ir ieradušies Menskā pēc dienesta komandām, un viss saspringtais gaidāmās dienas stress
Grāmata radās ekspedīcijas rezultātā uz Pinegu, Mezenu, Kenozerye un Ustjanskas apgabalu, ko autori veica, strādājot pie dokumentālā filma"Sievietes daļa." ierakstīja stāstus no ziemeļnieku dzīves Lielā Tēvijas kara laikā, un Arončikovs fotografēja šos cilvēkus. Albuma prezentācija notika Gostiny Dvors One-Pīlāra kamerā.
Fotogrāfijās, kas karājās pie palātas sienām, redzami cilvēki un vietas, kas iedvesmojušas TV žurnālistus izveidot fotoalbumu: dzīvesbiedri veterāni, divas meitenes ar suni un kaķi, vecmāmiņa, kas žigli staigā pa lauku ceļu, vecāka gadagājuma vīrietis kažokādas cepurē, Kimža ar savām slavenajām vējdzirnavām un atturīgo Kenozerye.
Zinaīda Kurbatova galvenokārt runāja par projektu, un Leonīds Arončikovs tikai reizēm uzstājās.
Šis projekts ir veltījums, tas ir mūsu piedāvājums Krievijas ziemeļiem, - teica Zinaīda Kurbatova, - tā ir mūsu apbrīna par šo reģionu, šiem iedzīvotājiem, viņu skaistumu, viņu cieņu, neticamo dabu, arhitektūru, amatniecību, verbālo jaunradi... Jūs dzīvojat šajā vidē, un mēs skatāmies no malas. Un, iespējams, mēs kaut ko redzam nedaudz savādāk.
Uz ziemeļiem - tagadnei
Ne velti grāmatu sauc par "Brāļiem un māsām" - pēc mūsu tautieša Fjodora Abramova lieliskā darba. Fotoalbumā Kurbatova un Arončikovs patiesībā attīsta Abramova ideju.
Zinaīda Kurbatova stāstīja, kā notika viņas iepazīšanās ar ziemeļiem un slavenā Verkolas iedzīvotāja darbu:
“Katram cilvēkam ir brīdis, kad viņš izjūt savu nacionālo identitāti. Es to jutu, kad skolā lasīju Fjodoru Abramovu. Viņš uz mani atstāja neticamu iespaidu. Uz mūžu. Mākslas akadēmijā viens pasniedzējs mums teica, ka jādodas uz Ziemeļiem, jāiet pa slepenām takām, lai ieraudzītu īsto. Un man paveicās: 1989. gadā es kopā ar saviem biedriem ar mugursomām, kurās bija daži konservi, sega un krāsa, apceļoju Kenozero. Tad visu mūžu es sapņoju tur atgriezties.
Leonīdam Arončikovam mīlestība pret Krievijas ziemeļiem sākās apmēram tāpat: studentu gados viņš šeit devās izbraucienos ar kajakiem. Un tāpat kā viņa kolēģis, viņš bija priecīgs atgriezties šeit vēlreiz.
Starp citu, Zinaīdai Kurbatovai bija iespēja klātienē satikt Fjodoru Abramovu: kad viņš ieradās ciemos pie viņas vectēva akadēmiķa Dmitrija Ļihačova.
Es jau biju lasījis viņa darbus, un, kad viņš ieradās, es biju ļoti kautrīgs: galu galā viņš bija lielisks rakstnieks,” atcerējās žurnāliste. – Es pat atceros, ka toreiz pa TV rādīja daiļslidošanu, ko visi skatījās ar tādu aizrautību. Un viens no sportistiem tur slidoja. Abramovs paskatījās uz viņu un sacīja: "Mūsu ziemeļu īskājains suns."
Igors Orlovs Zinaīdai Kurbatovai uzdāvināja grāmatu “Lomonosova arktiskais projekts”.
Arktikas bagātība ir tās cilvēki
Fotoalbums “Brāļi un māsas” tapis ar Arhangeļskas apgabala gubernatora Igora Orlova atbalstu. Prezentācijā viņš ļoti sirsnīgi sveica autorus un ar lielu cieņu runāja par viņu paveikto darbu.
Ar šī albuma palīdzību mēs ļaujam daudziem apzināties, ka Krievijas ziemeļi nav tikai derīgo izrakteņu resursi, bet galvenokārt cilvēki,” sacīja reģiona vadītājs. - Mūsu Arktikas notikumu priekšvakarā daudz tiek runāts par šīs zemes vēsturi, un tas, ka krievu pomori deva mūsu lielo varu, patiesībā visa Sibīrija un viss ziemeļu reģions ar visām šīm neticamajām iespējām ir diezgan. acīmredzams. Man patīk, ka šodien mēs runājam par Arktiku, par arktiskajām teritorijām caur cilvēkiem. Es to kategoriski nepieņemu, ja par mūsu Ziemeļiem runā kā par lielu derīgo izrakteņu krātuvi. Tas nav skapis, tā ir vieta, kur cilvēki dzīvo, kur viņi veido, veido ģimenes, piedzīvo traģēdijas utt. Un tas ir tieši tas, kas mums ir jāpaziņo ikvienam.
Igors Orlovs Zinaīdai Kurbatovai uzdāvināja grāmatu, kuru neviens vēl nebija turējis rokās - “Lomonosova arktiskais projekts”. Viņš arī dalījās svarīgās ziņās ar televīzijas žurnālistu. Fakts ir tāds, ka žurnāliste sāka veidot sava vectēva memoriālo muzeju Solovkos. Un prezentācijā Igors Orlovs teica, ka Maskavas un visas Krievijas patriarhs Kirils svētījis muzeja izveidi.
"Tu esi brīnišķīgs!"
Zinaīda Kurbatova piekrita gubernatoram, ka galvenā ziemeļu bagātība ir tās absolūti pārsteidzošie cilvēki. Viņasprāt, tādus, kādi tie ir, radīja dzimtbūšanas trūkums, apgūta grāmatiskuma un smags darbs.
Viņa ar lielu līdzjūtību runāja par katru savas grāmatas varoni. Piemēram, apmēram 90 gadus vecā Apolinarija Kozlova, kuras portrets rotāja grāmatas vāku. Bet sākumā mana vecmāmiņa nevēlējās filmēties tik kaislīgi kā viņa: viņa pat draudēja ar dūri Leonīdam Arončikovam. Un tad viņa pārģērbās elegantā kleitā un cepa pīrāgus žurnālistiem. Vai par Ivanu un Taisiju Potrohoviem no Dorogovskoje ciema Mezenā - sava veida “vecās pasaules zemes īpašniekiem”, kuri visu mūžu dzīvo pilnīgā harmonijā. Vai par “kuode” “Šura tante” - Aleksandra Jakovļeva no Verkolas.
Novērtējiet sevi vairāk, mīliet sevi vairāk! Jūs esat neticami, jūs esat brīnišķīgi, jūs esat brīnišķīgi! - Zinaīda Kurbatova uzrunāja visus zālē klātesošos.
Šis ir Valērija Popova otrais mēģinājums sacerēt savu slaveno laikabiedru biogrāfiju, galvenokārt balstoties uz personīgām atmiņām un savstarpējo paziņu stāstiem. Pirmā – par Sergeju Dovlatovu – beidzās ar rakstnieka tuvinieku skandalozo atteikšanos pēc Popova rokraksta izlasīšanas nodrošināt fotogrāfijas grāmatas noformējumam. Izraisīja arī grāmata par Dmitriju Sergejeviču Lihačovu negatīva reakcija viņa radinieki, ģimenes draugi un kolēģi. Mančestras Universitātes profesora Dmitrija Sergejeviča mazmeita Vera Tolca-Zilitinkeviča intervijā laikrakstam Novaja stāstīja par kļūdām, fantāzijām un fiktīvām detaļām. ģimenes dzīve, personīgā un sabiedriskā dzīve, ko, pēc viņas domām, Popova pieļāva grāmatā par Ļihačovu.
— Vera Sergejevna, vai jūs jau iepriekš zinājāt, ka tiek gatavota Dmitrija Sergejeviča biogrāfija?
— Nē, pēc iznākšanas man par to stāstīja mani Pēterburgas draugi. Mēs zinām Valēriju Popovu, taču viņš nez kāpēc neuzskatīja par vajadzīgu ar mani sazināties, lai gan to izdarīt bija viegli – piemēram, caur Puškina namu.
“Tas mani pārsteidza grāmatā: vairāk nekā trešdaļu teksta aizņem stāsts par tīri personiskām ģimenes dzīves detaļām, bet citēti ir tikai otrā mazmeita un viņas tēvs. Par tevi, par tavu māti, tēvu un vīru - viņi saka daudz, bet nedod jums vārdus.
“Manuprāt, vēl trakāk ir tas, ka daudzi mūsu ģimenes locekļi vairs nav dzīvi un nevar atbildēt, un Popovs par viņiem stāsta visādas fantāzijas. Raksti par viņa attieksmi pret sievu Zinaidu Aleksandrovnu īpaši aizskar Dmitrija Sergejeviča piemiņu. Popovs nonāca tik tālu, ka teica, ka pēdējos gados Zinaida Aleksandrovna mājās jutās “nevajadzīga un nemierīga”. Tas ir pilnīgs absurds. Patiesībā tik brīnišķīga laulība, kāda bija Dmitrijam Sergejevičam un Zinaīdai Aleksandrovnai, nenotiek bieži. Vectēva mīlestība un uzticība savai sievai bija reta parādība. Tā tas bija līdz pašām pēdējām viņa dzīves minūtēm, kad mirstot viņš atkārtoja viņas vārdu.
– Šis ir pirmais detalizēta biogrāfija Likhacheva, izdota Krievijā?
— Ne gluži tā: pirmā, diezgan detalizētā Dmitrija Sergejeviča biogrāfija tika publicēta 2011. gadā. Tās autors ir slavenais vēsturnieks Vladislavs Zuboks. Šī ir nopietna grāmata, drīzāk zinātniska. Popovs mēģināja rakstīt par Dmitriju Sergejeviču plašam lasītājam, un žēl, ka grāmata tika izdota labi zināmajā sērijā “Dzīve brīnišķīgi cilvēki“, - grāmata, manuprāt, nav tā cienīga. Daļa no tā - stāsts par Dmitrija Sergejeviča zinātniskajām un sociālajām aktivitātēm - tika veidota sociālistiskā reālisma stilā, sava veida liela cilvēka dzīves kanonā. Šīs formas saknes meklējamas staļiniskajā periodā: tieši tad tika izveidota ārkārtīgi vienkāršota biogrāfijas veidošanas shēma, saskaņā ar kuru - vai tas būtu Puškins vai Ņūtons - tika veidots varoņa tēls, vienmēr bezgrēcīgs, visā pareizi, galva. un pleci augstāk par apkārtējiem. Bet otrā daļa - par ģimenes dzīvi - ir uzrakstīta lētākās krievu stila dzeltenās preses garā. Rietumu dzeltenā prese vismaz mēģina intervēt vairākas puses. Un šeit - viss tiek izstāstīts no cilvēku vārdiem, no kuriem viens pats sarunā atzīst, ka Ļihačovu nekad līdz galam nav sapratis.
— Vai grāmatā ir kādas neprecizitātes? Kas, jūsuprāt, ir pilnībā izkropļots?
- Grāmatā liela summa gan faktu kļūdas nezināšanas un nolaidības dēļ Dmitrija Sergejeviča zinātniskās un sabiedriskās dzīves aprakstā, gan fantāzijas, galvenokārt stāstos par ģimeni. Manam vectēvam ģimene nekādā ziņā nebija otršķirīga salīdzinājumā ar viņa zinātnisko un sabiedrisko darbību. Viņš jau no mazotnes izjuta kolosālu atbildību par savu ģimeni: nav nejaušība, ka tieši Dmitrijs Sergejevičs Ļeņingradas aplenkuma laikā uzņēmās galvenās rūpes par saviem vecākiem un par māti evakuācijā, nevis par saviem brāļiem, līdz tam laikam jau bija izveidojis veiksmīgu karjeru. Un brāļi vienmēr palika pateicīgi Dmitrijam Sergejevičam par to. Tas pats notika 1981. gadā, kad nomira viņa meita Vera – nevienam neienāca prātā, ka par Veras nepilngadīgo meitu varētu parūpēties kāds cits, izņemot Dmitriju Sergejeviču. Bet viņam tad jau bija 75 gadi! Vectēva mīlestības spēks mani stiprināja uz visu atlikušo mūžu, un par to es jūtu pret viņu ne tikai savstarpēju mīlestību, bet arī lielu pateicību. Manas mātes Ludmilas Dmitrijevnas tēls grāmatā bija šausmīgi izkropļots. Nodaļā par Dmitrija Sergejeviča pēdējiem dzīves gadiem Popovs raksta: “Viņa (Ljudmila Dmitrijevna) vai nu dzīvoja kooperatīvā Novorosijskaja ielā, vai apmeklēja savus vecākus. Mamma uzreiz pēc māsas nāves pārcēlās dzīvot pie vecākiem! Ludmila Dmitrijevna bija vienīgā ģimenes locekle, kura rūpējās par Dmitriju Sergejeviču un Zinaidu Aleksandrovnu, kad viņiem bija nepieciešama palīdzība viņu lielā vecuma dēļ. Pastāvīgi esot kopā ar viņiem, viņa pilnībā veltīja viņiem pēdējos divdesmit savas, diemžēl pārāk īsās dzīves gadus.
— Diezgan dīvaini grāmatā ir runāts par Dmitrija Sergejeviča reliģisko pārliecību: ir pilnīgi neskaidrs — vai Ļihačovs bija reliģiozs cilvēks vai nē?
— Grāmatā šī svarīgā tēma ir nepareizi atspoguļota. Pietiek atcerēties, ka 1928. gadā Dmitrijs Sergejevičs tika arestēts tieši par piedalīšanos reliģiskā lokā! Dmitrija Sergejeviča reliģiozitāte nāk no bērnības, no viņa ģimenes. Visu mūžu viņš nesa sev līdzi attieksmi pret pareizticību, kas bija raksturīga nozīmīgai 20. gadsimta sākuma Pēterburgas inteliģences daļai. Atšķirībā no tā, kas notiek mūsdienās, šajā vidē reliģijas rituālajai daļai bija maza nozīme. Popovs, piemēram, ziņo, ka Ļihačovu ģimenē Lieldienu kūkas it kā ceptas skatīšanai. Bet kura ģimene padomju laikā cepa Lieldienu kūkas priekšskatīšanai?! Dmitrija Sergejeviča dienasgrāmatas ierakstos ir daudz pārdomu par kristietību. Par to ir publicēts viņa skolnieka Oļega Pančenko raksts. Bet šķiet, ka Popovs to neizlasīja.
— Ļihačovs savu reliģisko pārliecību neslēpa arī padomju varas apstākļos?
"Viņš tos publiski nerādīja, bet ģimene bija reliģioza. Visa ģimene Lieldienās noteikti aiziet uz baznīcu. Visu Kluso nedēļu vectēvs man lasīja attiecīgus evaņģēlija fragmentus. Lūgšanas, kuras es zinu, man iemācīja mans vectēvs. Uz viņa naktsgaldiņa vienmēr bija Bībele. Ļihačova reliģiozitātes jautājums, manuprāt, ir sabiedriski svarīgs, atšķirībā no daudzām Dmitrija Sergejeviča ģimenes dzīves detaļām.
— Stāstos par Ļihačovu ģimeni ir stāsts par jūsu aiziešanu no Padomju Savienības, par to, kā tas ietekmēja jūsu dzīvi, kā Dmitrijs Sergejevičs jūs atrunāja no aizbraukšanas...
"Šis ir piemērs tam, kā pat neliels patiesības sagrozījums pārvērš to par lieliem meliem." Varētu domāt, ka 1982. gadā es pieņēmu brīvprātīgu lēmumu emigrēt! Popovs aizmirsa vai varbūt pat nezināja, ka jau divus gadus iepriekš emigrācija no PSRS bija gandrīz apstājusies. Mans toreizējais vīrs tika izraidīts no valsts, jo viņš bija akadēmiķa Saharova un Jeļenas Bonneres iekšējā lokā. Mums tajā laikā bija gadu vecs bērns. Situācija, izvēloties starp bērna tēvu un mīļotajiem radiniekiem, ir pilnīgi ekstrēma, un spekulēt ar to ir zemiski. Paziņojums, ka Dmitrijs Sergejevičs mani it kā pierunājis palikt, fantāzija - man atņēma pilsonību, kāda pārliecināšana? Popova vārdi, ka vectēvs bija vairāk noraizējies "par savu karjeru, par saviem lielajiem darbiem, nevis par ģimenes likteni", diskreditē viņa vārdu. Mani ģimenes locekļi netika pakļauti nekādai vajāšanai saistībā ar manu aiziešanu. Grāmatā tiek apgalvots, ka mana aiziešana radīja kaut kādu postošu darba situāciju manai mātei. Tā ir apmelošana pret Krievu muzeja vadību, kurā strādāja mana māte. Gluži pretēji, tā uzvedās augstākā pakāpe ar cieņu, uzreiz pasakot viņai, ka manas aiziešanas dēļ viņai nebūs nekādu seku.
— Jūsu tēvs Sergejs Žilitiņkevičs grāmatā nosaukts gandrīz kā Krievijas naudas atmazgāšanas sistēmas pamatlicējs!
“Šī ir viena no fantastiskākajām vietām grāmatā, kur viss ir samests vienā kaudzē – mana tēva vajāšana 1979. gadā, naudas griešana, kokvilnas bizness, kam nebija nekāda sakara ar mana tēva biznesu. Viņš vadīja Maskavas Akadēmiskā institūta Ļeņingradas filiāli, ar viņu nodarbojās arī filiāle teorētiskie pētījumi, finansējums bija pieticīgs un nebija ko “griezt”. Institūta darbinieks Burangulovs, kurš tika arestēts kopā ar savu tēvu, nebija uzbeks, bet gan baškīrs, un viņam nebija nekāda sakara ar Uzbekistānas partijas vadību. Tā vietā, lai atkārtotu citu cilvēku fantāzijas, Popovs būtu varējis uzzināt patiesību no slavenā literatūrkritiķa Konstantīna Azadovska priekšvārda līdz fragmentiem no mana tēva stāsta “Hei, profesor”, kas publicēts žurnālā “Zvezda”, un no paša stāsta.
— Kāds ir stāsts ar noslēpumaino mapi, kurā Dmitrijam Sergejevičam bija atmiņas par savu mirušo meitu Veru, kuras viņš, šķiet, slēpa no visiem ģimenes locekļiem?
– Tas ir mīts. Šajās atmiņās nebija nekā noslēpumaina. Pats Dmitrijs Sergejevičs tos ierakstīja uz rakstāmmašīnas vairākos eksemplāros un iedeva izlasīt visiem ģimenes locekļiem: teksts ir ļoti personisks, taču tur nav nekā, ko vajadzētu slēpt no mīļajiem. Šos memuārus es izlasīju vēlāk nekā citus, 90. gadu vidū, kad viņš pārlūkoja visas savas nepublicētās piezīmes - izdevniecība Logos gatavoja atkārtotu viņa “Memuāru” izdevumu. Apspriedis ar mani un manu māti piezīmes par savu meitu Veru, viņš nolēma tās nepublicēt: tur bija viņas doktora aizstāvēšanas apraksts - tajā Dmitrijs Sergejevičs lietoja vārdus, kas varētu aizskart viena, nu jau mirušā, uzņēmuma darbinieka piemiņu. Ermitāža. Tāpēc teksts palika nedrukāts. Dažus gadus pēc Ļihačova nāves, 2006. gadā, žurnāls “Mūsu mantojums” publicēja šīs piezīmes par Veru, pārkāpjot Dmitrija Sergejeviča gribu un autortiesību likumu, kas tagad pieder man. Izcēlās skandāls, un žurnāls bija spiests izdrukāt manu atbildes vēstuli, kurā es atvainojos par notikušo tiem, kurus aizskārušas mana vectēva atmiņas.
Intervēts
Natālija ŠKURENOKA
Tiešā runa
Konstantīns AZADOVSKIS, kultūrvēsturnieks, tulkotājs, Krievijas PEN centra biedrs, Vācijas Valodas un literatūras akadēmijas korespondents:
— Ar īpašu uzmanību lasīju Valērija Popova grāmatu par Dmitriju Sergejeviču Ļihačovu. Mani vecāki un es pats bijām labi pazīstami ar Ļihačevu ģimeni, un tāpēc fabulu un tenku lasīšana par viņa privāto dzīvi man ir nepatīkama, dažreiz aizvainojoša. Lasītāji tiek informēti, ka akadēmiķa “personīgā dzīve” pēdējos gados ir pilnībā izjukusi - viņa meita nomira, viņa mazmeita iesaistījās pretpadomju un aizbrauca uz Rietumiem... Protams, visus šos faktus var interpretēt dažādi. veidos, bet Popovs, aprakstot Ļihačova pēdējos gadus, izmanto tikai vienu avotu - Ļihačova znots Jurija Kurbatova un Zinaīdas Kurbatovas stāstus.
Grāmata ir pilna ar skaļiem epitetiem un slavinājumiem: "lielisks zinātnieks", "dižais Ļihačovs", "gudrs", "saprotams", "drosmīgs", "nevainojams", "moceklis un domātājs"... Bet esmu pārliecināts: Mūsdienu apgaismots lasītājs negaida patosu, bet “nozīmes” - pārdomas par to, kas bija Dmitrijs Sergejevičs, kādu dzīvi viņš dzīvoja. Ir dažādi veidi, kā par to rakstīt. Ļihačovs ir pretrunīgi vērtēta figūra. Tajā tika lauzts viss 20. gadsimts - no pirmsrevolūcijas laikmeta līdz pēcperestroikas laikmetam, un to var saprast tikai nacionālās vēstures kontekstā. Diemžēl šajā grāmatā nav vēstures, tās patiesā satura un unikālas garšas. Un nav iekšējas drāmas par cilvēku, kurš piedzīvoja gulagu, boļševiku teroru, pēckara laika staļiniskās ideoloģiskās kampaņas un, visbeidzot, vajāšanas Romanova 70. gadu Ļeņingradā.
Lietojot vārdu “moceklis” attiecībā uz Ļihačovu, Popovam noteikti ir taisnība. Atceros, kā 80. gadu beigās, uzstājoties Bloka muzejā izcilā sudraba laikmeta krievu dzejas pētnieka Dmitrija Jevgeņeviča Maksimova piemiņas vakarā, Dmitrijs Sergejevičs ar smagu nopūtu teica: “Jūs pat nevarat iedomāties. kā mocekļa dzīve bija mūsu paaudzei." Tomēr Popovs nemēģina skatīties dziļāk - runāt par morālajiem pārbaudījumiem, kas bija jāiztur Ļihačova paaudzei.
Grāmata ir uzrakstīta pārsteidzīgi un pavirši; tajā ir daudz atkārtojumu un kļūdu, ko, manuprāt, izraisījis fakts, ka mūsu Pēterburgas autora uzņemtais sižets viņam ir ārkārtīgi tāls. Ļihačova svīta, viņa skolotāji, kolēģi un domubiedri dažkārt parādās dīvainā gaismā, it kā autors šos vārdus dzird pirmo reizi. Tā sarunā ar vienu no aptaujātajiem tika pieminēts Ļihačova skolotājs akadēmiķis Aleksejs Aleksandrovičs Šahmatovs. — Akadēmiķis? - autors vēlreiz jautā. Ja jūs nezināt, kas ir Šahmatovs un kāda ir viņa vieta mūsu filoloģijas zinātnē, tad nevajadzētu rakstīt par Ļihačovu.
Vēl viens piemērs ir Grigorijs Aleksandrovičs Gukovskis, izcils zinātnieks, Ļeņingradas universitātes profesors. Popovs viņu sauc par Grigoriju vai Aleksandru un raksta, ka viņš nomira nometnē (patiesībā Lefortovas cietumā, kurā tika veikta izmeklēšana). Viņa brāli Matveju Gukovski, arī represēto, sauc Mihails.
Īpaši mani sašutināja tas, kas tika rakstīts par Ludmilas Dmitrijevnas vīru Sergeju Zilitinkeviču. Mēs viņu satikām Ļeņingradas Kresti cietumā. Slavenais okeanogrāfs Sergejs tika arestēts 70. gadu beigās, tiesāts un viņam piespriests cietumsods. Šai lietai, es zinu no pirmavotiem, bija politiska pieskaņa.
Stils un valoda ir pelnījuši īpašu uzmanību. Popovs piemin franču slāvistu Renē Guerru: “Ļihačovs Guerras pavadībā...” Vai arī raksta: “Es izpētīju visus materiālus par Ļihačovu.” Pārstāstot Ļihačova atmiņas par jaunības dienām, autors izsaucas: “Cik bagātu, nopietnu dzīvi viņš dzīvojis... nav ne miņas no tā, kā viņi labi pavadījuši laiku alus bārā, runājot par šo un to. ”
Par “nācijas sirdsapziņu” dēvētā cilvēka biogrāfijas rakstīšana ir īpaši atbildīga lieta. Un mūsu priekšā ir virspusēja grāmata, kas rakstīta vidusmēra cilvēka vajadzībām, kurā var redzēt tieši to, ko Ļihačovs organiski nepieņēma: kultūras trūkumu un vulgaritāti. Turklāt pastāv atruna attiecībā uz viņa tuvākajiem radiniekiem un mīļajiem...
Irina LEVINSKAJA, Vēstures zinātņu doktors, vadošais pētnieks Krievijas Zinātņu akadēmijas Sanktpēterburgas Vēstures institūtā:
- Ir noteikta biogrāfijas žanra klasifikācija, taču neatkarīgi no tā, kāda veida - mākslinieciska, zinātniska vai populāra - eseja par konkrētā cilvēka dzīvi un likteni pieder, ir viens princips, kura ievērošana ir absolūta prasība autors: rūpīgi jāizpēta un jāanalizē visi pieejamie avoti. Tas ir rūpīgs darbs, kas prasa daudz laika un prasa intelektuālu piepūli. Valērija Popova grāmata, manuprāt, tika uzrakstīta pārsteidzīgi un bez nopietnas avotu izpētes.
Bezatbildīga pieeja studiju priekšmetam un absolūta uzticēšanās tikai savai atmiņai bieži noved pie komiskiem rezultātiem. Piemēram, Popovs informē lasītāju, ka padomju pilsonis 1980. gadā varēja pārraidīt no Maskavas radio Brīvības ēterā. Vai arī to, ka Radio Liberty pirms pārcelšanās uz Minheni raidīja no komunistiskās Čehoslovākijas. Runājot par 60. gadiem, viņš pēkšņi paziņo: “Visus Rietumu intelektuāļus (vismaz daudzus) tad aizrāva drosmīgā ideja: “Viss, kas tika radīts PSRS, ir jāslauka, tas ir tikai partijas ideoloģijas produkts!” ( Citāts.) Patiesībā notika tieši pretējais! Sešdesmitajos gados padomju zinātniekiem bija iespēja sazināties ar saviem Rietumu kolēģiem, un šajā laikā Lihačova darbi kļuva plaši pazīstami ārzemēs un saņēma starptautisku atzinību. Turklāt tieši 60. gados Rietumu zinātnieku un intelektuāļu vidū, kas raksta par padomju Krievijas vēsturi, radās jauna kustība: viņi sāka kritizēt savus kolēģus par, viņuprāt, nepamatoti kritisku attieksmi pret padomju eksperimentu. Šāds nevēsturisks absurds tekstā parādās pastāvīgi.
Un rezultātā Popova grāmatas vērtība kā biogrāfisks darbs, kas lasītājam stāsta par Dmitrija Sergejeviča Lihačova dzīvi, par viņa laiku, no mana viedokļa, nenozīmīgi atšķiras no nulles.
ASINS BALSS.
ĀBOLS NO ĀBELES. SABIEDRĪBAS VIENĪBA. KAZH-
MĒS ESAM IZPĒTĪTI VIENU NO ŠIEM JĒDZIENIEM AR ĻOTI DAĻU DAĻU -
SAUTĒJUMS. ĢIMENES DOMA, SEKOT LEO TOLSTOJAM, NEDEVA
MĒS ATPŪTAS. ATRADĀM TU RADNIEKUS, KAS IEPAZANS AR KRIEVU VALODĀ
JĒDZIENS “INTELIGENTS” BIJA PARASTS UN DIAGNOZĒTS Ļeņinam,
UZBŪVĒJA DZĪVĪBAS CEĻU UN IZVEIDOJA ERMITĀŽAM MA-KOLEKCIJAS
SASODĀTIE NĪDERLANDI. ZINĀTNIEKI, AKTIERI, KOSMONAUTI, TV ŽURNĀLS
SARAKSTI, MŪZIĶI UN VALSTS DOMES DEPUTĀTS SAKA PALDIES
VECĀKIEM - ŽURNĀLA "SOBAKA.RU" PEDAGOĢISKĀ DZEJOLĀ.
Teksti: Vitālijs Kotovs, Vadims Černovs, Svetlana Poļakova,
Sergejs Miņenko, Sergejs Isajevs
VĒRA UN ZINAIDA KURBATOVIJAS
Akadēmiķa Lihačova mazmazmeita nekļuva par zinātnieku,
bet viņi nodibināja savu dinastiju - televīzijas žurnālistus. Zinaīda: Mūsu ģimenē mēdza teikt: kam daudz dots, tam daudz prasīts. Un bērnībā man nekad nebija brīvas sekundes. Ja es atnestu četrinieku, mana vecmāmiņa jautātu: "Kāpēc ne pieci?" Es neskatījos televizoru, nestaigāju pa pagalmu, bet mācījos angļu skolā, gāju pie franču valodas pasniedzēja, mācījos mūziku un zīmēšanu. Dažreiz tam tika pievienotas sporta sadaļas. Bet viņu vectēvs viņus nemudināja, viņš bija sudraba laikmeta cilvēks, kad sports tika uzskatīts par laika izšķiešanu, un uzskatīja, ka ar kājām pietiek, lai justos labi;ņipri
un uzturēt ikdienas rutīnu. Dīkstāve tika uzskatīta par lielāko grēku. Vecvecāki stāstīja, ka visi strīdi, intrigas un histēriskas darbības notiek tad, kad cilvēks nav aizņemts ar darbu. Ticība:
bet viņi nodibināja savu dinastiju - televīzijas žurnālistus. Lai gan parasti ģimenē nebija pieņemts pacelt balsi. Nākot mājās no skolas, es runāju mazliet skaļāk, un viņi man pārmeta, ka tas ir vulgāri. Bija svarīgi spēt savaldīt savas jūtas, un iekšēji piedzīvot skumjas ir pareizi un cienīgi. Kad stājos Mākslas akadēmijā, mani vecvecāki teica, ka studenti tur esot trūcīgi studenti, ciemiņi no citām pilsētām, tāpēc nekādā gadījumā nevajag izcelties ar apģērbu. Biju ģērbusies vienkāršāk par citiem, lai nevienu nesamulsinātu ar savu pašsajūtu. Mums bija albumi ar pirmsrevolūcijas Krievijas fotogrāfijām, un kā piemērs man bija redzamas cara meitas, ģērbušās identiskās pieticīgās kleitās.
un uzturēt ikdienas rutīnu. Dīkstāve tika uzskatīta par lielāko grēku. Vecvecāki stāstīja, ka visi strīdi, intrigas un histēriskas darbības notiek tad, kad cilvēks nav aizņemts ar darbu. Tas nav īpaši Ļihačova ģimenē pieņemts kodekss. Tās ir tikai labas manieres.
bet viņi nodibināja savu dinastiju - televīzijas žurnālistus. Mēs kādreiz dzīvojām liela ģimene vienā dzīvoklī: vecvecāki, manu vecāku ģimene un manas tantes ģimene ar meitu. Vectēvs nevēlējās, lai viņa meitas tiktu šķirtas, tā bija daļa no patriarhālā dzīvesveida. Tur bija saliekams galds, uz kura varēja sēdēt līdz četrdesmit cilvēkiem, tas mums ir saglabājies līdz pat šai dienai. Visi kopā sēdās pie galda, nebija ierasts kavēties vakariņās vai ēst vienatnē. Vectēvs bija pirmais, kas pasniedza šķīvi, un vecmāmiņa sēdēja pie kafijas kannas un samovāra. Bērniem nebija nekādu priekšrocību, viss tika sadalīts vienādās daļās. Varbūt tas bija blokādes dēļ. Vectēvs un vecmāmiņa stāstīja, ka jau no pirmajām dienām viņi vienādi dalījuši ēdienu un, pateicoties tam, izglābuši savas dzīvības. Un tajās ģimenēs, kur bērniem deva maizi, pirmie nomira vecāki, pēc tam bērni. Blokādes pieredze mūs ietekmēja arī tajā, ka nekas netika izmests. Bija jāēd viss, kas bija uz šķīvja. Vecmāmiņa vāca no galda drupatas. Āboli žūst.
un uzturēt ikdienas rutīnu. Dīkstāve tika uzskatīta par lielāko grēku. Vecvecāki stāstīja, ka visi strīdi, intrigas un histēriskas darbības notiek tad, kad cilvēks nav aizņemts ar darbu. Pie galda viņi pārrunāja visu, kas noticis pa dienu. Viņi neko neslēpa no bērniem; es zināju par visām nelaimēm, kas notika ģimenē. Manuprāt, tas ir pareizi: tāda ir dzīve, un bērnus nevajadzētu izslēgt no dzīves.
bet viņi nodibināja savu dinastiju - televīzijas žurnālistus.Ģimene mīlēja dzīres, tā ir profesoru tradīcija. Kad pie mums ieradās vectēva studenti, viņi vienmēr tika cienāti ar ēdienu, jo viņi bija nabadzīgi studenti, un profesors saņēma daudz vairāk gan pirms revolūcijas, gan g. padomju laiks. Viņi apstrādāja visus, kas ieradās mājā - no zinātniekiem līdz kurjeriem. Es atceros, kad mans vīrs pirmo reizi ieradās ciemos, mana vecmāmiņa steidzās viņu pabarot - viņš bija pansionārs, un mana vecmāmiņa apbrīnoja, cik labi viņš ēd. Un mājās vectēvs saviem studentiem vienmēr iedeva mēteļus. Viņi bija samulsuši, un viņš paskaidroja, ka arī tā ir tradīcija.
bet viņi nodibināja savu dinastiju - televīzijas žurnālistus. Mums bija ierasts savām rokām izgatavot rotaļlietas Ziemassvētku eglītei, taisīt dāvanas svētkos. Šeit mans tētis daudz strādāja ar mani, viņš stāstīja par arhitektūru, izmantojot papīra modeļu piemēru, ko mēs ar viņu veidojām. Un vectēvs mani mudināja pašam taisīt grāmatas un ļāva rakstīt ar viņa rakstāmmašīnu. Komarovā mēs ar biedriem izdevām žurnālu Indian Time, kur bez komiksiem par indiešu piedzīvojumiem bija arī zinātniski raksti, ko rakstījām paši. Vectēvi, kurus pazinu, man atnesa grāmatas par indiāņiem angļu valodā. Tā arī ir māksla – pamanīt, kas bērnam patīk un virzīt viņa attīstību. Vectēva uzmanību no zinātniskajām aktivitātēm novērsa fiziskās aktivitātes. Viņam patika strādāt dārzā, viņam bija vesela puķkopības bibliotēka. Atceros, kā rudenī vectēvs izraka dāliju saknes un salika kastēs. Viņš no Bulgārijas atveda rozā ģerāniju, ko uzskatīja par ārstniecības augu. Mēs to uzdāvinājām visiem kaimiņiem Komarovā. Tur joprojām aug milzīgs jasmīnu krūms, lai savāktu ziedus, vectēvs uzmanīgi vēroja, kad tas uzzied.
un uzturēt ikdienas rutīnu. Dīkstāve tika uzskatīta par lielāko grēku. Vecvecāki stāstīja, ka visi strīdi, intrigas un histēriskas darbības notiek tad, kad cilvēks nav aizņemts ar darbu. Es iestājos filoloģijas nodaļas krievu nodaļā, kur mācījās mans vecvectēvs. Sevišķi svarīgs priekšmets bija senkrievu literatūra – protams, ka tajā nevarēju slikti iet. Kad es pametu eksāmenu, skolotāja atviegloti nopūtās: viņa bija Ļihačova skolniece. Tikai tajā brīdī grupa uzzināja, kas ir mans vecvectēvs. Jau toreiz gribēju kļūt par žurnālistu, nevis studēt zinātni, tāpēc pārgāju uz žurnālistikas nodaļu. No otrā kursa sāku strādāt Radio Krievija, pēc tam stažējos NTV, kur paliku pusotru gadu.