Wasilij Biełow „Opowieści stolarskie” – analiza A. Sołżenicyna. Wasilij Biełow – opowieści stolarskie

06.04.2019

Biełow V I
Opowieści stolarza
W I. BELOV
HISTORIE STOLARZA
1
Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go powalił. Nocą, delektując się satysfakcjonującą samotnością, słucham arkuszy wilgotnego marcowego wiatru smagającego starożytne ściany sosnowej rezydencji. Nocna sowa sąsiadów tajemniczo przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego tam chce. Dom wydaje się cicho chrapać od ciężkich kocich stopni. Czasami wzdłuż warstw pękają wysuszone maty krzemienne, skrzypią zmęczone połączenia. Bloki śniegu z hukiem spadały z dachu. A z każdym blokiem krokwi, obciążonym wielotonowym ciężarem, rodzi się ulga od ciężaru śniegu. Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, niczym bloki śniegu z zniszczonego dachu, z duszy zsuwają się wielowarstwowe bloki przeszłości... Po strychu chodzi i spaceruje bezsenny kot, a jego mali spacerowicze tykają jak świerszcz. Pamięć tasuje moją biografię niczym preferowany partner talia kart. Okazało się, że to był jakiś długi pocisk... Długi i splątany. Zupełnie nie przypomina tego, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze... W ciągu trzydziestu czterech lat życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że ktoś po prostu potrzebował gazety, w której zostały opisane wszystkie etapy Twojego życia i którą można było przechowywać na zawsze w ognioodpornym sejfie. Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem autobiografię. Aby dostać się do technikum, wymagany był akt urodzenia. Zacząłem więc korygować metryki. To było zaraz po wojnie. Chciałem jeść bez przerwy, nawet podczas snu, ale życie i tak wydawało mi się dobre i radosne. W przyszłości wydawało się to jeszcze bardziej niesamowite i radosne. W takim nastroju przemierzałem siedemdziesiąt kilometrów majową polną drogą, która zaczynała już wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, skórzane buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę usianą śrutem. Matka włożyła do plecaka trzy cebulki słomy i cebulę, a w kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy. Byłam szczęśliwa i całymi dniami i nocami chodziłam do regionalnego centrum, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość jest jak pieprz dobra zupa rybna, doprawiony poczuciem wojowniczości: Odważnie ściskałem składaną torbę w kieszeni. W tamtym czasie co jakiś czas krążyły pogłoski o uchodźcach obozowych. Niebezpieczeństwo czaiło się na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównałem się do Pawlika Morozowa. Rozłożona składana torba była mokra od potu dłoni. Jednak przez całą podróż z lasu nie wyszedł ani jeden uchodźca, ani jeden nie wtargnął do mojego koloba. Do wioski przybyłem około czwartej rano, zastałem policję z urzędem stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie. O dziewiątej zjawiła się nieprzenikniona menadżerka z brodawką na tłustym policzku. Zebrawszy się na odwagę, zwróciłem się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzała. Stałem przy barierce, zmrożony z szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na brodawce mojej ciotki. Serce jakby zapadło mi się w piętę... Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, świadoma datowanie wsteczne, Pamiętam, jak ciocia, znowu nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą: „Napisz swoją autobiografię”. Dała mi papiery. I po raz pierwszy w życiu napisałem autobiografię: „Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N...ha S...go w obwodzie A... w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, urodzony w 1905 r., matka - Zorina Anna Iwanowna, urodzona w 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, którzy pracowali. rolnictwo. Po rewolucji dołączyli do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, mama była kołchozem. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończyłem ją w 1946 roku.” Wtedy nie wiedziałem co napisać, potem wszystko wydarzenia życiowe To było to. Z strasznym niepokojem podał papiery przez barierkę. Menedżer długo nie patrzył na autobiografię. Potem, jakby przez przypadek, zerknęła i oddała: „Nie wiesz, jak napisać autobiografię?” ...Trzy razy przepisałem moją autobiografię, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Rozpoczął się lunch. Po obiedzie przeczytała jeszcze dokumenty i zapytała surowo: „Czy ma pan wypis z księgi domowej?” Znowu zamarło mi serce: nie miałam wypisu... I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów, żeby dostać ten wypis od sołtysa. Drogę przebyłem w nieco ponad dzień i nie bałem się już uchodźców. Kochany zjadł słupki i był delikatny zielony szczaw. Zanim dojechałem do domu jakieś siedem kilometrów straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętałem jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując jakieś absurdalne wizje. W domu nosiłem obornik przez tydzień, po czym ponownie poprosiłem brygadzistę, aby udał się do ośrodka regionalnego. Teraz menadżer patrzył na mnie nawet ze złością. Stałem przy barierce półtorej godziny, aż wzięła papiery. Potem szperała w nich długo i powoli i nagle stwierdziła, że musi zwrócić się do archiwum wojewódzkiego, gdyż w wojewódzkich aktach stanu cywilnego nie ma aktu urodzenia. Po raz kolejny na próżno przejechałem prawie sto pięćdziesiąt kilometrów... Za trzecim razem, już jesienią, po sianokosach, w ciągu jednego dnia przyjechałem do ośrodka regionalnego: nogi stały się silniejsze, a jedzenie lepsze - pierwsze ziemniaki były dojrzałe. Wydawało się, że menadżer po prostu mnie nienawidzi. - Nie mogę dać ci certyfikatu! – krzyknęła jak do osoby głuchej. - Nie ma o tobie żadnych danych! NIE! Czy to jasne? Wyszedłem na korytarz, usiadłem w kącie przy piecu i... wybuchnąłem płaczem. Siedziałam na brudnej podłodze przy piecu i płakałam - płakałam z bezsilności, z żalu, z głodu, ze zmęczenia, z samotności i czegoś innego. Teraz, wspominając ten rok, wstyd mi za te na wpół dziecięce łzy, ale wciąż kipią mi w gardle. Skargi okresu dojrzewania są jak nacięcia na brzozach: z czasem blakną, ale nigdy nie zagoją się całkowicie. Słucham tykania zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze, że wróciłem do domu. Jutro naprawię łaźnię... Położę siekierę na rączce siekiery i nie obchodzi mnie, że dali mi urlop zimowy.
2
Rano chodzę po domu i słucham szumu wiatru w ogromnych krokwiach. Dom wydaje się narzekać na starość i prosić o naprawy. Ale wiem, że remont byłby dla domu rujnujący: nie da się naruszyć starych, stwardniałych kości. Wszystko tutaj zrosło się w jedną całość; lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, aby nie wystawiać na próbę ich sprawdzonej przez czas lojalności wobec siebie. W takich wcale rzadkich przypadkach lepiej jest budować nowy dom ramię w ramię ze starym, co czynili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nigdy nie wpadł na absurdalny pomysł zrównania się z ziemią stary dom zanim zaczniesz wycinać nowy. Dawno, dawno temu dom był głową całej rodziny budynków. W pobliżu znajdowało się duże klepisko ze stodołą, duża stodoła, dwie przybudówki na siano, piwnica na ziemniaki, szkółka, łaźnia i studnia wykopana na zimną wiosnę. Ta studnia została już dawno zakopana, a reszta budynku już dawno zniszczona. Jedynym krewnym, jaki pozostał w domu, jest półwieczna, całkowicie zadymiona łaźnia. Jestem gotowy ogrzewać tę łaźnię prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w swojej ojczyźnie i teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Lasy są tak spokojne, spokojne i zamyślone zimą i latem. A teraz tak dziwnie i radośnie być właścicielką starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece... Ale kiedyś z całej duszy nienawidziłam tego wszystkiego. Obiecałam sobie, że tu nie wrócę. Po raz drugi napisałem autobiografię, gdy wstąpiłem do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba kobieta z urzędu stanu cywilnego samodzielnie wprowadziły poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć w gniewie, wysłał mnie do komisji lekarskiej, aby ustaliła wątpliwy fakt i godzinę moich narodzin. W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał kartkę papieru. Nie widziałem nawet aktu urodzenia: zabrali go przedstawiciele rezerw pracy; I znowu wydano sześciomiesięczny paszport beze mnie. Potem się ucieszyłem: w końcu pożegnałem się z tymi zadymionymi kąpielami na zawsze. Dlaczego teraz czuję się tak dobrze tu, w mojej ojczyźnie, w opuszczonej wiosce? Dlaczego prawie co drugi dzień topię swoją łaźnię?..To dziwne, wszystko jest takie dziwne i nieoczekiwane... Jednak łaźnia jest tak stara, że w jednym rogu cała trzecia zapadła się w ziemię. Kiedy go nagrzeję, dym najpierw wydobywa się nie do drewnianego komina, ale jakby spod ziemi, w szczeliny z przegniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd przegnił całkowicie, drugi rząd był lekko przegniły, ale reszta ramy była nieprzenikniona i mocna. Zahartowany ciepłem łaźni, która wypełniała ją tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci. Postanowiłem naprawić łaźnię, wymienić dwie dolne korony, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie zamontować grzejnik. Zimą pomysł ten wydawał się śmieszny, ale ja byłem szczęśliwy i przez to lekkomyślny. Poza tym łaźnia to nie dom. Można go powiesić bez demontażu dachu i ościeżnicy: drożdże stolarskie, raz wchłonięte w szkole FZO, sfermentowały we mnie. Leżąc w nocy pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak będę dokonywał napraw, a wydawało mi się to bardzo proste i dostępne. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami nie poradzimy sobie z naprawą, bez pomocy przynajmniej jakiegoś starszego człowieka. Na dodatek nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle poszłam do mojej dawnej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc. Przed domem Smolińska wyprane majtki suszyły się samotnie na grzędzie. Wyznaczono drogę do otwartej bramy, w pobliżu widać było nowe drewno na opał, przewrócone na bok. Wszedłem po schodach, chwyciłem wspornika, a w chacie pies zaczął głośno ryczeć. Rzuciła się na mnie dość gorliwie. Stara kobieta, żona Oleshy, Nastazja, wyprowadziła ją za drzwi: „Idź, idź do wodniaka!” Słuchaj, ty tyranie, ona wpadła na mężczyznę. Przywitałem się i zapytałem: „Jesteś sam w domu?” - Wspaniały ojciec. Najwyraźniej Nastazja była całkowicie głucha. Wachlowała ławkę fartuchem, zapraszając go, aby usiadł. - Stary człowiek, pytam, jest w domu, czy dokąd poszedł? - zapytałem ponownie. - A dokąd on, zgniły, powinien pójść: przyciągnął się do pieca. Mówi, że ma katar. „Sam jesteś mokry” – usłyszano głos Oleshy – „i już nie zaczynasz”. Po pewnym zamieszaniu właściciel zszedł na podłogę i założył filcowe buty.

Wasilij Biełow

Opowieści stolarza

Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go powalił. Nocą, delektując się satysfakcjonującą samotnością, słucham arkuszy wilgotnego marcowego wiatru smagającego starożytne ściany sosnowej rezydencji. Nocna sowa sąsiadów tajemniczo przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego tam chce.

Dom wydaje się cicho chrapać od ciężkich kocich stopni. Czasami wzdłuż warstw pękają wysuszone maty krzemienne, skrzypią zmęczone połączenia. Bloki śniegu z hukiem spadały z dachu. A z każdym blokiem krokwi, obciążonym wielotonowym ciężarem, rodzi się ulga od ciężaru śniegu.

Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, niczym bloki śniegu z zniszczonego dachu, z duszy osuwają się wielowarstwowe bloki przeszłości... Po strychu chodzi i spaceruje bezsenny kot, a jego mali spacerowicze tykają jak świerszcz. Pamięć tasuje moją biografię niczym preferowany partner tasujący talię kart. Okazało się, że to był jakiś długi pocisk... Długi i splątany. Zupełnie nie przypomina tego, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze...

W ciągu trzydziestu czterech lat mojego życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że ktoś po prostu potrzebował gazety, w której zostały opisane wszystkie etapy Twojego życia i którą można było przechowywać na zawsze w ognioodpornym sejfie.

Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem autobiografię. Aby dostać się do technikum, wymagany był akt urodzenia. Zacząłem więc korygować metryki. To było zaraz po wojnie. Chciałem jeść bez przerwy, nawet podczas snu, ale życie i tak wydawało mi się dobre i radosne. W przyszłości wydawało się to jeszcze bardziej niesamowite i radosne.

W takim nastroju przemierzałem siedemdziesiąt kilometrów majową polną drogą, która zaczynała już wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, skórzane buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę usianą śrutem. Matka włożyła do plecaka trzy cebulki słomy i cebulę, a w kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy.

Byłam szczęśliwa i całymi dniami i nocami chodziłam do regionalnego centrum, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość, jak pieprz w dobrej zupie, została doprawiona poczuciem wojowniczości: odważnie ściskałem składaną torbę w kieszeni. W tamtym czasie co jakiś czas krążyły pogłoski o uchodźcach obozowych. Niebezpieczeństwo czaiło się na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównałem się do Pawlika Morozowa. Rozłożona składana torba była mokra od potu dłoni.

Jednak przez całą podróż z lasu nie wyszedł ani jeden uchodźca, ani jeden nie wtargnął do mojego koloba. Do wioski przybyłem około czwartej rano, zastałem policję z urzędem stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie.

O dziewiątej zjawiła się nieprzenikniona menadżerka z brodawką na tłustym policzku. Zebrawszy się na odwagę, zwróciłem się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzała. Stałem przy barierce, zmrożony z szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na brodawce mojej ciotki. To było tak, jakby moje serce zamarło...

Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadamiam sobie to z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą:

Napisz autobiografię.

Dała mi papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałam autobiografię:

„Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N… ha S… rejonu A… w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, urodzony w 1905 r., Matka - Zorina Anna Iwanowna, urodzona w 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwem. Po rewolucji dołączyli do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, mama była kołchozem. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył je w 1946 r.”.

Nie wiedziałem, co napisać dalej, i na tym zakończyły się wszystkie wydarzenia w moim życiu. Z strasznym niepokojem podał papiery przez barierkę. Menedżer długo nie patrzył na autobiografię. Potem jakby przez przypadek spojrzała i oddała:

Nie wiesz, jak napisać autobiografię?... Przepisałem autobiografię trzy razy, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Rozpoczął się lunch. Po obiedzie nadal czytała dokumenty i surowo zapytała:

Czy posiada Pan wyciąg z księgi wieczystej gospodarstwa domowego?

Znów zamarło mi serce: nie miałam wypisu ze szpitala…

I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów, żeby dostać ten wyciąg od rady wsi. Drogę przebyłem w nieco ponad dzień i nie bałem się już uchodźców. Kochanie zjedli słupki i delikatny zielony szczaw. Zanim dojechałem do domu jakieś siedem kilometrów straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętałem jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując jakieś absurdalne wizje.

W domu nosiłem obornik przez tydzień, po czym ponownie poprosiłem brygadzistę, aby udał się do ośrodka regionalnego.

Teraz menadżer patrzył na mnie nawet ze złością. Stałem przy barierce półtorej godziny, aż wzięła papiery. Potem szperała w nich długo i powoli i nagle stwierdziła, że musi zwrócić się do archiwum wojewódzkiego, gdyż w wojewódzkich aktach stanu cywilnego nie ma aktu urodzenia.

Znów przejechałem na próżno prawie sto pięćdziesiąt kilometrów...

Za trzecim razem, już jesienią, po sianokosach, w ciągu jednego dnia dotarłem do ośrodka regionalnego: nogi były mocniejsze, jedzenie było lepsze – pierwsze ziemniaki były dojrzałe.

Wydawało się, że menadżer po prostu mnie nienawidzi.

Nie mogę dać ci certyfikatu! – krzyknęła jak do osoby głuchej. - Nie ma o tobie żadnych danych! NIE! Czy to jasne?

Wyszedłem na korytarz, usiadłem w kącie przy piecu i... wybuchnąłem płaczem. Siedziałam na brudnej podłodze przy piecu i płakałam - płakałam z bezsilności, z żalu, z głodu, ze zmęczenia, z samotności i czegoś innego.

Teraz, wspominając ten rok, wstyd mi za te na wpół dziecięce łzy, ale wciąż kipią mi w gardle. Skargi okresu dojrzewania są jak nacięcia na brzozach: z czasem blakną, ale nigdy nie zagoją się całkowicie.

Słucham tykania zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze, że wróciłem do domu. Jutro będę naprawiał łaźnię... Położę siekierę na rączce siekiery i nie obchodzi mnie, że dali mi urlop zimowy.

Rano chodzę po domu i słucham szumu wiatru w ogromnych krokwiach. Dom wydaje się narzekać na starość i prosić o naprawy. Ale wiem, że remont byłby dla domu rujnujący: nie da się naruszyć starych, stwardniałych kości. Wszystko tutaj zrosło się w jedną całość; lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, aby nie wystawiać na próbę ich sprawdzonej przez czas lojalności wobec siebie.

W takich wcale nierzadkich przypadkach lepiej jest zbudować nowy dom obok starego, co robili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nigdy nie wpadł na absurdalny pomysł zburzenia starego domu przed rozpoczęciem wycinania nowego.

Dawno, dawno temu dom był głową całej rodziny budynków. W pobliżu znajdowało się duże klepisko ze stodołą, duża stodoła, dwie przybudówki na siano, piwnica na ziemniaki, szkółka, łaźnia i studnia wykopana na zimną wiosnę. Ta studnia została już dawno zakopana, a reszta budynku już dawno zniszczona. Jedynym krewnym, jaki pozostał w domu, jest półwieczna, całkowicie zadymiona łaźnia.

Jestem gotowy ogrzewać tę łaźnię prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w swojej ojczyźnie i teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Lasy są tak spokojne, spokojne i zamyślone zimą i latem. A teraz tak dziwnie i radośnie być posiadaczem starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece...

A kiedyś nienawidziłam tego wszystkiego całą duszą. Obiecałam sobie, że tu nie wrócę.

Po raz drugi napisałem autobiografię, gdy wstąpiłem do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba kobieta z urzędu stanu cywilnego samodzielnie wprowadziły poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć w gniewie, wysłał mnie do komisji lekarskiej, aby ustaliła wątpliwy fakt i godzinę moich narodzin.

W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał kartkę papieru. Nawet nie widziałem aktu urodzenia: zabrali go przedstawiciele rezerw pracy.

I znowu wydano sześciomiesięczny paszport beze mnie.

Potem się ucieszyłem: w końcu pożegnałem się z tymi zadymionymi kąpielami na zawsze. Dlaczego teraz czuję się tak dobrze tu, w mojej ojczyźnie, w opuszczonej wiosce? Dlaczego ogrzewam łazienkę prawie co drugi dzień?..

To dziwne, wszystko jest takie dziwne i nieoczekiwane...

Łaźnia jest jednak tak stara, że w jednym rogu cała trzecia łaźnia zapadła się w ziemię. Kiedy go nagrzeję, dym najpierw wydobywa się nie do drewnianego komina, ale jakby spod ziemi, w szczeliny z przegniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd przegnił całkowicie, drugi rząd był lekko przegniły, ale reszta ramy była nieprzenikniona i mocna. Zahartowany ciepłem łaźni, która wypełniała ją tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci.

Postanowiłem naprawić łaźnię, wymienić dwie dolne korony, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie zamontować grzejnik. Zimą pomysł ten wydawał się śmieszny, ale ja byłem szczęśliwy i przez to lekkomyślny. Poza tym łaźnia to nie dom. Można go powiesić bez demontażu dachu i ościeżnicy: drożdże stolarskie, raz wchłonięte w szkole FZO, sfermentowały we mnie. Leżąc w nocy pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak będę dokonywał napraw, a wydawało mi się to bardzo proste i dostępne. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami nie poradzimy sobie z naprawą, bez pomocy przynajmniej jakiegoś starszego człowieka. Na dodatek nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle poszłam do mojej dawnej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc.

Marzec 1966 Trzydziestoczteroletni inżynier Konstantin Płatonowicz Zorin wspomina, jak on, mieszkaniec wsi, został upokorzony przez miejskich biurokratów i jak kiedyś nienawidził wszystkiego, co wiejskie. A teraz wycofuje się, wchodzi rodzinna wioska, więc przyjechał tu na wakacje, na dwadzieścia cztery dni i chce codziennie ogrzewać łaźnię, ale jego łaźnia jest za stara i Zorin nie jest w stanie sam jej odnowić, pomimo startera stolarskiego nabytego w szkole FZO, i dlatego zwraca się o pomoc do swojej starej sąsiadki Oleshy Smolin, ale nie spieszy mu się z zabieraniem się do pracy, zamiast tego opowiada Zorinowi o swoim dzieciństwie.

Olesha urodziła się, podobnie jak Chrystus, w oborze dla cieląt i właśnie w Boże Narodzenie. A ksiądz namówił go do grzechu: nie wierzył, że Olesha nie ma grzechów, i boleśnie rozdarł uszy, więc postanowił zgrzeszyć - ukradł ojcu tytoń i zaczął palić. I natychmiast pokutował. A kiedy Olesha zaczął grzeszyć, życie stało się łatwiejsze, od razu przestał biczować, ale odtąd w jego życiu zaczęły pojawiać się wszelkiego rodzaju zamęty...

Następnego dnia Zorin i Smolin zabierając narzędzia idą naprawić łaźnię. Przechodzi obok nich sąsiad, Awiner Pawłowicz Kozonkow, muskularny starzec o żywych oczach. Olesha robi żart Avinerowi, mówiąc, że jego krowa rzekomo nie jest w ciąży i że zostanie bez mleka. Kozonkow, nie rozumiejąc humoru, złości się i grozi Oleshy, że napisze gdzieś o sianie, które Smolin skosił bez pozwolenia, i że siano zostanie mu odebrane. W odpowiedzi Olesha mówi, że Aviner za zgodą rady wiejskiej kosi cmentarz i okrada zmarłych. Smolin i Kozonkow w końcu się kłócą, ale kiedy Aviner odchodzi, Olesha zauważa, że on i Aviner kłócili się przez całe życie. Tak jest od dzieciństwa. Ale nie mogą bez siebie żyć.

I Smolin zaczyna opowiadać. Olesha i Aviner są w tym samym wieku. Kiedyś chłopaki zrobili ptaki z gliny i futra - kto następny. A Aviner (wtedy jeszcze Vinya) zebrał najwięcej gliny i posadził ją gałązka wierzby Tak, prosto w okno Fedulenkowa, szkło po prostu rozpryskało się. Wszyscy oczywiście biegają. Fedulenok wyszedł z chaty, a Vinya została sama na miejscu i powiedziała tylko: „Wbiegli na pole!” Cóż, Fedulenok rzucił się za nimi i wyprzedził Oleshę. I skończyłby to, gdyby nie ojciec Olyoshina.

W wieku dwunastu lat Vinka i Olesha ukończyli szkołę parafialną, więc Vinka na swoim klepisku zakrył wszystkie bramy przekleństwami - jego pismo przypominało wodza ziemstwa, a Vinka próbował unikać pracy, psując nawet pług ojca , żeby nie wyrzucać obornika do bruzdy. A kiedy jego ojca chłostano za niepłacenie podatków, Vinya pobiegł popatrzeć, a nawet się przechwalał: widział, jak mówią, jak jego ojciec był chłostany i trząsł się na przywiązanych kłodach... I wtedy Olesha pojechała do św. .Petersburg. Tam mistrzowie stolarstwa bili go mocno, ale nauczyli go pracować.

Po starciu z Oleshą Aviner nie pojawia się w łaźni. Zorin, słysząc, że córka Anfei przybyła do Kozonkowa, udaje się z wizytą. Aviner podaje wódkę swojemu sześcio-, siedmioletniemu wnukowi, a on, pijany, opowiada Zorinowi, jaki był sprytny w młodości - oszukiwał wszystkich wokół, a nawet wyciągał pieniądze spod narożników nowo obciążonego kościoła.

Następnego ranka Olesha nie pojawia się w łaźni. Zorin sam do niego idzie i dowiaduje się, że Olesha musi iść do lasu, aby posiekać szmaty (to efekt intryg Kozonkowa: w końcu co tydzień pisze skargę na pracę sklepu). Dopiero po obiedzie Zorin przychodzi naprawić łaźnię i znów zaczyna mówić. Tym razem opowiada o tym, jak Kozonkow chciał się ożenić, ale ojciec narzeczonej mu odmówił: na saniach Avinera są owijki z linami, więc już na pierwszym wzgórzu, widzisz, owijka pęknie…

Następnie Olesha opowiada o swojej miłości. Tanka, córka Fedulenkowej, miała gruby warkocz sięgający poniżej talii. uszy są białe. A oczy nie są nawet oczami, ale dwoma wirami, czasem niebieskimi, czasem czarnymi. Cóż, Olesha była nieśmiała. I pewnego dnia, w dzień Wniebowzięcia, po święcie, mężczyźni upili się, a chłopcy spali na poveti niedaleko dziewcząt. Vinka wtedy udawała, że jest pijana, a Olesha zaczęła prosić, aby poszła pod baldachim, gdzie miała spać kuzynka Oleshy i Tanka. Potem kuzyn wśliznął się do chaty: samowar, jak mówią, zapomniał go zamknąć. I nie wróciła - była bystra. A Olesha cała drżąca ze strachu poszła do Tanki, ale ona zaczęła go namawiać, żeby odszedł... Olesha głupio wyszła na ulicę. Tańczył, a gdy rano szedł na bajkę, usłyszał, jak Vinka przytula Tankę pod baldachimem. I jak się całują. A kuzynka śmiejąc się z Oleshy, powiedziała, że Tanka kazała jej go znaleźć, tylko gdzie go znaleźć? To tak, jakbym nie tańczyła od wieków.

Olesha kończy swoją opowieść. Przejeżdża ciężarówka, kierowca obraża Smolina, ale Olesha go tylko podziwia: brawo, od razu widać, że tu nie pasuje. Zorin, zły zarówno na kierowcę, jak i na dobroduszność Smolina, odchodzi bez pożegnania.

Kozonkow, który przybył do Smolina, opowiada, jak stał się od osiemnastego roku życia prawa ręka Tabakov, autoryzowany dział finansowy RIK. A sam dzwon rzucił się z dzwonnicy, a nawet zaspokoił niewielką potrzebę stamtąd, z dzwonnicy. I w grupie biednych ludzi stworzonej, żeby wyprowadzić kułaków czysta woda i rozpoczął wojnę klasową we wsi, Aviner również brał w niej udział. Więc teraz towarzysz Tabakow, jak mówią, żyje na prywatnym, a Kozonkow zastanawia się, czy on też może mieć osobisty? Teraz wszystkie dokumenty zostały zebrane... Zorin przegląda dokumenty, ale najwyraźniej są one niewystarczające. Aviner skarży się, że wysłał osobisty wniosek do okręgu, ale tam go zagubił: dookoła jest tylko oszustwo i biurokracja. Ale Kozonkow, jak uważacie, piastuje stanowiska kierownicze od 1918 r. – zarówno jako sekretarz rady wiejskiej, jak i brygadzista, przez dwa lata jako „przełożony”. Matheef pracował, a następnie przez całą wojnę rozprowadzał pożyczki w sklepie wielobranżowym. I miał rewolwer. Pewnego razu Kozonkow pokłócił się z Fedulenką – groził mu rewolwerem, a potem dopilnował, żeby nie został przyjęty do kołchozu: dwie krowy, dwa samowary, dwumieszkalny dom. A potem Fedulenko, jako indywidualny właściciel, został nałożony taki podatek… Aviner odchodzi. Z domu Fedulenki, w którym mieściło się biuro kołchozu, roztaczają się puste, pozbawione ram okna. A potargana wrona siedzi na księciu i zamarza. Ona nie chce nic zrobić.

Wakacje Zorina dobiegają końca. Olesha pracuje sumiennie i dlatego powoli. I opowiada Zorinowi, jak czasami wysyłano ich do pracy - do budowy dróg, jak wysyłano ich na wycinkę drzew lub na rafting, a potem musieli siać zboże w kołchozie, ale okazało się, że dopiero cztery tygodnie później, niż było to konieczne. Olesha pamięta, jak zaczęto opisywać majątek Fedulenki. Dom jest wystawiony na aukcję. Cała rodzina wyjeżdża na wygnanie. Kiedy się żegnali, Tanka na oczach wszystkich podszedł do Oleshy. Jak on mógł płakać... Zabrali ich do Peczory, najpierw były od nich dwa, trzy listy, a potem nie było ani słowa. Następnie Vinka Kozonkov przypisał Oleshy agitację kułacką, a Smolin był poważnie dręczony. I nawet teraz Olesha nie ma odwagi powiedzieć Zorinowi wszystkiego do końca - w końcu jest „imprezistą”.

Łaźnia jest gotowa. Zorin chce się rozliczyć z Olesą, ale zdaje się, że tego nie słyszy. Następnie parują razem. Zorin specjalnie dla Oleshy włącza tranzystor, oboje słuchają „The Beautiful Miller’s Wife” Schuberta, a następnie Zorin daje tranzystor Oleshy.

Przed wyjazdem Olesha i Aviner przybywają do Zorina. Po wypiciu zaczynają się kłócić o kolektywizację. Olesha mówi, że we wsi nie było trzech warstw – kułaka, biednego chłopa i średniego chłopa – ale trzydzieści trzy, pamięta, jak Kuzya Perew został zapisany do kułaków (nie miał nawet krowy, a tylko przeklinał Tabakowa na wakacje). A według Avinera sam Smolin powinien był być razem z Fedulenką - u podstaw: „Byłeś przeciwny, jesteś przeciwny”. Dochodzi do walki. Aviner uderza głową Oleshy w ścianę. Pojawia się Nastazja, żona Oleshy i zabiera go do domu. Aviner również odchodzi, mówiąc: „Jestem za dyscypliną dla brata… Głowy nie będę oszczędzał… Odleci na bok!”

Zorin choruje na grypę. Zasypia, po czym wstaje i chwiejnym krokiem idzie do Smolina. A tam siedzą i spokojnie rozmawiają... Aviner i Olesha. Smolin mówi, że obaj pójdą do tej samej krainy i prosi Avinera, jeśli Olesha umrze wcześniej, aby jego trumna była honorowa - na kolcach. A Kozonkow prosi Smolina o to samo, jeśli Olesha go przeżyje. A potem obaj, pochylając swoje siwe głowy, cicho i harmonijnie zaczynają śpiewać starą, przeciągłą piosenkę.

Zorin nie może ich podnieść – nie zna ani słowa z tej piosenki…

„Wieś jest tematem narodowym” – powiedział pisarz Wasilij Biełow, jeden z najbardziej znani przedstawiciele gatunek literacki proza wiejska. I ponadczasowe – dodam, czytając jego dzieła, z których wiele powstało ponad trzydzieści, a nawet czterdzieści lat temu, ale i teraz brzmią świeżo i nowo. Jedna z nich – opowiadanie zatytułowane „Opowieści stolarskie” – ukazała się po raz pierwszy w 1968 roku, a dziś z sukcesem jest wznawiana i znajduje nowego czytelnika.

I nawet jeśli czytelnik ten potajemnie sprawdza w wyszukiwarce internetowej słowa „pług” lub „pług”, głęboka istota prozy Biełowa pozostaje zrozumiała, a także podnieca duszę, zmuszając do myślenia i zadawania sobie pytań. Bez nadmiernej wyobraźni można to nazwać zarówno filozoficznym, jak i głęboko psychologicznym, co oznacza, że jest zawsze aktualne.

Bohater, w imieniu którego opowiada się ta historia, inżynier Konstantin Zorin, postanawia spędzić swoje dziwaczne marcowe wakacje w dawno opuszczonej ojczyźnie – aby odwiedzić to, co pozostawił po ojcu. Chatka, aby naprawić starą, chwiejną łaźnię. Na pomoc wzywa wiejskiego stolarza, starą sąsiadkę Oleshę Smolin. I mijają dwadzieścia cztery dni rozmów o przeszłości, o życiu, o ojczyzna, o duszy ludzkiej...

Olesha opowiada Zorinowi, jak jako dziecko, przed bolszewikami z ich ateizmem, chodził do kościoła do spowiedzi i trzymał się dawnych czasów w kołchozach, ale teraz czasami wątpi – czy Bóg istnieje? A potem odpowiada sobie – gdyby Go nie było, myśl o tym, co stanie się z duszą po śmierci, nigdy by nam nie przyszła do głowy?!

I wkrótce na horyzoncie pojawia się kolejny wiejski weteran, także były cieśla – Avenir Kozonkov. On natomiast, niczym antypod Smolina, chodził po wsi z rewolwerem, aby wywłaszczyć swoich ludzi, burzył kopuły kościoła, a teraz, na starość, stał się mistrzem narzekania do swoich przełożonych lub pisanie oskarżycielskich artykułów w gazecie regionalnej. A ci dwaj nie mogą przejść obok siebie, nie obrażając się, nie przyłapując ich obraźliwym słowem. Zorin postanawia pogodzić starych ludzi, znaleźć coś, co ich zjednoczy i sprawi, że zapomną o dawnej wrogości.

Wasilij Biełow pisze o tym, co z tego wynikło, w sposób wzruszający, zabawny i tragiczny zarazem. Nie goniąc za eleganckim słowem, prosto i prawdziwie, w tej prostocie, pięknie prowadzi „Opowieści stolarskie” do na pierwszy rzut oka bardzo nielogicznego zakończenia, z powodu którego sowiecka krytyka nazwała kiedyś tę historię „komedią absurdu”. I myliłem się. W końcu harmonia zwycięża! Inżynier Zorin, który kiedyś uciekł z wioski w poszukiwaniu lepsze życie, przyznaje sobie, że jest gotowy przynajmniej codziennie ogrzewać swoją zapomnianą łaźnię. Jest szczęśliwy, że jest w domu. A starzy ludzie, gotowi rano wyrywać sobie brody, wieczorem, jak gdyby nic się nie stało, siadają spokojnie przy jednym stole i prowadzą mądrą rozmowę.

A czego, jeśli nie harmonii, nie możliwości pojednania i przebaczenia z innymi i samym sobą, w głębi duszy każdy z nas szuka w tym trudnym życiu? Być może „Opowieści stolarskie” Wasilija Biełowa podpowiedzą właściwy kierunek poszukiwań.

marzec 1966; Trzydziestoczteroletni inżynier Konstantin Płatonowicz Zorin wspomina, jak on, mieszkaniec wsi, był upokarzany przez miejskich biurokratów i jak kiedyś nienawidził wszystkiego, co wiejskie. A teraz ciągnie go z powrotem do rodzinnej wsi, więc przyjechał tu na wakacje, na dwadzieścia cztery dni, i chce codziennie ogrzewać łaźnię, ale jego łaźnia jest za stara i sam może ją odnowić, pomimo stolarki starter nabyty w szkole FZO, Zorin nie może i dlatego zwraca się o pomoc do swojej starej sąsiadki Oleshy Smolin, która jednak nie spieszy mu się z zabieraniem się do pracy, zamiast tego opowiada Zorinowi o swoim dzieciństwie.

Olesha urodziła się, podobnie jak Chrystus, w oborze dla cieląt i właśnie w Boże Narodzenie. A ksiądz namówił go do grzechu: nie wierzył, że Olesha nie ma grzechów, i boleśnie rozdarł sobie uszy, więc postanowił zgrzeszyć - ukradł ojcu tytoń i zaczął palić. I natychmiast pokutował. A kiedy Olesha zaczął grzeszyć, życie stało się łatwiejsze, od razu przestał biczować, ale odtąd w jego życiu zaczęły pojawiać się wszelkiego rodzaju zamęty...

I Smolin zaczyna opowiadać. Olesha i Aviner są w tym samym wieku. Kiedyś chłopaki zrobili ptaki z gliny i futra - kto następny. A Aviner (wówczas jeszcze Vinya) zebrał najwięcej gliny, posadził ją na wierzbowym pręcie i prosto w okno Fedulenkowa, szkło rozpryskało się. Wszyscy oczywiście biegają. Fedulenok wyszedł z chaty, a Vinya została sama na miejscu i powiedziała tylko: „Wbiegli na pole!” Cóż, Fedulenok rzucił się za nimi i wyprzedził Oleshę. I skończyłby to, gdyby nie ojciec Olyoshina.

W wieku dwunastu lat Vinka i Olesha ukończyli szkołę parafialną, więc Vinka na swoim klepisku zakrył wszystkie bramy przekleństwami - jego pismo przypominało wodza ziemstwa, a Vinka próbował unikać pracy, niszcząc nawet pług ojca , żeby nie wyrzucać obornika do bruzdy. A kiedy jego ojca chłostano za niepłacenie podatków, Vinya pobiegł popatrzeć, a nawet się przechwalał: widział, jak mówią, jak jego ojciec był chłostany i trząsł się na przywiązanych kłodach... I wtedy Olesha pojechała do św. .Petersburg. Tam mistrzowie stolarstwa bili go mocno, ale nauczyli go pracować.

Następnie Olesha opowiada o swojej miłości. Tanka, córka Fedulenkowej, miała gruby warkocz sięgający poniżej talii. uszy są białe. A oczy nie są nawet oczami, ale dwoma wirami, czasem niebieskimi, czasem czarnymi. Cóż, Olesha była nieśmiała. I pewnego dnia, w dzień Wniebowzięcia, po święcie, mężczyźni upili się, a chłopcy spali na poveti niedaleko dziewcząt. Vinka wtedy udawała, że jest pijana, a Olesha zaczęła prosić, aby poszła pod baldachim, gdzie miała spać kuzynka Oleshy i Tanka. Potem kuzyn wśliznął się do chaty: samowar, jak mówią, zapomniał go zamknąć. I nie wróciła - była bystra. A Olesha cała drżąca ze strachu poszła do Tanki i zaczęła go namawiać, żeby odszedł... Olesha głupio wyszła na ulicę. Tańczył, a gdy rano szedł na bajkę, usłyszał, jak Vinka przytula Tankę pod baldachimem. I jak się całują. A kuzynka śmiejąc się z Oleshy, powiedziała, że Tanka kazała jej go znaleźć, tylko gdzie go znaleźć? To tak, jakbym nie tańczyła od wieków.

Kozonkow po przybyciu do Smolina opowiada, jak od osiemnastego roku życia stał się prawą ręką Tabakowa, autoryzowanego działu finansowego RIK. A sam dzwon rzucił się z dzwonnicy, a nawet zaspokoił niewielką potrzebę stamtąd, z dzwonnicy. A w grupie biednych chłopów, utworzonej w celu zdemaskowania kułaków i wszczęcia wojny klasowej we wsi, uczestniczył także Aviner. Więc teraz towarzysz Tabakow, jak mówią, żyje na prywatnym, a Kozonkow zastanawia się, czy on też może mieć osobisty? Teraz wszystkie dokumenty zostały zebrane... Zorin przegląda dokumenty, ale najwyraźniej są one niewystarczające. Aviner skarży się, że wysłał osobisty wniosek do okręgu, ale tam go zagubił: dookoła jest tylko oszustwo i biurokracja. Ale Kozonkow, jak się okazuje, piastuje stanowiska kierownicze od 18 roku życia – zarówno jako sekretarz rady wiejskiej, jak i brygadzista, przez dwa lata jako „przełożony”. Matheef pracował, a następnie przez całą wojnę rozprowadzał pożyczki w sklepie wielobranżowym. I miał rewolwer. Pewnego razu Kozonkow pokłócił się z Fedulenką – groził mu rewolwerem, a potem dopilnował, żeby nie został przyjęty do kołchozu: dwie krowy, dwa samowary, dwumieszkalny dom. A potem Fedulenko, jako indywidualny właściciel, został nałożony taki podatek… Aviner odchodzi. Z domu Fedulenki, w którym mieściło się biuro kołchozu, roztaczają się puste, pozbawione ram okna. A potargana wrona siedzi na księciu i zamarza. Ona nie chce nic zrobić.

Przed wyjazdem Olesha i Aviner przybywają do Zorina. Po wypiciu zaczynają się kłócić o kolektywizację. Olesha mówi, że we wsi nie było trzech warstw – kułaka, biednego chłopa i średniego chłopa – ale trzydzieści trzy, pamięta, jak Kuzya Peryev był zarejestrowany jako kułak (nie miał nawet krowy, a tylko przeklinał Tabakowa na wakacje). A według Avinera sam Smolin powinien był dołączyć do Fedulenki u podstaw: „Byłeś przeciwny i jesteś przeciwny”. Dochodzi do walki. Aviner uderza głową Oleshy w ścianę. Pojawia się Nastazja, żona Oleshy i zabiera go do domu. Aviner również odchodzi, mówiąc: „Jestem za dyscypliną dla mojego brata… Głowy nie będę oszczędzał… Odleci na bok!”

Zorin choruje na grypę. Zasypia, po czym wstaje i chwiejnym krokiem idzie do Smolina. A tam siedzą i spokojnie rozmawiają... Aviner i Olesha. Smolin mówi, że obaj pójdą do tej samej krainy i prosi Avinera, jeśli Olesha umrze wcześniej, aby zrobił mu honorową trumnę - na kolcach. A Kozonkow prosi Smolina o to samo, jeśli Olesha go przeżyje. A potem obaj, pochylając swoje siwe głowy, cicho i harmonijnie zaczynają śpiewać starą, przeciągłą piosenkę.

Zorin nie może ich dogonić – nie zna ani słowa z tej piosenki…