Zbiór rekordów. Hobby dla melomanów: kolekcjonowanie płyt winylowych. Jak sprawdzić stan przedmiotu

Zainteresowany Płyty winylowe ZSRR? Aukcja internetowa Soberu.ru jest zawsze do Twojej dyspozycji! W dogodnym momencie możesz wybrać od nas godne produkty, aby uzupełnić swoją ukochaną kolekcję, a także sprzedać stare płyty winylowe ZSRR. Wszystkie problemy są rozwiązywane na Soberu.ru tak prosto i bez problemów, jak to możliwe! W naszym katalogu znajduje się wiele wartościowych rzeczy, np. zabytkowe latarnie ręczne czy zabytkowe sprzęty itp. Ceny produktów są bardzo zróżnicowane.

Biorąc pod uwagę płyty winylowe ZSRR, których cena jest dziś bardzo różna, warto zwrócić uwagę na niektóre ciekawe fakty i numery z nimi związane. I tak pierwsze na świecie płyty gramofonowe wykonane z tworzywa sztucznego zawierające nagranie dźwiękowe do odtwarzania zostały wykonane z celuloidu. W 1897 roku zastąpiono je wyrobami wykonanymi z szelaku, sadzy i drzewca, a były one bardzo drogie ze względu na zastosowanie szelaku, substancji organicznej wytwarzanej przez pluskwiaka Tachardia lacca. Zatem na jeden dysk trzeba było wykorzystać pracę 4 tysięcy robaków.

Według ekspertów najdroższy winyl na świecie szacowany jest na 100 tysięcy funtów. To singiel zespołu Quarrymen, którego początki sięgają 1958 roku. Właścicielem jedynego znanego kolekcjonerom wydania był Sir Paul McCartney. Drogie płyty winylowe z ZSRR są oczywiście bardzo cenione, ale nie osiągają tak bajecznych wyżyn.

Najlepszy winyl jest produkowany w Japonii. Specjaliści zaczęli dodawać do masy plastycznej specjalny składnik – winylit, który zmniejsza hałas wynikający z przesuwania się igły, który jest wyraźnie słyszalny podczas przerw między kompozycjami. Dodatkowo dzięki tej substancji zminimalizowano występowanie ładunków elektrostatycznych i ogólnie zwiększono żywotność dysku.

Kolekcjonerstwo płyt winylowych

Jednym z ciekawych rodzajów kolekcjonowania jest gromadzenie nagrań dźwiękowych o różnej treści, co nazywa się filofonią. Najbardziej powszechnym kierunkiem w filofonii jest kolekcjonowanie nagrań muzycznych na wszelkiego rodzaju nośnikach (od płyt laserowych po produkty gramofonowe). Na szczególną uwagę zasługują płyty wydane w ZSRR. Kolekcjonowanie wiąże się oczywiście z pewnymi trudnościami – trzeba ich niestrudzenie szukać, dowiedzieć się, ile kosztują stare płyty winylowe ZSRR, zainwestować pieniądze, a następnie zadbać o staranne i ostrożne przechowywanie.

Często podstawą wielu zbiorów filofonicznych jest z reguły domowa biblioteka muzyczna, na przykład płyty dziecięce z ZSRR. Kiedy filozofia staje się poważnym hobby, krąg kolekcjonerstwa zawęża się. Przeważa tutaj osobisty gust kolekcjonera. Rozpoczyna się gromadzenie określonych płyt określonego kierunku lub konkretnego artysty. Miłośnicy nagrań dokumentalnych są zainteresowani gromadzeniem przemówień osobistości publicznych i rządowych. Koszt płyt winylowych ZSRR jest bardzo zróżnicowany.

Na co zwracają uwagę kolekcjonerzy winyli?

Dla kolekcjonerów, którzy kiedyś zdecydowali się na zakup płyt winylowych ZSRR i zaczęli zwracać należytą uwagę na powstającą kolekcję, ważny jest szereg czynników związanych z samymi egzemplarzami. Z reguły kształtują one cenę konkretnego produktu. Zatem ważne jest:

• rok produkcji ( wielka wartość mieć zabytkowe koła)
• nakład (szczęściem jest trafić na płytę w limitowanej edycji, na przykład jedna na tysiąc, to rzadkie płyty ZSRR)
• wykonawca (istnieje popularna kategoria)
• stan (czy płyta jest uszczelniona, czy była odtwarzana i ile razy, czy są jakieś odpryski, przetarcia i rysy)
• etykieta producenta
• obraz na dysku (unikalna ilustracja znany artysta, wzorcowa lub rzadka fotografia).

Dla tych, którzy urodzili się i wychowali w Związku Radzieckim, jego winyl to wyjątkowy świat. Niestety krajowy asortyment płyt gramofonowych jest bardzo mały i składał się głównie z dzieł, oczywiście, radzieckich wykonawców. W zasadzie do kraju sprowadzano zagraniczne płyty - półlegalnie z różnych krajów świata. Reklamy typu „kup/sprzedaj stare płyty winylowe ZSRR” były trafne, ale zdobycie takich płyt nie było łatwe. Uchodziły za modne i miały aurę czegoś zakazanego. A dziś ich zbieranie stało się sposobem wyrażania siebie, specjalną subkulturą kilku pokoleń obywateli ZSRR. Dlatego reklamy takie jak Kupno/Sprzedaż rekordów ZSRR są trafne.

Wiadomo, że po raz pierwszy w fabryce w Aprelewce pod Moskwą wyprodukowano płyty winylowe ZSRR, które dziś łatwo się sprzedaje i mają bardzo różne ceny. Z biegiem czasu ta fabryka stała się największy producent dyski w Kraju Sowietów. Pierwsze wypuszczone produkty zawierały cygańską piosenkę „Tramp” i ważyły ​​400 gramów. Teraz są to rzadkie płyty winylowe z ZSRR, ich cena jest bardzo wysoka.

W latach wojny produkcja dysków znacznie spadła. Ale po wojnie fabryka opanowała nawet produkcję długogrających winyli. Pierwsze płyty stereo pojawiły się w 1961 roku, ale do 1971 roku produkowano także zwykłe płyty 78 obr./min.

Pomimo szybkości rozwoju technologii i zmian jakościowych w współczesny świat wiele interesujących rzeczy pozostało niezmiennych do dziś. Pomimo szybkiego upływu czasu zachowują swoją wartość i pozostają równie popularne, modne i poszukiwane. Należą do nich płyty winylowe ZSRR, zwłaszcza rzadkie. Oferuje je więcej niż jeden katalog, a cena rośnie z każdym rokiem.

A popularność takich produktów nie wynika nawet z jakości dźwięku. Jak wiadomo, dźwięk jest po prostu nieporównywalny z dźwiękiem różnych mediów cyfrowych. Koneserzy muzyki i doświadczeni kolekcjonerzy wiedzą, że brzmienie płyt CD charakteryzuje się chłodem i neutralnością brzmienia, czego jednak nie można powiedzieć o winylu. Dlatego ceny płyt ZSRR są zwykle wyższe w porównaniu do innych mediów.

Nasz katalog płyt winylowych ZSRR jest zawsze do Twojej dyspozycji!

Obrazy nie są dostępne w starszych materiałach. Przepraszamy za niedogodności__

Bohaterami tego numeru są Timur i Sonya Omarowie, DJ-e, którzy od dzieciństwa kolekcjonują różne rzeczy, ale ich głównym hobby jest winyl.

Timura:„Kolekcjonerstwem interesowałem się od dzieciństwa: najpierw były etykiety z pudełek zapałek, potem sprzedawano je w kompletach, potem kolekcjonowałem kapsle, a gdzieś w połowie lat osiemdziesiątych miałem pokaźną kolekcję znaczków (około czterech dużych albumów ) oraz kolekcję samochodów, która przetrwała do Dzisiaj- są to głównie dwie marki: Siku I Pudełko zapałek.

Na początku post-punkowego hobby zbierałem wszelkie artykuły i wycinki nt Siostry Miłosierdzia I Soulsie i Banshees. Poszedłem nawet do Biblioteki Lenina, gdzie był wybór czasopism Twórca melodii I Nowy Ekspres Muzyczny od momentu ukazania się publikacji. Następnie przez osiem lat przeglądaliśmy z przyjacielem wszystkie numery, które ukazywały się co tydzień, znajdowały strony powiązane z tymi grupami i kopiowały je”.

Sonia: „Moja historia różni się nieco od historii Timura: nigdy nie byłem skłonny do kolekcjonowania, ale od dzieciństwa strasznie zazdroszczę chłopakom, którzy zawsze coś kolekcjonują – płytki, samochody czy coś innego, więc zawsze starałem się zrobić coś kolekcjonerskiego, chociaż nigdy mi się to nie udało”

Timura:„Wraz z przybyciem płyta DVD Zebrałem wszystko VHS-kasety w pudełkach i rozdawane. Zachowałem tylko oryginalne kasety wideo ze starą tandetną muzyką. Nadal kolekcjonuję płyty DVD, najcenniejszą dla mnie rzeczą jest obca część kolekcji - kino klasy B, które bardzo lubię: uwielbiam okładki, plakaty z tamtego okresu, wszystko jest świetne, w najwyższym stylu w moim rozumieniu. "

Timura:„Wszystko zaczęło się od płyt w 1986 roku; wcześniej miałem całkiem imponującą kolekcję kaset audio. Przywieźli je rodzice – była to wyłącznie muzyka pop: Włosi, Jacksonowie, nawet coś z muzyki rockowej, była kaseta Nazaret. Potem zacząłem regularnie uczęszczać na sobotnie spotkania filofonistów, które odbywały się w Domu Kultury Gorbunowa „Tołkuczki” w czwartki na Preobrazhence. Tak zaangażowałam się w całą tę historię i tak zaczął kształtować się mój gust: najpierw fala Depeche Mode, Yello, Art Of Noise, Tangerine Dream, potem wszystko zmieniło się w punk rock, od punk rocka do post-punka, a potem równolegle poszedł industrial łatwe słuchanie, egzotyka. W rezultacie kolekcja nie ma niczego: jest nie tylko klasyczny rock i niektóre gatunki muzyki tanecznej - progresywny house, dżungla, Drum'n'Bass.

Trudno mi dokładnie określić liczbę rekordów, poza tym jest tu pewna dynamika – raz rośnie, raz maleje. Nawet to przeanalizowałem, ma to charakter sezonowy – czasami cała muzyka mnie denerwuje, zdejmuję ją z półek ogromna ilość płyty, wystawiam je na sprzedaż, a czasami wręcz przeciwnie, kupuję dużo muzyki. Myślę, że mam teraz około pięciu tysięcy płyt.”

Wybrane nagrania Timura Omara

Sonia:„Zacząłem kolekcjonować płyty, kiedy bardzo się tym zainteresowałem muzyka elektroniczna. Zacząłem tego wszystkiego słuchać, gdy miałem dwanaście lat, ale źródła, z których mogłem zorientować się, co dzieje się w świecie muzyki, pojawiły się później - stacje radiowe „Substance”, „Radio 106.8” i magazyn „ Ptyuch”. Swój pierwszy winyl kupiłem, gdy miałem około trzynastu lat, kiedy pojechałem z rodzicami do Pragi. W ogóle nie miałem pasji kolekcjonowania, ale miałem ogromną pasję do muzyki i kiedy płyty zaczęły wpadać w moje ręce, zdałem sobie sprawę, że jest to okazja, aby w jakiś sposób ustrukturyzować muzykę dla siebie, poczuć ją dotykowo. Nie ma sensu porównywać mojej kolekcji z Timurem, ale zawiera płyty, które naprawdę mi się podobają. Prawdopodobnie sześćset płyt lub coś koło tego.

Wybrane płyty Soni Omar

Timura:„W Moskwie jest całkiem sporo ludzi, którzy kolekcjonują winyle, myślę, że po prostu nie znam wielu kolekcjonerów, ale jednocześnie znam ludzi, w porównaniu z którymi moja kolekcja jest po prostu nieistotna - całe ich mieszkania są wypełnione z winylem. Jednym z dość wpływowych kolekcjonerów jest Boris Simonow, właściciel sklepu Transylwania, którego mieszkanie jest wypełnione płytami. Ale to już inna historia – kolekcjonuje z pewnej epoki. Całkiem koncepcyjny akt”

Sonia:„Uważam, że aby coś kolekcjonować, trzeba się tym pasjonować. Prawdopodobnie ludzie, którzy kolekcjonują słuchawki douszne lub coś w tym stylu, lubią je - podoba im się ich wygląd lub pewne wrażenia dotykowe. Nie sądzę, że ludzie robią to z nudów. Człowiek może mieć wiele zadań w życiu, ale musi być czymś odciągnięty: po to istnieje hobby, aby człowiek mógł bezboleśnie uciec od otaczającej go rzeczywistości, byle w rozsądnej skali .”

Możesz obejrzeć kolekcję Timura i Sonyi.

Numer muzyczny- to po części liczba o tym, czego nie ma. W świecie plików mp3, blogów i kolekcji mierzonych w setkach gigabajtów niewiele osób przejmuje się samą muzyką. Nowe albumy nie budzą dreszczy, chcesz jak najszybciej pozbyć się nowo pobranego albumu. Jedynym przedmiotem, który wciąż budzi w ludziach czułość, zazdrość i zwykłe ludzkie zainteresowanie, jest dawno zapomniana płyta winylowa. Aleksiej Munipow dowiedział się, jak działa moskiewski świat winyli i spotkał się z głównymi kolekcjonerami.

„Starałem się nigdy nie zmieniać z nikim. I nie pozwolił mi słuchać swoich płyt. Jeśli masz pieniądze, kup je, jeśli nie, idź do diabła…” W piwnicy Transylwanii, nad głową, jest gorąco parkiet handlowy z tonami płyt CD: nie ma tam płyt winylowych, ale to jest główny punkt melomana w Moskwie i od czego zacząć pytać o kolekcjonerów, jeśli nie tutaj?

Właściciel Siedmiogrodu, Borys Nikołajewicz Simonow, był kiedyś prezesem Moskiewskiego Towarzystwa Filofonistów i teoretycznie powinien znać wszystkich. Jego własna kolekcja jest legendarna. Mówią, że wszystko jest tylko na winylu. Że nie jest gorszy rozmiarami, a nawet przewyższa kolekcję Transylwanii. Że wydzielono jej osobne mieszkanie. I oczywiście nikt nie ma do tego dostępu.

Wszystko to okazuje się prawdą.

„Zacząłem kolekcjonować płyty w połowie lat 60.” – mówi Simonow. „Wiedziałem na pewno, że nikt nie da mi tych płyt, ale też nie chciałem błagać, żeby ich słuchać”. Nie biegałem po lasach ani przez tłumy – kupowałem i sprzedawałem tylko i wyłącznie od zaufanych osób. W Moskwie było kilku poważnych handlarzy czarnym rynkiem. Zarabiali na innych rzeczach - na moherze, bolońskich płaszczach przeciwdeszczowych, szalikach, zegarkach, dżinsach. Wyładowywali marynarzy, artystów, dziennikarzy, sportowców i różnych dyplomatów. Przywieźli też winyl, ale nikt tak naprawdę nie wiedział, co z nim zrobić. Z jednej strony wydawało się to modne, z drugiej strony nikt nie rozumiał muzyki. No cóż, znali Toma Jonesa, orkiestrę Paula Mauriata, The Beatles... Nasi ludzie z chciwości kupowali winyle na wyprzedażach i tam, co dziwne, natknęli się na ciekawe rzeczy. Więc je wybrałem. Najlepsze zatrzymał i sprzedał resztę za te same pieniądze. To nie był biznes – mogłem po prostu dużo słuchać, a wiele zatrzymać dla siebie. Cóż, pewne rzeczy się narosły.

Inni kolekcjonerzy mówią z mieszaniną zazdrości i podziwu o tym, co dokładnie tam zgromadzono. „Nie wspominałbym o żadnych czterdziestu pięciu, Borys tam jest - ale mam ich siedmiu! — powiedział DJ Misha Kovalev. „No cóż, siedem razy, sprzedaj jeden” – mówię. A on - nie, jak mam to sprzedać? Ona jest dobra! Borys ma taką logikę: jeśli wypuści mu z rąk dobrą płytę, to najróżniejsi głupcy ją zniszczą! Lepiej pozwolić mu się położyć.

Simonov nie mówi głośno, że kompakty są dla frajerów, ale ogólnie podejście jest jasne. W Transylwanii w zasadzie nie ma winylu. „Jak handlować najdrożej? Przyjdą te mali ludzie, zaczną patrzeć, dotykać, chcieć słuchać, nie daj Boże, drapać... No cóż, czy nie powinniśmy ich za to zabić? Niebezpieczny!"

W Związku Radzieckim życie płyty było dziwaczne i często ulotne. „Świeży long-play kosztuje 50-55 rubli. Ale na początku mogło to kosztować 100. Pojawia się „Cosmo’s Factory” Creedence – natychmiast chwytają ich „pisarze”, którzy nagrywają muzykę za pieniądze, przenoszą ją na film od rana do wieczora i wielokrotnie uzasadniają swoje pieniądze. Potem płyta zamienia się w papkę.” Nie było pojęcia o rarytasach, ciekawostkach, edycjach kolekcjonerskich – krótko mówiąc, o tym, co dziś nazywa się przedmiotami kolekcjonerskimi i opisywanym w grubych katalogach – nie było pomysłu. „Nawet wtedy nie rozumiałem, że pierwszy druk jest cenniejszy, bo lepiej brzmi. To, za co ludzie teraz płacą mnóstwo pieniędzy – jakiś oryginalny King Crimson, The Beatles na żółtym Parlophone – kiedyś było czymś, co można było po prostu kopnąć.

Był to świat skomplikowanych schematów, niekończących się łańcuchów, linii przerywanych „od solisty Bolszoj do kompozytora Artemyjewa”, rozmów i odsprzedaży, uczciwych kierowników sklepów, cichych oszustów i poważnych kolekcjonerów - Dosi Szenderowicz, Czerwony Rudik i Czarny Rudik, Wasilij Lwowicz i Wasilij Dmitricz. Według Simonowa w Moskwie było co najmniej kilka kolekcji o rząd wielkości większych od jego własnych. Ale wydaje się, że ten świat skończył się dawno temu i nieodwołalnie. Trudno to sobie wyobrazić młody człowiek, który teraz jeździ do cudzych mieszkań, żeby kupić winyle. Dlaczego i kto może tego potrzebować?

***

Vova Terekh, gitarzysta zespołu „Roaring Strings”, jest dość młodym człowiekiem i prawie nie słyszał o dwóch Rudikach. Tereh stoi w krótkich spodenkach pośrodku swojego dwupokojowego mieszkania, wisząc w powietrzu dym papierosowy, wokół nagrań, nagrań, po prostu nagrań. Jedynymi meblami jest łóżko, stół i sztanga. Terekh nalewa herbatę, włącza do odtwarzacza płytę Edgar Broughton Band z 1969 roku i po odczekaniu pierwszych akordów mówi to, co każdy kolekcjoner mówi jako pierwsze: „No cóż, posłuchajcie sami – brzmi zupełnie inaczej!”

Dźwięk jest tym, dla czego ludzie powinni kupować płyty winylowe. Winyl ma dźwięk analogowy, kompakt ma dźwięk cyfrowy: kolekcjonerzy nazywają go płaskim, ściśniętym, nienaturalnym – nieważne, najważniejsze, że nie ma w nim życia. „Nie byłam maniaczką” – mówi Tereh. — Słuchałem kompaktów i zebrałem przyzwoitą kwotę. I pewnego dnia z nostalgii zdecydowałem się przesłuchać płytę Deep Purple „In Rock” – uwielbiałem ją jako dziecko. Kupiłem markowy kompakt - wszystko wydaje się być na swoim miejscu, ale muzyka jest jakoś nie ta sama. Dostałem kolejne wydanie, potem zremasterowane, potem drogie, japońskie – to nie to samo. Cóż, pewnego dnia podczas wizyty natknąłem się na starą płytę, włożyłem ją do odtwarzacza i zdałem sobie sprawę, że zostaliśmy oszukani.

„Wtedy nie było płyt CD, DVD ani kaset – jedynym nośnikiem był winyl” – mówi Tereh, grzebiąc w pudełkach. „Wszystkie najlepsze umysły inżynieryjne na świecie skupiały się na osiągnięciu doskonałego dźwięku. Niektóre płyty tak brzmią – nie można uwierzyć, że zostały nagrane w 1968 roku. Kolekcjonerzy szczególnie zawzięcie nienawidzą słowa „remastering”: „Jakiś facet siedzi i decyduje, jak ulepszyć stary album. Skąd on wie?! Cóż, tak, słychać tam szczegóły, których wcześniej nie słyszano – więc może nie musisz ich słyszeć!”

Terekh kolekcjonuje muzykę garażową, psychodeliczną, punkową i krautrockową; Widać, że dla niego już trzymanie w rękach oryginalnego wydania legendarnej płyty „Nuggets” jest już przygodą. Albo znajdź go na śmieciowej kompilacji Lou Reeda – pod pseudonimem, jeszcze przed The Velvet Underground. To wszystko uzależnia: te same albumy mają różne nakłady, różne wersje, wydania angielskie, amerykańskie i inne. Najbardziej nieprzyjemne jest to, że ich brzmienie też jest inne. „Amerykański dąb ma taką masę, głęboką ścieżkę, a dźwięk naprawdę miażdży. Podoba mi się ten. Angielskie brzmią zupełnie inaczej – nie lepiej, nie gorzej, po prostu inaczej.” Dlatego Terekh ma na swoim koncie siedem pierwszych albumów The Velvet Underground i każdy z nich jest inny.

***

I oczywiście projektowanie. Aby zadziwić neofitę, zawsze ukazują mu się cuda i piękno. Wszystko to odbywa się pod hasłem „To nie zdarza się na CD”. Na talerzu Grupa Twarze przewracają oczami. Sierżant Pepper ma wąsy i epolety sierżanta. Do EPki Jesus Loves the Stooges dołączone są specjalne okulary, które po jednej stronie rękawa ukazują martwego osła 3D, a po drugiej trójwymiarowego Iggy'ego z dużymi ustami. Rękaw „Stand Up” Jethro Tull ma wewnątrz papierowe wycięcia członków. Koperty skórzane, złote tłoczenia, kolorowy winyl, plastikowe okienka, plakaty i wkładki – całkiem sporo rzeczy.

Dmitry Kazantsev, projektant i muzyk bluesowy pracujący na pół etatu, ma na swoim koncie około 5 tysięcy płyt – głównie starych, amerykańskich. Wbrew oczekiwaniom nie zajmują dużo miejsca – dwie duże półki, czyli pół pokoju. Właściciel bez patrzenia wyjmuje płytę: „Co jest do porównania? Jest prawie 9 razy mniejszy od talerza. Jeśli zmniejszysz obraz 9 razy, wszystkie szczegóły zostaną utracone. Kompakt w ogóle nie może być przedmiotem kolekcjonerskim. Jego cena jest ugh, nic. Wyprodukowanie kosztuje grosze. A płyta – tyle papieru to zajęło.

Na podłodze, na krześle i w szafie leżą nieposortowane stosy. Dmitry podnosi górny talerz i pokazuje: „No cóż, proszę bardzo. Album Beach Boys „Love You”. Najpierw bierzesz, patrzysz - cóż za genialny projekt, jak wszystko przemyślane i dopracowane w najdrobniejszych szczegółach. Następnie odwracasz go i pośrodku tego genialnego projektu znajduje się idiotyczna, amatorska fotografia. I tak sobie myślisz, co za idiotyzm, patrzysz na nazwisko fotografa, myślisz: jak to możliwe, czy fotograf to dupek czy co? To jest... Rozumiesz? Jeszcze nawet nie zacząłeś słuchać płyty, a już świetnie się bawisz!”

Kazantsev wykazuje się rzadkim zdrowym rozsądkiem: nie goni za różnymi wersjami jednej płyty, widział w grobie przedmioty kolekcjonerskie, zwraca uwagę tylko na muzykę i jakość nagrania. „Na pierwszych albumach The Velvet Underground to, co się dzieje, jest okropne! I jakoś grają, a nagranie jest monstrualne. Albo pierwsze wydania The Beatles: teraz kosztują szalone sumy pieniędzy, są bardzo trudne do zdobycia i prawie zawsze są zabijane, a większość z nich jest generalnie monofoniczna. Jestem też zadowolony z późniejszych reedycji.” Ale w końcu nagle przyznaje: „Tutaj oczywiście trzeba zrozumieć... Płyt jest coraz mniej, a nas jest coraz więcej. Prawie cały winyl na świecie został już zebrany, opisany, a ceny rosną. Więc siedzisz i myślisz: może powinienem go kupić do wykorzystania w przyszłości? Wtedy to się nie stanie.”

***

Od tego „na przyszłość”, od myślenia o różnicy w brzmieniu, od sformułowań „wezmę dwa, jeden na wszelki wypadek” zaczyna bić w głowach szalona kolekcjonerska passa. W Moskwie są sklepy z winylami, ale prawdziwi kolekcjonerzy do nich nie chodzą. Przynajmniej nie te, które są widoczne. Na Gorbuszce są dwa lub trzy punkty, w Melodiya jest dziwny sklep - z nieotwartą Pugaczową z magazynu i oczywiście jest bariera dźwiękowa na Leninskim i jego właścicielu Paszy. Wszyscy mają wiele skarg na Paszę, ale nikt nie może konkurować z „Barierą dźwięku”: jest tu ponad sto tysięcy płyt - i nigdzie indziej nie ma takiej kolekcji radzieckich winyli.

Cichy kolekcjoner uwielbia tajemnicze miejsca – jak na przykład punkt przy Smoleńskiej 1. Alei, który prowadzi Andriej Michajłow, znany również jako Andriej Daltonik. To pokój wypełniony od podłogi do sufitu płytami – ani znakiem, ani dzwonkiem, ani wskazówką. Tutaj, jakby same z siebie, rodzą się rozdzierające serce historie – o pijanych kolekcjonerach, zaginionych kolekcjonerach, o ludziach, którzy jedli tylko konserwy i kukurydzę bez masła. Jeden z artystów przeszedł się po okolicy i upił się. Był jeden chemik, który się upił i utonął. Była tam para, matka i syn, nazywani Doodle Sharks – nieustępliwi jak cholera. Zebraliśmy tylko klasykę i tylko stare płyty 78 obr./min. Kiedyś pokazali płytę Belli Vrubel - to żona artysty Vrubela, trochę śpiewała, nagrała 3 lub 4 płyty. Cena to co najmniej 1500 dolarów. I kupili go od starszej kobiety za 50 rubli.

„Jazz i rock, które kolekcjonują, to nic” – mówi lokalny konsultant, chudy, bezzębny, w swetrze przypominającym Andropowa. — Ale jeśli zaczniesz kolekcjonować klasykę, to wszystko. Z końcówkami. Weźmy koncert klarnetowy Mozarta: jest to moll, potem dur, a potem nagle rzuca cię w otchłań. Piekielny. Początek jest w środku, środek na końcu, koniec na początku – nic nie jest jasne. Podobnie jak Bławatska. Jeśli zaczniesz zbierać te rzeczy, to przegrana sprawa. Klasyka – dusi ludzi.”

Są też wytwórcy znaczków i katalogów – kolekcjonują całe katalogi, powiedzmy, wszystkie płyty wydane przez wytwórnię Vertigo. O Andrieju Daltoniku, który naprawdę kocha Italo-disco, mówiono, że ma w swojej kolekcji 5000 płyt niemieckiej wytwórni ZYX Music. Andrey odrzucił tę liczbę: „Tak, okazało się, że tylko trzy tysiące. A mimo to nadal brakuje mi 70 pozycji. Pięć tysięcy, jeśli liczyć całe moje Eurodisco. W sumie jego zbiór liczy 12 i pół tysiąca płyt. „Są w oddzielnym pokoju, nie ma problemu. Rodzina nie ma nic przeciwko. Ale nikt tam nie pójdzie beze mnie.

Wszystko wskazuje na to, że winyl jest obecnie w trendzie wzrostowym. Rynek rośnie, sprzedaż rośnie, ludzie są skłonni płacić duże pieniądze. Sprzedawcy powinni się z tego cieszyć – ale wydaje się, że ich to tylko irytuje. „Nie lubię pracować z tymi samymi oligarchami. – Właściciel sklepu marszczy brwi. „Wszyscy są na próżno, nie wiedzą, czego chcą”. Męczący ludzie.”

Ci, którzy nie wiedzą, czego chcą, kupują Deep Purple „In Rock” i odchodzą. Pozostało kilku naszych i możesz się z nimi uporać. To cienka, ale silna sieć – coś w rodzaju kolekcjonerskiego Web 2.0, systemu znających się ludzi, z którym nie ma porównania żadna aukcja na eBayu. Ponadto Michajłow twierdzi, że ceny w serwisie eBay są często wyższe niż jego. „Odkąd stało się możliwe kupowanie w Rosji, wszystko niesamowicie poszybowało w górę. Przyszedł głodny. Po prostu to widzę.” Trudniej, ale i pewniej, jest korzystać z osobistych kontaktów: gdzieś w Sussex znaleziono pudełko nieotwartego winylu, a w Krasnojarsku jest na to kupiec. I nie trafi na żaden eBay. Aukcja oznacza anonimowość, ale kolekcjonowanie zawsze oznacza komunikację. Na eBayu, nie daj Boże, oszukają cię, ale nawet jeśli ktoś cię oszuka, to tutaj jest tuż obok ciebie. Lepiej jest znaleźć sprzedawcę gdzieś w Ameryce lub ludzi, którzy podróżują do Anglii, Japonii, Finlandii i Holandii w poszukiwaniu płyt. Najważniejsze jest nawiązanie kontaktu.”

***

Sieć randkowa to także sieć pogardy. Tutaj każdy zna każdego i każdy nie może się znieść. Kolekcjonerzy orkiestr i muzyki lat 50. - kolekcjonerzy punku i psychodelii. Jazzmani - kolekcjonerzy „Melodii”. Fani prog rocka z lat 1968-1971 - ci, którzy kochają także lata 1972-1973. Miłośnicy muzyki to handlarze. Hucksters - studenci. Studenci są fanami Nazaretu. Koneserzy Krautrocka to koneserzy Italo Disco. Kupujący stare winyle są nabywcami nowoczesnych winyli. Wąscy specjaliści - szerokie. Koneserzy klasyki – wszyscy inni.

Najniżej na drabinie nienawiści są ci, którzy kolekcjonują muzykę egzotyczną – japoński pop, holenderski rock, afrykańskie zwroty akcji. W małym mieszkaniu, w którym nie ma miejsca, a jedynie ścieżki do łóżka, gramofonu i organów elektrycznych, Misha Kovalev puszcza mi siedmiocalową płytę jakiegoś idiotycznego Holendra: kupioną na pchlim targu za euro. Kovalev jest nauczycielem GITIS i DJ-em. Kolekcjonuje wszelkiego rodzaju zabawy. Bardzo się cieszę, że nikt tutaj nie goni za takimi rzeczami: kiedyś w „Barierie dźwięku” udało im się zgarnąć część kolekcji Tsvetova, głównego radzieckiego międzynarodowego specjalisty od Japonii - nikt inny nie potrzebował japońskiej sceny. Innym razem pojawiła się tam gablota z muzyką kubańską: zmarł główny specjalista od łaciny w Moskwie, wdowa zaniosła wszystko „Paszy”. Każda płyta posiadała ręcznie malowany ekslibris, a w niektórych miejscach nawet własnoręcznie wykonane okładki. Szafka stała kilka dni, udało się kilka rzeczy wygrzebać, po czym kolekcja trafiła do Anglii – na Zachodzie kubańskie winyle są strasznie drogie. Kolekcje zmarłych są na ogół bogatym tematem. Krewni je wyrzucali, czasami wywozili ciężarówkami do Gorbuszki i sprzedawali na wagę. „Mamy wiele takich dobrych rzeczy” – powiedział Simonow. „Ale ostatnio miałem powódź – z martwych zalały się tylko zapisy”. Nie będę już zabierać zmarłych, do diabła z nimi.

Kovalev mówi same trafne słowa o dźwięku, o poczuciu czasu, o tym, że tej muzyki po prostu nie ma na CD – nikt nie pamięta grup, które wydały trzy single i się rozpadły, a w Internecie nie ma o nich ani słowa. Najważniejsze jest to, co na koniec mówi: na tych płytach została w jakiś sposób zachowana sama muzyka. Życie, ciepło, oddech - Bóg wie co. I słucha swoich siedmiocalowych płyt, ale nie może ich słuchać, przepisanych na CD. Żadnej okładki, żadnej koperty – nawet nie pamięta, co to jest. „Kiedyś wszedłem do sklepu dla DJ-ów w Amsterdamie: tysiące płyt, wszystkie w białych kopertach i z zamazanymi nazwami. Prawie tam umarłem.

A poza tym na winylu nie można kupić za dużo: jest drogi, nudny i męczy go noszenie go. Winyl to wybór, a wybór jest dokładnie tym, czego teraz potrzeba. Bez poszukiwań, bez wysiłku, bez tych pozornie absurdalnych barier muzyka więdnie, kurczy się i znika. Wydaje się, że są gigabajty wszystkiego, ale nie ma czego słuchać. Nie chcę.

„Idź” – poradził Kowalew na pożegnanie – „do Gorbuszki. Tam ludzie od lat sprzedają sobie nawzajem te same płyty. Tym właśnie są – kolekcjonerami.”

***

Czerwony namiot na dziedzińcu zakładów Rubin to mocne miejsce. Osoby, które z listy i katalogu zbierają tylko The Beatles lub tylko „Canterburys”, zmieniają Sweeta na Slade'a, a Slade'a na Boney M - wszyscy są tutaj. To Moskiewskie Towarzystwo Filofonistów w formie, w jakiej wciąż żyje. Sobota i niedziela - odbiór w godzinach porannych. Simonow, słysząc o nim, powiedział tylko: „No cóż, skończyli”.

Oto człowiek, który ma 4000 płyt i wszystko jest tylko Deep Purple: wszystkie wydania i wszystko albumy solowe oraz albumy solowe wszystkich, którzy grali na albumach solowych. Po okolicy kręci się specjalista od Beatlesów: są zbiory liczące osiem tysięcy, młody człowieku i tylko Beatlesi. W środku okaz w okularach: niewiele może powiedzieć, ledwo stoi, a sąsiedzi go gonią, bo chyba sam się sra – ale worek z płytami mocno trzyma. „Najstarszy klient” – mówi obecny prezes towarzystwa na wpół przepraszająco.

Cuchnie rozkładem, chciwością i pieprzem. I też brak woli: to nie ludzie gromadzą się pod tą czerwoną markizą, ale zbiory, które je zawładnęły. Każde kolekcjonowanie jest w istocie absurdalną żądzą porządku; do możliwości uporządkowania, zebrania, zachowania i opisania choćby najmniejszej cząstki życia. W końcu Deep Purple nie jest nieskończony i nic nie jest nieskończone – prędzej czy później wszystkie najrzadsze pozycje zostaną zamknięte, a kolekcja stanie się kompletna, idealna, idealna.

Ale nie ma pełnych kolekcji. „Melodię” możesz kolekcjonować przez całe życie, znajdować rzadki radziecki jazz, nagrania pijanych pianistów - i zupełnie przypadkowo dowiedzieć się, że w tbiliskim oddziale „Melodii” nocą, na trzeciej zmianie, za pieniądze pisali i publikowali modną muzykę jak covery Nino Ferrery. Tych płyt nie ma w oficjalnym katalogu Melodiya, co oznacza, że ​​ich nie ma – a jednak istnieją. Albo posłuchajcie o księgozbiorze akt skromnego oficera KGB z V wydziału, do którego przesłali po 20 egzemplarzy każdego (każdego!) akt Melodiewa – także tych zakazanych. Gdzie ona jest i co tam jest, nie wiadomo.

„Nikt tak naprawdę nic nie wie” – mówi Kazantsev. — Może być koperta z jednego kraju, ale zapis został sporządzony w innym. Wydany w Holandii, z napisem „Made in Szwecja” i wyprodukowany w Anglii. Albo rozpoczęli drukowanie na jednej etykiecie i zakończyli drukowanie na innej. Brzmią inaczej, ale różnią się tylko tym, że jest tam małe R. Albo nawet nie jest tego warte. Żaden Internet Ci nie pomoże, nie jest to opisane w żadnym katalogu. Mam płytę Donovana – nikt nawet nie wie, gdzie została nagrana.

Gdzieś w głębi Gorbuszki grubas, otoczony płytami, niemal krzyczy: „Nie wiecie, co to są zbiory! Nie wiesz, co to są rzadkości! To nie są kolekcjonerzy, ale wow! Prawdziwych rarytasów nie sprzedaje się, nie wymienia, nie pokazuje ani nie rozmawia o nich. Prawdziwe kolekcje nie mieszczą się w mieszkaniach! Są przechowywane - w hangarach! Transportuje się je - ciężarówkami! Oczywiście nigdy ich nie zobaczę – mówiąc o wytwórniach, przedrukach, rarytasach i bibliotece płyt jazzowych Evstigneeva, wyimaginowane ciężarówki powoli odjeżdżają w dal. Jak sny o pokoju, jak duch świata, w którym nie ma nic poza muzyką. Jak Moby Dick, którego zupełnie nie da się dogonić.

Buro 24 godziny na dobę rozmawiało z ludźmi, dla których winyl jest cenniejszy niż życie

Moor, SuperDJ

Ile wydaje na płyty?

Prawie wszystko. Odchodzę przynajmniej na całe życie.

Najcenniejszy okaz

To bardzo trudne. To tak samo, jak powiedzieć, jaka jest twoja ulubiona płyta. Nie możesz wymienić swojego ulubionego, ponieważ są inne i od razu pojawia się pytanie, dlaczego są potrzebne? Ale mam płytę INXS, chyba z 1985 roku, z autografem Michaela Hutchence'a i całego zespołu. Jest cenniejsza niż cokolwiek innego.

Obiekt pożądania

Istnieje lista życzeń zawierająca około 5 tysięcy pozycji. Niedawno skradziono mi torbę z 80 płytami i teraz bardzo chcę odzyskać wszystko, co straciłem. To jest teraz moje pragnienie nr 1.

Gdzie on to kupuje?

Sklepy internetowe, markety, targi winyli... Kiedy wyjeżdżam za granicę, staram się znaleźć sklepy z płytami winylowymi. W każdym z nich zawsze znajdziesz coś dla siebie. I w jakich sklepach internetowych znajdują się te tajne informacje.

Kto ma najlepszą kolekcję

Zbiór płyt jest dostosowany do osoby, która je zbiera. Kolekcjonowanie dla publiczności nie jest kolekcjonowaniem. Do dalszej sprzedaży - również nie do kolekcji. Kolekcja ma miejsce wtedy, gdy wybrana muzyka wywołuje dreszcze, bicie serca, chcesz ją mieć na własność, dlatego ją kolekcjonujesz. Z tego powodu utrata 80 płyt jest jak utrata części siebie.

Na czym stracić

Obecnie produkują mnóstwo różnego rodzaju sprzętu. W latach 80. Chińczycy wyprodukowali mnóstwo magnetofonów: dźwięk był plastikowy, nie dało się go słuchać. Niektórym to odpowiadało, inni kupowali drogie odtwarzacze kasetowe. W gramofonie najważniejsze jest to, jak się obraca, całą resztą zajmują się głośniki. Wiele też zależy od igły. Są odtwarzacze, dla których wiele osób nawet nie gra płyt. Zakładasz je i płyta skacze. Winyl jest inny, bywa ciężki i igła musi sobie z tym poradzić.

Mam w domu trzech gramofonów. Tylko dlatego, że jestem DJ-em.

Andrey Smirnov, założyciel wytwórni winylowej Aby Sho Music

(wydany nakładem Onuka Records, Hardkissa, Brutto)

Ile wydaje na płyty?

Trudno odpowiedzieć. Zamawiam u dostawcy hurtowo, on wysyła mi to raz na sześć miesięcy. W sumie 800-900 dolarów.

Najcenniejszy okaz

Kilka lat temu wydałem winyl Depeche Mode – było to pierwsze ukraińskie wydawnictwo, a ja mam pierwszą płytę z trzystu. To jest mój ulubiony. A jeśli za pieniądze – pierwsze tłoczenie albumu Ciemność Zespoły Side of the Moon Pink Floydów kosztowało mnie 600 funtów.

Obiekt pożądania

Płyta japońskiej gwiazdy porno Reiko Ike, która ukazała się wyłącznie w Japonii na przełomie lat 60. i 70. XX wieku. Poszukuję pierwszej prasy, kosztuje około 500-600 euro, wciąż szukam taniej.

Gdzie on to kupuje?

Gdzie to widzę. Za granicą, na Discogs i eBay. Zamawiam u dostawcy z listy nowości, którą mi dostarcza.

Kto ma najlepszą kolekcję

Nigdy nie mierzyłam się kolekcjami. Każdy ma swoje: jeden z moich znajomych kolekcjonuje tylko płyty z autografami, inny kolekcjonuje stare, pierwsze płyty rockowe, ktoś kolekcjonuje więcej muzyki DJ-skiej. Jestem bliżej swojej kolekcji.

Na czym stracić

Każdy wybiera sam. Wiele osób ma negatywny stosunek do sprzętu DJ-skiego. Prawdziwi melomani marzą o jakimś „samolocie” za 10-15 tysięcy euro, żeby brzmiał jak najlepiej. Ale jestem daleki od uprzedzeń i gram wszystko na zwykłym gramofonie DJ-skim.

Wadim Glina, przedsiębiorca

Ile wydaje na płyty?

Czasem jest to 20 dolarów, czasem nic. Kupuję i sprzedaję płyty, prowadzę interesy [Vadim ma rację na rynku Petrovka, pawilon A28. - Buro 24/7], bo moje wydatki są takie, że mogę odzyskać to, co wydałem. Zdarza się też, że kupuję płytę, o której marzyłem od dawna, słucham jej, ale nie podoba mi się. Musisz sprzedać lub zmienić, ale sprzedawaj częściej.

Najcenniejszy okaz

To jest pudełko Let It Be - The Beatles. W skład zestawu wchodzi samo pudełko, płyta, plakat i książka. W 1970 roku kosztował około 20 funtów, a obecnie kosztuje około 4000 dolarów. W tamtym czasie były to szalone pieniądze. Również promocyjny egzemplarz The Doors - wydrukowano go z myślą o rozsyłaniu do stacji radiowych i krytyków muzycznych.

Obiekt pożądania

Ciężko wybrać... Wyobraź sobie: siedzisz przy stole, a przed tobą ostrygi, czarny kawior, dzieła sztuki kulinarnej. Bardzo trudno wybrać. Tak właśnie jest tutaj.

Gdzie on to kupuje?

Na eBayu na przykład. Generalnie wąskie grono melomanów przynosi mi na sprzedaż płyty i ja wybieram. Mogą to być winyle, które są w każdym domu, lub jakiś rodzaj radzieckiej muzyki pop. I jest np. Larisa Mondrus, piosenkarka, która wyemigrowała do Niemiec, gdzie wydała kilka albumów, które nie odniosły sukcesu. W ZSRR jej płyty wydawały w kopertach wydawnictwo Sovetskaya Estrada z abstrakcyjnymi wzorami. A teraz Larisa Mondrus, której rekord nie był nic wart, jest wyceniany na 25 dolarów.

Kto ma najlepszą kolekcję

Każdy myśli, że ma najlepszą kolekcję. W Los Angeles poszedłem do jednego sklepu, w którym osoba miała na sprzedaż około 100 tysięcy płyt. Jego zbiór własny liczy około 25 tys. Jednocześnie posiada także najrzadszy sprzęt audio w stylu vintage.

Na czym stracić

Płyta wyprodukowana w Wielkiej Brytanii powinna być odtwarzana na sprzęcie brytyjskim, w Związku Radzieckim – na sprzęcie sowieckim. Każdy kraj produkujący ma swój własny standard.

Fotograf Eilon Paz opuścił Izrael w 2008 roku, aby spróbować szczęścia w Nowym Jorku. Był to wtedy początek kryzysu i bardzo trudno było znaleźć pracę. Udało mu się jedynie zdobyć posadę sprzedawcy w sklepie z płytami winylowymi. To tam wpadł na pomysł zrobienia projektu o kolekcjonerach płyt.

Paz spotkał kolekcjonerów wszelkiego rodzaju. Jego ulubieńcami byli ci, którzy posiadali specjalne kolekcje, takie jak tylko kopie Białego Albumu The Beatles lub same płyty z Ulicy Sezamkowej. I chociaż wszyscy kolekcjonerzy byli inni, mieli coś wspólnego. „Płyty winylowe są znacznie trudniejsze do kolekcjonowania niż płyty MP3. To jest drogie. Ważą dużo. Trzeba stale monitorować kolekcję. Nawet chcąc posłuchać płyty, nie można jej tak po prostu włączyć i zapomnieć. Ona domaga się uwagi. Myślę, że ludzie, którzy kolekcjonują winyle, szanują muzykę o wiele bardziej”.

Joe Bussard prezentuje jedną ze swoich najrzadszych płyt winylowych w piwnicy swojego domu w Frederick w stanie Maryland. W środku wszystkie papierowe opakowania wyblakły – to efekt ciągłego przeglądania, sortowania i wyjmowania przez Joe swoich ulubionych. Zbierał tę kolekcję przez 60 lat. (Eilon Paz)

W styczniu 2011 roku Paz udał się z Frankiem Grossnerem do Ghany. Spotkali Philipa Osei Kojo, 80-letniego mężczyznę z Mampong, który zaprosił ich do swojego domu, aby obejrzeli swoją kolekcję płyt winylowych. Nie słuchał ich od 30 lat, bo nie udało mu się naprawić gramofonu. Kiedy po raz pierwszy odtworzyli płytę, jego reakcja była nieoczekiwanie emocjonalna. (Eilon Paz)

Alessandro Benedetti z Monsummano Terme we Włoszech jest posiadaczem certyfikatu Księgi Rekordów Guinnessa za najwięcej duża kolekcja kolorowe płyty winylowe. Na tym zdjęciu jest w swoim domu, w którym mieszka ze swoim ojcem Marinello (po prawej). Alessandro trzyma egzemplarz albumu Ozzy'ego Osbourne'a Bark at the Moon. (Eilon Paz)

Oliver Wang, kolekcjoner płyt winylowych, kompozytor i dziennikarz muzyczny z Los Angeles, ze swoją domową kolekcją. (Eilon Paz)

Pakując swoją „biżuterię” przed przeprowadzką z Londynu na Filipiny, Keb Darge zatrzymuje się, by posłuchać „Hi-Fi Baby” Teddy’ego McRae. (Eilon Paz)