O Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej napisano wiele książek. Opowiadają o nim powieści Y. Bondarewa, K. Simonowa, dzieła B. Wasiliewa, V. Bykowa, V. Kurochkina i wielu innych pisarzy główne bitwy, porażkach i zwycięstwach, o walce z wrogami na tyłach i na okupowanych terytoriach oraz, oczywiście, o losie milionów ludzi w czasie wojny.
Historia M. Szołochowa nosi tytuł: „Los człowieka”. Główny bohater dzieła, Andriej Sokołow, jest jednym z milionów żołnierzy, którzy walczyli za ojczyznę.
Przed wojną jego życie było zwyczajne: praca, dom, rodzina, trudności i radości. W 1941 roku, po pożegnaniu z rodziną, poszedł na wojnę. Mój praca wojskowa Występował uczciwie, nie chował się za plecami innych, był dwukrotnie ranny. A potem - niewola.
Andriej Sokołow należy do tych żołnierzy, którzy nie rezygnują ze swojego stanowiska i nawet w niewoli zachowują się z godnością. Z jego opowieści o sobie dowiadujemy się, że nie raz próbował uciec, wrócić na front, aby kontynuować walkę z wrogiem.
Bohatera opowieści charakteryzują takie cechy jak odwaga i wytrwałość. Nawet w obliczu śmierci zachowuje się z godnością. Kiedy wezwano go do komendanta obozu jenieckiego, faszyści wznieśli toast za zwycięstwo niemieckiej broni. Andriej Sokołow odmówił, ale pił na śmierć. Nawet Niemcy szanowali żołnierza radzieckiego, który w obliczu śmierci zachował się odważnie. Autor podkreśla w swoim bohaterze takie cechy, jak wola życia, miłość do Ojczyzny i nieprzejednanie wobec wrogów.
Andriejowi Sokołowowi wciąż udaje się uciec z niewoli. Jechał niemieckim oficerem i kiedy możliwość, skierował samochód na bok frontu, gdzie stacjonowały nasze wojska. Żołnierz wrócił do służby i dotarł do Berlina.
Los bohatera opowieści jest losem milionów ludzi, którzy stracili swoich bliskich podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Będąc jeszcze na froncie, Sokołow otrzymał wiadomość, że w jego dom uderzyła bomba, w wyniku czego zginęła cała jego rodzina. A ostatniego dnia wojny stracił to, co pozostało mu najcenniejszego – syna, który bohaterską śmiercią zginął pod Berlinem.
Szołochow, opisując swojego bohatera, mówi, że „jego oczy wydają się być posypane popiołem”. Andriej Sokołow stracił w czasie wojny swoich bliskich. Życie zamarło w jego duszy. Los daje mu jednak nadzieję na odrodzenie. Chłopca, sierotę, który także został sam na tym świecie (ojciec zginął na froncie, matka w czasie bombardowań), nazwał swoim synem. Pod koniec opowieści czytelnik wraz z autorem zastanawia się, co czeka dwójkę osieroconych ludzi i wierzy, „że ten Rosjanin, człowiek o nieugiętej woli, przetrwa i dorośnie u boku ojca. ..który wszystko zniesie, wszystko na swojej drodze pokona, jeśli wezwie go do tego Ojczyzna.”
Dlaczego autor nazwał swoją historię nie „Losem Andrieja Sokołowa”, ale „Losem człowieka”? Myślę, że dlatego, że wizerunek głównego bohatera odzwierciedla losy milionów ludzi w naszym kraju, za którymi widoczne są i poprzez które ukazywane są ogromne wydarzenia z życia ludzi. Pisarz ukazuje wielkie w małych rzeczach i w odrębnym przeznaczeniu – odbicie procesów historii ludzi.
Opowieść Michaiła Szołochowa „Los człowieka” poświęcona jest tematowi Wojny Ojczyźnianej, w szczególności losowi osoby, która przeżyła ten trudny czas. Kompozycja utworu spełnia pewną oprawę: autor dokonuje krótkiego wstępu, opowiadając o tym, jak poznał swojego bohatera, jak nawiązali rozmowę, a kończy opisem swoich wrażeń z tego, co usłyszał. Zatem każdy czytelnik wydaje się osobiście słuchać narratora – Andrieja Sokołowa. Już od pierwszych linijek widać, jak trudny los spotkał tego człowieka, gdyż pisarz poczynił uwagę: „Czy widziałeś kiedyś oczy posypane popiołem, przepełnione tak niewysłowioną melancholią, że trudno w nie patrzeć?” Główny bohater na pierwszy rzut oka jest zwykła osoba z prostym losem, jaki spotkało miliony ludzi – walczył w Armii Czerwonej podczas wojny domowej, pracował dla bogatych, aby jego rodzina nie umarła z głodu, ale śmierć i tak zabrała wszystkich jego bliskich. Następnie pracował w artelu, w fabryce, z wykształcenia był mechanikiem, z czasem zaczął podziwiać samochody i został kierowcą. I życie rodzinne jak wielu innych, ożenił się piękna dziewczyna Irina (sierota), urodziły się dzieci. Andriej miał troje dzieci: Nastunię, Olechkę i syna Anatolija. Był szczególnie dumny ze swojego syna, ponieważ był wytrwały w nauce i zdolny do matematyki. I nie bez powodu mówią, że szczęśliwi ludzie są tacy sami, ale każdy ma swój własny smutek. Przyszło do domu Andrieja z wypowiedzeniem wojny. Podczas wojny Sokołow musiał doświadczyć żalu „po nozdrza i wyżej” i znosić niesamowite próby na granicy życia i śmierci. W czasie bitwy został ciężko ranny, dostał się do niewoli, kilkakrotnie próbował uciec, ciężko pracował w kamieniołomie i uciekł, zabierając ze sobą niemieckiego inżyniera. Nadzieja na coś lepszego rozbłysła i równie nagle zgasła, gdy nadeszły dwie straszliwe wieści: w wyniku wybuchu bomby zginęła żona i dziewczynki, a ostatniego dnia wojny zmarł ich syn. Sokołow przeżył te straszne próby, jakie zesłał mu los. Miał w życiu mądrość i odwagę, które opierały się na godności człowieka, której nie da się ani zniszczyć, ani okiełznać. Nawet gdy już o krok dzieliło go od śmierci, nadal pozostawał godny wysokiego tytułu człowieka i nie poddawał się swemu sumieniu. Nawet niemiecki oficer Muller to zauważył: „To wszystko, Sokołow, jesteś prawdziwym rosyjskim żołnierzem. Jesteś odważnym żołnierzem. Ja też jestem żołnierzem i szanuję godnych wrogów. Nie będę do ciebie strzelać.” Było to zwycięstwo zasad życia, gdyż wojna spaliła jego los i nie mogła spalić jego duszy. Dla swoich wrogów Andriej był okropny i niezniszczalny, a przy małej sierotce Wani, którą poznał po wojnie, wydaje się zupełnie inny. Sokołowa uderzył los chłopca, ponieważ on sam miał tyle bólu w sercu. Andrey postanowił schronić to dziecko, które nawet własny ojciec Nie pamiętam, z wyjątkiem jego skórzanego płaszcza. Staje się dla Wani naturalnym ojcem – troskliwym, kochającym, którym nie mógł już być dla swoich dzieci. Zwykły człowiek – to chyba zbyt uproszczone powiedziano o bohaterze dzieła, trafniej byłoby wskazać – człowiek pełnoprawny, dla którego życie jest wewnętrzną harmonią, opartą na prawdziwych, czystych i jasnych zasadach życia; . Sokołow nigdy nie popadał w oportunizm, było to sprzeczne z jego naturą, jednakże jako osoba samowystarczalna posiadał wrażliwość i dobre serce, a to nie dodało mu łagodności, gdyż przeszedł przez wszystkie okropności wojny. Ale nawet po tym doświadczeniu nie usłyszysz od niego żadnych skarg, tylko „...serce nie jest już w klatce piersiowej, ale w tykwie i ciężko jest oddychać”. Michaił Szołochow rozwiązał problem tysięcy ludzi – młodych i starych – którzy po wojnie zostali sierotami po stracie bliskich. Główna idea dzieło powstaje podczas znajomości z głównym bohaterem - ludzie powinni sobie pomagać w wszelkich kłopotach, jakie przydarzają się na ścieżce życia, to jest właśnie prawdziwy sens życia.
Pierwsza powojenna wiosna nad Górnym Donem była niezwykle przyjazna i stanowcza. Pod koniec marca z rejonu Azowskiego wiał ciepły wiatr i w ciągu dwóch dni piaski lewego brzegu Donu zostały całkowicie odsłonięte, w stepie wezbrały zasypane śniegiem wąwozy i wąwozy, łamiąc lód, rzeki stepowe wyskoczyły szaleńczo, a drogi stały się prawie całkowicie nieprzejezdne.
W tym złym czasie braku dróg musiałem udać się do wsi Bukanovskaya. A odległość jest niewielka – tylko około sześćdziesięciu kilometrów – ale ich pokonanie nie było takie proste. Mój przyjaciel i ja wyszliśmy przed wschodem słońca. Para dobrze odżywionych koni, ciągnąc liny na sznurek, ledwo była w stanie ciągnąć ciężki powóz. Koła zapadły się aż po piastę w wilgotny piasek zmieszany ze śniegiem i lodem, a po godzinie na bokach i biodrach koni, pod cienkimi paskami uprzęży, pojawiły się białe, puszyste płatki mydła, a rano świeże powietrze unosił się ostry i odurzający zapach końskiego potu i ciepłej smoły z obficie naoliwionej uprzęży końskiej.
Tam, gdzie było to szczególnie trudne dla koni, schodziliśmy z bryczki i spacerowaliśmy. Przesiąknięty śniegiem chlupotał pod butami, ciężko było chodzić, ale wzdłuż poboczy drogi wciąż błyszczał w słońcu kryształowy lód i jeszcze trudniej było się tam przedostać. Zaledwie po sześciu godzinach pokonaliśmy dystans trzydziestu kilometrów i dotarliśmy do przeprawy przez rzekę Blanca.
Mała rzeka, miejscami wysychająca latem, naprzeciwko folwarku Mochowskich, na bagnistym terenie zalewowym porośniętym olchami, wylewała na cały kilometr. Trzeba było przeprawić się na delikatnej łódce, która mogła pomieścić nie więcej niż trzy osoby. Wypuściliśmy konie. Po drugiej stronie, w stodole kołchozowej, czekał na nas stary, wysłużony „Jeep”, pozostawiony tam na zimę. Nie bez strachu wraz z kierowcą wsiedliśmy na zrujnowaną łódź. Towarzysz pozostał na brzegu ze swoimi rzeczami. Ledwie wypłynęli, gdy w różnych miejscach ze spróchniałego dna zaczęła tryskać woda fontannami. Za pomocą improwizowanych środków uszczelnili zawodne naczynie i czerpali z niego wodę, aż dotarli do niego. Godzinę później byliśmy już po drugiej stronie Blanca. Kierowca odjechał samochodem z farmy, podszedł do łodzi i powiedział, zabierając wiosło:
„Jeśli ta przeklęta rynna nie rozpadnie się na wodzie, dotrzemy za dwie godziny, nie czekaj wcześniej”.
Gospodarstwo było położone daleko na uboczu, a w pobliżu molo panowała taka cisza, jaka zdarza się tylko w pustych miejscach w środku jesieni i na samym początku wiosny. Woda pachniała wilgocią, cierpką goryczą gnijącej olchy, a z odległych stepów Khoper, tonących w liliowej mgle, lekki wietrzyk niósł wiecznie młodzieńczy, ledwo wyczuwalny aromat ziemi niedawno uwolnionej spod śniegu.
Niedaleko, na nadmorskim piasku, leżał powalony płot. Usiadłem na nim, chciałem zapalić papierosa, ale wkładając rękę do prawej kieszeni bawełnianej kołdry, ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu, odkryłem, że paczka Belomoru była całkowicie przemoczona. Podczas przeprawy fala uderzyła w burtę nisko położonej łodzi i zanurzyła mnie po pas w błotnistej wodzie. Wtedy nie miałem już czasu myśleć o papierosach, musiałem porzucić wiosło i szybko wynurzać wodę, żeby łódka nie zatonęła, a teraz gorzko zirytowany swoją pomyłką, ostrożnie wyjąłem z kieszeni zamoczoną paczkę, przykucnął i zaczął rozkładać jeden po drugim na płocie wilgotne, zrumienione papierosy.
Było południe. Słońce świeciło mocno jak w maju. Miałem nadzieję, że papierosy wkrótce wyschną. Słońce świeciło tak mocno, że już żałowałem, że na podróż założyłem wojskowe bawełniane spodnie i pikowaną kurtkę. To był pierwszy naprawdę ciepły dzień po zimie. Dobrze było tak posiedzieć na płocie, samotnie, poddając się całkowicie ciszy i samotności, i zdejmując staremu żołnierzowi z głowy nauszniki, susząc mu mokre po ciężkim wiosłowaniu włosy, na wietrze, bezmyślnie obserwując białego cycatego chmury unoszące się w wyblakłym błękicie.
Wkrótce zobaczyłem mężczyznę wychodzącego na drogę z zewnętrznych dziedzińców farmy. Prowadził za rękę mały chłopiec sądząc po wzroście, ma około pięciu lub sześciu lat, nie więcej. Szli zmęczeni w stronę skrzyżowania, ale kiedy dogonili samochód, odwrócili się w moją stronę. Wysoki, szczupły mężczyzna, podchodząc blisko, powiedział stłumionym basem:
- Świetnie, bracie!
„Witam” – potrząsnąłem dużą, bezduszną dłonią wyciągniętą do mnie.
Mężczyzna nachylił się do chłopca i powiedział:
- Przywitaj się ze swoim wujkiem, synu. Najwyraźniej jest tym samym kierowcą co twój tata. Tylko ty i ja jeździliśmy ciężarówką, a on jeździ tym małym samochodem.
Patrząc prosto w moje oczy oczami jasnymi jak niebo, uśmiechając się lekko, chłopak śmiało wyciągnął do mnie swoją różową, zimną rękę. Potrząsnąłem nią lekko i zapytałem:
- Dlaczego twoja ręka jest taka zimna, staruszku? Na zewnątrz jest ciepło, ale Tobie jest zimno?
Z wzruszającą dziecięcą ufnością dziecko przycisnęło się do moich kolan i ze zdziwienia uniosło białawe brwi.
- Jakim jestem starym człowiekiem, wujku? Wcale nie jestem chłopcem i wcale nie marznę, ale ręce mi zmarzły, bo toczyłem śnieżki.
Zdejmując z pleców wąską torbę podróżną i ze zmęczeniem siadając obok mnie, ojciec powiedział:
- Mam kłopoty z tym pasażerem! To dzięki niemu zaangażowałem się. Jeśli zrobisz szeroki krok, on już przejdzie w kłus, więc proszę dostosuj się do takiego piechura. Tam, gdzie muszę zrobić krok raz, robię trzy razy i tak się oddalamy, jak koń i żółw. Ale tutaj potrzebuje oka i oka. Odwracasz się trochę, a on już błąka się po kałuży lub łamie lody i ssie zamiast cukierka. Nie, nie jest rzeczą mężczyzny podróżować z takimi pasażerami, i to w marszu. Przez chwilę milczał, po czym zapytał: „Co ty, bracie, czekasz na swoich przełożonych?”
Niewygodnie było mi odwieść go, że nie jestem kierowcą, więc odpowiedziałem:
- Musimy poczekać.
— Czy przyjdą z drugiej strony?
- Czy wiesz, czy łódź wkrótce przypłynie?
- Za dwie godziny.
- W porządku. No cóż, póki odpoczywamy, nie mam się gdzie spieszyć. I przechodzę obok, patrzę: mój brat, kierowca, opala się. Pozwólcie mi, myślę, wejdę i razem zapalimy. Jeden ma dość palenia i umierania. A ty żyjesz bogato i palisz papierosy. Więc je uszkodziłeś? Cóż, bracie, namoczony tytoń, jak leczony koń, nie jest dobry. Zamiast tego wypalmy mój mocny trunek.
Wyjął z kieszeni letnich spodni ochronnych zwinięty w tubę karmazynowy, znoszony jedwabny woreczek, rozłożył go i udało mi się odczytać wyhaftowany na rogu napis: „Drogiemu wojownikowi z klasy VI Liceum w Łebiediańsku .”
Zapaliliśmy mocnego papierosa i milczeliśmy przez dłuższą chwilę. Chciałam zapytać dokąd jedzie z dzieckiem,
Jaka potrzeba go wpędza w takie zamieszanie, ale ubiegł mnie pytaniem:
- Co, całą wojnę spędziłeś za kierownicą?
- Prawie wszystko.
- Z przodu?
- Cóż, musiałem, bracie, wypić łyk goryushki aż do nozdrzy i powyżej.
Duże położył na kolanach ciemne ręce, zgarbiony. Spojrzałem na niego z boku i poczułem coś nieswojego... Czy widziałeś kiedyś oczy jakby posypane popiołem, przepełnione tak nieuniknioną śmiertelną melancholią, że trudno w nie zajrzeć? Takie były oczy mojego przypadkowego rozmówcy. Oderwawszy z płotu suchą, skręconą gałązkę, przez minutę w milczeniu przesuwał ją po piasku, rysując skomplikowane figury, po czym przemówił:
„Czasami w nocy nie śpisz, pustymi oczami patrzysz w ciemność i myślisz: «Dlaczego życie, tak mnie okaleczyłeś? Dlaczego tak to zniekształciłeś?” Nie mam odpowiedzi, ani w ciemności, ani w jasnym słońcu... Nie, i nie mogę się doczekać! - I nagle opamiętał się: delikatnie szturchając synka, powiedział: - Idź kochanie, pobaw się blisko wody, duża woda Zawsze jest jakaś ofiara dla dzieci. Tylko uważaj, żeby nie zmoczyć nóg!
Kiedy jeszcze paliliśmy w milczeniu, ja, przyglądając się ukradkiem ojcu i synowi, ze zdziwieniem zauważyłem jedną dziwną, moim zdaniem, okoliczność. Chłopiec był ubrany prosto, ale dobrze: zarówno w marynarce z długim rondem podszytej lekką, znosną kurtką, jak i w tym, że maleńkie buciki były przyszyte do noszenia wełniana skarpetka i bardzo umiejętny szew na podartym niegdyś rękawie marynarki - wszystko zdradzało kobiecą troskę, zręczne matczyne dłonie. Ale mój ojciec wyglądał inaczej: ocieplana kurtka, spalona w kilku miejscach, była niedbale i brutalnie naprawiona,
naszywka na zużytych spodniach ochronnych nie jest dobrze przyszyta, a raczej naszyta szerokimi, męskimi szwami; miał na sobie prawie nowe buty żołnierskie, ale jego grube wełniane skarpetki były zjedzone przez mole, nie dotknęła ich kobieca ręka... Już wtedy pomyślałam: „Albo jest wdowcem, albo żyje w sprzeczności z żoną .”
Ale potem on, podążając wzrokiem za swoim synkiem, zakaszlał głucho, znowu przemówił, a ja zamieniłam się w słuch.
„Na początku moje życie było zwyczajne. Ja sam pochodzę z prowincji Woroneż, urodzony w 1900 roku. W Wojna domowa był w Armii Czerwonej, w dywizji Kikvidze. W głodnym dwudziestym drugim roku pojechał na Kubań walczyć z kułakami i dzięki temu przeżył. A ojciec, matka i siostra zmarli z głodu w domu. Został już tylko jeden. Rodney – nawet jeśli rzucisz piłkę – nigdzie, nikt, ani jedna dusza. No cóż, rok później wrócił z Kubania, sprzedał swój domek i wyjechał do Woroneża. Początkowo pracował w artelu stolarskim, potem trafił do fabryki i uczył się zawodu mechanika. Wkrótce się ożenił. Żona wychowywała się w sierociniec. Sierota. Mam dobrą dziewczynę! Cichy, wesoły, służalczy i inteligentny, nie ma dla mnie konkurencji. Od dzieciństwa nauczyła się, ile wart jest funt - być może wpłynęło to na jej charakter. Patrząc z zewnątrz, nie była specjalnie wybitna, ale ja nie patrzyłem na nią z zewnątrz, ale wprost. A dla mnie nie było nikogo piękniejszego i bardziej pożądanego od niej, nie było na świecie i nie będzie!
Wracasz do domu z pracy zmęczony, a czasem zły jak cholera. Nie, nie będzie wobec ciebie niegrzeczna w odpowiedzi na niegrzeczne słowo. Czuły, cichy, nie wie, gdzie Cię usiąść, stara się przygotować dla Ciebie słodki kawałek, nawet przy niewielkich dochodach. Patrzysz na nią i odsuwasz się sercem, a po chwili przytulasz ją i mówisz: „Przepraszam, droga Irinko, byłem dla ciebie niegrzeczny. Widzisz, moja praca nie idzie obecnie najlepiej. I znowu mamy spokój, i ja mam spokój ducha. Czy wiesz, bracie, co to oznacza dla pracy? Rano wstaję rozczochrany, idę do fabryki, a każda praca w moich rękach idzie pełną parą i zamieszanie! To właśnie znaczy mieć mądrą żonę za przyjaciółkę.
Raz na jakiś czas po wypłacie musiałem wypić drinka z przyjaciółmi. Czasem zdarzało się, że wracałeś do domu i robiłeś ze stópek takie precle, że chyba strach było na to patrzeć z zewnątrz. Ulica jest dla ciebie za mała, nawet sabat, nie mówiąc już o zaułkach. Byłem wtedy zdrowym facetem i silnym jak diabli, mogłem dużo pić i zawsze wracałem do domu na własnych nogach. Ale zdarzało się też, że ostatni etap był na pierwszej prędkości, czyli na czworakach, ale i tak dotarliśmy na miejsce. I znowu bez wyrzutów, bez krzyków i bez skandalu. Moja Irinka chichocze tylko i to ostrożnie, żebym się nie obraziła, jak się upiję. Zdejmuje mnie i szepcze: „Połóż się pod ścianą, Andryusha, bo inaczej spadniesz z łóżka zaspany”. Cóż, spadnę jak worek owsa i wszystko przepłynie mi przed oczami. Słyszę tylko przez sen, że cicho gładzi mnie dłonią po głowie i szepcze coś czułego - przepraszam, to znaczy...
Rano postawi mnie na nogi na jakieś dwie godziny przed pracą, żebym mogła się rozgrzać. Wie, że jak będę miał kaca, nic nie zjem, no cóż, wyciągnie ogórek kiszony lub coś innego lekkiego, naleje do kieliszka ciętej wódki: „Masz kaca, Andryusha, po prostu nie musisz więcej, kochanie. Czy jednak można nie uzasadniać takiego zaufania? Wypiję, podziękuję jej bez słów, samymi oczami, pocałuję ją i idę do pracy jak ukochana. I gdyby powiedziała do mnie słowo po pijanemu, krzycząc lub przeklinając, a ja, jak Bóg jest święty, upiłbym się na drugi dzień. Tak się dzieje w innych rodzinach, w których żona jest głupia; Wiem, że widziałem wystarczająco dużo takich dziwek.
Wkrótce nasze dzieci wyjechały. Najpierw urodził się synek, rok później dwie kolejne dziewczynki... Potem odeszłam od moich towarzyszy. Wszystkie zarobki przynoszę do domu - rodzina stała się przyzwoitą liczbą, nie ma czasu na picie. W weekend wypiję szklankę piwa i uznam to za dzień.
W 1929 roku pociągały mnie samochody. Studiowałem branżę samochodową i usiadłem za kierownicą ciężarówki. Potem się zaangażowałem i nie chciałem już wracać do zakładu. Myślałem, że przyjemniej jest za kierownicą. Żył tak przez dziesięć lat i nie zauważył, jak minęły. Przeszli jak we śnie. Dlaczego dziesięć lat! Zapytaj jakąś starszą osobę, czy zauważyła, jak żyła? Nic nie zauważył! Przeszłość jest jak ten odległy step we mgle. Rano szedłem nią, wszystko wokół było jasne, ale przeszedłem dwadzieścia kilometrów, a teraz step był we mgle i stąd nie można już odróżnić lasu od chwastów, ziemi uprawnej od kosiarki ...
Przez te dziesięć lat pracowałem dzień i noc. Zarabiał nieźle, a my nie żyliśmy gorzej niż ludzie. A dzieci były szczęśliwe: cała trójka uczyła się z doskonałymi ocenami, a najstarszy, Anatolij, okazał się tak zdolny do matematyki, że nawet pisali o nim w centralnej gazecie. Skąd on wziął tak ogromny talent do tej nauki, ja sam, brat, nie wiem. Ale bardzo mi to schlebiało i byłam z niego dumna, tak żarliwie dumna!
Przez dziesięć lat zaoszczędziliśmy trochę pieniędzy i przed wojną zbudowaliśmy sobie domek z dwoma pokojami, spiżarnią i korytarzem. Irina kupiła dwie kozy. Czego więcej potrzebujesz? Dzieci jedzą owsiankę z mlekiem, mają dach nad głową, są ubrane, mają buty, więc wszystko jest w porządku. Po prostu niezdarnie się ustawiłem. Dali mi sześcioakrową działkę niedaleko fabryki samolotów. Gdyby moja chata była w innym miejscu, może życie potoczyłoby się inaczej...
I oto jest wojna. Drugiego dnia wezwanie z urzędu rejestracji i poboru do wojska, a trzeciego powitanie w pociągu. Odprowadzili mnie wszyscy czterej przyjaciele: Irina, Anatolij i moje córki Nastenka i Olyushka. Wszyscy chłopcy zachowali się dobrze. Cóż, nie bez tego córki miały błyszczące łzy. Anatolij tylko wzruszył ramionami, jakby z zimna, miał już wtedy siedemnaście lat, a Irina jest moja... Tak nią jestem przez wszystkie siedemnaście lat naszego życie razem nigdy tego nie widziałem. W nocy koszula na ramieniu i klatce piersiowej nie wyschła od jej łez, a rano ta sama historia... Przyjechali na stację, ale nie mogłem na nią patrzeć z litości: usta mi spuchły od łez, włosy wypadły mi spod szalika, a oczy są matowe, pozbawione znaczenia, jak u osoby dotkniętej umysłem. Dowódcy ogłosili lądowanie, a ona upadła mi na pierś, zarzuciła mi ręce na szyję i cała się trzęsła jak powalone drzewo... A dzieci próbowały ją przekonać, ja też - nic nie pomaga! Inne kobiety rozmawiają ze swoimi mężami i synami, ale moja przylgnęła do mnie jak liść do gałęzi i tylko cała się trzęsie, ale nie może wydusić słowa. Mówię jej: „Weź się w garść, moja droga Irinko! Powiedz mi choć słowo do widzenia.” Mówi i łka pod każdym słowem: „Moja droga… Andryusha… nie będziemy się widzieć… ty i ja… już… na tym… świecie…”
Tutaj moje serce pęka na kawałki z litości dla niej i oto ona z tymi słowami. Powinnam była zrozumieć, że mi też nie jest łatwo się z nimi rozstać; nie szłam do teściowej na naleśniki. Zło mnie tu sprowadziło. Siłą oddzieliłem jej ręce i lekko popchnąłem ją po ramionach. Wydawało się, że pchnąłem lekko, ale moja siła była głupia; Cofnęła się, cofnęła trzy kroki i znowu małymi krokami podeszła do mnie, wyciągając ręce, a ja krzyknąłem do niej: „Czy naprawdę tak się żegnają? Dlaczego grzebiecie mnie żywcem przed czasem?!” No cóż, przytuliłem ją jeszcze raz, widzę, że nie jest sobą...
Nagle przerwał swoją opowieść w połowie zdania i w ciszy, która zapadła, usłyszałem, jak coś bulgocze i bulgocze w jego gardle. Podniecenie kogoś innego zostało mi przekazane. Spojrzałem z ukosa na narratora, ale nie dostrzegłem ani jednej łzy w jego pozornie martwych, wymarłych oczach. Siedział z pochyloną głową, przygnębiony, drżały tylko jego duże, bezwładnie opuszczone ręce, drżały lekko, drżała broda, drżały twarde wargi...
- Nie, przyjacielu, nie pamiętaj! „Powiedziałem cicho, ale on chyba nie usłyszał moich słów i jakimś ogromnym wysiłkiem woli, przezwyciężając podekscytowanie, powiedział nagle ochrypłym, dziwnie zmienionym głosem:
„Do śmierci, do ostatniej godziny, będę umierał i nie wybaczę sobie, że ją wtedy odepchnąłem!”
Znów zamilkł na dłuższą chwilę. Próbowałem zwinąć papierosa, ale papier gazetowy był podarty i tytoń spadł mi na kolana. W końcu jakimś cudem się przekręcił, zaciągnął się kilka łapczywie i kaszląc, mówił dalej:
„Odsunąłem się od Iriny, ująłem jej twarz w dłonie, pocałowałem ją, a jej usta były jak lód. Pożegnałam się z dziećmi, pobiegłam do powozu i już w ruchu wskoczyłam na stopień. Pociąg spokojnie ruszył; Przechodzę obok swoich ludzi. Patrzę, moje osierocone dzieci są skulone razem, machają do mnie rękami, próbują się uśmiechnąć, ale to nie wychodzi. I Irina przycisnęła dłonie do piersi; usta ma białe jak kreda, coś nimi szepcze, patrzy na mnie, nie mruga, ale pochyla się cały do przodu, jakby chciała stanąć naprzeciwko silny wiatr...Taką pozostała w mojej pamięci do końca życia: ręce przyciśnięte do piersi, usta białe i szerokie otwarte oczy, pełna łez... Przeważnie tak ją zawsze widzę w snach... Dlaczego ją wtedy odepchnąłem? Do dziś pamiętam, że moje serce czuje się, jakby ktoś je kroił tępym nożem…
Powstaliśmy niedaleko Białej Cerkwi na Ukrainie. Dali mi ZIS-5. Pojechałem nim do przodu.
Cóż, o wojnie nie masz nic do powiedzenia, sam ją widziałeś i wiesz, jak było na początku. Często otrzymywałem listy od moich przyjaciół, ale sam rzadko wysyłałem skrzydlice. Zdarzało się, że pisałeś, że wszystko jest w porządku, pomału walczyliśmy i chociaż już się cofaliśmy, to szybko zbieraliśmy siły i wtedy Fritzowi dano światło. Co jeszcze mógłbyś napisać? To był obrzydliwy czas, nie było czasu na pisanie. I muszę przyznać, że sam nie byłem fanem gry na żałosnych strunach i nie mogłem znieść tych śliniących się, że codziennie, na temat i nie na temat, pisali do swoich żon i ukochanych, smarując papierem smarki . To trudne, mówią, trudne dla niego i na wypadek, gdyby zginął. I oto on, suka w majtkach, narzeka, szuka współczucia, ślini się, ale nie chce zrozumieć, że te nieszczęsne kobiety i dzieci nie miały gorzej niż my z tyłu. Całe państwo na nich polegało! Jakie ramiona musiały mieć nasze kobiety i dzieci, aby nie ugiąć się pod takim ciężarem? Ale oni się nie schylili, oni stali! I taki bicz, mokra dusza, napisze żałosny list - a pracująca kobieta będzie jak falbana u jej stóp. Po tym liście jest nieszczęsną kobietą, podda się, a praca nie jest jej zajęciem. NIE! Dlatego jesteś mężczyzną, dlatego jesteś żołnierzem, aby wszystko znieść, wszystko znieść, jeśli zajdzie taka potrzeba. A jeśli masz w sobie bardziej kobiecą niż męską rysę, to załóż marszczoną spódnicę, żeby pełniej zakryć chudy tyłek, tak żeby przynajmniej od tyłu wyglądać jak kobieta, i idź chwastować buraki albo doić krowy, ale na froncie nie jesteś taki potrzebny, bez ciebie jest strasznie smród! Ale nie musiałem walczyć nawet przez rok... W tym czasie zostałem dwukrotnie ranny, ale za każdym razem lekko: raz w ramię, drugi w nogę; za pierwszym razem - kulą z samolotu, za drugim - fragmentem pocisku. Niemiec zrobił mi dziury w samochodzie zarówno od góry, jak i po bokach, ale mój brat, ja na początku miałem szczęście. Miałem szczęście i dotarłem do samego końca...
Zostałem schwytany pod Łozovenkami w maju 1942 roku w tak niezręcznych okolicznościach: Niemcy w tym czasie mocno posuwali się do przodu i jedna z naszych stu dwudziestu dwumilimetrowych baterii haubic okazała się prawie pozbawiona pocisków; Załadowali mój samochód po brzegi nabojami, a ja sam przy załadunku pracowałem tak ciężko, że tunika przykleiła mi się do łopatek. Trzeba było się śpieszyć, bo zbliżała się bitwa: po lewej grzmiały czyjeś czołgi, po prawej strzelano, przed nami strzelano, a już zaczęło śmierdzieć, jakby coś było smażone...
Dowódca naszej kompanii pyta: „Przejedziesz, Sokołow?” I nie było tu o co pytać. Moi towarzysze mogą tam umierać, ale ja będę chory tutaj? „Co za rozmowa! — Odpowiadam mu: „Muszę się prześliznąć i tyle!” „No cóż” - mówi - „dmuchaj!” Wepchnij cały sprzęt!”
Spieprzyłem to. Nigdy w życiu tak nie jeździłem! Wiedziałem, że ziemniaków nie niosę, że przy takim obciążeniu trzeba zachować ostrożność podczas jazdy, ale jak tu zachować ostrożność, gdy z pustymi rękami walczą chłopaki, gdy całą drogę ostrzeliwuje artyleria. Przebiegłem około sześciu kilometrów, wkrótce musiałem skręcić w polną drogę, aby dostać się do belki, gdzie stała bateria, i wtedy spojrzałem – święta matka! - nasza piechota przelewa się przez otwarte pole na prawo i lewo od równiarki, a miny już eksplodują w swoich formacjach. Co powinienem zrobić? Nie powinieneś zawrócić? Będę naciskać z całych sił! A do akumulatora został już tylko jakiś kilometr, skręciłem już w polną drogę, ale do swoich ludzi nie musiałem dojeżdżać, bracie... Podobno z dalekiego zasięgu położył ciężki jeden w pobliżu mojego samochodu. Nie słyszałem żadnego wybuchu ani nic, było tak, jakby coś pękło mi w głowie i nic więcej nie pamiętam. Nie rozumiem, jak wtedy przeżyłem i nie potrafię pojąć, jak długo leżałem jakieś osiem metrów od rowu. Obudziłem się, ale nie mogłem wstać: kręciła mi się głowa, całe się trząsłem, jakbym miał gorączkę, ciemno w oczach, coś trzeszczało i trzeszczało w lewym ramieniu, a ból w całym ciele był taki sam jak, powiedzmy, przez dwa dni z rzędu bili mnie tym, co mieli. Długo czołgałem się po ziemi na brzuchu, ale jakoś wstałem. Jednak znowu nic nie rozumiem, gdzie jestem i co się ze mną stało. Moja pamięć całkowicie zanikła. I boję się wrócić do łóżka. Boję się, że jak się położę i już nie wstanę, to umrę. Stoję i chwieję się z boku na bok, jak topola podczas burzy. Kiedy się opamiętałem, opamiętałem się i rozejrzałem dokładnie, jakby ktoś mi serce ścisnął obcęgami: wokół leżały naboje, te, które niosłem, obok samochodu, całe rozbite, leżałam do góry nogami i coś, coś już było za mną. Pasuje mi... Jak to?
Nie jest tajemnicą, wtedy nogi same mi się ugięły i upadłem, jakby mnie ścięto, bo zdałem sobie sprawę, że byłem już otoczony, a raczej schwytany przez hitlerowców. Tak to jest na wojnie...
Och, bracie, nie jest łatwo zrozumieć, że nie jesteś w niewoli z własnej woli! Kto tego nie doświadczył na własnej skórze, nie od razu wejdzie do swojej duszy, żeby po ludzku zrozumieć, co to oznacza.
No więc leżę i słyszę: grzmią czołgi. Cztery niemieckie czołgi średnie na pełnym gazie minęły mnie tam, skąd przybyłem z pociskami... Jak to było tego doświadczyć? Potem podjechały traktory z działami, minęła kuchnia polowa, potem wkroczyła piechota – niewiele, bo nie więcej niż jedna pobita kompania. Popatrzę, popatrzę na nie kątem oka i znów przycisnę policzek do ziemi i zamknę oczy: mam dość patrzenia na nie i serce mi się kraje.. .
Myślałem, że wszyscy przeszli, podniosłem głowę, a ich sześciu strzelców maszynowych – tam byli, szli jakieś sto metrów ode mnie. Patrzę – skręcają z drogi i idą prosto na mnie. Idą w milczeniu. „Oto” – myślę – „zbliża się moja śmierć”. Usiadłem – nie chciałem się położyć i umrzeć – po czym wstałem. Jeden z nich, kilka kroków za nimi, szarpnął go za ramię i wyjął karabin maszynowy. I oto jak zabawny jest człowiek: nie miałem w tym momencie paniki, nieśmiałości serca. Po prostu na niego patrzę i myślę: „Teraz wystrzeli do mnie krótką serię, ale gdzie trafi? W głowę czy w klatkę piersiową? Jakby nie było mi to do cholery obojętne, jakie miejsce on wszyje w moje ciało.
Młody chłopak, taki przystojny, ciemnowłosy, z wąskimi, nitkowatymi ustami i przymrużonymi oczami. „Ten zabije i się nie zastanowi” – myślę sobie. Tak to jest: podniósł karabin maszynowy – patrzyłem mu prosto w oczy, milczałem – a drugi, kapral, może starszy od niego wiekiem, można powiedzieć starszy, coś krzyknął, odepchnął, podszedł do mnie, bełkocząc na swój sposób, zgina mi prawą rękę w łokciu - to znaczy czuje mięsień. Spróbował i powiedział: „Och, och, och!” - i wskazuje na drogę, na zachód słońca. Stomp, ty mała pracująca bestio, do pracy dla naszej Rzeszy. Właściciel okazał się sukinsynem!
Ale Ciemny przyjrzał się bliżej moim butom i wyglądały dobrze, po czym gestem dał znak: „Zdejmij je”. Usiadłem na ziemi, zdjąłem buty i podałem mu je. Dosłownie wyrwał mi je z rąk. Odwinąłem nakładki, podałem mu je i spojrzałem na niego. Ale on krzyczał, przeklinał na swój sposób i ponownie chwycił karabin maszynowy. Reszta się śmieje. Powiedziawszy to, odeszli w spokoju. Tylko ten ciemnowłosy facet, zanim dotarł do drogi, obejrzał się na mnie trzy razy, jego oczy błyszczały jak u wilczka, był zły, ale dlaczego? To było tak, jakbym ja zdjął mu buty, a nie on zdjął je ze mnie.
Cóż, bracie, nie miałem dokąd pójść. Wyszedłem na drogę, przeklęty straszną, kędzierzawą, woroneską wulgarnością i poszedłem na zachód, do niewoli!..
A potem słabo chodziłem, około kilometra na godzinę, nie więcej. Chcesz wystąpić naprzód, ale kołyszesz się na boki, jedziesz drogą jak pijany. Szedłem kawałek i dogoniła mnie kolumna naszych więźniów z tego samego oddziału, w którym ja byłem. Ściga ich około dziesięciu niemieckich strzelców maszynowych. Ten, który szedł przed kolumną, dogonił mnie i nie mówiąc złego słowa, dał mi bekhend rękojeścią swojego karabinu maszynowego i uderzył mnie w głowę. Gdybym upadł, przygwoździłby mnie do ziemi serią ognia, ale nasi ludzie złapali mnie w locie, zepchnęli na środek i trzymali za ramiona przez pół godziny. A kiedy już opamiętałem się, jeden z nich szepnął: „Nie daj Boże upaść! Wydostać się z ostatnie resztki sił inaczej cię zabiją.” Starałem się jak mogłem, ale poszedłem.
Gdy tylko zaszło słońce, Niemcy wzmocnili konwój, wrzucili na ciężarówkę kolejnych dwudziestu karabinów maszynowych i pojechali z nami przyspieszonym marszem. Nasi ciężko ranni nie mogli dotrzymać kroku reszcie i zostali zastrzeleni na drodze. Dwóch próbowało uciec, ale nie wzięli tego pod uwagę księżycowa noc widać cię na otwartej przestrzeni, jak diabeł widzi – cóż, do nich też oczywiście strzelali. O północy dotarliśmy do jakiejś na wpół spalonej wioski. Zmusili nas do spędzenia nocy w kościele ze złamaną kopułą. Na kamiennej posadzce nie ma ani grama słomy, a my wszyscy jesteśmy bez palt, mamy na sobie jedynie tuniki i spodnie, więc nie ma na czym się położyć. Niektórzy z nich nawet nie mieli na sobie tunik, tylko perkalowe podkoszulki. Większość z nich to młodsi dowódcy. Nosili tuniki, aby nie można było ich odróżnić od szeregowych. A służący artylerii byli bez tunik. Gdy pracowali w pobliżu dział, rozproszeni, zostali schwytani.
W nocy padało tak mocno, że wszyscy zmokliśmy. Tutaj kopuła została zdmuchnięta przez ciężki pocisk lub bombę z samolotu, a tutaj odłamki całkowicie uszkodziły dach; nie można było nawet znaleźć suchego miejsca w ołtarzu. Więc kręciliśmy się całą noc w tym kościele jak owce w ciemnym zwoju. W środku nocy słyszę, jak ktoś dotyka mojej ręki i pyta: „Towarzyszu, jesteś ranny?” Odpowiadam mu: „Czego potrzebujesz, bracie?” Mówi: „Jestem lekarzem wojskowym, może mogę w czymś pomóc?” Poskarżyłam się, że moje lewe ramię skrzypi, jest spuchnięte i strasznie boli. Mówi stanowczo: „Zdejmij tunikę i podkoszulek”. Zdjęłam to wszystko, a on zaczął sondować moje ramię swoimi cienkimi palcami, tak bardzo, że nie widziałam światła. Zgrzytam zębami i mówię mu: „Jesteś oczywiście weterynarzem, a nie lekarzem. Dlaczego tak mocno naciskasz bolące miejsce, ty bez serca?” Bada wszystko i ze złością odpowiada: „Twoim obowiązkiem jest milczeć! Ja też, zaczął mówić. Poczekaj, teraz będzie bolało jeszcze bardziej. Tak, gdy tylko pociągnięto mnie za rękę, z moich oczu zaczęły spadać czerwone iskry.
Opamiętałem się i zapytałem: „Co robisz, nieszczęsny faszysto? Moja ręka jest roztrzaskana na kawałki, a ty nią tak szarpnąłeś. Usłyszałem, jak cicho się śmieje i mówi: „Myślałem, że uderzysz mnie prawą, ale okazuje się, że jesteś spokojnym facetem. Ale twoja ręka nie była złamana, ale wybita, więc umieściłem ją z powrotem na swoim miejscu. No dobrze, jak się teraz czujesz, czy czujesz się lepiej?” I rzeczywiście, czuję w sobie, że ból gdzieś odchodzi. Podziękowałem mu szczerze, a on szedł dalej w ciemnościach, cicho pytając: „Czy są ranni?” Oto, co oznacza prawdziwy lekarz! Swojego wielkiego dzieła dokonał zarówno w niewoli, jak i w ciemności.
To była niespokojna noc. Nie wpuścili nas, dopóki nie wiało, ostrzegał nas o tym starszy strażnik, nawet gdy zaganiali nas parami do kościoła. I szczęśliwie się złożyło, że jeden z naszych pielgrzymów poczuł potrzebę wyjścia na zewnątrz, żeby sobie ulżyć. Umacniał się i umacniał, a potem zaczął płakać… „Nie mogę” – mówi – „zbezcześcić świętą świątynię!” Jestem wierzący, jestem chrześcijaninem! Co mam zrobić, bracia?” Czy wiesz, jakimi jesteśmy ludźmi? Niektórzy się śmieją, inni przeklinają, jeszcze inni udzielają mu najróżniejszych zabawnych rad. Bawił nas wszystkich, ale ten bałagan skończył się bardzo źle: zaczął pukać do drzwi i prosić o wypuszczenie. No i był przesłuchiwany: faszysta posłał długą linę przez drzwi na całą szerokość i zabił tego pielgrzyma i jeszcze trzy osoby, a jedną ciężko ranił, do rana zmarł;
Położyliśmy zmarłych w jednym miejscu, usiedliśmy wszyscy, uspokoiliśmy się i zamyśliliśmy: początek nie był zbyt wesoły... A chwilę później zaczęliśmy rozmawiać cicho, szeptając: kto skąd, z jakiego regionu, jak oni zostali schwytani; w ciemności towarzysze z tego samego plutonu lub znajomi z tej samej kompanii pogubili się i zaczęli powoli nawoływać się nawzajem. I słyszę to obok siebie cicha rozmowa. Jedna z nich mówi: „Jeśli jutro, zanim nas zabiorą dalej, ustawią nas w szeregu i wezwą komisarzy, komunistów i Żydów, to ty, dowódco plutonu, nie ukrywaj się! Nic z tej sprawy nie wyniknie. Czy myślisz, że jeśli zdejmiesz tunikę, możesz uchodzić za szeregowca? To nie zadziała! Nie mam zamiaru odpowiadać za ciebie. Będę pierwszą osobą, która Cię zwróci! Wiem, że jesteś komunistą i namawiałeś mnie, abym wstąpił do partii, więc bądź odpowiedzialny za swoje sprawy”. Mówi to najbliższa mi osoba, która siedzi obok mnie, po lewej stronie, a po jej drugiej stronie czyjś młody głos odpowiada: „Zawsze podejrzewałem, że ty, Kryżniew, jesteś złym człowiekiem. Zwłaszcza, gdy odmówiłeś wstąpienia do partii, powołując się na swój analfabetyzm. Ale nigdy nie myślałem, że możesz zostać zdrajcą. Przecież skończyłeś siedmioletnią szkołę? Leniwie odpowiada dowódcy plutonu: „No cóż, skończyłem szkołę i co z tego?”
Długo milczeli, po czym, sądząc po głosie, dowódca plutonu powiedział cicho: „Nie zdradzajcie mnie, towarzyszu Kryżniewie”. I zaśmiał się cicho. „Towarzysze” – mówi – „pozostali za linią frontu, ale ja nie jestem waszym towarzyszem i nie pytajcie mnie, i tak was wskażę. Twoja własna koszula jest bliżej ciała.”
Umilkli, a ja dostałem dreszczy od takiej wywrotowości. „Nie” – myślę – „nie pozwolę, sukinsynu, zdradzić dowódcy! Nie wyjdziesz z tego kościoła, ale wyciągną cię za nogi jak drań! Już trochę świta - widzę: obok mnie leży na plecach facet z dużą twarzą, z rękami założonymi za głowę, a obok niego w podkoszulku siedzi, obejmując kolana, taki chudy , facet z zadartym nosem i bardzo blady. „No cóż” – myślę – „ten facet nie poradzi sobie z takim grubym wałachem. Muszę to dokończyć.
Dotknąłem go ręką i zapytałem szeptem: „Jesteś dowódcą plutonu?” Nie odpowiedział, tylko pokiwał głową. „Czy ten chce cię wydać?” – Wskazuję na leżącego gościa. Skinął głową z powrotem. „No cóż”, mówię, „przytrzymaj go za nogi, żeby nie kopał!” Przyjdź na żywo!” – i upadłem na tego faceta, a moje palce zamarły na jego gardle. Nie miał nawet czasu krzyknąć. Trzymałem go pod sobą przez kilka minut i wstałem. Zdrajca jest gotowy, a jego język jest po jego stronie!
Wcześniej było mi po tym źle i bardzo chciałam umyć ręce, jakbym nie była osobą, ale jakimś pełzającym gadem... Po raz pierwszy w życiu zabiłam, a potem własne ... Ale jakim on jest? Jest gorszy od obcego, zdrajcy. Wstałem i powiedziałem do dowódcy plutonu: „Wynośmy się stąd, towarzyszu, kościół jest świetny”.
Jak powiedział Kryżniew, rano wszyscy ustawiliśmy się w kolejce pod kościołem, otoczeni przez karabinów maszynowych, a trzech oficerów SS zaczęło selekcjonować osoby, które im szkodziły. Pytali, kim są komuniści, dowódcy, komisarze, ale nie było nikogo. Nie było nawet drania, który by nas zdradził, bo prawie połowa z nas była komunistami, byli dowódcy i oczywiście byli komisarze. Z dwustu wzięto tylko cztery zbędna osoba. Jeden Żyd i trzech szeregowców rosyjskich. Rosjanie wpadli w kłopoty, bo cała trójka była ciemnowłosa i miała kręcone włosy. Podchodzą więc do tego i pytają: „Yude?” Mówi, że jest Rosjaninem, ale nie chcą go słuchać: „Wyjdź” - to wszystko.
Widzisz, co za okazja, bracie, od pierwszego dnia, kiedy planowałem udać się do moich ludzi. Ale zdecydowanie chciałem odejść. Aż do Poznania, gdzie umieszczono nas w prawdziwym obozie, nie miałem odpowiedniej okazji. I w poznańskim obozie odkryto taki przypadek: pod koniec maja wysłano nas do lasów w pobliżu obozu, abyśmy kopali groby dla naszych zmarłych jeńców wojennych, wtedy wielu naszych braci umierało na czerwonkę; Kopię poznańską glinę, rozglądam się i zauważyłem, że dwóch naszych strażników usiadło, żeby coś przekąsić, a trzeci drzemał w słońcu. Rzuciłem łopatę i spokojnie przeszedłem za krzaki... A potem pobiegłem, kierując się prosto na wschód słońca...
Najwyraźniej nie prędko zdali sobie z tego sprawę, moi strażnicy. Ale skąd ja, taka chuda, mam siłę, aby przejść prawie czterdzieści kilometrów dziennie, nie wiem. Ale z mojego snu nic nie wyszło: czwartego dnia, gdy byłem już daleko od przeklętego obozu, złapali mnie. Psy tropiące poszły moim śladem i znalazły mnie w nieskoszonym owsie.
O świcie bałam się przejść przez otwarte pole, a do lasu było co najmniej trzy kilometry, więc położyłam się na cały dzień w owsie. Rozdrobniłem w dłoniach ziarna, trochę je przeżułem i wsypałem do kieszeni na zapas - i wtedy usłyszałem szczekanie psa i trzask motocykla... Serce mi zamarło, bo psy były coraz bliżej. Położyłem się płasko i zakryłem ręce, żeby nie przygryzły mi twarzy. No cóż, podbiegli i w ciągu jednej minuty zdjęli mi wszystkie szmaty. Zostałam w tym, co urodziła moja matka. Owijali mnie w owsie, jak chcieli, aż w końcu jeden samiec stanął na mojej piersi przednimi łapami i wycelował w gardło, ale jeszcze mnie nie dotknął.
Niemcy przyjechali na dwóch motocyklach. Najpierw bili mnie swobodnie, potem rzucili się na mnie psami i tylko skóra i mięso odpadły w strzępach. Nagiego i zakrwawionego przywieźli go do obozu. Spędziłem miesiąc w celi karnej za ucieczkę, ale nadal żyję... Pozostałem przy życiu!
Biją cię, bo jesteś Rosjaninem, bo wciąż patrzysz na świat, bo dla nich pracujesz, dranie. Bili Cię, bo źle wyglądałeś, źle postępowałeś, skręciłeś w złym kierunku... Bili Cię po prostu, żeby Cię kiedyś zabić na śmierć, abyś udławił się ostatnią krwią i umarł od pobicia. W Niemczech chyba nie starczyło dla nas wszystkich pieców...
I żywili nas wszędzie, jak było, w ten sam sposób: półtora grama chleba zastępczego, pół na pół z trocinami i płynną papką z rutabagi. Wrząca woda – gdzie ją dali, a gdzie nie. Cóż mogę powiedzieć, oceńcie sami: przed wojną ważyłem osiemdziesiąt sześć kilogramów, a jesienią nie ważyłem już więcej niż pięćdziesiąt. Na kościach pozostała tylko skóra i nie było możliwe, aby niosły własne kości. I daj mi pracę, i nie mów ani słowa, ale taką pracę, że nawet koń pociągowy by się nie zmieścił.
Na początku września przeniesiono nas, stu czterdziestu dwóch jeńców radzieckich, z obozu pod miastem Küstrin do obozu B-14 niedaleko Drezna. W tym czasie w obozie było nas około dwóch tysięcy. Wszyscy pracowali w kamieniołomie, ręcznie dłutując, tnąc i miażdżąc niemiecki kamień. Normą są cztery metry sześcienne dziennie na duszę, pamiętajcie, dla takiej duszy, która nawet bez tego ledwo trzymała się na jednej nitce w ciele. Od tego się zaczęło: dwa miesiące później ze stu czterdziestu dwóch osób naszego szczebla zostało nas pięćdziesięciu siedmiu. Jak to, bracie? Znakomicie? Tutaj nie ma czasu na pochowanie własnych, a potem po obozie rozeszły się pogłoski, że Niemcy zajęli już Stalingrad i jadą na Syberię. Jeden smutek za drugim, a tak cię uginają, że nie możesz oderwać wzroku od ziemi, jakbyś prosił, żeby tam, do obcej, niemieckiej krainy. A strażnicy obozowi piją codziennie - śpiewają piosenki, radują się, radują.
I wtedy pewnego wieczoru wróciliśmy z pracy do koszar. Cały dzień padało, wystarczyło wykręcić nasze szmaty; Wszyscy zmarzliśmy jak psy na zimnym wietrze, ząb nie chciał dotknąć zęba. Ale nie ma gdzie się wysuszyć, ogrzać - to samo, a poza tym są głodni nie tylko na śmierć, ale jeszcze bardziej. Ale wieczorem nie wolno było nam jeść.
Zdjąłem mokre szmaty, rzuciłem je na pryczę i powiedziałem: „Potrzebują czterech metrów sześciennych urobku, ale na grób każdego z nas wystarczy metr sześcienny przez oczy”. To wszystko, co powiedziałem, ale wśród swoich ludzi znalazł się jakiś łajdak, który doniósł komendantowi obozu o tych moich gorzkich słowach.
Naszym komendantem obozu, czyli, jak to się mówi, Lagerführerem, był niemiecki Müller. Był niski, grubo osadzony, blond i całkiem biały: włosy na głowie były białe, brwi, rzęsy, a nawet oczy były białawe i wyłupiaste. Mówił po rosyjsku jak ty i ja, a nawet opierał się na „o” jak rodowity mieszkaniec Wołgi. I był strasznym mistrzem w przeklinaniu. I gdzie, do cholery, nauczył się tego rzemiosła? Czasem ustawiał nas w szeregu przed blokiem – tak nazywano koszary – szedł przed szereg ze swoją paczką esesmanów, trzymając w locie prawą rękę. Ma to w sobie skórzana rękawica, a rękawica posiada ołowianą uszczelkę, aby nie uszkodzić palców. Idzie i uderza co drugą osobę w nos, pobierając krew. Nazwał to „zapobieganiem grypie”. I tak każdego dnia. W obozie były tylko cztery bloki, a teraz on „zapobiega” pierwszemu blokowi, jutro drugiemu i tak dalej. Był porządnym draniem, pracował siedem dni w tygodniu. Tylko jednej rzeczy on, głupiec, nie mógł pojąć: zanim położył na nim ręce, aby się rozzłościć, przeklinał przez dziesięć minut przed linią. Przeklina bez powodu i to poprawia nam humor: jakby nasze słowa były nasze, naturalne, jak wiatr wieje od naszej ojczystej strony... Gdyby tylko wiedział, że jego przeklinanie sprawia nam wielką przyjemność, nie przeklinałby po rosyjsku, ale tylko w swoim własnym języku. Tylko jeden mój znajomy, Moskal, był na niego strasznie zły. „Kiedy przeklina, mówi, zamykam oczy i czuję się, jakbym siedział w knajpie w Moskwie, na Zatsepie, i tak bardzo chce mi się piwa, że aż mi się w głowie zakręci”.
Więc ten sam komendant dzień po tym, jak powiedziałem o metrach sześciennych, dzwoni do mnie. Wieczorem do koszar przyjeżdża tłumacz i dwóch strażników. „Kim jest Andriej Sokołow?” Odpowiedziałem. „Maszeruj za nami, żąda cię sam Herr Lagerführer”. Jasne jest, dlaczego tego żąda. Na sprayu.
Pożegnałem się z towarzyszami - wszyscy wiedzieli, że idę na śmierć, westchnąłem i poszedłem.
Chodzę po podwórzu obozowym, patrzę na gwiazdy, żegnam się z nimi i myślę: „Tak cierpiałeś, Andrieju Sokołowie, a w obozie – numer trzysta trzydzieści jeden”. Jakoś zrobiło mi się żal Irinki i dzieciaków, a potem ten smutek opadł i zacząłem zbierać się na odwagę, by bez lęku zajrzeć w otwór pistoletu, jak przystało na żołnierza, żeby wrogowie w ostatniej chwili nie zauważyli, że Musiałam oddać życie... to wciąż trudne...
W pokoju komendanta na oknach kwiaty, jest czysto, jak w naszym dobrym klubie. Przy stole zasiadają wszystkie władze obozowe. Pięć osób siedzi, pije sznapsa i zajada smalcem. Na stole mają otwartą, ogromną butelkę wódki, chleb, smalec, namoczone jabłka, otwórz słoiki z różnymi konserwami. Od razu spojrzałem na to całe żarcie i – nie uwierzycie – byłem tak chory, że nie mogłem wymiotować. Jestem głodny jak wilk, nie przywykłem do ludzkiego jedzenia, a tu przed Wami tyle dobroci... Jakoś stłumiłem mdłości, ale z wielką siłą oderwałem wzrok od stołu.
Tuż przede mną siedzi na wpół pijany Muller, bawi się pistoletem, przerzuca go z ręki do ręki, patrzy na mnie i nie mruga jak wąż. No cóż, ręce mam wyciągnięte po bokach, stukają znoszone obcasy i głośno melduję: „Na pański rozkaz, panie komendancie, pojawił się jeniec wojenny Andriej Sokołow”. Pyta mnie: „A więc, Rosjanin Iwan, czy cztery metry sześcienne to dużo?” „To prawda” – mówię. „Panie komendancie, dużo”. „Czy jeden wystarczy na pański grób?” - „Zgadza się, panie komendancie, wystarczy i jeszcze trochę zostanie”. Wstał i powiedział: „Zrobię ci wielki zaszczyt, teraz osobiście cię zastrzelę za te słowa. Tu jest niewygodnie, chodźmy na podwórko, tam możesz podpisać” – „To twoja wola” – mówię mu. Stał, myślał, po czym rzucił pistolet na stół i nalał do pełnej szklanki sznapsa, wziął kawałek chleba, położył na nim plasterek boczku, dał mi to wszystko i powiedział: „Zanim umrzesz, Rosjaninie, Iwanie, wypij zwycięstwo broni niemieckiej”.
Już miałem zabrać mu szklankę i przekąskę z rąk, ale gdy tylko usłyszałem te słowa, poczułem się, jakby mnie spalił ogień! Myślę sobie: „Żebym ja, rosyjski żołnierz, za zwycięstwo pił niemiecką broń?!” Czy jest coś, czego pan nie chce, panie komendancie? Do cholery, umieram, więc pójdziesz do diabła ze swoją wódką!”
Postawiłem szklankę na stole, odłożyłem przekąskę i powiedziałem: „Dziękuję za poczęstunek, ale nie piję”. Uśmiecha się: „Chcesz wypić za nasze zwycięstwo? W takim razie wypij aż do śmierci. Co miałem do stracenia? „Wypiję za swoją śmierć i wybawienie od męek” – mówię mu. Powiedziawszy to, wziąłem szklankę i nalałem sobie ją dwoma łykami, ale nie dotknąłem przystawki, grzecznie otarłem usta dłonią i powiedziałem: „Dziękuję za poczęstunek. Jestem gotowy, panie komendancie, proszę przyjść i podpisać.
Ale on patrzy uważnie i mówi: „Przynajmniej ugryź, zanim umrzesz”. Odpowiadam mu: „Po pierwszym kieliszku nie mam przekąski”. Nalewa drugiego i podaje mi. Wypiłem drugiego i znowu nie dotykam przekąski, staram się być odważny, myślę: „Przynajmniej się upiję, zanim pójdę na podwórko i oddam życie”. Komendant uniósł wysoko swoje białe brwi i zapytał: „Dlaczego nie zjesz przekąski, Rosjanin Iwanie? Nie wstydź się! I powiedziałem mu: „Przykro mi, Panie Komendancie, nie jestem przyzwyczajony do podjadania nawet po drugiej szklance”. Wydął policzki, parsknął, po czym wybuchnął śmiechem i poprzez śmiech powiedział coś szybko po niemiecku: najwyraźniej tłumaczył moje słowa swoim przyjaciołom. Oni też się śmiali, przesunęli krzesła, zwrócili ku mnie pyski i, zauważyłem, patrzyli na mnie jakoś inaczej, pozornie łagodniej.
Komendant nalewa mi trzeci kieliszek, a ręce mu się trzęsą ze śmiechu. Wypiłem tę szklankę, ugryzłem mały kęs chleba, a resztę położyłem na stole. Chciałem im, przeklętym, pokazać, że choć umieram z głodu, to nie udławię się ich jałmużną, że mam swoją, rosyjską godność i dumę, i że nie zrobią ze mnie bestii, bez względu na to, jak bardzo się starali.
Po tym komendant spoważniał, wyprostował dwa Żelazne Krzyże na piersi, wyszedł zza stołu nieuzbrojony i powiedział: „Właśnie tak, Sokołow, jesteś prawdziwym rosyjskim żołnierzem. Jesteś odważnym żołnierzem. Ja też jestem żołnierzem i szanuję godnych przeciwników. Nie zastrzelę cię. Ponadto dzisiaj nasze dzielne wojska dotarły do Wołgi i całkowicie zdobyły Stalingrad. Jest to dla nas wielka radość, dlatego hojnie oddaję Ci życie. Idź do swojego bloku, a to za twoją odwagę” i od stołu podaje mi bochenek chleba i kawałek smalcu.
Z całych sił przyciskałem do siebie chleb, w lewej ręce trzymałem smalec, i taki niespodziewany obrót tak mnie zmieszał, że nawet nie podziękowałem, odwróciłem się w lewo, byłem idąc do wyjścia, a ja pomyślałem: „Teraz będzie mi świecił między łopatkami, a ja nie będę przyprowadzać tego żarcia chłopakom”.
Nie, zadziałało. I tym razem śmierć mnie ominęła, wyszedł od niej tylko chłód...
Z biura komendanta wyszedłem na twardych nogach, ale na podwórzu mnie poniosło. Wpadł do baraków i bez pamięci upadł na cementową podłogę. Nasi ludzie obudzili mnie w ciemności: „Powiedz mi!” No cóż, przypomniało mi się, co wydarzyło się w pokoju komendanta, i im opowiedziałem. „Jak podzielimy się jedzeniem?” – pyta sąsiad z pryczy, a głos mu drży. „Równy udział dla wszystkich” – mówię mu.
Czekaliśmy na świt. Chleb i smalec krojono ostrą nicią. Każdy dostawał kawałek chleba wielkości pudełka zapałek, liczył się każdy okruszek, no i smalec, no wiesz, żeby sobie posmarować usta. Podzielili się jednak bez obrazy.
Wkrótce przeniesiono nas, około trzystu najsilniejszych ludzi, do osuszania bagien, a następnie do Zagłębia Ruhry do pracy w kopalniach. Zostałem tam do czterdziestki czwarty rok. W tym czasie nasz już odwrócił kość policzkową Niemiec na bok, a naziści przestali pogardzać więźniami.
Jakoś ustawili nas w kolejce, przez całą dzienną zmianę, a jakiś naczelnik z wizytą powiedział przez tłumacza: „Ktokolwiek przed wojną służył w wojsku lub pracował jako kierowca, jest krokiem do przodu”. Siedmiu z nas, były kierowca, wkroczyło do akcji. Dali nam zużyte kombinezony i wysłali pod eskortą do Poczdamu.
Przybyli Gudowie i wstrząsnęli nami wszystkimi. Przydzielono mnie do pracy w Todt – Niemcy mieli takie biuro szaraszki do budowy dróg i obiektów obronnych.
Jeździłem niemieckim inżynierem w stopniu majora armii w Admirale Oppel. Aha, i był grubym faszystą! Mała, z wydatnym brzuchem, tej samej szerokości i długości, z szerokimi ramionami z tyłu, jak dobra kobieta. Przed nim, pod kołnierzem munduru, zwisają trzy podbródki, a za szyją trzy grube fałdy. Jak ustaliłem, znajdowało się na nim co najmniej trzy funty czystego tłuszczu.
Chodzi, sapie jak parowóz i siada do jedzenia - trzymaj się! Przez cały dzień żuł i popijał koniak z butelki. Czasami dawał mi coś do zrobienia: zatrzymanie się w drodze, pokrojenie kiełbasy, sera, zjedzenie przekąski i drinka; jak będzie w dobrym humorze, to rzuci mi kawałek, jak pies. Nigdy nikomu tego nie dałem, nie, dla siebie uważałem to za niskie. Ale tak czy inaczej, nie ma porównania z obozem i stopniowo zacząłem wyglądać jak osoba, stopniowo, ale zacząłem się poprawiać.
Przez dwa tygodnie woziłem mojego majora z Poczdamu do Berlina i z powrotem, a następnie wysłano go na linię frontu, aby budował linie obronne przeciwko nam. A potem w końcu zapomniałem, jak spać: całą noc myślałem o tym, jak uciec do moich ludzi, do mojej ojczyzny.
Dotarliśmy do miasta Połock. O świcie po raz pierwszy od dwóch lat usłyszałem grzmot naszej artylerii i czy wiesz, bracie, jak zaczęło mi bić serce? Samotny mężczyzna nadal umawiał się na randki z Iriną i nawet wtedy tak nie zapukał! Walki toczyły się już około osiemnastu kilometrów na wschód od Połocka. Niemcy w mieście popadli w złość i zdenerwowanie, a mój grubas zaczął się coraz częściej upijać. W dzień wychodzimy z nim za miasto, a on decyduje, jak zbudować fortyfikacje, a nocą pije sam. Cała opuchnięta, worki pod oczami...
„No cóż” – myślę – „nie ma na co czekać, nadszedł mój czas!” I nie powinnam uciekać sama, ale zabierz ze sobą mojego grubasa, będzie dobry dla nas!”
Znalazłem w gruzach dwukilogramowy ciężarek, owinąłem go w ściereczkę do czyszczenia, na wypadek gdybym musiał w niego uderzyć, żeby nie było krwi, podniosłem z drogi kawałek drutu telefonicznego, pilnie przygotowałem wszystko, co było mi potrzebne, i zakopałem go pod przednim siedzeniem.
Dwa dni przed pożegnaniem z Niemcami, jadąc wieczorem ze stacji benzynowej, zobaczyłem idącego pijanego jak barszcz niemieckiego podoficera, trzymającego się rękami ściany. Zatrzymałem samochód, zaprowadziłem go do ruin, wytrząsnąłem z munduru i zdjąłem mu czapkę z głowy. Położył też cały ten majątek pod siedzeniem i zniknął.
Rankiem dwudziestego dziewiątego czerwca mój major rozkazuje wywieźć go z miasta w kierunku Trosnicy. Tam nadzorował budowę fortyfikacji. Wyszliśmy. Major spokojnie drzemie na tylnym siedzeniu, a serce prawie wyskakuje mi z piersi. Jechałem szybko, ale za miastem zwolniłem gaz, potem zatrzymałem samochód, wysiadłem i rozejrzałem się: daleko za mną jechały dwie ciężarówki towarowe. Zdjąłem ciężar i otworzyłem szerzej drzwi. Grubas odchylił się na siedzeniu i chrapał, jakby miał przy sobie żonę. Cóż, uderzyłem go ciężarkiem w lewą skroń. On także opuścił głowę. Co prawda uderzyłem go jeszcze raz, ale nie chciałem go zabić na śmierć. Musiałem go dostarczyć żywego, musiał powiedzieć naszym ludziom wiele rzeczy. Wyjąłem parabellum z kabury, włożyłem do kieszeni, włożyłem uchwyt za oparcie tylnego siedzenia, zarzuciłem majorowi na szyję przewód telefoniczny i zawiązałem go ślepym węzłem na wierzchu. Chodzi o to, aby nie przewrócił się na bok ani nie upadł podczas szybkiej jazdy. Szybko założył niemiecki mundur i czapkę i pojechał samochodem prosto do miejsca, gdzie szumiała ziemia, gdzie toczyła się bitwa.
Niemiecka linia frontu prześliznęła się pomiędzy dwoma bunkrami. Strzelcy maszynowi wyskoczyli z ziemianki, a ja celowo zwolniłem, żeby widzieli, że major się zbliża. Ale oni zaczęli krzyczeć, machać rękami: mówią, że nie można tam jechać, ale chyba nie rozumiem, dodałem gazu i pojechałem na pełne osiemdziesiąt. Dopóki nie opamiętali się i nie zaczęli strzelać z karabinów maszynowych w samochód, a ja byłem już na ziemi niczyjej między kraterami i miotałem się jak zając.
Tutaj Niemcy uderzają mnie od tyłu, a tutaj ich sylwetki strzelają w moim kierunku z karabinów maszynowych. Przednia szyba była przebita w czterech miejscach, chłodnica została zabita kulami... Ale teraz nad jeziorem był las, nasi chłopcy biegli w stronę samochodu, a ja wskoczyłem do tego lasu, otworzyłem drzwi, upadłem na ziemię i pocałowałem, i nie mogłem oddychać...
Młody chłopak, ubrany w tunikę z ochronnymi paskami na ramiona, jakich nigdy wcześniej nie widziałem, jako pierwszy podbiega do mnie, szczerząc zęby: „Tak, cholera Fritz, zgubiłeś się?” Zdarłem niemiecki mundur, rzuciłem czapkę pod nogi i powiedziałem do niego: „Mój drogi biczowniku! Drogi synu! Jak myślisz, jakim jestem Fritzem, skoro jestem urodzonym mieszkańcem Woroneża? Byłem więźniem, ok? A teraz rozwiąż tego wieprza siedzącego w samochodzie, weź jego teczkę i zabierz mnie do swojego dowódcy. Podałem im pistolet i przeszedłem z rąk do rąk, aż wieczorem znalazłem się z pułkownikiem – dowódcą dywizji. W tym czasie nakarmili mnie, zabrali do łaźni, przesłuchali i dali umundurowanie, więc zjawiłem się w ziemiance pułkownika, jak należy, czysty na duszy, ciele i ciele pełna forma. Pułkownik wstał od stołu i podszedł do mnie. Przy wszystkich oficerach uściskał mnie i powiedział: „Dziękuję żołnierzu za drogi prezent, który przywiozłem od Niemców. Twój major i jego teczka są dla nas warci więcej niż dwadzieścia „języków”. Złożę petycję z prośbą o nominację Pana do nagrody rządowej.” I po tych jego słowach, z jego wzruszenia bardzo się zaniepokoiłem, wargi mi drżały, nie posłuchałem, jedyne, co mogłem z siebie wydusić, to: „Proszę, towarzyszu pułkowniku, zaciągnijcie mnie do oddziału strzeleckiego”.
Ale pułkownik roześmiał się i poklepał mnie po ramieniu: „Jakim wojownikiem jesteś, jeśli ledwo możesz ustać na nogach? Wyślę cię dzisiaj do szpitala. Tam cię wyleczą, nakarmią, potem pojedziesz do domu, do rodziny na miesięczny urlop, a kiedy do nas wrócisz, zobaczymy, gdzie cię umieścimy.
Zarówno pułkownik, jak i wszyscy oficerowie, których miał w ziemiance, serdecznie pożegnali się ze mną za rękę, a ja wyszedłem całkowicie wzburzony, ponieważ w ciągu dwóch lat przyzwyczaiłem się do ludzkiego traktowania. I zauważ, bracie, że przez długi czas, gdy tylko miałem rozmawiać z władzami, z przyzwyczajenia, mimowolnie chowałem głowę w ramiona - wydawało mi się, że się boję, czy coś, że mnie uderzą. Tak nas wychowywano w faszystowskich obozach...
Ze szpitala natychmiast napisałem list do Iriny. Opisał wszystko pokrótce, jak był w niewoli, jak uciekł z niemieckim majorem. I powiedz, proszę, skąd wzięła się ta dziecięca przechwałka? Nie mogłam się powstrzymać i nie dodałam, że pułkownik obiecał nominację mnie do nagrody…
Spałem i jadłem przez dwa tygodnie. Karmili mnie stopniowo, ale często, w przeciwnym razie, gdyby dali mi wystarczającą ilość jedzenia, mógłbym umrzeć, tak powiedział lekarz. Zyskałem sporo sił. A po dwóch tygodniach nie mogłam już wziąć do ust kawałka jedzenia. Z domu nie było żadnej odpowiedzi i muszę przyznać, że zrobiło mi się smutno. Jedzenie nawet nie przychodzi mi do głowy, sen nie daje mi spokoju, do głowy przychodzą mi różne złe myśli... W trzecim tygodniu dostaję list z Woroneża. Ale to nie Irina pisze, ale mój sąsiad, cieśla Iwan Timofiejewicz. Nie daj Boże, żeby ktoś dostał takie listy! Opowiada, że w czerwcu 1942 roku Niemcy zbombardowali fabrykę samolotów i jedna ciężka bomba trafiła bezpośrednio w moją chatę. Irina z córkami była właśnie w domu... No cóż, pisze, że nie znaleźli po nich śladu, ale w miejscu chaty - głęboka dziura... Tym razem nie przeczytałem listu do końca. Przed oczami zrobiło mi się ciemno, serce zacisnęło się w kłębek i nie chciało się rozluźnić. Położyłem się na łóżku; Położyłem się na chwilę i dokończyłem czytać. Sąsiad pisze, że Anatolij był w mieście podczas bombardowania. Wieczorem wrócił do wsi, zajrzał do dołu i w nocy ponownie udał się do miasta. Przed wyjazdem powiedział sąsiadowi, że poprosi o wzięcie udziału w ochotnictwie na froncie. To wszystko.
Kiedy serce mi się rozluźniło, a krew zaczęła szumieć w uszach, przypomniałam sobie, jak ciężko było mojej Irinie rozstać się ze mną na stacji. Oznacza to, że już wtedy serce kobiety podpowiadało jej, że nie będziemy się już widzieć na tym świecie. A potem ją odepchnąłem... Miałem rodzinę, własny dom, to wszystko układało się latami i w jednej chwili wszystko się zawaliło, zostałem sam. Myślę: „Czyż nie śniło mi się właśnie moje niezręczne życie?” Ale w niewoli rozmawiałem prawie co wieczór, oczywiście ze sobą, z Iriną i dziećmi, zachęcając je, mówią: wrócę, moja rodzina, nie martw się o mnie, jestem silny, przeżyję , i znowu wszyscy będziemy razem... Więc ja gadam z umarłymi od dwóch lat?!
Narrator zamilkł na chwilę, po czym powiedział innym, przerywanym i cichym głosem:
„Chodź, bracie, zapalimy, bo inaczej się uduszę”.
Zaczęliśmy palić. W lesie zalanym pustą wodą dzięcioł głośno stukał. Ciepły wiatr wciąż leniwie poruszał suchymi kolczykami na olszy; Chmury wciąż unosiły się na wysokim błękicie, jakby pod napiętymi białymi żaglami, ale rozległy świat, przygotowujący się na wielkie osiągnięcia wiosny, na wieczną afirmację żyjącego życia, wydawał mi się w tych chwilach żałobnej ciszy inny.
Trudno było milczeć, więc zapytałem:
- Następny? – odpowiedział niechętnie narrator. „Potem otrzymałem od pułkownika miesięczny urlop, a tydzień później byłem już w Woroneżu. Poszedłem pieszo do miejsca, gdzie kiedyś mieszkała moja rodzina. Głęboki krater wypełniony rdzawą wodą, dookoła sięgające do pasa chwasty... Dzika przyroda, cmentarna cisza. Oj, było mi ciężko, bracie! Stał tam, zasmucony w sercu, i wrócił na stację. Nie mogłem tam zostać ani godziny; tego samego dnia, kiedy wróciłem do dywizji.
Ale trzy miesiące później przemknęła przeze mnie radość jak słońce zza chmury: Anatolij został odnaleziony. Wysłał do mnie list na froncie, najwyraźniej z innego frontu. Mój adres dowiedziałem się od sąsiada Iwana Timofiejewicza.
Okazuje się, że najpierw trafił do szkoły artylerii; Tu przydał się jego talent matematyczny. Rok później ukończył z wyróżnieniem studia, poszedł na front i obecnie pisze, że otrzymał stopień kapitana, dowodzi baterią „czterdziestu pięciu”, ma sześć odznaczeń i medali. Jednym słowem potępił rodzica zewsząd. I znowu byłam z niego strasznie dumna! Nieważne, jak kręgi, ale moje rodzimy syn- Kapitanie i dowódco baterii, to nie jest żart! I nawet z takimi rozkazami. To w porządku, że jego ojciec nosi w Studebakerze naboje i inny sprzęt wojskowy. Biznes mojego ojca jest przestarzały, ale dla niego, kapitana, wszystko jest przed nami.
A w nocy zacząłem śnić jak starzec: jak skończy się wojna, jak wyjdę za mąż za syna i zamieszkam z młodymi ludźmi, będę pracować jako stolarz i wykarmić wnuki. Jednym słowem wszelkiego rodzaju starociowe rzeczy. Ale nawet tutaj miałem kompletny niewypał. Zimą posuwaliśmy się bez wytchnienia i nie mieliśmy czasu na częste pisanie do siebie, a pod koniec wojny, już pod Berlinem, rano wysłałem list do Anatolija i następnego dnia otrzymałem odpowiedź . I wtedy uświadomiłam sobie, że do stolicy Niemiec dotarliśmy z synem różnymi drogami, ale byliśmy blisko siebie. Nie mogę się doczekać, naprawdę nie mogę się doczekać herbaty, kiedy go poznamy. No cóż, poznaliśmy się... Dokładnie dziewiątego maja rano, w Dzień Zwycięstwa, niemiecki snajper zastrzelił mojego Anatolija...
Po południu dzwoni do mnie dowódca kompanii. Widziałem nieznanego mi podpułkownika artylerii, siedzącego z nim. Wszedłem do pokoju, a on wstał jak przed starszym mężczyzną. Dowódca mojej kompanii mówi: „Do ciebie, Sokołow” i odwraca się do okna. Wniknęła we mnie jakby porażenie prądem bo przeczułem coś złego. Podpułkownik podszedł do mnie i cicho powiedział: „Odwagi, ojcze! Twój syn, kapitan Sokołow, zginął dziś przy baterii. Proszę ze mną!"
Zachwiałem się, ale utrzymałem się na nogach. Teraz jak we śnie pamiętam, jak jechałem z podpułkownikiem dużym samochodem, jak jechaliśmy przez ulice zasypane gruzem, mgliście pamiętam formację żołnierską
i trumnę wyłożoną czerwonym aksamitem. I widzę Anatolija takiego jak ty, bracie. Podszedłem do trumny. Leży w nim mój syn i nie jest mój. Mój to zawsze uśmiechnięty chłopak o wąskich ramionach, z ostrym jabłkiem Adama na chudej szyi, a tu leży młody, barczysty, przystojny mężczyzna, oczy ma na wpół przymknięte, jakby patrzył gdzieś poza mnie, w nieznaną mi dal. Dopiero w kącikach jego ust pozostał na zawsze śmiech starego syna, Jedynego, jakiego kiedyś znałem... Pocałowałem go i odsunąłem się na bok. Podpułkownik wygłosił przemówienie. Towarzysze i przyjaciele mojego Anatolija ocierają swoje łzy, a moje niewylane łzy najwyraźniej wyschły w moim sercu. Może dlatego tak bardzo boli?
Ostatnią radość i nadzieję pogrzebałem w obcej, niemieckiej ziemi, synowi wyładowała się bateria, odprowadzając dowódcę w długą podróż, a ja jakby coś we mnie pękło… Do swojej jednostki dotarłem nie ja. Ale wkrótce zostałem zdemobilizowany. Gdzie iść? Czy to naprawdę jest w Woroneżu? Nie ma mowy! Przypomniałem sobie, że mój przyjaciel mieszkał w Uryupińsku, zimą zdemobilizowany z powodu kontuzji – kiedyś zaprosił mnie do siebie – przypomniałem sobie i pojechałem do Uryupińska.
Mój przyjaciel i jego żona byli bezdzietni i mieszkali we własnym domu na obrzeżach miasta. Chociaż był niepełnosprawny, pracował jako kierowca w firmie samochodowej i ja też dostałem tam pracę. Zatrzymałem się u znajomego, który udzielił mi schronienia. Przewoziliśmy różne ładunki do regionów, a jesienią przestawiliśmy się na eksport zboża. W tym czasie poznałam mojego nowego syna, tego, który bawi się w piasku.
Kiedyś było tak, że po powrocie z lotu do miasta oczywiście pierwszą rzeczą, którą robiło się, było pójście do herbaciarni: złapanie czegoś i oczywiście wypicie stu gramów z tego, co zostało. Muszę przyznać, że już całkowicie uzależniłem się od tej szkodliwej działalności... I wtedy raz widzę tego gościa w pobliżu herbaciarni, a następnego dnia znów go widzę. Coś w rodzaju małego obdartusa: twarz ma umazaną sokiem arbuzowym, pokrytą kurzem, brudną jak kurz, zaniedbaną, a jego oczy jak gwiazdy nocą po deszczu! I tak się w nim zakochałam, że jakimś cudem zaczęłam już za nim tęsknić i spieszyłam się, żeby jak najszybciej wysiąść z samolotu, żeby się z nim spotkać. Karmił się w pobliżu herbaciarni – kto by co dał.
Czwartego dnia prosto z PGR, obładowany chlebem, trafiłem do herbaciarni. Mój chłopak tam siedzi, siedzi na werandzie, bełkocze nóżkami i najwyraźniej jest głodny. Wychyliłem się przez okno i krzyknąłem do niego: „Hej, Waniaszko! Wsiadaj szybko do samochodu, zabiorę cię do windy, a stamtąd wrócimy tutaj i zjemy lunch. Wzdrygnął się na mój krzyk, zeskoczył z ganku, wspiął się na stopień i cicho powiedział: „Skąd wiesz, wujku, że mam na imię Wania?” I otworzył szeroko oczy, czekając, aż mu odpowiem. Cóż, mówię mu, że jestem osobą doświadczoną i wiem wszystko.
Wszedł z prawa strona, otworzyłem drzwi, posadziłem go obok siebie i szliśmy. Taki mądry facet, ale nagle o coś ucichł, zamyślił się i nie, nie, i spojrzał na mnie spod swoich długich, podkręconych do góry rzęs i westchnął. Taki mały ptaszek, a już nauczył się wzdychać. Czy to jego sprawa? Pytam: „Gdzie jest twój ojciec, Wania?” Szepty: „Zginął na froncie”, „A mama?” - „Mama została zabita przez bombę w pociągu, kiedy jechaliśmy.” – „Skąd przyjechałeś?” - „Nie wiem, nie pamiętam…” - „I nie masz tu nikogo bliskiego?” - „Nikt.” - „Gdzie spędzasz noc?” - „W razie potrzeby”.
Zaczęła się we mnie gotować płonąca łza i natychmiast zdecydowałam: „Nie możemy znikać osobno! Przyjmę go jak moje dziecko. I natychmiast moja dusza poczuła się lekka i w jakiś sposób lekka. Pochyliłem się ku niemu i cicho zapytałem: „Waniaszko, czy wiesz, kim jestem?” Zapytał, wydychając: „Kto?” Mówię mu równie cicho: „Jestem twoim ojcem”.
Mój Boże, co tu się stało! Rzucił się na moją szyję, pocałował mnie w policzki, usta, czoło i jak jemiołuszka krzyczał tak głośno i cichutko, że nawet w budce było stłumione: „Kochany tatusiu! Wiedziałem to! Wiedziałem, że mnie znajdziesz! I tak to znajdziesz! Tak długo czekałem, aż mnie znajdziesz!” Przycisnął się do mnie i cały drżał jak źdźbło trawy na wietrze. I mam mgłę w oczach, i też cała się trzęsę, i ręce mi się trzęsą... Jak ja wtedy nie straciłem kierownicy, można się zastanawiać! Ale mimo to przypadkowo wjechał do rowu i wyłączył silnik. Dopóki mgła w oczach nie minęła, bałem się jechać, żeby na kogoś nie wpaść. Stałem tak jakieś pięć minut, a syn z całych sił przytulał się do mnie, milcząc, drżąc. Uściskałem go prawa ręka, powoli przycisnął go do siebie, lewą ręką zawrócił samochód i pojechał z powrotem do swojego mieszkania. Jaka winda jest dla mnie, wtedy nie miałem czasu na windę.
Zostawiłam samochód pod bramą, wzięłam synka na ręce i zaniosłam go do domu. A on owinął ramiona wokół mojej szyi i nie odsunął się do końca. Przycisnął policzek do mojego nieogolonego policzka, jakby utknął. Więc go wprowadziłem. Właściciel i gospodyni byli dokładnie w domu. Wszedłem, mrugnąłem do nich obojga i powiedziałem radośnie: „Więc znalazłem moją Waniuszkę!” Witamy nas dobrzy ludzie!” Oboje bezdzietni, od razu zorientowali się, co się dzieje, zaczęli się szarpać i biegać. Ale nie mogę oderwać od siebie syna. Ale jakoś go przekonałem. Umyłem mu ręce mydłem i posadziłem go przy stole. Gospodyni nalała mu do talerza kapuśniak, a kiedy zobaczyła, jak łapczywie je, wybuchła płaczem. Stoi przy piecu i płacze w fartuch. Moja Waniuszka zobaczyła, że płacze, podbiegła do niej, pociągnęła za rąbek i powiedziała: „Ciociu, dlaczego płaczesz? Tata znalazł mnie w pobliżu herbaciarni, wszyscy powinni być szczęśliwi, a ty płaczesz. A ten - nie daj Boże, rozlewa się jeszcze bardziej, jest dosłownie cały mokry!
Po obiedzie zabrałam go do fryzjera, obcięłam mu włosy, a w domu wykąpałam go w korycie i owinęłam w czyste prześcieradło. Przytulił mnie i zasnął w moich ramionach. Ostrożnie położył go na łóżku, pojechał do windy, wyładował chleb, odjechał samochodem na parking - i pobiegł do sklepów. Kupiłem mu lniane spodnie, koszulę, sandały i czapkę wykonaną z myjki. Oczywiście wszystko to okazało się zarówno nieodpowiednie pod względem wielkości, jak i złej jakości. Gospodyni nawet skarciła mnie za spodnie. „Ty” – mówi – „oszalałeś, ubierając dziecko w materiałowe spodnie w taki upał!” I od razu - położyłem maszynę do szycia na stole, przeszukałem skrzynię i po godzinie mój Waniaszko miał już gotowe satynowe majtki i białą koszulę z krótkim rękawem. Położyłam się z nim do łóżka i po raz pierwszy od długiego czasu zasnęłam spokojnie. Jednak w nocy wstawałem cztery razy. Obudzę się, a on będzie przytulony pod moją pachę, jak wróbel pod przykryciem, cicho chrapie, a moja dusza będzie tak szczęśliwa, że nawet nie potrafię tego wyrazić słowami! Starasz się nie ruszać, żeby go nie obudzić, ale mimo to nie możesz się powstrzymać, powoli wstajesz, zapalasz zapałkę i podziwiasz go...
Obudziłem się przed świtem, nie rozumiem, dlaczego było mi tak duszno? I to właśnie mój syn wyszedł z prześcieradła, położył się na mnie, rozłożył i przycisnął swoją małą nóżkę do mojego gardła. Spanie z nim jest niespokojne, ale już się do tego przyzwyczaiłam, nudzę się bez niego. W nocy głaszczesz go, gdy jest śpiący, czujesz zapach włosków na jego czubku głowy, a jego serce się oddala, staje się bardziej miękkie, bo inaczej z żalu zamieni się w kamień...
Na początku jeździł ze mną na wycieczki samochodem, ale potem zrozumiałam, że to nie wystarczy. Czego potrzebuję sam? Kawałek chleba i cebula z solą - i żołnierz był nakarmiony na cały dzień. Ale z nim jest inaczej: musi dostać mleko, potem ugotować jajko i znowu nie może żyć bez czegoś gorącego. Ale sprawy nie mogą czekać. Zebrałam się na odwagę, zostawiłam go pod opieką kochanki, a on płakał aż do wieczora, a wieczorem pobiegł do windy na spotkanie ze mną. Czekałem tam do późnej nocy.
Na początku było mi z nim trudno. Kiedyś poszliśmy spać przed zmrokiem - w ciągu dnia byłam bardzo zmęczona, a on zawsze ćwierkał jak wróbel, a potem o czymś milczał. Pytam: „O czym myślisz, synu?” I pyta mnie, sam patrząc w sufit: „Tato, dokąd idziesz w swoim skórzanym płaszczu?” Nigdy w życiu nie miałam skórzanego płaszcza! Musiałem zrobić unik. „Zostało w Woroneżu” – mówię mu. „Dlaczego tak długo mnie szukaliście?” Odpowiadam mu: „Synu, szukałem cię w Niemczech i w Polsce, chodziłem i jeździłem po całej Białorusi, aż trafiłeś do Uryupińska”. – „Czy Uryupinsk jest bliżej Niemiec? Jak daleko jest od naszego domu do Polski?” Więc rozmawiamy z nim przed snem.
Czy myślisz, bracie, że niesłusznie zapytał o skórzany płaszcz? Nie, to wszystko nie dzieje się bez powodu. Oznacza to, że kiedyś jego prawdziwy ojciec nosił taki płaszcz, więc go zapamiętał. W końcu pamięć dziecka jest jak letnia błyskawica: wybuchnie, na chwilę wszystko oświetli, a potem zgaśnie. Więc jego pamięć, jak błyskawica, działa w błyskach.
Może mieszkalibyśmy z nim przez kolejny rok w Uryupińsku, ale w listopadzie przydarzył mi się grzech: jechałem przez błoto, w jednym gospodarstwie mój samochód wpadł w poślizg, a potem nadjechała krowa i ją przewróciłem. No cóż, jak wiadomo, kobiety zaczęły krzyczeć, ludzie przybiegli, a inspektor ruchu drogowego był na miejscu. Zabrał mi książkę kierowcy, niezależnie od tego, jak bardzo prosiłam go o litość. Krowa wstała, podniosła ogon i zaczęła galopować po alejkach, a ja zgubiłam książkę. Zimą pracowałem jako stolarz, po czym skontaktowałem się ze znajomym, także kolegą, który pracuje jako kierowca w waszym regionie, w powiecie Kashar, i zaprosił mnie do siebie. Pisze, że jeśli przepracujesz pół roku w stolarstwie, to w naszym regionie dadzą ci nową książkę. Wybieramy się więc z synem w podróż służbową do Kashary.
Tak, jak mogę ci powiedzieć, i gdybym nie miał tego wypadku z krową, nadal opuściłbym Uryupinsk. Melancholia nie pozwala mi usiedzieć długo w jednym miejscu. Kiedy mój Waniaszka podrośnie i będę musiała wysłać go do szkoły, może wtedy się uspokoję i usadowię w jednym miejscu. A teraz idziemy z nim po rosyjskiej ziemi.
„Trudno mu chodzić” – powiedziałem.
- Więc w ogóle nie dba o swoich ludzi chodzenie na nogach, wszystko coraz bardziej mnie nakręca. Wezmę go na ramiona i poniosę, ale jeśli chce się zgubić, zsiada ze mnie i biegnie na pobocze, kopiąc jak dziecko. To wszystko, bracie, byłoby na nic, jakoś byśmy z nim żyli, ale serce się chwiało, trzeba wymienić tłok... Czasem chwyta i naciska tak mocno, że białe światło w oczach gaśnie. Boję się, że pewnego dnia umrę we śnie i przestraszę mojego synka. I tu pojawia się kolejny problem: niemal każdej nocy w snach widzę moją ukochaną zmarłą. I coraz częściej mam wrażenie, że jestem za drutem kolczastym, a oni po drugiej stronie są wolni... Rozmawiam o wszystkim z Iriną i dziećmi, ale gdy tylko chcę rękami przesunąć drut, oni odejdź ode mnie, jakby topniały na moich oczach... I tu jest rzecz niesamowita: w ciągu dnia zawsze trzymam się mocno, nie można wydusić ze mnie „och” ani westchnienia, ale. w nocy budzę się i cała poduszka jest mokra od łez...
- Żegnaj, bracie, jestem szczęśliwy!
– I masz szczęście, że trafiłeś do Kashar.
- Dziękuję. Hej synu, chodźmy na łódź.
Chłopiec podbiegł do ojca, ustawił się po prawej stronie i trzymając się za brzeg pikowanej kurtki ojca, pobiegł obok mężczyzny, który szedł szeroko.
Dwie osierocone osoby, dwa ziarenka piasku, wyrzucone w obce krainy przez wojskowy huragan o niespotykanej sile... Co ich czeka dalej? I chciałbym myśleć, że ten Rosjanin, człowiek nieugiętej woli, wytrzyma i dorośnie u boku ojca, taki, który dorastając, będzie w stanie wszystko znieść, przezwyciężyć wszystko na swojej drodze, jeśli jego Ojczyzna wzywa go do tego.
Z wielkim smutkiem opiekowałam się nimi... Może wszystko by się dobrze ułożyło, gdybyśmy się rozstali, ale Waniaszka, odchodząc kilka kroków i splatając skąpe nóżki, odwrócił się do mnie i machnął różową rączką. I nagle, jakby miękka, choć szponiasta łapa ścisnęła moje serce, pospiesznie się odwróciłem. Nie, płaczą nie tylko we śnie starsi mężczyźni, którzy posiwieli w latach wojny. W rzeczywistości płaczą. Najważniejsze jest, aby móc odwrócić się na czas. Najważniejsze, żeby nie zranić dziecka w serce, żeby nie widziało płonącej i żądnej męskiej łzy spływającej po Twoim policzku...
Wielka Wojna Ojczyźniana przełożyła się na losy milionów ludzi ludzie radzieccy, pozostawiając trudne wspomnienie: ból, złość, cierpienie, strach. W czasie wojny wielu straciło najdroższe i najbliższe osoby, wielu doświadczyło poważnych trudności. Ponowne przemyślenie wydarzeń militarnych i działań ludzkich następuje później. Pojawiać się w literaturze dzieła sztuki, w którym przez pryzmat percepcji autora podana jest ocena tego, co dzieje się w trudnych czasach wojny.
Michaił Szołochow nie mógł zignorować tematu, który dotyczył wszystkich, i dlatego napisał nowela„Los człowieka”, poruszający tematykę epopei heroicznej. W centrum opowieści znajdują się wydarzenia wojenne, które zmieniły życie głównego bohatera dzieła, Andrieja Sokołowa. Pisarz nie opisuje szczegółowo wydarzeń militarnych; nie jest to zadaniem autora. Celem pisarza jest ukazanie kluczowych epizodów, które wpłynęły na rozwój osobowości bohatera. Najważniejsze wydarzenie w życiu Andrieja Sokołowa jest niewola. Jest w rękach faszystów, w twarz śmiertelne niebezpieczeństwo ujawniają się różne strony charakteru bohatera, tutaj wojna jawi się czytelnikowi bez upiększeń, odsłaniając istotę ludzi: podły, podły zdrajca Kryżniew; prawdziwy lekarz, który „wielkiej pracy dokonał zarówno w niewoli, jak i po ciemku”; „Taki chudy facet z zadartym nosem” – dowódca plutonu. Andriej Sokołow musiał znosić w niewoli nieludzkie męki, ale najważniejsze, że udało mu się zachować honor i godność. Punkt kulminacyjny Narracja to scena u komendanta Mullera, gdzie przywieziono wyczerpanego, głodnego, zmęczonego bohatera, ale i tam pokazał wrogowi siłę rosyjskiego żołnierza. Akcja Andrieja Sokołowa (wypił trzy kieliszki wódki bez przekąski: nie chciał się zakrztusić jałmużną) zaskoczyła Mullera: „Właśnie tak, Sokołowie, jesteś prawdziwym rosyjskim żołnierzem. Jesteś odważnym żołnierzem.” Wojna jawi się czytelnikowi bez upiększeń: po ucieczce z niewoli, już w szpitalu, bohater otrzymuje z domu straszliwe wieści o śmierci rodziny: żony i dwóch córek. Ciężki machina wojenna nie oszczędza nikogo: ani kobiet, ani dzieci. Ostatnim ciosem losu była śmierć najstarszego syna Anatolija 9 maja, w Dzień Zwycięstwa, z rąk niemieckiego snajpera.
Wojna odbiera ludziom to, co najcenniejsze: rodzinę, bliskich. Równolegle z życiem Andrieja Sokołowa fabuła mały chłopiec Waniausza, którego wojna również uczyniła sierotą, pozbawiając rodzinę matki i ojca.
Tak pisarz ocenia swoich dwóch bohaterów: „Dwoje osieroconych ludzi, dwa ziarenka piasku, wyrzucone w obce krainy przez wojskowy huragan o niespotykanej sile…”. Wojna skazuje ludzi na cierpienie, ale także rozwija wolę, charakter, gdy chce się wierzyć, „że ten Rosjanin, człowiek nieugiętej woli, wytrzyma, a przy ramieniu ojca wyrośnie taki, który dorosnąc będzie mógł wszystko znieść, pokonać wszystko na swojej drodze.”
Wielka Wojna Ojczyźniana przeszła przez losy milionów obywateli Związku Radzieckiego, pozostawiając po sobie trudne wspomnienie: ból, złość, cierpienie, strach. W czasie wojny wielu straciło najdroższe i najbliższe osoby, wielu doświadczyło poważnych trudności. Ponowne przemyślenie wydarzeń militarnych i działań ludzkich następuje później. Dzieła sztuki pojawiają się w literaturze, w której poprzez pryzmat percepcji autora podana jest ocena tego, co dzieje się w trudnych czasach wojny.
Michaił Szołochow nie mógł zignorować tematu, który niepokoił wszystkich, i dlatego napisał opowiadanie „Los człowieka”, poruszając kwestie bohaterskiej epopei. W centrum opowieści znajdują się wydarzenia wojenne, które zmieniły życie głównego bohatera dzieła, Andrieja Sokołowa. Pisarz nie opisuje szczegółowo wydarzeń militarnych; nie jest to zadaniem autora. Celem pisarza jest ukazanie kluczowych epizodów, które wpłynęły na rozwój osobowości bohatera. Najważniejszym wydarzeniem w życiu Andrieja Sokołowa jest niewola. To w rękach faszystów, w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa, ujawniają się różne strony charakteru bohatera, to tutaj wojna jawi się czytelnikowi bez upiększeń, odsłaniając istotę ludzi: podły, podły zdrajca Kryżniew; prawdziwy lekarz, który „wielkiej pracy dokonał zarówno w niewoli, jak i po ciemku”; „Taki chudy facet z zadartym nosem” – dowódca plutonu. Andriej Sokołow musiał znosić w niewoli nieludzkie męki, ale najważniejsze, że udało mu się zachować honor i godność. Punktem kulminacyjnym opowieści jest scena u komendanta Mullera, gdzie przywieziono wyczerpanego, głodnego, zmęczonego bohatera, ale i tam pokazał wrogowi siłę rosyjskiego żołnierza. Akcja Andrieja Sokołowa (wypił trzy kieliszki wódki bez przekąski: nie chciał się zakrztusić jałmużną) zaskoczyła Mullera: „Właśnie tak, Sokołowie, jesteś prawdziwym rosyjskim żołnierzem. Jesteś odważnym żołnierzem.” Wojna jawi się czytelnikowi bez upiększeń: po ucieczce z niewoli, już w szpitalu, bohater otrzymuje z domu straszliwe wieści o śmierci rodziny: żony i dwóch córek. Ciężka machina wojenna nie oszczędza nikogo: ani kobiet, ani dzieci. Ostatnim ciosem losu była śmierć najstarszego syna Anatolija 9 maja, w Dzień Zwycięstwa, z rąk niemieckiego snajpera.
Wojna odbiera ludziom to, co najcenniejsze: rodzinę, bliskich. Równolegle z życiem Andrieja Sokołowa rozwija się także fabuła małego chłopca Waniaushy, którego wojna również uczyniła sierotą, pozbawiając bliskich matki i ojca.
Tak pisarz ocenia swoich dwóch bohaterów: „Dwoje osieroconych ludzi, dwa ziarenka piasku, wyrzucone w obce krainy przez wojskowy huragan o niespotykanej sile…”. Wojna skazuje ludzi na cierpienie, ale także rozwija wolę, charakter, gdy chce się wierzyć, „że ten Rosjanin, człowiek nieugiętej woli, wytrzyma, a przy ramieniu ojca wyrośnie taki, który dorosnąc będzie mógł wszystko znieść, pokonać wszystko na swojej drodze.”