Trije dnevi epifanije Helen Keller. Življenjepis Helen Adams Keller, o takih ljudeh morate vedeti. Helenin oče je bil stotnik v vojski Konfederacije

30.10.2019

Predstavljajte si, da se morate naučiti novega jezika. In to ni le potrebno, ampak nujno. V čem je težava, vprašate? Učbeniki, vaje, tečaji. Toliko je naokoli! Vendar obstaja več odtenkov: prvič, nimate priložnosti slišati, kako ta jezik zveni, ali se pogovarjati s katerim od domačih govorcev; drugič, knjige v tem jeziku so napisane s črnilom, ki je za vas nevidno - fizično jih je nemogoče brati.

Večina ljudi bi odgovorila, da se takega jezika ni mogoče naučiti. Kako se naučiti jezika, s katerim preprosto ne morete priti v stik? Kje začeti?

Dodaten pogoj. Predstavljajte si tudi, da živite v Združenih državah Amerike ob koncu 19. stoletja. V tem času je na jugu države živelo mlado dekle po imenu Helen Keller. Rada je imela naravo, ročna dela, sprehode s prijatelji, vendar je bilo nekaj, kar je Helen razlikovalo od vseh ljudi okoli nje - deklica je bila gluhoslepa.

Helen Keller se je rodila kot zdrava dojenčica, a je hudo zbolela (domnevno škrlatinko) in pri devetnajstih mesecih popolnoma izgubila sluh in vid ter posledično tudi sposobnost, da se nauči govoriti.

Kot piše Helen v svoji avtobiografiji "Zgodba mojega življenja": do sedmega leta je živela v popolni temi in tišini, bila je preplavljena z željami, a ni vedela, kako bi o njih povedala svoji družini. To jo je razjezilo in samo histeričila.

Helenini starši niso obupali, deklico so odpeljali k zdravnikom, vendar je bila bolezen neozdravljiva. Svetovali so jim eno stvar - pomagati deklici, da se čim bolj udobno prilagodi družbi.

Kaj bi naredili na njihovem mestu? 19. stoletje O kakršnih koli specializiranih centrih ali kompleksnih operacijah vgradnje medicinskih pripomočkov ni govora. Seveda so obstajale ločene šole za slepe in ločene za gluhe otroke, a redki so imeli izkušnje s poučevanjem gluhoslepega otroka.

Tako se v zgodovino vpisuje super ženska z velikim "S" - gospodična Anne Sullivan. Najeli so jo kot guvernanto sedemletne deklice Helene, ki se je obnašala precej divje in je v bistvu počela samo tisto, kar je hotela.

Kako komunicirati z otrokom, ki ne vidi, ne sliši in ne govori? Kdo sploh ne sumi, da je takšna interakcija resnična? Anne Sullivan je začela z ljubeznijo.

Po Helen je bil njen svet zelo zamegljen in kaotičen. Predmeti okoli niso imeli nobenega pomena ali vrednosti; lahko bi jih metali ali tepli. Na primeru igrače je Anne Sullivan deklici pokazala, da ima vsaka stvar na svetu svoje ime. Helen je dala lutko in ji na dlan previdno napisala besedo "k-u-k-l-a". Postopoma se je deklica naučila imena vseh stvari okoli sebe v hiši. Po posameznih predmetih je učiteljica prešla na nekaj bolj zapletenega – odločila se je, da bo deklico učila abstraktnih pojmov. Ko je Helen dlje časa sedela v materinem naročju, ji je Anne na dlan napisala "l-u-b-o-v-b". In nekega dne, ko se deklica ni mogla spopasti z eno nalogo, ji je varuška na čelo napisala "d-u-m-a-y".

»Takoj sem ugotovil, da beseda pomeni proces, ki se dogaja v moji glavi. To je bil moj prvi abstraktni koncept,« piše Helen.

Helen se je kmalu naučila abecede in se nato naučila brati knjige v Braillovi pisavi. A tudi to ni bilo dovolj. Razumela je, da ljudje okoli komunicirajo na še en neverjeten način - njihove ustnice se premikajo in ni nujno, da se dotikajo drug drugega, da bi posredovali informacije. Zato se je Helen zelo želela naučiti govoriti. Takrat desetletna deklica ni niti sanjala, da bo v prihodnosti z odliko diplomirala na fakulteti in predavala občinstvu po vsej državi.

Vse se je začelo z mukotrpnim in neverjetno trdim delom. Ko se naučite izgovarjati besede v novem jeziku, ponavljate za maternim govorcem, lahko slišite svoje napake in vadite. Helen je naredila skoraj enako. »Govorna« lekcija je bila sestavljena iz naslednjih korakov. Učiteljica je po vrstnem redu izgovarjala različne glasove, Helen pa je opazovala položaj njenih ustnic, jezika, gibanje grla in diafragme. In potem je vse ponovila sama. Tako je deklica dobesedno na dotik začela izgovarjati svoje prve besede.

Ko sem obvladal materno angleščino, sem nadaljeval s študijem nemščine in francoščine, matematike, literature, zgodovine, latinščine itd.

Helen je z odliko diplomirala na univerzi Radcliffe. Začela je sodelovati z Ameriško fundacijo za slepe in napisala več knjig. Na splošno je Helen obiskala približno 35 držav, da bi nastopila.

Helen Keller ni bila prva gluhoslepa oseba, ki so jo učili; pred njo so bili drugi. Vendar je bila njena izkušnja z usposabljanjem prva zanesljivo dokumentirana. Na njej so temeljile številne metode poučevanja ljudi s podobnimi motnjami..

Helen je za mnoge invalide postala simbol boja, avtorica članka v reviji Časopis za zgodovino jugaje svojo vlogo opisala takole: "Danes je Kellerjeva dojeta kot nacionalna ikona, ki simbolizira zmagoslavje invalidov".

Leta 1903 je Helen objavila svoje prvo literarno delo, avtobiografijo The Story of My Life. Zdaj je ta knjiga vključena v obvezni učni načrt književnosti v številnih ameriških šolah., preveden pa je tudi v 50 jezikov.

“The Story of My Life” je vredna branja in če imate možnost, jo preberite v angleščini. Jezik je težak, včasih preveč okrašen, stavki lahko delujejo zmedeno, včasih pa zmoti obilica podrobnosti. Toda ta knjiga je delo človeka, ki je po koščkih zbiral znanje o svetu, ki ga z vami vidimo vsak dan.

Na ameriškem Kapitolu je celo bronasti spomenik Helen Keller. In hiša, v kateri je preživela otroštvo, je navedena v nacionalnem registru zgodovinskih krajev v Ameriki.

Toda ali veste, čigav spomenik še vedno manjka? Anne Sullivan. Navsezadnje je bila stara le 20 let, ko je prispela v hišo Kellerjevih. Je še zelo mlada deklica, ki je tudi sama imela težave z vidom kot otrok. Na njena ramena je padla odgovornost za povsem novo človeško usodo. Helen je sama zapisala, da ima sebe in svojo varuško za eno celoto, "ko je ni zraven, resnično postanem slepa in gluha," je rekla.

Anne se je popolnoma posvetila poučevanju Helen. Deklici je prevajala pouk v šoli, predavanja na univerzi, z njo je potovala po vsej državi in pomagala pri delu pri njeni avtobiografiji. To je manifestacija prave supermoči - superljubezni, žrtvovati se za dobro bližnjega - deklice iz južnjaškega mesta. Anne je bila tam do dneva svoje smrti (umrla je potem, ko je 50 let svojega življenja posvetila Heleni). Brez Anne Sullivan, njene iznajdljivosti, poguma, potrpežljivosti in vztrajnosti svet ne bi nikoli slišal za Helen Keller. Zato si lahko 14. aprila (Annin rojstni dan) vzamemo vsaj nekaj minut in se zahvalimo pravemu učitelju z velikim T. Ljubezen dela čudeže.

Predgovor

Najbolj neverjetno pri knjigah gluhoslepe Elene Keller, napisala je sedem knjig, je, da njihovo branje ne vzbuja ne prizanesljivega pomilovanja ne solznega sočutja. Kot da berete zapiske popotnika v neznano deželo. Živahni, natančni opisi dajejo bralcu priložnost doživeti neznano v spremstvu človeka, ki ni obremenjen z neobičajnim potovanjem, ampak se je, kot kaže, sam odločil za takšno življenjsko pot.

Elena Keller je pri letu in pol izgubila vid in sluh. Akutno vnetje možganov je bistroumno deklico spremenilo v nemirno žival, ki se je zaman trudila razumeti, kaj se dogaja v svetu okoli nje, in temu svetu neuspešno pojasnjevati sebe in svoje želje. Močna in bistra narava, ki ji je pozneje tako zelo pomagala, da je postala Osebnost, se je sprva kazala le v silovitih izbruhih nenadzorovane jeze.

Takrat je večina njene vrste sčasoma postala pol idiotov, ki jih je družina skrbno skrivala na podstrešju ali v oddaljenem kotu. Toda Elena Keller je imela srečo. Rodila se je v Ameriki, kjer so se takrat že razvijale metode poučevanja gluhih in slepih. In potem se je zgodil čudež: pri petih letih je Anna Sullivan, ki je tudi sama doživela začasno slepoto, postala njena učiteljica. Nadarjena in potrpežljiva učiteljica, občutljiva in ljubeča duša je postala življenjska sopotnica Elene Keller in jo najprej učila znakovnega jezika in vsega, kar je znala, nato pa ji je pomagala nadaljnje izobraževanje.

Elena Keller je živela 87 let. Neodvisnost in globina presoje, moč volje in energija so ji prinesli največje spoštovanje mnogih različni ljudje, med njimi vidni državniki, pisatelji, znanstveniki.

Mark Twain je rekel, da sta bili dve najimenitnejši osebnosti 19. stoletja Napoleon in Helen Keller. Primerjava je na prvi pogled nepričakovana, a razumljiva, če se zavedamo, da sta oba spremenila naše razumevanje sveta in meje mogočega. Če pa je Napoleon z močjo strateškega genija in orožja podjarmil in združil ljudstva, nam je Elena Keller iz notranjosti razkrila svet fizično zapostavljenih. Po njeni zaslugi smo prežeti s sočutjem in spoštovanjem do moči duha, katerega vir je dobrota ljudi, bogastvo človeške misli in vera v Božjo previdnost.

Sestavil

ZGODBA MOJEGA ŽIVLJENJA ALI KAJ JE LJUBEZEN

Alexandru Grahamu Bellu, ki je gluhe naučil govoriti in omogočil slišati besedo na atlantski obali v Skalnem gorovju, posvečam to zgodbo svojega življenja

1. poglavje. IN TA DAN JE NAŠ...

Z nekaj strahu začnem opisovati svoje življenje. Doživim vraževerno obotavljanje, ki odstre tančico, ki kot zlata meglica ovija moje otroštvo. Naloga pisanja avtobiografije je težka. Ko skušam prebrskati svoje najzgodnejše spomine, ugotovim, da se resničnost in domišljija prepletata in vlečeta skozi leta v eno verigo, ki povezuje preteklost s sedanjostjo. Zdaj živeča ženska v svoji domišljiji prikazuje dogodke in izkušnje otroka. Nekaj vtisov je svetlo privrelo iz globin mojih zgodnjih let, ostalo pa ... »Ostalo leži v temi zapora.« Poleg tega so radosti in žalosti otroštva izgubile svojo ostrino, številni dogodki, pomembni za moj zgodnji razvoj, so bili pozabljeni v žaru navdušenja nad novimi čudovitimi odkritji. Zato bom, da vas ne bom dolgočasil, poskušal v kratkih skicah predstaviti samo tiste epizode, ki se mi zdijo najpomembnejše in najbolj zanimive.

Moja družina po očetovi strani izhaja iz Casparja Kellerja, rojenega Švicarja, ki se je preselil v Maryland. Eden od mojih švicarskih prednikov je bil prvi učitelj gluhih v Zürichu in je napisal knjigo o njihovem izobraževanju... Izjemno naključje. Čeprav je res, kar pravijo, da ni niti enega kralja, ki ne bi imel sužnja med svojimi predniki, in niti enega sužnja, ki ne bi imel kralja med svojimi predniki.

Moj dedek, vnuk Casparja Kellerja, se je tja preselil, ko je kupil ogromna zemljišča v Alabami. Povedali so mi, da je enkrat na leto šel na konju iz Tuscumbije v Filadelfijo, da bi kupil zaloge za svojo plantažo, in moja teta ima veliko njegovih pisem družini z očarljivimi, živahnimi opisi teh potovanj.

Moja babica je bila hči Alexandra Moora, enega od Lafayettovih pomočnikov, in vnukinja Alexandra Spotwooda, kolonialnega guvernerja Virginije. Bila je tudi druga sestrična Roberta E. Leeja.

Moj oče, Arthur Keller, je bil stotnik v vojski Konfederacije. Moja mama, Kat Adams, njegova druga žena, je bila veliko mlajša od njega.

Preden mi je usodna bolezen odvzela vid in sluh, sem živel v majhni hiši, sestavljeni iz ene velike kvadratne sobe in druge, majhne, v kateri je spala služkinja. Na jugu je bilo običajno zgraditi majhen prizidek v bližini velike glavne hiše, nekakšen prizidek za začasno bivanje. Moj oče je pozneje zgradil takšno hišo državljanska vojna, in ko se je poročil z mojo mamo, sta tam začela živeti. Hiša, v celoti prepletena z grozdjem, vzpenjavkami in kovačniki, je bila z vrtne strani videti kot paviljon. Majhna veranda je bila pred očmi skrita z goščavo rumenih vrtnic in južnega smilaksa, priljubljenega zatočišča čebel in kolibrijev.

Glavno posestvo Kellerjevih, kjer je živela vsa družina, je bilo streljaj od naše majhne rožnate paviljone. Imenovali so jo »zeleni bršljan«, ker so bila hiša in okoliška drevesa ter ograje prekriti s čudovitim angleškim bršljanom. Ta staromodni vrt je bil raj mojega otroštva.

Rada sem se potipala po trdih kvadratnih pušpanovih živih mejah in po vonju iskala prve vijolice in šmarnice. Tam sem iskal tolažbo po silovitih izbruhih jeze in potopil svoj zardeli obraz v hlad listja. Kako veselo je bilo izgubiti se med rožami, tekati iz kraja v kraj in nenadoma naleteti na čudovite grozdje, ki sem jih prepoznal po listih in grozdih. Potem pa sem spoznal, da je to grozdje, ki ovija stene poletne hiše na koncu vrta! Tam so klematisi pritekali na tla, padale so veje jasmina in rasle so redke dišeče rože, ki so jih zaradi nežnih cvetnih listov, podobnih krilom metuljev, imenovali molje. Ampak vrtnice ... bile so najlepše od vseh. Nikoli kasneje v rastlinjakih na severu nisem našel tako dušo gasilnih vrtnic kot tiste, ki so pokrivale mojo hišo na jugu. V dolgih vencih so viseli nad verando in polnili zrak z aromo, ki je niso zameglili nobeni drugi vonji zemlje. Zgodaj zjutraj, oprane z roso, so bile tako žametne in čiste, da si nisem mogel pomagati, da ne bi pomislil: takšni bi verjetno morali biti asfodeli božjega rajskega vrta.

Začetek mojega življenja je bil kot življenje vsakega drugega otroka. Prišel sem, videl, zmagal – kot se vedno zgodi pri prvem otroku v družini. Seveda je bilo veliko polemik, kako naj me kličejo. Prvega otroka v družini ni mogoče imenovati nič. Oče je predlagal, da bi me poimenovali Mildred Campbell, v čast eni od prababic, ki jo je zelo cenil, in zavrnil sodelovanje v kakršni koli nadaljnji razpravi. Mati je težavo odpravila tako, da je jasno povedala, da bi me rada poimenovala po svoji materi, katere dekliško ime je bila Elena Everett. Na poti v cerkev z mano v naročju pa je oče to ime seveda pozabil, še posebej, ker o njem ni resno razmišljal. Ko ga je duhovnik vprašal, kako naj poimenuje otroka, se je le spomnil, da so se odločili, da me poimenuje po moji babici, in mi povedal njeno ime: Elena Adams.

Rekli so mi, da sem že kot dojenček v dolgih oblekah kazal goreč in odločen značaj. Vse, kar so drugi počeli v moji prisotnosti, sem poskušal ponoviti. Pri šestih mesecih sem pritegnila pozornost vseh s tem, da sem povsem jasno rekla: "Čaj, čaj, čaj." Tudi po bolezni sem se spomnil ene od besed, ki sem se jih naučil v tistih prvih mesecih. To je bila beseda "voda" in še naprej sem spuščal podobne zvoke in jo poskušal ponoviti, tudi ko sem izgubil sposobnost govora. Nehal sem ponavljati "va-va" šele, ko sem se naučil črkovati besedo.

Rekli so mi, da sem šel na dan, ko sem dopolnil eno leto. Mati me je pravkar vzela iz kadi in me držala v naročju, ko so nenadoma mojo pozornost pritegnile utripajoče sence listov, ki so plesali v sončni svetlobi na zloščenih tleh. Zdrknila sem se iz maminega naročja in skoraj stekla proti njim. Ko je impulz usahnil, sem padla in zajokala, da me je mama spet vzela v naročje.

Elena Keller Adams. Zgodba mojega življenja

Predgovor

Takrat je večina njene vrste sčasoma postala pol idiotov, ki jih je družina skrbno skrivala na podstrešju ali v oddaljenem kotu. Toda Elena Keller je imela srečo. Rodila se je v Ameriki, kjer so se takrat že razvijale metode poučevanja gluhih in slepih. In potem se je zgodil čudež: pri petih letih je Anna Sullivan, ki je tudi sama doživela začasno slepoto, postala njena učiteljica. Nadarjena in potrpežljiva učiteljica, čuteča in ljubeča duša je postala življenjska sopotnica Elene Keller in jo najprej naučila znakovnega jezika in vsega, kar je znala, nato pa ji pomagala pri nadaljnjem izobraževanju.

Elena Keller je živela 87 let. Neodvisnost in globina presoje, moč volje in energija so ji prinesli spoštovanje mnogih različnih ljudi, tudi uglednih državnikov, pisateljev in znanstvenikov.

Sestavil

ZGODBA MOJEGA ŽIVLJENJA ALI KAJ JE LJUBEZEN

Alexandru Grahamu Bellu, ki je gluhe naučil govoriti in omogočil slišati besedo na atlantski obali v Skalnem gorovju, posvečam to zgodbo svojega življenja

1. poglavje. IN TA DAN JE NAŠ...

Moja babica je bila hči Alexandra Moora, enega od Lafayettovih pomočnikov, in vnukinja Alexandra Spotwooda, kolonialnega guvernerja Virginije. Bila je tudi druga sestrična Roberta E. Leeja.

Moj oče, Arthur Keller, je bil stotnik v vojski Konfederacije. Moja mama, Kat Adams, njegova druga žena, je bila veliko mlajša od njega.

Preden mi je usodna bolezen odvzela vid in sluh, sem živel v majhni hiši, sestavljeni iz ene velike kvadratne sobe in druge, majhne, v kateri je spala služkinja. Na jugu je bilo običajno zgraditi majhen prizidek v bližini velike glavne hiše, nekakšen prizidek za začasno bivanje. Moj oče je zgradil tako hišo po državljanski vojni in ko se je poročil z mojo mamo, sta tam začela živeti. Hiša, v celoti prepletena z grozdjem, vzpenjavkami in kovačniki, je bila z vrtne strani videti kot paviljon. Majhna veranda je bila pred očmi skrita z goščavo rumenih vrtnic in južnega smilaksa, priljubljenega zatočišča čebel in kolibrijev.

Začetek mojega življenja je bil kot življenje vsakega drugega otroka. Prišel sem, videl, zmagal – kot se vedno zgodi pri prvem otroku v družini. Seveda je bilo veliko polemik, kako naj me kličejo. Prvega otroka v družini ni mogoče imenovati nič. Oče je predlagal, da bi me poimenovali Mildred Campbell, v čast eni od prababic, ki jo je zelo cenil, in zavrnil sodelovanje v kakršni koli nadaljnji razpravi. Moja mama je težavo rešila tako, da je jasno povedala, da me želi poimenovati po svoji materi, katere dekliški priimek je bil Helen Everett. Na poti v cerkev z mano v naročju pa je oče to ime seveda pozabil, še posebej, ker o njem ni resno razmišljal. Ko ga je duhovnik vprašal, kako naj poimenuje otroka, se je le spomnil, da so se odločili, da me poimenuje po moji babici, in mi povedal njeno ime: Elena Adams.

Ti veseli dnevi niso trajali dolgo. Le ena kratka pomlad, zveneča od žvrgolenja ščinkavcev in posmehljivcev, samo eno poletje, radodarno s sadeži in vrtnicami, le ena rdeče-zlata jesen ... Letele so mimo in pustile svoja darila pred nogami gorečega otroka, ki jih je občudoval. . Potem pa je v turobnem februarskem mraku prišla bolezen, mi zaprla oči in ušesa ter me pahnila v nezavest novorojenčka. Zdravnik je ugotovil močan naval krvi v možgane in želodec in mislil, da ne bom preživela. Vendar me je nekega jutra vročina zapustila, tako nenadoma in skrivnostno, kot se je pojavila. Zjutraj je bilo v družini veliko veselje. Nihče, niti zdravnik, ni vedel, da ne bom nikoli več slišala ali videla.

Zdi se mi, da imam nejasne spomine na to bolezen. Spominjam se nežnosti, s katero me je mama poskušala pomiriti v mučnih urah premetavanja in bolečine, pa tudi moje zmedenosti in trpljenja, ko sem se po nemirni noči, ki sem jo preživel v deliriju, zbudil in svoje suhe, vnete oči usmeril v stena, proč od nekdaj ljubljene svetlobe, ki je zdaj vsak dan bolj medla. A z izjemo teh bežnih spominov, če so res spomini, se mi zdi preteklost nekako neresnična, kot nočna mora.

Postopoma sem se navadil na temo in tišino, ki me je obdajala, in pozabil, da je bilo nekoč vse drugače, dokler se ni pojavila... moja učiteljica... tista, ki ji je bilo usojeno, da izpusti mojo dušo na svobodo. Toda še preden se je pojavila, sem v prvih devetnajstih mesecih svojega življenja ujel bežne podobe širnih zelenih polj, sijočega neba, dreves in rož, ki jih tema, ki je sledila, ni mogla popolnoma izbrisati. Če smo nekoč videli, je »ta dan naš in vse, kar nam je pokazal, je naše«.

2. poglavje. MOJI LJUBLJENI

Ne morem se spomniti, kaj se je dogajalo v prvih mesecih po moji bolezni. Vem le to, da sem mami sedela v naročju ali se oklepala njene obleke, medtem ko je opravljala gospodinjska opravila. Moje roke so potipale vsak predmet, sledile vsakemu gibu in tako sem se lahko veliko naučila. Kmalu sem začutil potrebo po komunikaciji z drugimi in začel nespretno dajati nekaj znakov. Zmajanje z glavo je pomenilo "ne", kimanje je pomenilo "da", vlečenje k sebi je pomenilo "pridi", odrivanje je pomenilo "pojdi stran". Kaj če bi si želel kruha? Potem sem se pretvarjal, da režem rezine in jih namažem z maslom. Če bi si za kosilo zaželel sladoleda, bi jim pokazal, kako se vrti ročaj aparata za sladoled in stresal, kot bi bil zmrznjen. Mama mi je uspela marsikaj razložiti. Vedno sem vedela, kdaj je želela, da nekaj prinesem, in stekla sem v smeri, v katero me je sunila. Njeni ljubeči modrosti dolgujem vse, kar je bilo dobrega in svetlega v moji nepregledni dolgi noči.

Pri petih letih sem se naučila zložiti in pospraviti čista oblačila, ko so jih prinesli po pranju, in razlikovati svoja oblačila od drugih. Po tem, kako sta bili mama in teta oblečeni, sem ugibal, kdaj gredo kam ven, in vedno sem prosil, da me vzamejo s seboj. Vedno so poslali po mene, ko so k nam prišli gostje, in ko sem jih pospremil, sem vedno zamahnil z roko. Mislim, da se megleno spomnim pomena te geste. Nekega dne so mojo mamo obiskali gospodje. Začutil sem pritisk zapiranja vhodnih vrat in druge zvoke, ki so spremljali njihov prihod. Z nenadnim razsvetljenjem, preden me je kdo uspel ustaviti, sem stekel gor, nestrpen, da bi uresničil svojo idejo o "stranišču za izhod." Ko sem stala pred ogledalom, sem se, kot sem vedela, da so to počeli drugi, polila po glavi z oljem in obraz na debelo posula s pudrom. Nato sem si glavo pokrila s tančico, tako da mi je zakrila obraz in mi v gubah padla čez ramena. Za svoj otroški pas sem privezala ogromno busto, tako da mi je visela za hrbtom in mi visela skoraj do roba. Tako oblečen sem se spustil po stopnicah v dnevno sobo zabavat družbo.

Ne spomnim se, kdaj sem prvič spoznal, da sem drugačen od drugih ljudi, vendar sem prepričan, da se je to zgodilo, preden je prišel moj učitelj. Opazila sem, da moja mama in moji prijatelji ne uporabljajo znakov kot jaz, ko želijo druga drugi nekaj sporočiti. Govorili so z usti. Včasih sem stala med dvema sogovornikoma in se dotaknila njunih ustnic. Vendar nisem razumel ničesar in bil sem jezen. Tudi jaz sem premikal ustnice in obupano kazal, a brez uspeha. Včasih me je to tako razjezilo, da sem brcala in kričala, dokler nisem bila izčrpana.

Verjetno sem vedela, da sem zlobna, ker sem vedela, da sem jo z brcanjem Elle, svoje varuške, prizadela. Torej, ko je jeza minila, sem začutil nekaj podobnega obžalovanju. Ampak ne morem se spomniti niti enega trenutka, ko mi je preprečilo, da bi se tako obnašal, če nisem dobil, kar sem želel. Moji stalni spremljevalki sta bili takrat Martha Washington, hči naše kuharice, in Belle, naša stara seterka, nekoč odlična lovka. Martha Washington je razumela moje znake in skoraj vedno sem jo lahko prepričal, da naredi, kar sem hotel. Rad sem dominiral nad njo in najpogosteje se je podredila moji tiraniji, ne da bi tvegala, da bi se sprla. Bil sem močan, energičen in brezbrižen do posledic svojih dejanj. Hkrati pa sem vedno vedela, kaj hočem, in vztrajala pri svojem, tudi če bi se morala za to boriti, pri tem pa nisem prizanašala svojemu trebuhu. Veliko časa smo preživeli v kuhinji, mesili testo, pomagali delati sladoled, mleli kavna zrna, se kregali za piškote, hranili kokoši in purane, ki so švigali po kuhinjski terasi. Mnogi med njimi so bili povsem krotki, zato so jim jedli iz rok in se pustili dotikati. Nekega dne mi je velik puran iztrgal paradižnik in z njim pobegnil. Navdihnjeni s puranjinim primerom smo iz kuhinje ukradli sladko torto, ki jo je kuharica pravkar pomazala, in pojedli vse do zadnje drobtine. Potem sem bil zelo bolan in sem se spraševal, ali je purana doletela enaka žalostna usoda.

Pegatke, ali veste, rade gnezdijo v travi, na najbolj samotnih mestih. Ena mojih najljubših zabav je bilo lovljenje njenih jajčec v visoki travi. Nisem mogel povedati Marthi Washington, da želim iskati jajca, lahko pa sem stisnil roke in jih položil na travo, kar je pokazalo nekaj okroglega, kar se je skrivalo v travi. Martha me je razumela. Ko smo imeli srečo in smo našli gnezdo, ji nikoli nisem dovolil, da bi jajca odnesla domov, in me z znaki razumela, da bi lahko padla in jih razbila.

V hlevih so shranjevali žito, v hlevih so imeli konje, bilo pa je tudi dvorišče, kjer so zjutraj in zvečer molzli krave. Za naju z Marto je bil vir neizmernega zanimanja. Mlekarice so mi dovolile, da sem med molžo položila roke na kravo, za svojo radovednost pa sem pogosto prejela bič iz kravjega repa.

Priprave na božič so mi vedno prinašale veselje. Seveda nisem vedela, kaj se dogaja, vendar sem se razveselila prijetnih vonjav, ki so se širile po vsej hiši, in posladkov, ki sta jih dali Marthi Washington in meni, da sva bila tiho. Nedvomno smo se spravili pod noge, a to nikakor ni zmanjšalo našega užitka. Smeli smo mleti začimbe, prebirati rozine in lizati kobule. Obesil sem svojo nogavico za Božička, ker so to storili drugi, vendar se ne spomnim, da me je ta slovesnost zelo zanimala, zaradi česar sem se zbudil pred zoro in tekel iskat darila.

Martha Washington se je prav tako rada šalila kot jaz. Dva majhna otroka sta na vroč junijski dan sedela na verandi. Ena je bila črna kot drevo, s kosom pomladnih kodrov, zvezanih z vezalkami v številne kite, ki so štrlele v različne smeri. Drugi je bel, z dolgimi zlatimi kodri. Ena je bila stara šest let, druga dve ali tri leta več. Najmlajša deklica je bila slepa, najstarejši je bilo ime Martha Washington. Sprva smo s škarjami skrbno izrezovali papirnate ljudi, a smo se te zabave kmalu naveličali in, ko smo vezalke s čevljev razrezali na koščke, smo iz kovačnika odrezali vse liste, ki smo jih lahko dosegli. Po tem sem svojo pozornost usmeril na vzmeti Marthinih las. Sprva je nasprotovala, potem pa se je sprijaznila s svojo usodo. Potem ko se je odločila, da pravica zahteva povračilo, je zgrabila škarje in mi uspela odrezati enega od kodrov. Vse bi jih odrezala, če ne bi pravočasno posredovala moja mama.

Dogodki tistih zgodnjih let so mi ostali v spominu kot drobne, a žive epizode. Prinesli so smisel tihi brezciljnosti mojega življenja.

Nekega dne se mi je zgodilo, da sem polil vodo po predpasniku in sem ga razgrnil v dnevni sobi pred kaminom, da se je posušil. Predpasnik se ni posušil tako hitro, kot sem želela, zato sem prišla bližje in ga zataknila direktno na goreče oglje. Ogenj se je razbohotil in v trenutku so me plameni zajeli. Moja oblačila so se vnela, obupano sem zastokala in hrup je na pomoč pritegnil Viney, mojo staro varuško. Ko me je vrgla z odejo, me je skoraj zadušila, a ogenj je uspela pogasiti. Odšel sem z, lahko bi rekli, rahlim strahom.

Približno v tem času sem se naučil uporabljati ključ. Nekega jutra sem mamo zaprl v izbo, kjer je bila prisiljena ostati tri ure, saj so bili služabniki v odročnem delu hiše. Potrkala je po vratih, jaz pa sem sedel zunaj na stopnicah in se smejal ter čutil šok vsakega udarca. Ta moja najbolj škodljiva gobavost je prepričala moje starše, da me morajo čim prej začeti učiti. Ko me je obiskala moja učiteljica Anne Sullivan, sem jo poskušal čim prej zakleniti v sobo. Šla sem gor z nečim, za kar mi je mama rekla, da naj ga dam gospodični Sullivan. A takoj ko sem ji ga dal, sem zaloputnil vrata in zaklenil, ključ pa skril v veži pod omaro. Moj oče je bil prisiljen splezati po lestvi in skozi okno rešiti gospodično Sullivan, na moje nepopisno veselje. Ključ sem vrnil šele čez nekaj mesecev.

Ko sem bil star pet let, smo se preselili iz hiše, prekrite s trto, v veliko novo hišo. Našo družino so sestavljali oče, mama, dva starejša polbrata in nato sestra Mildred. Moj prvi spomin na očeta je, kako se prebijam do njega skozi kupe papirja in ga najdem z velikim listom papirja, ki ga iz nekega razloga drži pred obrazom. Bil sem zelo zmeden, posnemal sem njegovo dejanje, celo nadel mu očala, v upanju, da mi bodo pomagala rešiti uganko. Toda nekaj let je ta skrivnost ostala skrivnost. Potem sem izvedel, kaj so časopisi in da enega od njih izdaja moj oče.

Moj oče je bil nenavadno ljubeč in radodaren človek, neskončno predan svoji družini. Redko nas je zapuščal, od doma je odhajal le med lovsko sezono. Kot so mi povedali, je bil odličen lovec, znan po svoji natančnosti strelca. Bil je gostoljuben gostitelj, morda celo preveč gostoljuben, saj je le redko prišel domov brez gosta. Njegov poseben ponos je bil njegov ogromen vrt, kjer je po pripovedovanju gojil najbolj čudovite lubenice in jagode pri nas. Vedno mi je prinašal prvo zrelo grozdje in najboljše jagode. Spominjam se, kako se me je dotaknila njegova premišljenost, ko me je vodil od drevesa do drevesa, od trte do trte, in njegovo veselje, ko mi je nekaj v veselje.

Bil je izvrsten pripovedovalec in potem, ko sem obvladala govorico nemcev, mi je okorno risal na dlan znake, s katerimi je prenašal svoje najbolj duhovite anekdote, najbolj pa ga je veselilo, ko sem jih nato do potankosti ponavljala.

Bil sem na severu in užival v zadnjih lepih dneh poletja 1896, ko je prišla novica o njegovi smrti. Kratek čas je bil bolan, začutil kratko, a zelo akutno bolečino - in vsega je bilo konec. To je bila moja prva resna izguba, moj prvi osebni stik s smrtjo.

Kako naj pišem o svoji mami? Tako blizu mi je, da se mi zdi nesmiselno govoriti o njej.

Dolgo časa sem imel svojo mlajšo sestro za okupatorko. Spoznala sem, da nisem več edina luč v maminem oknu, in to me je navdalo z ljubosumjem. Mildred je nenehno sedela v maminem naročju, kjer sem bila navajena sedeti jaz, in si prilaščala vso mamino skrb in čas. Nekega dne se je zgodilo nekaj, kar je po mojem mnenju dodatno prizadelo.

Takrat sem imela oboževano, ponošeno punčko Nancy. Žal, bila je pogosta nemočna žrtev mojih nasilnih izpadov in goreče naklonjenosti do nje, zaradi česar je dobila še bolj zanikrn videz. Imel sem še druge punčke, ki so znale govoriti in jokati, odpirati in zapirati oči, a nobene nisem imel tako rad kot Nancy. Imela je svojo zibko in pogosto sem jo zibala, da je spala kakšno uro ali dlje. Ljubosumno sem varovala tako punčko kot zibelko, a nekega dne sem našla svojo sestrico, ki je mirno spala v njej. Ogorčena nad to predrznostjo nekoga, s katerim me še niso vezivale ljubezni, sem pobesnela in prevrnila zibelko. Otrok bi se lahko udaril do smrti, a jo je mati uspela ujeti.

To se zgodi, ko tavamo po dolini samote, skorajda ne zavedamo se nežne naklonjenosti, ki raste iz prijaznih besed, ganljivih dejanj in prijateljske komunikacije. Kasneje, ko sem se vrnil v naročje človeške dediščine, ki je bila upravičeno moja, sta se Mildredino in moje srce našlo. Potem sva z veseljem šla z roko v roki, kamor naju je vodila muha, čeprav ona sploh ni razumela mojega znakovnega jezika, jaz pa njene otroške govorice.

Poglavje 3. IZ TEME EGIPTA

Ko sem odraščal, je moja želja po izražanju rasla. Nekaj znakov, ki sem jih uporabil, je postalo vedno manj odzivnih na moje potrebe in nezmožnost razložiti, kaj želim, so spremljali izbruhi besa. Čutila sem, da me držijo neke nevidne roke, in sem se obupano trudila, da bi se osvobodila. Borila sem se. Ne gre za to, da so ti floskuli pomagali, ampak duh odpora je bil v meni zelo močan. Običajno sem na koncu planila v jok in bila popolnoma izčrpana. Če bi bila mama v tistem trenutku v bližini, bi ji zlezel v naročje, preveč nesrečen, da bi se spomnil vzroka nevihte. Čez nekaj časa je potreba po novih načinih komuniciranja z drugimi postala tako nujna, da so se izbruhi jeze ponavljali vsak dan, včasih pa tudi vsako uro.

Moji starši so bili zelo razburjeni in zmedeni. Živeli smo predaleč od šol za slepe in gluhe in zdelo se je nerealno, da bi kdorkoli potoval tako daleč, da bi zasebno poučeval otroka. Včasih so celo moji prijatelji in družina dvomili, da me je mogoče česa naučiti. Za mojo mamo je edini žarek upanja zasvetil v knjigi Charlesa Dickensa Ameriški zapiski. Tam je prebrala zgodbo o Lauri Bridgman, ki je bila tako kot jaz gluha in slepa, a se je kljub temu izobraževala. Toda mama se je z brezupom spominjala tudi, da je dr. Howe, ki je odkril metodo poučevanja gluhih in slepih, že zdavnaj umrl. Morda so njegove metode umrle z njim, in tudi če ne bi umrle, kako bi lahko deklica v daljni Alabami izkoristila te čudovite prednosti?

Ko sem bil star šest let, je moj oče slišal za uglednega baltimorskega oftalmologa, ki je dosegal uspeh v mnogih primerih, ki so se zdeli brezupni. Moji starši so se odločili, da me odpeljejo v Baltimore in preverijo, ali se lahko kaj naredi zame.

Pot je bila zelo prijetna. Nikoli se nisem razjezil: preveč mi je delalo misli in roke. Na vlaku sem se spoprijateljil z mnogimi ljudmi. Ena gospa mi je dala škatlo školjk. Oče je vanje izvrtal luknje, da sem jih lahko nanizal, in so me dolgo veselo zaposlovale. Tudi sprevodnik vagona se je izkazal za zelo prijaznega. Velikokrat sem mu sledil, oklepajoč se roba njegovega suknjiča, ko je hodil okoli potnikov in žigosal vozovnice. Njegov kompostnik, ki mi ga je dal za igro, je bil čarobna igrača. Udobno sedeč v kotu kavča sem se ure in ure zabaval z luknjanjem v koščke kartona.

Teta mi je zvila veliko lutko iz brisač. Bilo je izjemno grdo bitje, brez nosu, ust, oči in ušes; tale doma narejena lutka niti otroška domišljija ni mogla zaznati obraza. Zanimivo je, da me je odsotnost oči prizadela bolj kot vse druge pomanjkljivosti lutke skupaj. Na to sem vztrajno opozarjala okolico, a nikomur ni prišlo na misel, da bi lutki dodal oči. Nenadoma se mi je porodila sijajna ideja: ko sem skočil s kavča in pobrskal pod njim, sem našel tetin plašč, okrašen z velikimi perlami. Ko sem odtrgala dve perli, sem teti nakazala, da želim, da ju prišije na punčko. Vprašujoče je dvignila mojo roko k očem, jaz pa sem ji odločno prikimal. Perlice so bile našite prava mesta, in nisem mogel zadržati veselja. Vendar sem takoj za tem izgubil vsako zanimanje za lutko, ki je spet spregledala.

Ob prihodu v Baltimore sva se srečala z dr. Chisholmom, ki naju je sprejel zelo prijazno, vendar ni mogel narediti ničesar. Očetu pa je svetoval, naj se za nasvet obrne na dr. Alexandra Grahama Bella iz Washingtona. Lahko posreduje informacije o šolah in učiteljih za gluhe ali slepe otroke. Po nasvetu zdravnika smo takoj odšli v Washington k dr. Bellu.

Moj oče je potoval s težkim srcem in velikimi strahovi, jaz pa sem se, ne zavedajoč se njegovega trpljenja, veselil in užival v užitku selitve iz kraja v kraj.

Od prvih minut sem začutila nežnost in sočutje, ki sta izhajala iz dr. Bella, kar je skupaj z njegovo neverjetno znanstveni dosežki, osvojila številna srca. Držal me je v naročju, jaz pa sem pogledala na njegovo žepno uro, ki mi je dal zvoniti. Dobro je razumel moje znake. To sem spoznala in ga imela zaradi tega rada. Niti sanjati pa nisem mogla, da bo srečanje z njim postala vrata, skozi katera bom prešla iz teme v svetlobo, iz prisilne samote v prijateljstvo, komunikacijo, spoznanje, ljubezen.

Dr. Bell je mojemu očetu svetoval, naj piše gospodu Anagnosu, direktorju inštituta Perkins v Bostonu, kjer je nekoč delal dr. Howe, in ga vpraša, ali pozna učitelja, ki bi lahko prevzel moje izobraževanje. Oče je to takoj storil in čez nekaj tednov je od doktorja Anagnosa prišlo prijazno pismo s tolažilno novico, da se je našel tak učitelj. To se je zgodilo poleti 1886, vendar je gospodična Sullivan prišla k nam šele naslednjega marca.

Na ta način sem prišel iz teme Egipta in stal pred Sinajem. In Božja moč se je dotaknila moje duše, in spregledala je, in doživel sem veliko čudežev. Slišal sem glas, ki je rekel: "Znanje je ljubezen, svetloba in vpogled."

Poglavje 4. KORAKI PRIBLIŽEVANJA

Najpomembnejši dan v mojem življenju je bil tisti, ko me je obiskala moja učiteljica Anna Sullivan. Poln sem začudenja, ko pomislim na neizmerno nasprotje med dvema življenjema, povezanima na ta dan. To se je zgodilo 7. marca 1887, tri mesece preden sem dopolnil sedem let.

Tistega pomembnega dne, popoldne, sem stal na verandi, nem, gluh, slep in čakal. Po maminih znakih, po hišnem vrvežu sem nejasno slutil, da se bo zgodilo nekaj nenavadnega. Zato sem zapustil hišo in se usedel na stopnice verande, da bi počakal na to »nekaj«. Opoldansko sonce, ki se je prebijalo skozi gmoto kovačnikov, je grelo moj obraz, dvignjen v nebo. Prsti so skoraj nezavedno prstali po znanih listih in cvetovih, ki so pravkar cveteli proti sladki južni pomladi. Nisem vedel, kakšen čudež ali čudež mi je pripravila prihodnost. Nenehno sta me mučili jeza in zagrenjenost, ki sta zamenjala strastno nasilje z globoko izčrpanostjo.

Ste se že kdaj znašli na morju v gosti megli, ko se zdi, da vas na dotik ovija gosta bela meglica in velika ladja v obupni zaskrbljenosti, s svojo žrebo previdno tipa globino, se prebija do obale, ti pa z utripajočim srcem čakaš, kaj bo? Preden se je začelo moje usposabljanje, sem bil kot taka ladja, samo brez kompasa, brez parcele ali kakršnega koli načina, da bi vedel, kako daleč je do mirnega zaliva. "Sveta! Daj mi svetlobo! - utripa tihi jok moje duše.

In luč ljubezni je ravno tisto uro obsijala name.

Začutil sem korake, ki se približujejo. Iztegnil sem roko, kot sem domneval, mami. Nekdo jo je vzel - in znašel sem se ujet, stisnjen v naročje tistega, ki je prišel k meni, da bi razkril vse, kar obstaja, in, kar je najpomembneje, da bi me ljubil.

Naslednje jutro po prihodu me je učiteljica odpeljala v svojo sobo in mi dala lutko. Poslali so jo otroci z Inštituta Perkins, oblekla pa jo je Laura Bridgman. Ampak vse to sem izvedel kasneje. Ko sem se malo poigral z njim, je gospodična Sullivan na mojo dlan počasi črkovala besedo "k-u-k-l-a". Takoj me je začela zanimati ta prstna igra in sem jo poskušal posnemati. Ko mi je končno uspelo pravilno upodobiti vse črke, sem zardela od ponosa in užitka. Takoj sem stekla k mami, dvignila roko in ji ponovila znake, ki prikazujejo lutko. Nisem se zavedal, da črkujem besedo ali celo, kaj pomeni; Enostavno sem kot opica pokrčila prste in jih prisilila, da posnemajo, kar čutim. V naslednjih dneh sem se prav tako nepremišljeno naučil pisati veliko besed, kot so "klobuk", "skodelica", "usta" in več glagolov - "sedi", "vstani", "pojdi". Toda šele po nekaj tednih pouka z učiteljico sem spoznal, da ima vse na svetu svoje ime.

Nekega dne, ko sem se igral s svojo novo porcelanasto punčko, mi je gospodična Sullivan položila mojo veliko punčko iz cunj v naročje, izpisala "k-u-k-l-a" in jasno povedala, da se beseda nanaša na oba. Prej smo se kregali zaradi besed "s-t-a-k-a-n" in "v-o-d-a". Gospodična Sullivan mi je skušala razložiti, da je "steklo" steklo in "voda" voda, a sem kar naprej zamenjeval eno z drugim. V obupu me je za nekaj časa nehala ugovarjati, da bi jih ob prvi priložnosti nadaljevala. Bil sem utrujen od njenega nadlegovanja in, ko sem zgrabil novo lutko, sem jo vrgel na tla. Z akutnim užitkom sem začutil njegove drobce pri svojih nogah. Mojemu divjemu izbruhu ni sledila ne žalost ne kesanje. Ta lutka mi ni bila všeč. Še vedno temen svet kjer sem živel, ni bilo srčnih čustev, nežnosti. Čutila sem, kako je učitelj ostanke nesrečne lutke pometla proti kaminu, in zadovoljna, da je bil vzrok mojega nelagodja odpravljen. Prinesla mi je klobuk in ugotovil sem, da bom šel ven na toplo sonce. Ta misel, če lahko občutku brez besed rečemo misel, me je spravila v poskok od užitka.

Hodili smo po stezici do vodnjaka, privabljal pa nas je vonj medovk, ki je prekrival njegovo ograjo. Nekdo je stal tam in črpal vodo. Moj učitelj mi je dal roko pod potok. Ko je hladen curek zadel mojo dlan, je na drugo dlan črkovala besedo »v-o-d-a«, najprej počasi in nato hitro. Zmrznil sem, moja pozornost je bila osredotočena na gibanje njenih prstov. Nenadoma sem začutil nejasno podobo nečesa pozabljenega ... veselje vrnjene misli. Nekako se mi je nenadoma razkrilo skrivnostno bistvo jezika. Spoznal sem, da je "voda" čudovit hlad, ki se preliva čez mojo dlan. Živi svet je mojo dušo prebudil in ji dal svetlobo.

Iz vodnjaka sem odšel poln študijske vneme. Vse na svetu ima svoje ime! Vsako novo ime je porodilo novo misel! Na poti nazaj je življenje utripalo v vsakem predmetu, ki sem se ga dotaknil. To se je zgodilo, ker sem vse videl z neko čudno novo vizijo, ki sem jo pravkar pridobil. Ko sem vstopila v svojo sobo, sem se spomnila na zlomljeno lutko. Previdno sem se približal kaminu in pobral naplavine. Zaman sem jih poskušal sestaviti. Oči so se mi napolnile s solzami, ko sem ugotovila, kaj sem naredila. Prvič sem začutila obžalovanje.

Tisti dan sem se naučil veliko novih besed. Zdaj se ne spomnim, katere točno, a zagotovo vem, da so bile med njimi: »mama«, »oče«, »sestra«, »učitelj« ... besede, zaradi katerih je svet okoli njih cvetel kot aronova palica. Zvečer, ko se uležem v posteljo, bi težko našel srečnejšega otroka na svetu od mene. Podoživela sem vse radosti, ki mi jih je prinesel ta dan, in prvič sem sanjala o prihodu novega dne.

Poglavje 5. RAJSKO DREVO

Spominjam se mnogih epizod poleti 1887, ki so sledile nenadnemu prebujanju moje duše. Ničesar nisem počela, razen tipala z rokami in se naučila imena vsakega predmeta, ki sem se ga dotaknila. In več stvari kot sem se dotaknil, bolj ko sem izvedel njihova imena in namene, bolj samozavesten sem postajal, močnejša je bila moja povezava s svetom okoli mene.

Ko je prišel čas, da marjetice in metuljnice zacvetijo, me je gospodična Sullivan za roko vodila skozi polje, kjer so kmetje orali in pripravljali zemljo za sajenje, do bregov reke Tennessee. Tam, sedeč na topli travi, sem dobil prve lekcije o razumevanju miline narave. Naučil sem se, kako zaradi sonca in dežja vsako drevo raste iz zemlje, prijetno za oko in dobro za hrano, kako ptice delajo gnezda in živijo, letajoč iz kraja v kraj, kako najdejo veverica, jelen, lev in vsa druga bitja. hrana in zavetje. Ko je moje znanje raslo, me je svet, v katerem živim, vedno bolj veselil. Dolgo preden sem lahko dodal številke ali opisal obliko Zemlje, me je gospodična Sullivan naučila najti lepoto v vonju gozdov, v vsaki travi, v oblinah in jamicah roke moje mlajše sestre. Moja zgodnja razmišljanja je povezala z naravo in mi dala občutek, da sem enakovredna pticam in rožam, srečna kot one. Toda približno v tem času sem doživel nekaj, kar me je naučilo, da narava ni vedno prijazna.

Nekega dne sva se z učiteljico vračali po dolgem sprehodu. Jutro je bilo lepo, a ko smo se obrnili nazaj, je postalo soparno. Dvakrat ali trikrat smo se ustavili, da smo si odpočili pod drevesi. Naš zadnji postanek je bil pri divji češnji nedaleč od naše hiše. Razprostranjeno in senčno drevo je bilo videti kot ustvarjeno, da sem lahko s pomočjo učitelja splezal nanj in se namestil v razcep vej. Na drevesu je bilo tako prijetno in prijetno, da mi je gospodična Sullivan predlagala, naj tam zajtrkujem. Obljubil sem ji, da bom mirno sedel, medtem ko bo šla domov in prinesla hrano.

Nenadoma se je z drevesom zgodila neka sprememba. Sončna toplota je izginila iz zraka. Spoznal sem, da se je nebo zatemnilo, saj je toplota, ki je zame pomenila svetlobo, nekam izginila iz okolice. Iz tal se je dvigal čuden vonj. Vedel sem, da takšen vonj vedno prihaja pred nevihto, in brezimni strah mi je stiskal srce. Počutila sem se popolnoma odrezano od prijateljev in trdnih tal. Neznano brezno me je pogoltnilo. Še naprej sem tiho sedela in čakala, a me je počasi prevzemala srhljiva groza. Hrepenela sem po vrnitvi učitelja, bolj kot karkoli sem si želela sestopiti s tega drevesa.

Nastala je zlovešča tišina, nato pa drhteče gibanje tisočerih listov. Po drevesu je šel trepet in piš vetra me je skoraj podrl, če se ne bi z vso silo oprijel veje. Drevo se je napelo in zazibalo. Majhne vejice so škripale okoli mene. Prevzela me je divja želja po skoku, a groza mi ni dala, da bi se premaknil. Čepel sem v razcepu vej. Od časa do časa sem čutil močno tresenje: nekaj težkega je padlo dol in udarec padca se je vrnil po deblu navzgor, do veje, na kateri sem sedel. Napetost je dosegla najvišjo točko, a ravno ko sem mislil, da bova z drevesom skupaj padla na tla, me je učitelj prijel za roko in mi pomagal dol. Stisnil sem se k njej in trepetal od spoznanja nove lekcije: da narava »bije odprto vojno s svojimi otroki in pod njenim najnežnejšim dotikom pogosto prežijo zahrbtni kremplji«.

Po tej izkušnji je minilo precej časa, preden sem se odločil, da spet splezam na drevo. Že sama misel na to me je navdala z grozo. A na koncu je mamljiva sladkost dišeče mimoze v polnem razcvetu premagala strahove.

V lepem pomladnem jutru, ko sem sama sedela v poletni hišici in brala, me je nenadoma prevzela čudovita sapa. najbolj občutljiva aroma. Stresel sem se in nehote iztegnil roke naprej. Zdelo se je, kot da me je preletel duh pomladi. "Kaj je to?" - sem vprašal in v naslednji minuti sem prepoznal vonj mimoze. Tipala sem do konca vrta, saj sem vedela, da ob ograji, na odcepu poti, raste mimoza. Ja, tukaj je!..

Drevo je trepetalo v sončni svetlobi, njegove veje, polne cvetov, so se skoraj dotikale visoke trave. Ali je že bilo na svetu kaj tako izjemno lepega! Občutljivi listi so se skrčili že ob najmanjšem dotiku. Zdelo se je, kot da je rajsko drevo čudežno preneseno na zemljo. Skozi dež cvetja sem se prebil do debla, za trenutek obstal v neodločnosti, nato pa postavil nogo v široko razcep vej in se začel vleči navzgor. Težko sem se držal za veje, saj jih je dlan komaj prijela, lubje pa se mi je boleče zarivalo v kožo. Vendar sem čutil neverjeten občutek, da počnem nekaj nenavadnega in neverjetnega, zato sem se vzpenjal vse višje in višje, dokler nisem prišel do majhnega sedeža, ki ga je nekdo namestil v krošnjo tako dolgo nazaj, da je zrasel v drevo in postal del njega. . Dolgo, dolgo sem sedel tam in se počutil kot vila na rožnatem oblaku. Potem sem preživel veliko srečnih ur na vejah svojega nebeškega drevesa, potopljen v temne misli in svetle sanje.

Poglavje 6. KAJ JE LJUBEZEN

Slišeči otroci brez posebnega truda pridobijo dar govora. Navdušeno pobirajo besede, ki jim jih drugi sproti izpuščajo iz ust. Gluhi otrok se jih mora naučiti počasi in pogosto boleče. Toda ne glede na to, kako težak je ta proces, je njegov rezultat čudovit.

Postopoma, korak za korakom, sva z gospodično Sullivan napredovala, dokler nisva pretekla ogromne razdalje od prvih jecljajočih zlogov do poleta misli v Shakespearovih vrsticah.

Sprva sem postavil nekaj vprašanj. Moje predstave o svetu so bile nejasne, moj besedni zaklad pa reven. Ko pa se je moje znanje širilo in sem se učil vedno več besed, se je širilo tudi moje področje zanimanja. Vedno znova sem se vračal k isti temi, žejen novih informacij. Včasih je nova beseda oživela podobo, ki mi jo je v možgane vtisnila neka zgodnja izkušnja.

Spomnim se jutra, ko sem prvič vprašal o pomenu besede "ljubezen". Na vrtu sem našla nekaj zgodnjih vijolic in jih prinesla učiteljici. Poskušala me je poljubiti, a takrat nisem maral, da me poljublja nihče razen mame. Gospodična Sullivan me je ljubeče objela in mi na dlan napisala "I love Elena".

"Kaj je ljubezen?" - sem vprašal.

Pritegnila me je k sebi in rekla: »Tukaj je,« in pokazala na moje srce, katerega utripe sem takrat prvič začutila. Njene besede so me zelo zmedle, saj takrat nisem razumel, česar se ne morem dotakniti.

Vohal sem vijolice v njeni roki in delno z besedami, delno z znaki zastavil vprašanje, katerega pomen je pomenil: »Ali je ljubezen vonj po rožah?« "Ne," je odgovoril moj učitelj.

Spet sem pomislil. Obsijalo nas je toplo sonce.

»Je to ljubezen? - sem vztrajal in pokazal v smeri, od koder je prihajala življenjska toplota. "Ali ni to ljubezen?"

Zdelo se mi je, da ne more biti lepšega od sonca, katerega toplota daje vse življenje in rast. Toda gospodična Sullivan je zmajala z glavo in spet sem utihnil, zmeden in razočaran. Mislil sem si: kako čudno je, da mi moj učitelj, ki toliko ve, ne more pokazati ljubezni.

Dan ali dva kasneje sem simetrično izmenjevala perlice različnih velikosti: tri velike - dve majhni in tako naprej. Hkrati sem naredil veliko napak in gdč. Sullivan me je potrpežljivo, znova in znova, opozarjala nanje. Končno sem tudi sama opazila očitno napako v zaporedju, se za trenutek skoncentrirala in poskušala ugotoviti, kako bi perle kombinirala naprej. Gospodična Sullivan se je dotaknila mojega čela in napisala s poudarkom: "Razmisli."

V trenutku se mi je posvetilo, da je ta beseda ime procesa, ki se odvija v moji glavi. To je bilo moje prvo zavestno razumevanje abstraktne ideje.

Dolgo časa sem sedel in nisem razmišljal o kroglicah v naročju, ampak poskušal v luči tega novega pristopa k procesu razmišljanja najti pomen besede "ljubezen". Dobro se spomnim, da se je tisti dan sonce skrilo za oblake, padale so kratke plohe, a nenadoma se je skozi oblake prebilo sonce z vsem južnim sijajem.

Ponovno sem vprašal svojega učitelja: "Je to ljubezen?"

"Ljubezen je kot oblaki, ki so pokrivali nebo, dokler ni vzšlo sonce," je odgovorila. - Vidite, oblakov se ne morete dotakniti, čutite pa dež in veste, kako veseli so rože in žejna zemlja po vročem dnevu. Na enak način se ne morete dotakniti ljubezni, čutite pa njeno sladkost, ki prodira povsod. Brez ljubezni ne bi bili srečni in ne bi želeli igrati.«

Lepa resnica se mi je posvetila. Čutila sem nevidne niti, ki se vlečejo med mojo dušo in dušami drugih ljudi...

Že od samega začetka mojega izobraževanja je gospa Sullivan imela navado, da se pogovarja z mano, kot bi se pogovarjala z vsakim drugim otrokom, ki ni gluh. Edina razlika je bila v tem, da je besedne zveze črkovala na mojo roko, namesto da bi jih izgovorila na glas. Če nisem poznal besed, potrebnih za izražanje svojih misli, mi jih je povedala, celo predlagala odgovore, ko nisem mogel nadaljevati pogovora.

Ta proces je trajal več let, saj se gluh otrok ne more v mesecu ali celo v dveh ali treh letih naučiti neštetih besednih kombinacij, ki se uporabljajo v najpreprostejši vsakdanji komunikaciji. Otrok, ki ima posluh, se tega nauči z nenehnim ponavljanjem in posnemanjem. Pogovori, ki jih sliši doma, prebudijo njegovo radovednost in ponudijo nove teme, v njegovi duši pa povzročijo nehoten odziv. Gluhi otrok je prikrajšan za to naravno izmenjavo misli. Učiteljica mi je, kolikor je le mogoče, dobesedno ponovila vse, kar je slišala okoli sebe, in mi povedala, kako lahko sodelujem v pogovorih. Je pa trajalo veliko časa, preden sem se odločil prevzeti pobudo, in še dlje, preden sem bil sposoben izreči prave besede v pravem trenutku.

Slepi in gluhi zelo težko usvojijo veščine prijetnega pogovora. Koliko večje so te težave za slepe in gluhe! Ne morejo razlikovati intonacij, ki dajejo govoru pomen in izraznost. Ne morejo opazovati izraza na obrazu govorca, ne vidijo pogleda, ki razkriva dušo tistega, ki vam govori.

Poglavje 7. DEKLICA V OMARINI

Naprej pomemben korak moja izobrazba je bila učenje branja.

Takoj ko mi je uspelo sestaviti nekaj besed, mi je učitelj dal koščke kartona z besedami, natisnjenimi z dvignjenimi črkami. Hitro sem spoznal, da vsaka natisnjena beseda predstavlja predmet, dejanje ali lastnost. Imel sem okvir, v katerem sem lahko sestavljal besede v majhne stavke, a preden sem te stavke sestavil v okvir, sem jih tako rekoč realiziral iz predmetov. Svojo lutko sem postavila na posteljo in zraven položila besede "lutka", "na", "postelja". Tako sem sestavil frazo in hkrati s samimi predmeti izrazil pomen te fraze.

Gospodična Sullivan se je spomnila, da sem si nekoč na predpasnik pripel besedo »dekle« in stal v garderobi. Na polico sem položil besedi "v" in "omari". Nič mi ni prineslo toliko užitka kot ta igra. Z učiteljico sva se lahko igrala ure in ure. Pogosto je bila celotna oprema sobe preurejena tako, da je ustrezala sestavnim delom različnih predlogov.

Od dvignjenih tiskanih kart je bil korak do tiskane knjige. V moji »Abecedi za začetnike« sem iskal besede, ki sem jih poznal. Ko sem jih našel, je bilo moje veselje podobno veselju »šoferja« v igri skrivalnic, ko odkrije nekoga, ki se mu je skrival.

Dolgo časa nisem imel rednega pouka. Zelo pridno sem se učil, vendar se mi je zdelo bolj kot igra kot delo. Vse, kar me je naučila gospodična Sullivan, je ponazorila z očarljivo zgodbo ali pesmijo. Ko mi je bilo kaj všeč ali zanimivo, se je o tem pogovarjala z menoj, kot da bi bila sama punčka. Vse, kar se otrokom zdi dolgočasno, boleče ali strašljivo nabijanje (slovnica, težke naloge pri matematiki ali celo težji razredi), je še vedno med mojimi najljubšimi spomini.

Ne morem si razložiti posebnega sočutja, s katerim je gospodična Sullivan gledala na moje zabave in muhe. Morda je bila to posledica njenega dolgoletnega druženja s slepimi. Temu je bila dodana njena neverjetna sposobnost živih in živahnih opisov. Hitro se je dotaknila nezanimivih podrobnosti in nikoli me ni mučila s testnimi vprašanji, da bi se prepričala, ali sem se spomnil predvčerajšnje lekcije. Postopoma me je seznanila s suhoparnimi tehničnimi podrobnostmi ved, pri čemer je vsak predmet naredil tako vesel, da si nisem mogel pomagati, da se ne bi spomnil, kaj me je naučila.

Brali in učili smo se zunaj, raje kot doma v gozdovih, obsijanih s soncem. V vseh mojih zgodnjih dejavnostih je bil dih hrastovih gozdov, trpek smolnat vonj borovih iglic, pomešan z vonjem divjega grozdja. Sedeč v blagoslovljeni senci tulipanovca sem se naučil razumeti, da ima vse pomen in upravičenost. »In lepota stvari me je naučila njihove koristi ...« Resnično je pri mojem odraščanju sodelovalo vse, kar je brenčalo, žvrgolelo, pelo ali cvetelo: glasne žabe, črički in kobilice, ki sem jih skrbno držal na dlani do ti so, ko so se navadili, spet zagnali svoje trike in dreke, puhaste piščančke in divje rože, cvetoče drene, travniške vijolice in jablanove cvetove.

Dotaknil sem se odprtih bombažnih kepic, začutil njihovo ohlapno pulpo in kosmata semena. Čutil sem vzdih vetra v premikanju ušes, svilnato šelestenje dolgih listov koruze in ogorčeno smrčanje mojega ponija, ko smo ga ujeli na travniku in mu dali grizlo v usta. O moj bog! Kako dobro se spominjam pikantnega vonja detelje njegovega diha!..

Včasih sem vstal ob zori in se odpravil na vrt, medtem ko je na zeliščih in rožah še ležala močna rosa. Malokdo ve, kakšno veselje je občutiti nežnost cvetnih listov vrtnic, ki se oklepajo vaše dlani, ali ljubko zibanje lilij v jutranjem vetriču. Včasih, ko sem utrgala rožo, sem z njo zgrabila kakšno žuželko in začutila rahlo gibanje para kril, ki so se drgnila drugo ob drugo v navalu nenadne groze.

Drug najljubši kraj mojih jutranjih sprehodov je bil sadovnjak, kjer so sadeži zoreli že julija. Velike breskve, prekrite z rahlim puhom, so same padale v mojo roko, in ko so v krošnje dreves zapihali igrivi vetrovi, so mi jabolka padla pod noge. Oh, s kakšnim veseljem sem jih nabrala v predpasnik in pritisnila obraz na gladka jabolčna lica, še topla od sonca, v naglici odskočila domov!

Z učiteljem sva pogosto hodila v Keller's Landing, staro, dotrajano leseno pristanišče na reki Tennessee, ki so ga med državljansko vojno uporabljali za iztovarjanje vojakov. Z gospodično Sullivan sva tam preživela veliko srečnih ur ob študiju geografije. Gradil sem jezove iz prodnikov, ustvarjal jezera in otoke, poglabljal strugo, vse za zabavo, ne da bi sploh pomislil, da se ob tem učim. Z vedno večjim začudenjem sem poslušal zgodbe gospodične Sullivan o velikem svetu okoli nas, z gorami, ki bruhajo ogenj, pokopanimi mesti, premikajočimi se ledenimi rekami in številnimi drugimi, nič manj nenavadnimi pojavi. Prisilila me je klesati izbočene geografske zemljevide iz gline, da sem lahko tipala gorovja in doline, s prstom sledila vijugastemu toku rek. Bilo mi je zelo všeč, vendar je razdelitev Zemlje na podnebne pasove in poli vnesla zmedo in zmedo v mojo glavo. Čipke, ki so ponazarjale te pojme, in lesene palčke, ki so označevale drogove, so se mi zdele tako resnične, da mi še danes že samo omemba podnebnega pasu vzbudi podobo številnih krogov iz vrvice. Ne dvomim, da če bi kdo poskusil, bi lahko za vedno verjel, da se severni medvedi dejansko povzpnejo na severni tečaj, ki štrli iz sveta.

Zdi se, da samo aritmetika v meni ni vzbudila nobene ljubezni. Že od vsega začetka me znanost o številih sploh ni zanimala. Gospodična Sullivan me je poskušala naučiti štetja z nizanjem perlic v skupine ali seštevanja in odštevanja s premikanjem slamic na eno ali drugo stran. Nikoli pa nisem imel potrpljenja, da bi izbral in razporedil več kot pet ali šest skupin na lekcijo. Takoj ko sem opravil nalogo, sem svojo dolžnost štel za izpolnjeno in takoj pobegnil iskat soigralce.

Na enak lagoden način sem študiral zoologijo in botaniko.

Nekega dne mi je gospod, čigar ime sem pozabil, poslal zbirko fosilov. Tu so bile školjke s čudovitimi vzorci, kosi peščenjaka s ptičjimi stopinjami in ljubek dvignjen relief praproti. Postali so ključi, ki so mi odprli svet pred potopom. S tresočimi prsti sem zaznaval podobe strašnih pošasti z okornimi, neizgovorljivimi imeni, ki so nekoč tavale po pragozdovih in za hrano trgale veje z velikanskih dreves ter nato umirale v močvirjih prazgodovine. Ta nenavadna bitja so dolgo motila moje sanje in temno obdobje, v katerem so živeli, je postalo temno ozadje mojega veselega Danes, polnega sonca in vrtnic, ki odmevajo od lahkega topota kopit mojega ponija.

Drugič sem dobil čudovito školjko in z otroškim veseljem sem izvedel, kako si je ta drobni mehkužec ustvaril bleščeče domovanje in kako v tihih nočeh, ko vetrič ne guba gladine vode, pluje mehkužec Nautilus. po modrih valovih Indijskega oceana v svojem čolnu iz biserne matice Moj učitelj mi je prebral knjigo »Nautilus in njegova hiša« in mi razložil, da je proces ustvarjanja školjke pri mehkužcu podoben procesu razvoja uma. Tako kot čudežni plašč navtilusa spremeni snov, ki jo absorbira voda, v del sebe, se podobno spremenijo tudi delci znanja, ki jih absorbiramo, in se spremenijo v bisere misli.

Rast rože je dala hrano za drugo lekcijo. Kupili smo lilijo s koničastimi popki, pripravljeno za odpiranje. Zdelo se mi je, da se tanki listi, ki so jih ovijali kot prsti, odpirajo počasi in neradi, kot da ne bi hoteli svetu pokazati lepote, ki jo skrivajo. Proces razcveta je potekal, a načrtno in kontinuirano. Vedno je bil en popek večji in lepši od drugih, ki je z večjo slovesnostjo odrinil svoje zunanje obloge, kot lepotica v nežnih svilenih oblačilih, prepričana, da je kraljica lilija, ki ji je po pravici dana od zgoraj, medtem ko je bolj plaha. sestre so sramežljivo premikale svoje zelene kapice, dokler ni cela rastlina postala ena sama kimajoča veja, utelešenje dišave in šarma.

Nekoč je na okenski polici, prekriti z rastlinami, stala steklena akvarijska krogla z enajstimi paglavci. Kako zabavno je bilo dati roko noter in čutiti hitre sunke njihovega gibanja ter pustiti, da so paglavci drseli med vašimi prsti in po vaši dlani. Najbolj ambiciozen je nekako skočil nad vodo in iz steklene posode skočil na tla, kjer sem ga našel, precej mrtev kot živa. Edini znak življenja je bilo rahlo trzanje z repom. Kakor hitro pa se je vrnil v svoj element, je planil na dno, nato pa začel v divji zabavi plavati v krogih. Naredil je svoj preskok, videl je veliki svet in zdaj je bil pripravljen v svoji stekleni hiši pod senco ogromne fuksije mirno počakati na dosežek zrele žabe. Potem bo za stalno živel v senčnem ribniku na koncu vrta, kjer bo poletne noči polnil z glasbo svojih smešnih serenad.

Tako sem se učila od narave same. Na začetku sem bil le kepa neodkritih možnosti žive snovi. Moj učitelj jim je pomagal pri razvoju. Ko se je pojavila, je bilo vse naokoli napolnjeno z ljubeznijo in veseljem ter je pridobilo pomen in smisel. Od takrat ni nikoli zamudila priložnosti, da pokaže, da je lepota v vsem, in nikoli se ni nehala truditi, da bi moje življenje naredila prijetno in koristno s svojimi mislimi, dejanji in zgledom.

Genialnost moje učiteljice, njena takojšnja odzivnost, njena čustvena taktnost so naredili prva leta mojega izobraževanja tako čudovita. Ujela je pravi trenutek za prenos znanja, to sem lahko zaznal z užitkom. Razumela je, da je otroški um kot plitek potok, ki teče, žuboreč in igrajoč se, čez kamenčke spoznanja in odseva bodisi cvet ali kodrast oblak. Če drvi vse dlje po tem kanalu, se bo, tako kot vsak potok, napajal iz skritih izvirov, dokler ne bo postal široka in globoka reka, ki bo sposobna odsevati valovite hribe, sijoče sence dreves in modro nebo ter sladka glavica skromne rože.

Vsak učitelj lahko pripelje otroka v razred, ne more pa ga vsak pripraviti do učenja. Otrok ne bo delal rade volje, če ne čuti svobodne izbire dejavnosti ali rekreacije. Občutiti mora slast zmage in grenkobo razočaranja, preden se loti dela, ki mu ni všeč, in se veselo začne prebijati skozi učbenike.

Učiteljica mi je tako blizu, da se brez nje ne morem predstavljati. Težko rečem, koliko uživanja v vsem lepem mi je privzgojila narava in koliko mi je prišlo zaradi njenega vpliva. Čutim, da je njena duša neločljiva od moje, vsi moji koraki v življenju odmevajo v njej. Vse najboljše v meni pripada njej: ni talenta, ni navdiha, ni veselja v meni, ki ga njen ljubeči dotik ne bi prebudil v meni.

Poglavje 8. VESEL BOŽIČ

Prvi božič po prihodu gospodične Sullivan v Tuscumbijo je bil velik dogodek. Vsak član družine je imel presenečenje zame, najbolj pa me je razveselilo, da sva z gospodično Sullivan pripravila presenečenja tudi za vse ostale. Skrivnostnost, s katero smo obdali darila, me je neizmerno razveselila. Prijatelji so skušali vzbuditi mojo radovednost z besedami in besednimi zvezami, napisanimi na moji roki, ki so jih odrezali, preden so jih dokončali. Z gospodično Sullivan sva spodbujala to igro, ki me je naučila veliko boljšega občutka za jezik kot katera koli formalna lekcija. Vsak večer, ko smo sedeli ob ognju z gorečimi poleni, smo igrali igro ugibanja, ki je postajala vse bolj razburljiva, ko se je bližal božič.

Na božični večer so imeli šolarji Tuscumbie svoje božično drevo, na katerega smo bili povabljeni tudi mi. Sredi učilnice je stalo, vse razsvetljeno, čudovito drevo. Njegove veje, obtežene s čudovitimi nenavadnimi sadeži, so lesketale v mehki svetlobi. Bil je trenutek nepopisne sreče. V ekstazi sem plesala in skakala okoli drevesa. Ko sem izvedela, da so tukaj za vsakega otroka pripravili darilo, sem bila zelo vesela in prijazni ljudje, ki so organizirali letovanje, so mi dovolili, da sem ta darila razdelila otrokom. Zatopljena v veselje do te dejavnosti sem pozabila poiskati darila, namenjena meni. Ko sem se spomnil nanje, moja nestrpnost ni imela meja. Spoznala sem, da prejeta darila niso bila tista, o katerih so namigovali moji najdražji. Učiteljica mi je zagotovila, da bodo darila še bolj čudovita. Prepričali so me, naj se zaenkrat zadovoljim z darovi s šolskega drevesca in potrpim do jutra.

Tisto noč, ko sem obesila nogavico, sem se dolgo pretvarjala, da spim, da ne bi zamudila prihoda dedka Mraza. Končno sem z novo punčko in belim medvedkom v rokah zaspala. Naslednje jutro sem zbudil vso družino s prvim »Vesel božič!« Presenečenj nisem našel samo v nogavicah, ampak tudi na mizi, na vseh stolih, pri vratih in na okenski polici. Res, nisem mogel stopiti, ne da bi trčil v nekaj, zavito v šelesteči papir. In ko mi je učitelj dal kanarčka, se je moja čaša blaženosti prelila.

Gospodična Sullivan me je naučila skrbeti za hišnega ljubljenčka. Vsako jutro po zajtrku sem mu pripravila kopel, mu očistila kletko, da je bila čista in udobna, mu napolnila krmilnice s svežimi semeni in vodo iz studenca ter mu na gugalnico obesila vejico čičerike. Mali Tim je bil tako krotek, da mi je skočil na prst in mi iz roke kljuval kandirane češnje.

Nekega jutra sem pustil kletko na okenski polici, medtem ko sem šel po vodo za Timovo kopel. Ko sem se vračal, mimo mene z vrat švigne mačka, ki me je s kosmato stranjo okrcala. Ko sem zataknil roko v kletko, nisem čutil rahlega plapolanja Timovih kril, njegove ostre krempljeve tace me niso zgrabile za prst. In ugotovil sem, da nikoli več ne bom videl moje sladke male pevke ...

Poglavje 9. DOTIK ZGODOVINE

Naprej pomemben dogodek v mojem življenju je bil obisk Bostona, Inštituta za slepe, maja 1888. Kot včeraj se spominjam priprav, najinega odhoda z mamo in učiteljico, same poti in na koncu najinega prihoda v Boston. Kako drugačno je bilo to potovanje od tistega v Baltimore dve leti prej! Nisem bil več nemirno, vznemirjeno bitje, ki je od vseh na vlaku zahtevalo pozornost, da se ne bi dolgočasilo. Tiho sem sedel zraven gospodične Sullivan in pozorno spremljal vse, kar mi je povedala o stvareh, ki so šle mimo skozi okno: čudoviti reki Tennessee, prostranih bombaževih poljih, hribih in gozdovih, o smejočih se črncih, ki so nam mahali s peronov. na postajah, med postajami pa so si podajali vagone s slastnimi kroglicami pokovke. Z nasprotnega sedeža je moja punčka iz cunj Nancy, v novi karirasti chintz obleki in poletnem klobučku z volančki, strmela vame s perlami. Včasih sem se, raztresen od zgodb gospodične Sullivan, spomnil Nancyjinega obstoja in jo vzel v naročje, pogosteje pa sem si pomiril vest s tem, da sem si rekel, da verjetno spi.

Ker ne bom več imel priložnosti omeniti Nancy, bi rad tukaj povedal žalostno usodo, ki jo je doletela kmalu po našem prihodu v Boston. Bila je vsa zamazana z umazanijo od peciva iz krhkega testa, s katerim sem jo obilno hranila, čeprav Nancy do njih nikoli ni kazala posebnega nagnjenja. Perica Perkinsovega inštituta jo je skrivaj odpeljala, da jo je okopala. Vendar se je izkazalo, da to presega zmožnosti uboge Nancy. Naslednjič, ko sem jo videl, je bila brezoblična kopica cunj, neprepoznavna, če me ne očitajoče oči gledata vame.

Končno je vlak prispel na bostonsko postajo. Bilo je pravljica, kar se je uresničilo. Čudovito »nekoč« se je spremenilo v »zdaj« in tisto, kar se je imenovalo »na daljni strani«, se je izkazalo za »tukaj«.

Komaj smo prispeli na Perkinsov inštitut, sem se že spoprijateljil med majhnimi slepimi otroki. Bil sem neverjetno vesel, da poznajo »ročno abecedo«. Kakšno veselje je bilo pogovarjati se z drugimi v svojem jeziku! Do takrat sem bil tujec, ki je govoril prek tolmača. Vendar sem potreboval nekaj časa, da sem ugotovil, da so moji novi prijatelji slepi. Vedel sem, da v nasprotju z drugimi ljudmi ne vidim, a nisem mogel verjeti, da so ti ljubki, prijazni otroci, ki so me obkrožali in me veselo vključevali v svoje igre, tudi slepi. Spomnim se presenečenja in bolečine, ko sem opazil, da tako kot jaz med najinim pogovorom polagajo svoje roke na moje in berejo knjige s prsti. Čeprav so mi o tem povedali že prej, čeprav sem se zavedal svoje prikrajšanosti, sem nejasno domneval, da če slišijo, morajo gotovo imeti nekakšen »drugi pogled«. Povsem nepripravljena sem odkrila enega otroka, potem drugega, pa tretjega, prikrajšanega za to dragoceno darilo. Bili pa so tako srečni in zadovoljni z življenjem, da je moje obžalovanje stopilo v komunikaciji z njimi.

En dan, preživet s slepimi otroki, mi je dal občutek, da sem v novem okolju – tako kot doma. Dnevi so hitro minevali in vsak nov dan mi je prinašal vedno več prijetnih izkušenj. Nisem mogel verjeti, da zunaj zidov inštituta obstaja velik neznan svet: zame je bil Boston začetek in konec vsega.

Medtem ko smo bili v Bostonu, smo obiskali Bunker Hill in tam sem dobil prvo lekcijo zgodovine. Zgodba o pogumnih možeh, ki so se pogumno borili na mestu, kjer smo sedaj stali, me je izjemno navdušila. Povzpel sem se na spomenik, preštel vse njegove stopnice in, ko sem se vzpenjal vse višje, pomislil, kako so vojaki plezali po tej dolgi lestvi, da bi streljali na tiste, ki so stali spodaj.

Naslednji dan smo šli v Plymouth. To je bilo moje prvo potovanje po oceanu, moje prvo potovanje s parnikom. Koliko življenja in gibanja je bilo tam! Vendar sem ropot avtomobilov zamenjala za grmenje nevihte in sem planila v jok, ker sem se bala, da če bo deževalo, ne bomo mogli imeti piknika. V Plymouthu me je najbolj zanimala pečina, kjer so pristali romarji, prvi naseljenci iz Evrope. Lahko sem se ga dotaknil z rokami in verjetno so mi zato prihod romarjev v Ameriko, njihov trud in velika dejanja postali živi in dragi. Tedaj sem pogosto držal v rokah majhno maketo Pilgrim's Rock, ki mi jo je podaril neki prijazen gospod tam na hribu. Začutil sem njene obline, razpoko v sredini in vtisnjene številke "1602" - in vse, kar sem vedel o tej čudoviti zgodbi z naseljenci, ki so pristali na divji obali, mi je švignilo v glavo.

Kako divjala je moja domišljija ob sijaju njihovega podviga! Oboževala sem jih, imela sem jih za najbolj pogumne in prijazne ljudi. Leta kasneje sem bil zelo presenečen in razočaran, ko sem izvedel, kako so preganjali druge ljudi. Sram nas je, čeprav hvalimo njihov pogum in energijo.

Med številnimi prijatelji, ki sem jih srečal v Bostonu, sta bila gospod William Endicott in njegova hči. Njihova prijaznost do mene je postala seme, iz katerega je v prihodnosti vzklilo veliko prijetnih spominov. Obiskali smo jih lepa hiša na Beverly Farms. Z veseljem se spominjam, kako sem se sprehajal po njihovem rožnem vrtu, kako sta mi naproti prišla njuna psa, ogromen Leo in mali kodrolasi in dolgouhi Fritz, kako je najhitrejši konj Nimrod pomolil nos v moje roke. iskanje sladkorja. Spomnim se tudi plaže, kjer sem se prvič igral v pesku, gostem in gladkem, zelo drugačnem od sipkega, bodičastega peska, pomešanega s školjkami in delci alg v Brewsterju. G. Endicott mi je povedal velike ladje, ki pluje iz Bostona proti Evropi. Po tem sem ga večkrat videl in vedno mi je ostal dober prijatelj. Vedno pomislim na to, ko Bostonu rečem "Mesto". dobra srca».

Poglavje 10. VONJ OCEANA

Preden se je inštitut Perkins poleti zaprl, je bilo odločeno, da bova z učiteljico preživela počitnice v Brewsterju na Cape Codu pri gospe Hopkins, naši dragi prijateljici.

Do takrat sem vedno živel v notranjosti in nikoli nisem vdihnil slanega morskega zraka. Vendar sem v knjigi "Naš svet" prebral opis oceana in bil poln začudenja in nestrpne želje, da bi se dotaknil oceanskega vala in začutil bučanje deske. Moje otroško srce je navdušeno utripalo, ko sem spoznal, da se mi bo kmalu uresničila cenjena želja.

Takoj ko so mi pomagali preobleči kopalke, sem skočila s toplega peska in se neustrašno vrgla v hladno vodo. Čutil sem zibanje močnih valov. Dvigali so se in padali. Živo gibanje vode je prebudilo v meni prodorno, trepetajočo radost. Nenadoma se je moja ekstaza spremenila v grozo: moja noga je udarila ob kamen in v naslednjem trenutku mi je val preplavil glavo. Roke sem stegnila naprej, da bi našla vsaj kakšno oporo, a sem v dlaneh stiskala le vodo in koščke morske trave, ki so mi jih valovi metali v obraz. Vsi moji obupani napori so bili zaman. Bilo je strašljivo! Zanesljiva trdna tla so se mi izmuznila izpod nog in vse - življenje, toplina, zrak, ljubezen - je nekam izginilo, zakrito z divjimi, vseobsegajočimi elementi ... Končno ocean, ki se je obilo zabaval s svojo novo igračo , me je vrglo nazaj na obalo in naslednjo minuto sem bila zavita v naročje svojega učitelja. Oh, ta prijeten, dolg ljubeč objem! Kakor hitro sem si opomogel od strahu, da sem spregovoril, sem takoj zahteval odgovor: "Kdo je dal toliko soli v to vodo?"

Ko sem si opomogel od prvega bivanja v vodi, sem mislil, da je najlepša zabava sedeti v kopalkah na velikem kamnu v deski in čutiti val za valom. Razbijali so se ob kamne in me zasuli s pljuski od glave do pet. Čutila sem premikanje kamenčkov, rahle udarce kamenčkov, ko so valovi svojo nemalo težo metali na obalo, ki se je tresla pod njihovim besnim napadom. Zrak je trepetal od njihovega navala. Valovi so se valili nazaj, da bi si nabrali moči za nov impulz, jaz pa sem, napeta, očarana, z vsem telesom čutila moč vodnega plazu, ki je drvel proti meni.

Vsakič mi je bilo zelo težko zapustiti morsko obalo. Trpkost čistega in svobodnega, neonesnaženega zraka je bila podobna mirnemu, počasnemu, globokemu razmišljanju. Školjke, kamenčki, koščki morske trave, na katere se držijo drobne morske živali, zame nikoli niso izgubili svojega šarma. Nekega dne me je gospodična Sullivan opozorila na nenavadno bitje, ki ga je ujela med sončenjem v plitvini. Bil je rak. Začutil sem ga in zdelo se mi je neverjetno, da je svojo hišo nosil na hrbtu. Odločil sem se, da bo verjetno odličen prijatelj, in gospodične Sullivan nisem pustil pri miru, dokler ga ni položila v luknjo blizu vodnjaka, kjer nisem dvomil, da bo popolnoma varen. Vendar pa sem naslednje jutro, ko sem prišel tja, žal, ugotovil, da je moj rak izginil. Nihče ni vedel, kam je šel. Moje razočaranje je bilo bridko, a malo po malo sem spoznal, da je nespametno in kruto na silo iztrgati ubogo bitje iz njegovega elementa. In malo kasneje sem se počutil veselo ob misli, da se je morda vrnil v rodno morje.

Poglavje 11. VELIKI LOV

Jeseni sem se vrnila domov, z dušo in srcem prepolna veselih spominov. Ko preletim spomin na pestrost vtisov svojega bivanja na severu, sem še vedno presenečen nad tem čudežem. Zdelo se je, da je to začetek vseh začetkov. Pred mojimi nogami so ležali zakladi novega lep svet, uživala sem v novostih užitkov in spoznanj, pridobljenih na vsakem koraku. Vsega sem se navadil. Niti minuto nisem bil pri miru. Moje življenje je bilo polno gibanja, kot tiste drobne žuželke, ki vse življenje strnejo v en dan. Srečal sem veliko ljudi, ki so se pogovarjali z mano in mi risali znake na roko, nakar se je zgodil čudež!.. Pusta puščava, kjer sem živel, je nenadoma zacvetela kot rožni vrt.

Naslednjih nekaj mesecev sem z družino preživel v naši poletni koči v gorah, 14 milj od Tuscumbie. V bližini je bil opuščen kamnolom, kjer so nekoč kopali apnenec. Iz gorskih izvirov so tekli trije razigrani potoki, ki so se v veselih slapovih spuščali s kamnov, ki so jim hoteli zapreti pot. Vhod v kamnolom je zarasla visoka praprot, ki je v celoti prekrila apnenčasta pobočja, ponekod pa zaprla pot potokom. Do samega vrha gore se je dvigal gost gozd. Tam so bili ogromni hrasti in razkošna zimzelena drevesa, katerih debla so bila podobna mahovitim stebrom, z vej pa so viseli venci iz bršljana in omele. Tam so rasli tudi divji kakiji, iz katerih je privrela sladka aroma, ki je prodirala v vsak kotiček gozda in nerazložljivo prijala srcu. Na več mestih se od drevesa do drevesa raztezajo trte divjega muškatnega grozdja, ki ustvarjajo luknje za metulje in druge žuželke. Kakšen užitek je bil izgubiti se v poletnem mraku v teh goščavah in vdihniti sveže čudovite vonjave, ki se ob koncu dneva dvigajo iz tal!

Naša koča, ki je bila videti kot kmečka koča, je stala na nenavadno lepem kraju, na vrhu gore, med hrasti in borovci. Majhne sobe so bile na obeh straneh dolge odprte dvorane. Okoli hiše je bilo široko območje, po katerem je prosto tekel gorski veter, napolnjen z dišečimi vonjavami gozda. Z gospodično Sullivan sva večino časa preživela na tej strani. Tam smo delali, jedli, se igrali. Pri zadnjih vratih hiše je stal ogromen lešnik, okoli katerega je bila zgrajena veranda. Pred hišo so drevesa stala tako blizu oken, da sem se jih lahko dotaknil in čutil, kako vetrič premika njihove veje, ali ujel listje, ki je padalo na tla pod ostrimi sunki jesenskega vetra.

V Kamnolom praproti – tako se je imenovalo naše posestvo – prihajalo je veliko gostov. Ob večerih so moški ob ognju igrali karte in se pogovarjali o lovu in ribolovu. Pogovarjali so se o svojih čudovitih trofejah, o tem, koliko divjih rac in puranov so ustrelili nazadnje, kakšne »brutalne postrvi« so ujeli, kako so izsledili zvito lisico, pretentali prebrisanega oposuma in ujeli najhitrejšega jelena. Ko sem poslušal njihove zgodbe, nisem dvomil, da bo v težavah, če bodo naleteli na leva, tigra, medveda ali kakšno drugo divjo žival.

"Jutri gremo v zasledovanje!" - je v gorah zagrmel poslovilni jok prijateljev, preden so odšli vsak na svojo pot. Moški so se ulegli kar v veži, pred našimi vrati, in čutil sem globoko dihanje psov in lovcev, ki so spali na improviziranih ležiščih.

Ob zori me je prebudil vonj po kavi, trkanje orožja, ki so ga odstranili s sten, in težki koraki moških, ki so korakali po dvorani v upanju na največjo srečo v sezoni. Čutil sem tudi topot konj, ki so jih jezdili iz mesta. Konji so bili privezani pod drevesi in so, ko so tam stali vso noč, glasno rjoveli od nestrpnosti, da bi začeli galopirati. Končno so lovci zajahali svoje konje in, kot pravi stara pesem, so »pogumni lovci, žvenketajoč z uzdami in pokanjem bičev, odhiteli ter glasno kričali in hrte pustili naprej«.

Kasneje smo se začeli pripravljati na žar - peko divjadi na odprtem žaru na oglju. Na dnu globoke zemeljske jame so zakurili ogenj, nanj križno položili velike palice, nanje obesili meso in ga obračali na ražnju. Okoli ognja so čepeli črnci in z dolgimi vejami odganjali muhe. Prijeten vonj po mesu je v meni prebudil divjo lakoto, veliko preden je bil čas, da sedem za mizo.

Ko so bile priprave na žar v polnem teku, se je lovska druščina vrnila. Pojavili so se po dva, trije, utrujeni in razgreti, konji so bili v milnici, utrujeni psi so težko dihali ... Vsi mračni, brez plena! Vsi so trdili, da so v bližini videli vsaj enega jelena. Toda ne glede na to, kako vneto so psi lovili žival, ne glede na to, kako natančno so bile puške naperjene, je zaškrtala vejica ali kliknil sprožilec in jelena ni bilo več. Domnevam, da so imeli enako srečo kot mali deček, ki je rekel, da skoraj vidi zajca, ker je videl njegove sledi. Podjetje je kmalu pozabilo na svoje razočaranje. Sedli smo za mizo in začeli jesti ne divjačine, ampak navadno svinjino ali govedino.

Imel sem svojega ponija v kamnolomu Fern Quarry. Klicala sem ga Črni lepotec, ker sem brala knjigo s tem imenom in je bil zelo podoben njenemu junaku s sijočim črnim dlakom in belo zvezdo na čelu. Veliko sem porabil vesele ure med vožnjo.

Tista jutra, ko mi ni bilo do jahanja, sva z učiteljem tavala po gozdu in se pustila izgubiti med drevesi in trtami, ne po cesti, ampak po poteh, ki so jih utirale krave in konji. Pogosto smo zašli v nepregledno goščavo, iz katere smo se lahko rešili le naokoli. V kočo smo se vrnili z naročji praproti, zlate rozge, lovorja in razkošnega močvirskega cvetja, ki ga najdemo le na jugu.

Včasih sem šla z Mildred in malimi bratranci nabirat kakije. Sama jih nisem jedla, vendar mi je bila všeč njihova nežna aroma in rada sem jih iskala v listju in travi. Šli smo tudi po orehe in otrokom sem pomagala odpreti njihove lupine, pri čemer so iz njih izšla velika sladka jedrca.

Ob vznožju gore mimo železnica, in radi smo opazovali vlake, ki vozijo mimo. Včasih so nas divji žvižgi vlaka poklicali na verando in Mildred mi je navdušeno povedala, da je krava ali konj zatavala na železniške tire. Približno miljo od naše hiše je železnica prečkala globoko, ozko sotesko, čez katero je bil mrežast most. Po njej je bilo zelo težko hoditi, saj so bili pragovi nameščeni na precej veliki razdalji drug od drugega in so bili tako ozki, da se je zdelo, kot da hodiš po nožih.

Nekega dne smo se z Mildred, gospodično Sullivan izgubili v gozdu in po večurnem tavanju nismo mogli najti poti nazaj. Nenadoma je Mildred s svojo majhno roko pokazala v daljavo in vzkliknila: "Tam je most!" Raje bi imeli katero koli drugo pot, vendar se je že mračilo, rešetkast most pa je omogočal bližnjico. Vsakega zaspanca sem moral otipati z nogo, da sem naredil korak, a nisem se bal in sem dobro hodil, dokler nisem od daleč zaslišal sopenja parne lokomotive.

"Vidim vlak!" - je vzkliknila Mildred in v naslednji minuti bi naju povozil, če ne bi splezala po stopnicah. Letelo nam je nad glavami. Na obrazu sem čutil vročo sapo stroja in se skoraj zadušil od gorenja in dima. Vlak je ropotal, špalir se je tresel in zibal, zdelo se mi je, da bova odpadla in padla v prepad. Z neverjetno težavo sva se povzpela nazaj na pot. Domov smo prišli, ko se je popolnoma zmračilo, in našli prazno kočo: vsa družina nas je šla iskat.

Poglavje 12. MRAZ IN SONCE

Po prvem obisku Bostona sem skoraj vsako zimo preživel na severu. Nekoč sem obiskal vas v Novi Angliji, obdano z zamrznjenimi jezeri in velikimi zasneženimi polji.

Spomnim se svojega začudenja, ko sem ugotovil, da je nečija skrivnostna roka razkrila drevesa in grmovje ter pustila le tu in tam kakšen zguban list. Ptice so odletele, njihova prazna gnezda na golih drevesih so bila polna snega. Zemlja kot da je otrpnila od tega ledenega dotika, duša dreves se je skrila v korenine in tam, zvita v temi, tiho zaspala. Zdelo se je, da se je vse življenje umaknilo, skrilo in tudi ko je sijalo sonce, se je dan »zmanjšal, zmrznil, kakor da bi postal star in brez krvi«. Posušena trava in grmovje se je spremenilo v šopke žleda.

In prišel je dan, ko je hladen zrak naznanil prihajajoče sneženje. Zbežali smo iz hiše, da bi na svojih obrazih in dlaneh začutili prvi dotik prvih drobnih snežink. Uro za uro so gladko padale z nebeških višin na tla in jih vedno bolj enakomerno gladile. Nad svet se je spustila snežna noč in naslednje jutro je bilo komaj prepoznavno znano pokrajino. Vse ceste so bile zasnežene, ni bilo več nobenih mejnikov in oznak, obkrožalo nas je belo prostranstvo, med katerim se dvigajo drevesa.

Zvečer je zapihal severovzhodnik, snežinke pa so se zavrtele v besnem vrtincu. Posedeli smo okoli velikega kamina, si pripovedovali smešne pravljice, se zabavali in popolnoma pozabili, da smo sredi dolgočasne puščave, odrezani od sveta. Ponoči je veter divjal s tako močjo, da me je navdal z nejasno grozo. Tramovi so škripali in ječali, veje dreves, ki so obdajale hišo, so udarjale v okna in stene.

Tri dni pozneje je sneženje prenehalo. Sonce se je prebilo skozi oblake in obsijalo neskončno belo planjavo. Snežni zameti najbolj fantastične vrste - gomile, piramide, labirinti - so se dvigali na vsakem koraku.

Skozi nanose so bile vkopane ozke poti. Oblekel sem topel dežni plašč s kapuco in odšel iz hiše. Mrzel zrak mi je žgal lica. Deloma po očiščenih poteh, deloma premagovanje manjših snežnih zametov, nama je z gospodično Sullivan uspelo priti do borovega gozda za širokim pašnikom. Drevesa, bela in nepremična, so stala pred nami kot figure v marmornem frizu. Ni bilo vonja po borovih iglicah. Sončni žarki so padali na veje, ki so padale v izdatnem dežju diamantov, ko smo se jih dotaknili. Svetloba je bila tako prodorna, da je predrla tančico teme, ki je ovijala moje oči...

Ko so dnevi minevali, so se snežni zameti postopoma skrčili pod sončno toploto, a še preden so se stalili, je zajela nova snežna nevihta, tako da vso zimo nisem čutil golih tal pod nogami. V intervalu med snežnimi nevihtami je drevje izgubilo svoj sijajni pokrov, podrast je bila popolnoma razgaljena, a jezero se ni stopilo.

Tisto zimo je bila naša najljubša zabava sankanje. Ponekod se je obala jezera strmo dvignila. Drsela sva po teh klancih. Sedli smo na sani, fant nas je dobro porinil - in smo šli! Spodaj med snežnimi zameti sva, preskakujoč luknje, hitela proti jezeru in se nato gladko skotalila po njegovi peneči gladini na nasprotno obalo. Kakšno veselje! Kakšna blažena norost! Za en podivjani, srečni trenutek smo pretrgali verigo, ki nas je priklenila na tla, in v roki z vetrom začutili božanski let!

13. poglavje. NISEM VEČ TIHO

Spomladi 1890 sem se naučil govoriti.

Moja želja po zvokih, ki jih drugi razumejo, je bila vedno zelo močna. Z glasom sem skušala ustvarjati zvoke, z eno roko sem se držala za grlo, z drugo pa čutila premikanje ustnic. Všeč mi je bilo vse, kar je lahko povzročalo hrup, rad sem čutil predenje mačke in lajež psa. Prav tako sem rad držal roko na pevčevem grlu ali na klavirju, ko so ga igrali. Preden sem izgubil vid in sluh, sem se hitro naučil govoriti, po bolezni pa sem nenadoma prenehal govoriti, ker se nisem slišal. Več dni sem sedel v maminem naročju in držal roke na njenem obrazu: zelo me je zabavalo gibanje njenih ustnic. Premaknil sem tudi ustnice, čeprav sem pozabil, kaj je pogovor. Svojci so mi povedali, da sem nekaj časa jokala in se smejala ter izgovarjala zloge. A to ni bilo sredstvo komunikacije, ampak potreba po razgibavanju glasilk. Vendar je bila beseda, ki mi je pomenila, katere pomena se spominjam še danes. "Voda" sem izgovoril kot "wa-wa." Vendar je tudi to postajalo vedno manj razumljivo. Te zvoke sem popolnoma prenehal uporabljati, ko sem se naučil risati črke s prsti.

Že zdavnaj sem spoznal, da drugi uporabljajo drugačen način komuniciranja kot jaz. Ker nisem vedela, da je gluhega otroka mogoče naučiti govoriti, sem bila nezadovoljna s komunikacijskimi metodami, ki sem jih uporabljala. Kdor je popolnoma odvisen od ročne abecede, se vedno počuti omejenega in omejenega. Ta občutek me je začel jeziti, zavedati se praznine, ki jo je treba zapolniti. Moje misli so se borile kot ptice, ki poskušajo leteti proti vetru, vendar sem vztrajno ponavljal poskuse uporabe ustnic in glasu. Bližnji so to željo v meni skušali zatreti, saj so se bali, da bi me to pripeljalo do hudega razočaranja. Vendar se jim nisem dal. Kmalu se je zgodil incident, ki je pripeljal do preboja te pregrade. Slišal sem za Ragnhild Kaata.

Leta 1890 me je obiskala gospa Lamson, ena od učiteljic Laure Bridgman, ki se je pravkar vrnila s potovanja po Skandinaviji, in mi povedala o Ragnhild Kaata, gluhoslepi Norvežanki, ki ji je uspelo spregovoriti. Komaj je gospa Lamson končala s pripovedovanjem zgodbe o Ragnhildinih uspehih, sem jih že želel ponoviti. Ne bom počival, dokler me moj učitelj ne odpelje k gospodični Sarah Fuller, ravnateljici šole Horace Mann, po nasvet in pomoč. Ta očarljiva in sladka dama se je sama ponudila, da me poučuje, kar sva začela 26. marca 1890.

Metoda gospodične Fuller je bila naslednja: z mojo roko je rahlo šla čez svoj obraz in mi pustila, da sem čutil položaj njenega jezika in ustnic, medtem ko je izpuščala zvoke. Z gorečo vnemo sem jo posnemal in v eni uri sem se naučil artikulacije šestih glasov: M, P, A, S, T, I. Gospodična Fuller mi je dala skupno enajst lekcij. Nikoli ne bom pozabil presenečenja in veselja, ki sem ga občutil, ko sem izrekel prvi koherenten stavek: "Vroče mi je." Res je, da sem veliko jecljal, ampak to je bil pravi človeški govor.

Moja duša, ki je začutila naval nove moči, se je osvobodila spon in skozi ta raztrgan, skoraj simbolični jezik segla v svet znanja in vere.

Noben gluh otrok, ki poskuša izgovoriti besede, ki jih še ni slišal, ne bo pozabil čudovitega začudenja in veselja odkritja, ki sta ga prevzela, ko je izgovoril prvo besedo. Le taka oseba lahko resnično ceni gorečnost, s katero sem govoril igračam, kamnom, drevesom, pticam ali živalim, ali moje veselje, ko se je Mildred odzvala na moj klic, ali so psi ubogali moj ukaz. Nerazložljiva blaženost govorjenja z drugimi floskule, ne potrebuje prevajalca! Spregovorila sem in skupaj z mojimi besedami so prosto letele vesele misli - iste tiste, ki so se tako dolgo in tako zaman poskušale osvoboditi oblasti mojih prstov.

Ne bi smeli domnevati, da je tako kratkoročno Pravzaprav sem lahko govoril. Naučil sem se le najpreprostejših govornih elementov. Gospodična Fuller in gospodična Sullivan sta me lahko razumeli, vendar večina ljudi ne bi razumela ene besede od stotih, ki sem jih govoril! Prav tako ni res, da sem, potem ko sem se naučil teh elementov, ostalo delo opravil sam. Če ne bi bilo genialnosti gospodične Sullivan, njene vztrajnosti in navdušenja, ne bi prišel tako daleč v obvladovanju govora. Prvič, dan in noč sem moral delati, da so me razumeli vsaj moji najbližji; drugič, nenehno sem potreboval pomoč gospodične Sullivan pri svojih prizadevanjih, da bi jasno artikuliral vsak zvok in združil te zvoke na tisoče načinov. Celo zdaj me vsak dan opozori na mojo napačno izgovorjavo.

Vsi učitelji gluhih vedo, kako je to, kako mučno delo. S čutilom za dotik sem moral v vsakem primeru zaznati tresljaje grla, gibe ust in izraz obraza, zelo pogosto pa se je čutilo za dotik zmotilo. V takih primerih sem moral ure in ure ponavljati besede ali stavke, dokler nisem začutil pravilnega zvoka v svojem glasu. Moja naloga je bila vadba, vadba in vadba. Utrujenost in malodušje sta me pogosto potrli, že naslednji trenutek pa me je spodbudila misel, da bom kmalu prišel domov in domačim pokazal, kaj sem dosegel. Strastno sem si predstavljal njihovo veselje ob mojem uspehu: "Zdaj me bo sestra razumela!" Ta misel je bila močnejša od vseh ovir. V ekstazi sem znova in znova ponavljal: "Nisem več tiho!" Presenečen sem bil, kako lažje je govoriti, kot pa risati znake s prsti. In nehal sem uporabljati ročno abecedo; samo gospodična Sullivan in nekateri prijatelji so jo še naprej uporabljali v pogovorih z mano, saj je bila bolj priročna in hitrejša od branja z ustnic.

Morda bom tukaj razložil tehniko uporabe ročne abecede, ki bega ljudi, ki redko pridejo v stik z nami. Tisti, ki mi bere ali govori z menoj, mi na roko riše črkovne znake. Skoraj breztežno položim roko na roko govornika, da ga ne oviram pri gibanju. Položaj roke, ki se spreminja vsak trenutek, je tako enostavno začutiti, kot premikati pogled z ene točke na drugo - kolikor si lahko predstavljam. Ne čutim vsake črke posebej, tako kot ti pri branju ne upoštevaš vsake črke posebej. Zaradi nenehne vaje so prsti izjemno gibljivi, lahki, gibljivi in nekateri moji prijatelji prenašajo govor tako hitro, kot tipka dober strojepisec. Seveda pa takšen prenos besed s črko ni nič bolj zavesten kot pri navadnem pisanju...

Končno je prišel najsrečnejši od srečnih trenutkov: vračal sem se domov. Na poti sem se brez prestanka pogovarjal z gospodično Sullivan, da bi se izboljšal do zadnje minute. Še preden sem se zavedel, se je vlak ustavil na postaji Tuscumbia, kjer me je na peronu čakala cela družina. Še zdaj se mi solzijo oči, ko se spomnim, kako me je mama stiskala k sebi, trepetajoč od veselja, kako je zaznala vsako mojo besedo. Mala Mildred, ki je zacvilila od veselja, je zgrabila mojo drugo roko in me poljubila; kar se tiče mojega očeta, je izrazil svoj ponos v dolgi tišini. Uresničila se je Izaijeva prerokba: »Hribi in gore bodo peli pred teboj in drevesa ti bodo ploskala!«

14. poglavje. ZGODBA O KRALJU MRAZU

Pozimi leta 1892 se je nenadoma zatemnilo jasno obzorje mojega otroštva. Radost je zapustila moje srce, v njem pa so dolgo prevladovali dvomi, tesnobe in strahovi. Knjige so zame izgubile ves svoj čar, in še sedaj mi misel na tiste strašne dni zmrazi srce.

Korenina, iz katere so zrasle težave, je bila moja mala zgodba »Kralj Mraz«, ki sem jo napisal in poslal gospodu Anagnosu na Inštitut za slepe Perkins.

To zgodbo sem napisal v Tuscumbiji, potem ko sem se naučil govoriti. Tisto jesen smo ostali v kamnolomu Fern Quarry dlje kot običajno. Ko smo bili tam, mi je gospodična Sullivan opisala lepote poznega listja in ti opisi so mi morali obuditi v spomin zgodbo, ki so mi jo nekoč prebrali in sem se je nezavedno in skoraj dobesedno spomnil. Zdelo se mi je, da si »vse izmišljujem«, kot pravijo otroci.

Usedla sem se za mizo in zapisala svoj izum. Misli so tekle lahkotno in gladko. Besede in podobe so letele na moje prste. V užitku pisanja sem na brajevo pisavo čečkal frazo za frazo. Zdaj, če se mi besede in podobe porajajo brez truda, jemljem to kot zanesljiv znak, da se niso rodile v moji glavi, ampak so vanjo zatavale od nekje od zunaj. In z obžalovanjem odganjam te najdenčke. Potem pa sem pohlepno vsrkaval vse prebrano, brez najmanjšega razmišljanja o avtorju. Tudi zdaj nisem vedno prepričan, kje je meja med mojimi občutki in mislimi ter tem, kar preberem v knjigah. Verjamem, da je to posledica dejstva, da veliko mojih vtisov pride do mene skozi oči in ušesa drugih.

Ko sem svojo zgodbo napisal, sem jo prebral svojemu učitelju. Spomnim se, koliko užitka sem čutil ob najlepših odlomkih in kako jezen sem bil, ko me je prekinila, da bi popravila izgovorjavo kakšne besede. Med večerjo je esej brala vsa družina in moji sorodniki so bili presenečeni nad mojim talentom. Nekdo me je vprašal, če sem to prebral v kakšni knjigi. Vprašanje me je zelo presenetilo, saj nisem imel niti najmanjšega pojma, da mi bo kdo prebral kaj takega. Rekel sem: »O ne, to je moja zgodba! Napisal sem jo za gospoda Anagnosa, za njegov rojstni dan."

Ko sem opus prepisal, sem ga poslal v Boston. Nekdo je predlagal, naj zamenjam ime »Jesensko listje« s »Car mraz«, kar sem tudi storil. Pismo sem nesel na pošto s takšnim občutkom, kot bi letel po zraku. Niti sanjalo se mi ni, kako kruto bom plačal to darilo.

G. Anagnos je bil nad »Kraljem Mrazom« navdušen in je zgodbo objavil v reviji inštituta Perkins. Moja sreča je dosegla neizmerne višave... od koder me je kmalu vrglo na tla. Na kratko sem bil v Bostonu, ko se je izkazalo, da se je zgodba, podobna mojemu "King Frost", pojavila, preden sem se rodila, pod naslovom "The Frost Fairies" v knjigi gospodične Margaret Canby "Birdie and His Friends." Obe zgodbi sta si bili po zapletu in jeziku tako podobni, da je postalo očitno: moja zgodba se je izkazala za pravi plagiat.

Ni otroka, ki bi imel več priložnosti piti iz grenkega čaše razočaranja kot jaz. Osramotil sem se! Na svoje najdražje sem pripeljal sum! In kako se je to lahko zgodilo? Dokler nisem bil izčrpan, sem si nabijal glavo in se poskušal spomniti vsega, kar sem prebral, preden sem napisal »Kralja Mraza«, a se nisem mogel spomniti česa podobnega. Mogoče pesem za otroke, "The Pranks of Frost", vendar je zagotovo nisem uporabil v svoji zgodbi.

Sprva mi je gospod Anagnos, zelo razburjen, verjel. Bil je nenavadno prijazen in ljubeč do mene in za kratek čas so se oblaki razkadili. Da bi ga pomiril, sem poskušal biti vesel in se urediti za Washingtonovo rojstnodnevno zabavo, ki je bila kmalu po tem, ko sem izvedel žalostno novico.

Moral sem zastopati Ceres na maškaradi slepih deklet. Kako dobro se spominjam gracioznih gub svoje obleke, svetlega jesenskega listja, ki je ovenčalo mojo glavo, zrn in sadežev v mojih rokah ... in med zabavo maškarade stiskajočega občutka bližajoče se katastrofe, ki mi je stiskala srce. stisniti.

Večer pred počitnicami mi je eden od učiteljev na Perkinsovem inštitutu zastavil vprašanje o "kralju Frostu" in odgovoril sem, da mi je gospodična Sullivan veliko povedala o Frostu in njegovih čudežih. Učiteljica je moj odgovor razlagala kot priznanje, da se spomnim zgodbe Miss Canby "The Frost Fairies." Svoje zaključke je pohitela sporočiti gospodu Anagnosu. Verjel je ali vsaj sumil, da sva z gospodično Sullivan namerno ukradla bistre misli drugih ljudi in jih dala njemu, da bi pridobila njegovo naklonjenost. Povabljen sem bil na odgovor pred preiskovalno komisijo, ki so jo sestavljali učitelji in sodelavci inštituta. Gospodična Sullivan mi je rekla, naj me pustim pri miru, nakar so me začeli spraševati, bolje rečeno zasliševati, z vztrajno odločnostjo, da bi me prisilili, da priznam, da se spomnim, da sem brala Mrazne vile. Ker tega nisem mogel izraziti z besedami, sem v vsakem vprašanju čutil dvom in sumničenje, čutil pa sem tudi, da me moj dobri prijatelj g. Anagnos gleda očitajoče. Kri mi je razbijala v templjih, srce mi je obupno razbijalo, komaj sem govoril in odgovarjal enozložno. Tudi spoznanje, da je vse to absurdna napaka, ni zmanjšalo mojega trpljenja. Torej, ko so mi končno dovolili zapustiti sobo, sem bila v takšnem stanju, da nisem opazila niti prijaznosti učiteljice niti sočutja prijateljev, ki so rekli, da sem pogumno dekle in da so ponosni name .

Ko sem tisti večer ležala v postelji, sem jokala, kot upam, da joka malo otrok. Bilo me je zeblo, zdelo se mi je, da bom umrl pred jutrom, in ta misel me je tolažila. Mislim, da če bi me taka nesreča doletela, ko sem bil starejši, bi me to nepopravljivo zlomilo. Toda angel pozabe je odnesel velik del žalosti in vso grenkobo tistih žalostnih dni.

Gospodična Sullivan še nikoli ni slišala za Frost Fairies. S pomočjo dr. Alexandra Grahama Bella je skrbno raziskala zgodbo in ugotovila, da ima njena prijateljica gospa Sophia Hopkins, s katero smo bili poleti 1888 na obisku v Cod Pointu v Brewsterju, izvod knjige gospodične Canby. Gospa Hopkins je ni našla, vendar se je spomnila, da ko je gospodična Sullivan odšla na počitnice, mi je, ko me je poskušala zabavati, brala različne knjige, med temi knjigami pa je bila zbirka "Birdie in njegovi prijatelji".

Takrat zame vsa ta glasna branja niso imela nobenega pomena. Že preprosto risanje črkovnih znakov je takrat zadostovalo za razvedrilo otroka, ki se skoraj ni imel s čim zabavati. Čeprav se ne spomnim ničesar o okoliščinah tega branja, si ne morem kaj, da ne bi priznal, da sem se vedno poskušal spomniti več besed, da bi po učiteljevi vrnitvi lahko izvedel njihov pomen. Nekaj je jasno: besede iz te knjige so se mi neizbrisno vtisnile v spomin, čeprav tega dolgo nihče ni slutil. In jaz sem najmanj od vseh.

Ko se je gdč. Sullivan vrnila v Brewster, z njo nisem govoril o Mraznih vilah, očitno zato, ker je takoj začela z menoj brati Malega lorda Fauntleroya, kar je izrinilo vse drugo iz mojih misli. Kljub temu ostaja dejstvo, da so mi nekoč prebrali knjigo gospodične Canby in, čeprav je minilo veliko časa in sem nanjo pozabil, se mi je vrnila tako naravno, da nisem slutil, da je plod domišljije nekoga drugega.

V teh svojih nesrečah sem prejel veliko pisem, ki so izražala sočutje. Vsi moji najdražji prijatelji, z izjemo enega, ostajajo moji prijatelji še danes.

Sama gospodična Canby mi je napisala: "Nekega dne, Helen, boš sestavila čudovito pravljico in mnogim bo v pomoč in tolažbo." Tej dobri prerokbi ni bilo usojeno, da se uresniči. Nikoli več se nisem igral z besedami za užitek. Še več, od takrat me vedno muči strah: kaj če to, kar sem napisal, niso moje besede? Dolgo časa, ko sem pisala pisma, tudi mami, me je grabila nenadna groza in sem znova in znova prebirala, kar sem napisala, da bi se prepričala, da nisem vsega prebrala v knjigi. Če ne bi bilo vztrajnega spodbujanja gospodične Sullivan, mislim, da bi popolnoma nehal pisati.

Navada, da posnemam misli drugih, ki so mi všeč, in jih nato izdam za svoje, se kaže v mnogih mojih zgodnjih pismih in prvih poskusih pisanja. Pri pisanju o starih mestih Italije in Grčije sem si sposodil barvite opise iz številnih virov. Vedel sem, kako zelo ljubi gospod Anagnos antiko, vedel sem za njegovo navdušeno občudovanje umetnosti Rima in Grčije. Zato sem zbrala vse pesmi in zgodbe, ki sem jih lahko, iz različnih knjig, ki sem jih prebrala, da bi mu ugodila. G. Anagnos je o mojem eseju dejal: "Te misli so poetične narave." Ampak ne razumem, kako je lahko domneval, da si jih je sposoben izmisliti slep in gluh enajstletni otrok. Ne verjamem pa, da je bilo samo zato, ker nisem sam prišel do vseh teh misli, moje pisanje popolnoma brez zanimanja. Sam sebi sem pokazal, da znam izraziti svoje razumevanje lepote na jasen in živahen način.

Ta zgodnja dela so bila neke vrste mentalna gimnastika. Kot vsi mladi in neizkušeni ljudje sem se skozi vpijanje in posnemanje naučil ubesediti misli. Vse, kar mi je bilo v knjigah všeč, sem se hote ali nehote naučil. Kot je dejal Stevenson, mladi pisatelj instinktivno kopira vse, kar občuduje, in z neverjetno prilagodljivostjo spreminja predmet svojega občudovanja. Šele po dolgih letih takšne prakse se veliki ljudje naučijo nadzorovati legijo besed, ki se gnetejo v njihovih glavah.

Bojim se, da se ta proces pri meni še ni končal. Z gotovostjo lahko trdim, da ne morem vedno ločiti lastnih misli od tistih, ki jih berem, saj je branje postalo bistvo in tkivo mojega uma. Izkazalo se je, da je skoraj vse, kar napišem, patchwork odeja, vse v celoti v norih vzorcih, kakršne sem delala, ko sem se učila šivati. Ti vzorci so bili sestavljeni iz raznih ostankov in pozamentarjev, med katerimi so bili ljubki ostanki svile in žameta, večinoma pa ostanki grobejšega blaga, niti približno tako prijetnega na dotik. Prav tako so moji zapisi sestavljeni iz lastnih okornih zapisov, prepredenih s svetlimi mislimi in zrelimi sodbami avtorjev, ki sem jih bral. Zdi se mi, da je glavna težava pisanja v tem, kako svoje zmedene pojme, nejasna občutja in nezrela razmišljanja izraziti v jeziku izobraženega in bistrega uma. Navsezadnje smo tudi sami le snopi instinktivnih impulzov. Poskušati jih opisati je kot poskušati sestaviti kitajsko sestavljanko. Ali pa sešijte enako lepo patchwork odejo. V glavi imamo sliko, ki jo želimo povedati z besedami, vendar besede ne sodijo v dane meje, če pa že, ne ustrezajo splošnemu vzorcu. Vendar se še naprej trudimo, ker vemo, da je drugim uspelo, in ne želimo priznati neuspeha.

"Ni načina, da postaneš izviren, moraš se roditi," je dejal Stevenson, in čeprav morda nisem izviren, vseeno upam, da bodo nekega dne moje lastne misli in izkušnje prišle v svet. Medtem pa bom verjel, upal in vztrajal ter ne bom dovolil, da bi grenak spomin na »kralja mraza« oviral moja prizadevanja.

Ta žalostna izkušnja mi je koristila: spodbudila me je k razmišljanju o nekaterih težavah pisanja. Obžalujem le, da je to povzročilo izgubo enega mojih najbolj dragocenih prijateljev, g. Anagnosa.

Po objavi "Zgodbe mojega življenja" v reviji Women's Home Magazine je g. Anagnos rekel, da me ima za nedolžnega v zgodbi o "Kralju Mrazu". Zapisal je, da je preiskovalno komisijo, pred katero sem takrat stopil, sestavljalo osem ljudi: štirje slepi in štirje videči. Štirje izmed njih, je rekel, so menili, da vem, da so mi prebrali zgodbo gospodične Canby; G. Anagnos je trdil, da je sam glasoval za zame ugodno odločitev.

Kakor koli že, katero koli stran je podpiral, ko sem vstopil v sobo, kjer me je g. Anagnos tako pogosto držal na kolenih in se, pozabivši na posel, smejal mojim potegavščinam, sem začutil sovražnost v samem ozračju in nadaljnji dogodki so potrdili to je moj prvi vtis. G. Anagnos je dve leti verjel, da sva z gospo Sullivan nedolžna. Potem je očitno spremenil svoje pozitivno mnenje, ne vem zakaj. Tudi podrobnosti preiskave ne poznam. Nikoli nisem izvedel niti imen članov tega sodišča, ki z mano skoraj niso govorili. Bil sem preveč navdušen, da bi kar koli opazil, preveč prestrašen, da bi postavljal vprašanja. Res, komaj se spomnim, kaj sem takrat rekel.

Tukaj sem predstavil tako podroben opis zgodbe o nesrečnem "carju Mrazu", ker je postal zelo pomemben mejnik v mojem življenju. Da bi se izognili nesporazumom, sem skušal predstaviti vsa dejstva tako, kot se mi zdijo, ne da bi razmišljal o zaščiti sebe ali o prelaganju krivde na koga drugega.

15. poglavje. ČLOVEK SE ZANIMA SAMO ČLOVEK

Poletje in zimo, ki sta sledili zgodbi o "kralju Mrazu", sem preživel z družino v Alabami. Z veseljem se spominjam tega obiska. Bil sem vesel.

"Car mraz" je bil pozabljen.

Ko je bila zemlja prekrita z rdečo in zlato preprogo jesensko listje, in ko je sonce zelene grozde muškatnega grozdja, ki so pokrivali gredo na skrajnem koncu vrta, obarvalo v zlato rjavo, sem začel na hitro skicirati svoje življenje.

Še vedno sem bil preveč sumničav do vsega, kar sem napisal. Mučila me je misel, da bi se lahko izkazalo, da to, kar sem napisal, »ni čisto moje«. Nihče ni vedel za te strahove razen moje učiteljice. Gospodična Sullivan me je tolažila in mi pomagala na vse možne načine. V upanju, da mi bo povrnila samozavest, me je prepričala, da pišem za revijo Sputnik Mladina. kratek esej moje življenje. Takrat sem bil star 12 let. Če se ozrem nazaj na muke, ki sem jih prestajal, ko sem sestavljal to zgodbico, lahko danes samo domnevam, da me je neka previdnost glede koristi, ki bi lahko izvirale iz tega podviga, prisilila, da nisem opustil tega, kar sem začel.

Spodbujen od učiteljice, ki je razumela, da se bom, če bom vztrajal pri pisanju, spet postavil na noge, sem pisal plaho, boječe, a odločno. Do časa pisanja in neuspeha »Kralja mraza« sem živel nepremišljeno življenje otroka. Zdaj so se moje misli obrnile vase in videl sem, kar je svetu nevidno.

Glavni dogodek poletja 1893 je bilo potovanje v Washington na inavguracijo predsednika Clevelanda, pa tudi obisk Niagare in svetovne razstave. V takšnih okoliščinah je bil moj študij nenehno prekinjen in odložen za več tednov, tako da je skoraj nemogoče povedati koherentno poročilo o njih.

Marsikomu se zdi nenavadno, da sem lahko šokiran nad lepoto Niagare. Vedno vprašajo: »Kaj ti pomenijo te lepote? Ne vidite valov, ki se valijo na obalo, ali slišite njihovega bučanja. Kaj ti dajo? Najenostavnejši in najbolj očiten odgovor je vse. Ne morem jih razumeti ali definirati, tako kot ne morem razumeti ali definirati ljubezni, vere, kreposti.

Poleti sva se z gospodično Sullivan udeležila Svetovne razstave v spremstvu dr. Alexandra Grahama Bella. Z iskrenim veseljem se spominjam tistih dni, ko je na tisoče otroških fantazij postalo resničnost. Vsak dan sem si predstavljal, kaj počnem potovanje okoli sveta. Videl sem čudeže izumov, zaklade obrti in industrije, vsi dosežki na vseh področjih človeškega življenja so mi šli pod prste. Z veseljem sem obiskal osrednji razstavni paviljon. Bilo je kot vse zgodbe iz Arabske noči skupaj, tam je bilo toliko čudovitih stvari. Tukaj je Indija s svojimi modnimi bazarji, kipi Šive in bogov slonov, in tukaj je dežela piramid, skoncentriranih po vzoru Kaira, potem beneške lagune, po katerih smo se vsak večer peljali z gondolo, ko so fontane so bili osvetljeni. Vkrcal sem se tudi na vikinško ladjo, ki se je nahajala blizu majhnega pomola. Bil sem že na krovu vojaške ladje v Bostonu in zdaj mi je bilo zanimivo videti, kako deluje vikinška ladja, si predstavljati, kako se neustrašno soočajo tako z viharjem kot z zatišjem, krenejo v zasledovanje z vzkliki: »Mi smo gospodarji morja!" - in se borili z mišicami in umom, zanašajoč se le nase, namesto da bi se umaknili neumnemu stroju. Vedno se zgodi: "človeka zanima samo človek."

Nedaleč od te ladje je bila maketa Santa Marie, ki sem jo tudi pregledal. Kapitan mi je pokazal Kolumbovo kabino in njegovo mizo, na kateri je stala peščena ura. Ta mali inštrument je name naredil največji vtis: predstavljal sem si, kako utrujen mornar junak opazuje, kako padajo pesek drugo za drugim, medtem ko obupani mornarji načrtujejo, da bi ga ubili.

Gospod Higinbotham, predsednik Svetovne razstave, mi je prijazno dovolil, da se dotaknem eksponatov, in z nenasitno vnemo, kot je Pizzarro zagrabil zaklade Peruja, sem začel prebirati in čutiti vse čudeže sejma. V delu, ki predstavlja rt Dobro upanje, sem se seznanil z rudarjenjem diamantov. Kjer koli je bilo mogoče, sem se med delom dotaknil strojev, da bi bolje razumel, kako so bili dragi kamni tehtani, brušeni in polirani. Roko sem dal v pralni stroj ... in tam našel edini diamant, kot so se pošalili vodniki, ki so ga kdaj našli v ZDA.

Dr. Bell je hodil z nami povsod in na svoj prikupen način opisoval najbolj zanimive eksponate. V paviljonu Elektrika smo si ogledali telefone, fonografe in druge izume. Dr. Bell mi je razložil, kako je mogoče sporočilo poslati po žicah, kljubovati razdalji in prehiteti čas, kot Prometej, ki je ukradel nebeški ogenj. Obiskali smo tudi antropološki paviljon, kjer so me zanimali grobo obdelani kamni, preprosti spomeniki življenja nevednih otrok narave, ki so čudežno preživeli, številni spomeniki kraljev in modrecev pa so se sesuli v prah. Tam so bile tudi egipčanske mumije, a sem se jih izogibal.

Poglavje 16. DRUGI JEZIKI

Do oktobra 1893 sem se samostojno in naključno učil raznih predmetov. Bral sem o zgodovini Grčije, Rima in ZDA, se učil francoske slovnice iz knjig z dvignjenim tiskom, in ker sem že znal malo francosko, sem se pogosto zabaval s sestavljanjem v glavi kratke fraze z novimi besedami, pri čemer se pravila čim bolj ignorirajo. Poskušal sem tudi obvladati francosko izgovorjavo brez pomoči. Seveda je bilo nesmiselno lotiti se tako velikega opravila s svojimi šibkimi močmi, vendar je zagotavljalo zabavo v deževnih dneh in na ta način sem pridobil dovolj znanja francoščine, da sem užival v branju basni La Fontaina in Namišljenega bolnika.

Veliko časa sem porabil tudi za izboljšanje svojega govora. Gospodični Sullivan sem na glas bral in recitiral odlomke svojih najljubših pesmi, ona pa je popravila mojo izgovorjavo. Vendar šele oktobra 1893, ko sem premagal utrujenost in navdušenje zaradi obiska svetovne razstave, sem začel dobivati pouk posebnih predmetov v zanje določenih urah.

Takrat sva bila z gospodično Sullivan na obisku v Haltonu v Pensilvaniji pri družini gospoda Williama Wada. Njun sosed, gospod Železni, je bil dober latinist; strinjal se je, da bom študiral pod njegovim vodstvom. Spominjam se njegove nenavadno prijazne osebnosti in njegovega ogromnega znanja. Učil me je predvsem latinščine, velikokrat pa mi je pomagal tudi pri aritmetiki, ki se mi je zdela dolgočasna. G. Iron mi je prebral tudi "In memoriam" Tennysona. Prebral sem že veliko knjig, a nanje nikoli nisem gledal s kritičnega vidika. Prvič sem razumel, kaj pomeni prepoznati avtorja, njegov stil, tako kot prepoznam prijateljski stisk roke.

Sprva se nisem hotel učiti latinske slovnice. Zdelo se mi je smešno izgubljati čas z analizo vsake besede, ki sem jo srečal (samostalnika, rodilnika, ednine, ženskega rodu), ko je njen pomen jasen in razumljiv. Toda lepota tega jezika mi je začela dajati pravo zadovoljstvo. Zabaval sem se z branjem latinskih odlomkov, izbiranjem posameznih besed, ki sem jih razumel, in skušanjem uganiti pomen celotne fraze.

Po mojem mnenju ni nič lepšega od minljivih, izmuzljivih podob in občutkov, ki nam jih daje jezik, ko se z njim prvič seznanjamo. Gospodična Sullivan je sedela poleg mene v razredu in mi na roko črkovala vse, kar je rekel gospod Iron. Ravno sem začel brati Cezarjevo Galsko vojno, ko je bil čas za vrnitev v Alabamo.

Poglavje 17. VETROV PIHA S ŠTIRIH STRANI

Poleti 1894 sem se udeležil konvencije Ameriškega združenja za napredek poučevanja ustnega govora gluhih, ki je potekala v Chautauqua. Tam so se odločili, da grem v New York, na šolo Wright-Humason. Tja sem šel oktobra v spremstvu gospodične Sullivan. Ta šola je bila izbrana posebej za izkoriščanje najvišjih dosežkov na področju vokalne kulture in branja z ustnic. Poleg teh predmetov sem se dve leti v šoli učil aritmetiko, zemljepis, francoščino in nemščino.

Gospodična Rimi, moja učiteljica nemščine, je znala uporabljati ročno abecedo in ko sem pridobil nekaj besednega zaklada, sva z njo ob vsaki priložnosti govorila nemško. Po nekaj mesecih sem razumel skoraj vse, kar je rekla. Še pred koncem prvega letnika na tej šoli sem z veseljem prebral Williama Tella. Morda sem pri nemščini bolj uspel kot pri drugih predmetih. Francoščina mi je bila slabša. Učila sem se ga pri gospe Olivier, ki ni poznala ročne abecede, zato mi je morala ustno razlagati. Komaj sem ji bral z ustnic, zato je bilo moje napredovanje precej počasnejše. Vendar sem moral ponovno prebrati Namišljenega invalida in bilo je zabavno, čeprav ne tako razburljivo kot William Tell.

Moj napredek pri obvladovanju ustnega govora in branja z ustnic ni bil tako hiter, kot smo z učitelji upali in pričakovali. Poskušal sem govoriti kot drugi ljudje in učitelji so mislili, da je to povsem mogoče. Vendar kljub vztrajnemu in trdemu delu nismo v celoti dosegli zastavljenega cilja. Mislim, da smo ciljali previsoko. Še naprej sem obravnaval aritmetiko kot mrežo pasti in pasti ter se kolebal na robu ugibanja in na veliko nezadovoljstvo svojih učiteljev zavračal široko pot logičnega sklepanja. Če nisem uganil, kakšen naj bi bil odgovor, sem prehitro sklepal, kar je poleg moje neumnosti še poslabšalo težave.

Čeprav so me ta razočaranja včasih spravila v malodušje, sem z neizmernim zanimanjem nadaljeval svoje druge dejavnosti. Še posebej me je pritegnila fizična geografija. Kakšno veselje je bilo spoznavati skrivnosti narave: kako po živem izrazu iz Stare zaveze pihajo vetrovi s štirih strani neba, kako se hlapi dvigajo s štirih koncev zemlje, kako reke ustvarjajo. njihova pot skozi skale in gore prevračajo njihove korenine in kako lahko človek premaga sile, ki so večje od njega.

Dve leti v New Yorku sta bili srečni, z veseljem gledam nanje. Še posebej so mi ostali v spominu vsakodnevni sprehodi, na katere smo hodili Centralni park. Vedno sem bila vesela, ko sem ga spoznala, rada sem imela, ko so mi ga vsakič opisali. Vsak dan devetih mesecev, ko sem živel v New Yorku, je bil park drugačen in lep.

Spomladi so nas peljali na izlete v najrazličnejše zanimive kraje. Pluli smo po Hudsonu, se potepali po njegovih zelenih bregovih. Všeč mi je bila preprostost in divja veličina bazaltnih stebrov. Med kraji, ki sem jih obiskal, so West Point, Tarrytown, dom Washingtona Irvinga. Tam sem hodil po "Sleepy Hollow", ki ga je pohvalil.

Učitelji šole Wright-Humeyson so ves čas razmišljali, kako svojim učencem zagotoviti prednosti, ki jih imajo tisti, ki niso gluhi. Na vso moč so se trudili, da bi čim bolj prebudili nekaj spečih otrokovih spominov in jih pripeljali iz zapora, kamor so jih prignale okoliščine.

Še preden sem zapustil New York svetli dnevi jih je zasenčila druga največja žalost, kar sem jih kdaj doživel. Prva je bila smrt mojega očeta. In za njim je umrl gospod John Spalding iz Bostona. Samo tisti, ki so ga poznali in imeli radi, lahko razumejo, koliko mi je pomenilo njegovo prijateljstvo. Bil je nenavadno prijazen in ljubeč do mene in gospodične Sullivan, vse druge pa je osrečeval na svoj sladek, nevsiljiv način ...

Dokler smo čutili, da z zanimanjem spremlja naše delo, nismo izgubili moči in poguma. Njegova smrt je v naših življenjih pustila praznino, ki ni bila nikoli zapolnjena.

Poglavje 18. MOJI PRVI IZPITI

Oktobra 1896 sem vstopila v Cambridge School for Young Ladies, da bi se pripravila na Radcliffe College.

Ko sem bil majhen, sem na obisku v Wellesleyju presenetil svoje prijatelje z izjavo: "Nekega dne bom šel na kolidž ... in zagotovo na Harvard!" Ko so me vprašali, zakaj ne Wellesley, sem odgovoril, ker so samo dekleta. Sanje o študiju so postopoma prerasle v gorečo željo, ki me je kljub odkritemu nasprotovanju številnih zvestih in modrih prijateljev spodbudila k tekmovanju z dekleti, ki so imele vid in sluh. Ko sem zapustil New York, je ta težnja postala jasen cilj: odločeno je bilo, da bom šel v Cambridge.

Tamkajšnji učitelji niso imeli izkušenj s poučevanjem učencev, kot sem jaz. Moj edini način komunikacije z njimi je bilo branje z ustnic. V prvem letniku sem poučeval angleško zgodovino, angleško književnost, nemščino, latinščino, aritmetiko in proste eseje. Do takrat nisem nikoli obiskoval sistematičnega tečaja pri nobenem predmetu, vendar me je gospodična Sullivan dobro izurila v angleščini in mojim učiteljem je kmalu postalo jasno, da pri tem predmetu ne potrebujem nobene posebne priprave, razen kritične analize knjig, ki jo je predpisal program. Začel sem se temeljito učiti tudi francoščine, šest mesecev sem se učil latinščine, najbolj pa mi je bil nedvomno domač nemški jezik.

Vendar so se kljub vsem tem prednostim pojavile velike težave pri mojem napredovanju v znanosti. Gospodična Sullivan mi ni mogla prevesti vseh zahtevanih knjig v ročni abecedi in bilo je zelo težko pravočasno prejeti učbenike v dvignjenem tisku, čeprav so se moji prijatelji v Londonu in Filadelfiji zelo trudili, da bi to pospešili. Nekaj časa sem morala sama prepisovati svoje latinske vaje v Braillovi pisavi, da sem vadila z drugimi dekleti. Učitelji so kmalu dovolj spoznali moj nepopoln govor, da so odgovorili na moja vprašanja in popravili moje napake. Pri pouku nisem mogel delati zapiskov, sem pa doma pisal eseje in prevode na poseben pisalni stroj.

Vsak dan je gospodična Sullivan šla z menoj v razred in mi z neskončno potrpežljivostjo črkovala na roko vse, kar so rekli učitelji. Pri domačih nalogah mi je morala razlagati pomen novih besed, brati in pripovedovati mi knjige, ki niso obstajale v dvignjenem tisku. Težko si je predstavljati dolgočasnost tega dela. Frau Groethe, učiteljica nemščine, in gospod Gilman, ravnatelj, sta bila edina učitelja, ki sta se naučila prstne abecede, da sta me učila. Nihče ni razumel bolje kot draga gospa Gröthe, kako počasi in nespretno ga je uporabljala. Toda iz srčne dobrote mi je dvakrat na teden med posebnimi učnimi urami skrbno napisala svoje razlage na roko, da bi gospodični Sullivan dala počitek. Čeprav so bili vsi zelo prijazni do mene in polni pripravljenosti pomagati, je le njena zvesta roka dolgočasno kramljanje spremenila v užitek.

Tistega leta sem končal tečaj aritmetike, obnovil latinsko slovnico in prebral tri poglavja Cezarjevih zapiskov o Galski vojni. V nemščini sem bral, deloma s svojimi prsti, deloma s pomočjo gospodične Sullivan, Schillerjevo »Pesem zvona« in »Robček«, Heinejevo »Potovanje po Harzu«, Lessingovo »Minno von Barnhelm«, Freitagovo » O državi Friderika Velikega«, »Iz mojega življenja« Goetheja. Zelo sem užival v teh knjigah, še posebej v čudovitih Schillerjevih besedilih. Žal mi je bilo ločiti se od »Potovanja po Harzu«, z veselo igrivostjo in očarljivimi opisi gričev, poraslih z vinogradi, potokov, ki žuborijo in se lesketajo v soncu, izgubljenih kotičkov, pokritih z legendami, teh sivolasih sester davnih časov in očarljivo. Tako bi lahko pisal le nekdo, za katerega je narava »občutek, ljubezen in okus«.

G. Gilman me je del leta učil angleško književnost. Skupaj beremo Kako vam je všeč? Shakespeare, Burkov Govor za spravo Amerike in Macaulayevo Življenje Samuela Johnsona. Prefinjene razlage gospoda Gilmana ter obsežno poznavanje literature in zgodovine so naredili moje delo lažje in prijetnejše, kot bi bilo, če bi samo mehanično bral zapiske.

Burkov govor mi je dal večji vpogled v politiko, kot bi ga lahko dobil iz katere koli druge knjige na to temo. Moje misli so vznemirjale slike tistega skrb zbujajočega časa, ki so bili v središču življenja dveh vojskujočih se narodov. Ko se je odvijal Burkov mogočni oratorij, sem postajal vedno bolj presenečen, da so kralj George in njegovi ministri morda spregledali opozorilo o naši zmagi in njihovem neizogibnem ponižanju.

Nič manj zanimivo, čeprav na povsem drugačen način, mi ni bilo "Življenje Samuela Johnsona". Srce me je vleklo k temu osamljenemu človeku, ki je ob naporih in krutem trpljenju telesa in duše, ki ga je pestilo, vedno našel prijazno besedo in iztegnil roko pomoči ubogim in ponižanim. Veselila sem se njegovih uspehov, zatiskala sem si oči pred njegovimi napakami in bila presenečena, ne da jih je naredil, ampak da ga niso potrle. Kljub briljantnosti Macaulayevega jezika in njegovi osupljivi sposobnosti, da vsakdanjost predstavi s svežino in živahnostjo, sem se včasih naveličal njegovega nenehnega zanemarjanja resnice v prid večjemu izražanju in načina, kako je bralcu vsiljeval svoja mnenja.

Na šoli v Cambridgeu sem prvič v življenju uživala v družbi videčih in slišečih deklet mojih let. Živel sem z več njimi v majhni prijetni hiši, poleg šole. Sodeloval sem v skupnih igrah in tako zase kot za njih odkril, da se lahko tudi slepi norčuje in norčuje na snegu. Z njimi sem hodila na sprehode, pogovarjali smo se o svojih dejavnostih in na glas brali zanimive knjige, saj so se nekatere deklice naučile pogovarjati z mano.

Med božičnimi prazniki sta me obiskali mama in sestra. G. Gilman je prijazno povabil Mildred na študij v njegovo šolo, tako da je ostala z mano v Cambridgeu in nisva bila ločena naslednjih srečnih šest mesecev. Z veseljem se spominjam naših skupnih aktivnosti, pri katerih smo si pomagali.

Predhodne izpite za Radcliffe College sem opravljal od 29. junija do 3. julija 1897. Zadevali so znanje nemščine, francoščine, latinščine in angleščine ter grške in rimske zgodovine. Uspešno sem opravila teste iz vseh predmetov, iz nemščine in angleščine pa z odliko.

Morda bi vam morali povedati, kako so bili ti testi izvedeni. Študent naj bi opravil izpite v 16 urah: 12 je bilo namenjenih preverjanju osnovnega znanja, še 4 za nadaljevalno znanje. Izpitne karte so bile izdane ob 9. uri na Harvardu in dostavljene v Radcliffe s kurirom. Vsak kandidat je bil znan le po številki. Bil sem št. 233, vendar v mojem primeru ni bilo anonimnosti, saj sem smel uporabljati pisalni stroj. Zdelo se mi je priporočljivo, da sem med izpitom sama v sobi, saj bi lahko hrup pisalnega stroja motil druga dekleta. G. Gilman mi je prebral vse vstopnice z ročno abecedo. Da bi se izognili nesporazumom, je bila pri vratih postavljena straža.

Prvi dan je bil izpit iz nemščine. G. Gilman se je usedel zraven mene in mi najprej prebral celoten listek, nato frazo za frazo, jaz pa sem na glas ponavljal vprašanja, da bi se prepričal, ali sem ga prav razumel. Listki so bili težki in zelo živčen sem bil, ko sem tipkal odgovore. Nato mi je g. Gilman prebral, kar sem napisal, spet z uporabo ročne abecede, jaz pa sem naredil popravke, za katere sem mislil, da so potrebni, in on jih je naredil. Moram reči, da takšnih razmer med izpiti nisem doživel nikoli več. V Radcliffu nihče ni prebral mojih odgovorov, potem ko so bili napisani, in nisem imel nobene možnosti, da popravim napake, razen če sem delo končal precej pred predvidenim časom. Nato sem v preostalih minutah naredil tiste popravke, ki sem se jih spomnil, in jih vtipkal na koncu odgovora. Izpite sem uspešno opravil iz dveh razlogov. Prvič, ker mi nihče ni prebral mojih odgovorov, in drugič, ker sem opravljal teste iz predmetov, ki so mi bili delno poznani pred študijem na šoli Cambridge. V začetku leta sem tam opravljal izpite iz angleščine, zgodovine, francoščine in nemščine, za kar je g. Gilman uporabil izkaznice Harvarda prejšnjega leta.

Vsi predhodni pregledi so bili izvedeni na enak način. Prva je bila najtežja. Tako sem se spomnil dneva, ko so nam prinesli latinske karte. Prišel je profesor Schilling in mi povedal, da sem izpit iz nemščine opravil zadovoljivo. To me je zelo opogumilo in s trdo roko in lahkim srcem sem nadaljeval s tipkanjem odgovorov.

Poglavje 19. LJUBEZEN DO GEOMETRIJE

Drugo leto šolanja sem začela polna upanja in odločenosti, da bom uspela. Toda v prvih nekaj tednih sem naletel na nepredvidene težave. Dr. Gilman se je strinjal, da bom to leto preživel predvsem v študiju znanosti. Tako sem se z navdušenjem lotil fizike, algebre, geometrije in astronomije, pa tudi grščine in latinščine. Na žalost veliko knjig, ki sem jih potreboval, do začetka pouka ni bilo natisnjenih. Razredi, v katerih sem se učil, so bili prenatrpani in učitelji se mi niso mogli posebej posvetiti. Gospodična Sullivan mi je morala brati vse učbenike z ročno abecedo in poleg tega še prevajati besede učiteljev, tako da njena draga roka prvič po enajstih letih ni bila kos nemogoči nalogi.

Pri pouku je bilo treba pisati vaje iz algebre in geometrije in tam reševati naloge iz fizike. Tega nisem mogel storiti, dokler nismo kupili braillove pisalne table. Ker mi je bila odvzeta možnost, da bi z očmi sledil obrisu geometrijskih likov na tabli, sem jih moral pritrditi na blazino z ravnimi in krivimi žicami, katerih konci so bili upognjeni in koničasti. Moral sem imeti v mislih črkovne oznake na slikah izrek in sklep ter celoten potek dokaza. Ni treba posebej poudarjati, kakšne težave sem imel! Ker sem izgubil potrpljenje in pogum, sem pokazal svoja čustva na načine, ki me je bilo sram, da se spomnim, še posebej zato, ker je te manifestacije moje žalosti kasneje očitala gospodična Sullivan, edina od vseh dobrih prijateljic, ki je znala zgladiti grobe robove in poravnati ostre obrne.

Toda korak za korakom so moje težave začele izginjati. Prispele so dvignjene knjige in drugi učni pripomočki in z novo vnemo sem se poglobil v delo, čeprav sta se dolgočasni algebra in geometrija še naprej upirali mojim poskusom, da bi ju razumel. Kot sem že omenil, nisem imel popolnoma nobenih sposobnosti za matematiko, zapletenosti njenih različnih delov mi niso bile razložene z ustrezno popolnostjo. Geometrijske risbe in diagrami so me še posebej jezili, nikakor nisem mogel vzpostaviti povezav in razmerij med njihovimi deli, tudi na bloku. Šele po študiju pri g. Keithu sem lahko bolj ali manj jasno razumel matematične vede.

Že sem se začela veseliti svojih uspehov, ko se je zgodil dogodek, ki je nenadoma vse spremenil.

Malo preden so moje knjige prispele, je g. Gilman začel očitati gospodični Sullivan, da se preveč uči, in kljub mojim ostrim ugovorom zmanjšal število nalog. Že na začetku pouka smo se dogovorili, da se bom, če bo treba, pet let pripravljal na fakulteto. Vendar pa so uspešni izpiti ob koncu prvega letnika pokazali gdč. Sullivan in gdč. Harbaugh, ki sta bili zadolženi za Gilmanovo šolo, da bi z lahkoto zaključil šolanje v dveh letih. G. Gilman se je sprva s tem strinjal, ko pa so mi naloge začele povzročati težave, je vztrajal, da ostanem v šoli tri leta. Ta možnost mi ni ustrezala; hotel sem iti na fakulteto s svojim razredom.

17. novembra se nisem dobro počutil in nisem šel v šolo. Gospodična Sullivan je vedela, da moja bolezen ni zelo resna, toda gospod Gilman, ko je izvedel za to, se je odločil, da sem na robu duševnega zloma, in naredil spremembe v urniku, zaradi katerih nisem mogel opravljati zaključnih izpitov z moj razred. Nesoglasja med g. Gilmanom in gdč. Sullivan so pripeljala do tega, da je mama naju z Mildred izpisala iz šole.

Po nekaj premoru je bilo dogovorjeno, da bom študij nadaljeval pod vodstvom zasebnega učitelja, gospoda Mertona Keitha iz Cambridgea.

Od februarja do julija 1898 je gospod Keith prišel v Wrentham, 25 milj od Bostona, kjer sva z gospodično Sullivan živela pri naših prijateljih Chamberlainih. G. Keith me je jeseni poučeval eno uro petkrat na teden. Vsakič mi je razložil tisto, česar pri zadnji uri nisem razumel, in mi dal novo nalogo ter vzel s seboj grške vaje, ki sem jih delal doma na pisalnem stroju. Naslednjič mi jih je vrnil popravljene.

Tako so potekale moje priprave na faks. Ugotovil sem, da je učenje samo veliko bolj prijetno kot biti v razredu. Ni bilo hitenja ali nesporazumov. Učiteljica je imela dovolj časa, da mi je razložila, česar nisem razumela, zato sem se učila hitreje in bolje kot v šoli. Še vedno mi je matematika delala več težav kot drugi predmeti. Sanjal sem, da bo vsaj pol tako težko kot literatura. Toda z gospodom Keithom je bilo zanimivo študirati celo matematiko. Spodbujal je moj um, da sem vedno pripravljen, me naučil jasno in bistro razmišljati, sklepati mirno in logično ter ne skakati brezglavo v neznano in pristati bog ve kje. Vedno je bil prijazen in potrpežljiv, ne glede na to, kako neumen sem se zdel, in včasih bi, verjemite mi, moja neumnost izčrpala Jobovo potrpežljivost.

29. in 30. junija 1899 sem opravljal zaključne izpite. Prvi dan sem se učil osnovno grščino in nadaljevalno latinščino, naslednji dan pa geometrijo, algebro in nadaljevalno grščino.

Oblasti fakultete niso dovolile gospodični Sullivan, da bi prebrala moje izpitne naloge. Enemu od učiteljev v Perkinsovsk

Predgovor

Takrat je večina njene vrste sčasoma postala pol idiotov, ki jih je družina skrbno skrivala na podstrešju ali v oddaljenem kotu. Toda Elena Keller je imela srečo. Rodila se je v Ameriki, kjer so se takrat že razvijale metode poučevanja gluhih in slepih. In potem se je zgodil čudež: pri petih letih je Anna Sullivan, ki je tudi sama doživela začasno slepoto, postala njena učiteljica. Nadarjena in potrpežljiva učiteljica, čuteča in ljubeča duša je postala življenjska sopotnica Elene Keller in jo najprej naučila znakovnega jezika in vsega, kar je znala, nato pa ji pomagala pri nadaljnjem izobraževanju.

Elena Keller je živela 87 let. Neodvisnost in globina presoje, moč volje in energija so ji prinesli spoštovanje mnogih različnih ljudi, tudi uglednih državnikov, pisateljev in znanstvenikov.

Sestavil

ZGODBA MOJEGA ŽIVLJENJA ALI KAJ JE LJUBEZEN

Alexandru Grahamu Bellu, ki je gluhe naučil govoriti in omogočil slišati besedo na atlantski obali v Skalnem gorovju, posvečam to zgodbo svojega življenja

1. poglavje. IN TA DAN JE NAŠ...

Moja babica je bila hči Alexandra Moora, enega od Lafayettovih pomočnikov, in vnukinja Alexandra Spotwooda, kolonialnega guvernerja Virginije. Bila je tudi druga sestrična Roberta E. Leeja.

Moj oče, Arthur Keller, je bil stotnik v vojski Konfederacije. Moja mama, Kat Adams, njegova druga žena, je bila veliko mlajša od njega.

Preden mi je usodna bolezen odvzela vid in sluh, sem živel v majhni hiši, sestavljeni iz ene velike kvadratne sobe in druge, majhne, v kateri je spala služkinja. Na jugu je bilo običajno zgraditi majhen prizidek v bližini velike glavne hiše, nekakšen prizidek za začasno bivanje. Moj oče je zgradil tako hišo po državljanski vojni in ko se je poročil z mojo mamo, sta tam začela živeti. Hiša, v celoti prepletena z grozdjem, vzpenjavkami in kovačniki, je bila z vrtne strani videti kot paviljon. Majhna veranda je bila pred očmi skrita z goščavo rumenih vrtnic in južnega smilaksa, priljubljenega zatočišča čebel in kolibrijev.

Začetek mojega življenja je bil kot življenje vsakega drugega otroka. Prišel sem, videl, zmagal – kot se vedno zgodi pri prvem otroku v družini. Seveda je bilo veliko polemik, kako naj me kličejo. Prvega otroka v družini ni mogoče imenovati nič. Oče je predlagal, da bi me poimenovali Mildred Campbell, v čast eni od prababic, ki jo je zelo cenil, in zavrnil sodelovanje v kakršni koli nadaljnji razpravi. Moja mama je težavo rešila tako, da je jasno povedala, da me želi poimenovati po svoji materi, katere dekliški priimek je bil Helen Everett. Na poti v cerkev z mano v naročju pa je oče to ime seveda pozabil, še posebej, ker o njem ni resno razmišljal. Ko ga je duhovnik vprašal, kako naj poimenuje otroka, se je le spomnil, da so se odločili, da me poimenuje po moji babici, in mi povedal njeno ime: Elena Adams.

“Elena Keller Zgodba mojega življenja 1 Elena Keller ZGODBA MOJEGA ŽIVLJENJA ALI KAJ JE LJUBEZEN Alexandru Grahamu Bellu, ki je gluhe naučil govoriti in omogočil slišati v Skalnem gorovju ...”

-- [ Stran 1 ] --

Elena Keller Zgodba mojega življenja 1

Elena Keller

ZGODBA MOJEGA ŽIVLJENJA,

ALI KAJ JE LJUBEZEN

Alexander Graham Bell, ki je gluhe učil govoriti in naredil

mogoče slišati besedo, izgovorjeno v Skalnem gorovju

obali Atlantika, to zgodbo posvečam svojemu življenju

IN TA DAN JE NAŠ...

"Ostalo je prekrito z zaporniško temo." Poleg tega so radosti in žalosti otroštva izgubile svojo ostrino, številni dogodki, pomembni za moj zgodnji razvoj, so bili pozabljeni v žaru navdušenja nad novimi čudovitimi odkritji. Zato bom, da vas ne bom dolgočasil, poskušal v kratkih skicah predstaviti samo tiste epizode, ki se mi zdijo najpomembnejše in najbolj zanimive.

Moja babica je bila hči Alexandra Moora, enega od Lafayettovih pomočnikov, in vnukinja Alexandra Spotwooda, kolonialnega guvernerja Virginije. Bila je tudi druga sestrična Roberta E. Leeja.

Moj oče, Arthur Keller, je bil stotnik v vojski Konfederacije. Moja mama, Kat Adams, njegova druga žena, je bila veliko mlajša od njega.

Preden mi je usodna bolezen odvzela vid in sluh, sem živel v majhni hiši, sestavljeni iz ene velike kvadratne sobe in druge, majhne, v kateri je spala služkinja. Na jugu je bilo običajno zgraditi majhen prizidek v bližini velike glavne hiše, nekakšen prizidek za začasno bivanje. Moj oče je zgradil tako hišo po državljanski vojni in ko se je poročil z mojo mamo, sta tam začela živeti. Hiša, v celoti prepletena z grozdjem, vzpenjavkami in kovačniki, je bila z vrtne strani videti kot paviljon. Majhna veranda je bila pred očmi skrita z goščavo rumenih vrtnic in južnega smilaksa, priljubljenega zatočišča čebel in kolibrijev.

Rada sem se potipala po trdih kvadratnih pušpanovih živih mejah in po vonju iskala prve vijolice in šmarnice.

Tam sem iskal tolažbo po silovitih izbruhih jeze in potopil svoj zardeli obraz v hlad listja. Kako veselo je bilo izgubiti se med rožami, tekati iz kraja v kraj in nenadoma naleteti na čudovite grozdje, ki sem jih prepoznal po listih in grozdih. Potem pa sem spoznal, da je to grozdje, ki ovija stene poletne hiše na koncu vrta! Tam so klematisi pritekali na tla, padale so veje jasmina in rasle so redke dišeče rože, ki so jih zaradi nežnih cvetnih listov, podobnih krilom metuljev, imenovali molje. Ampak vrtnice ... bile so najlepše od vseh. Nikoli kasneje v rastlinjakih na severu nisem našel tako dušo gasilnih vrtnic kot tiste, ki so pokrivale mojo hišo na jugu. V dolgih vencih so viseli nad verando in polnili zrak z aromo, ki je niso zameglili nobeni drugi vonji zemlje.

Zgodaj zjutraj, oprane z roso, so bile tako žametne in čiste, da si nisem mogel pomagati, da ne bi pomislil:

Takšni bi verjetno morali biti asfodeli božjega rajskega vrta.

Začetek mojega življenja je bil kot življenje vsakega drugega otroka. Prišel sem, videl, zmagal – kot se vedno zgodi pri prvem otroku v družini. Seveda je bilo veliko polemik, kako naj me kličejo. Prvega otroka v družini ni mogoče imenovati nič. Oče je predlagal, da bi me poimenovali Mildred Campbell, v čast eni od prababic, ki jo je zelo cenil, in zavrnil sodelovanje v kakršni koli nadaljnji razpravi. Moja mama je težavo rešila tako, da je jasno povedala, da me želi poimenovati po svoji materi, katere dekliški priimek je bil Helen Everett. Na poti v cerkev z mano v naročju pa je oče to ime seveda pozabil, še posebej, ker o njem ni resno razmišljal. Ko ga je duhovnik vprašal, kako naj poimenuje otroka, se je le spomnil, da so se odločili, da me poimenuje po moji babici, in mi povedal njeno ime: Elena Adams.

Tudi po bolezni sem se spomnila ene od besed, ki sem se jih naučila v tistih zgodnjih 3 mesecih Elena Keller Zgodba mojega življenja. To je bila beseda "voda" in še naprej sem spuščal podobne zvoke in jo poskušal ponoviti, tudi ko sem izgubil sposobnost govora. Nehal sem ponavljati "va-va" šele, ko sem se naučil črkovati besedo.

Rekli so mi, da sem šel na dan, ko sem dopolnil eno leto.

Mati me je pravkar vzela iz kadi in me držala v naročju, ko so nenadoma mojo pozornost pritegnile utripajoče sence listov, ki so plesali v sončni svetlobi na zloščenih tleh. Zdrknila sem se iz maminega naročja in skoraj stekla proti njim. Ko je impulz usahnil, sem padla in zajokala, da me je mama spet vzela v naročje.

Ti veseli dnevi niso trajali dolgo. Le ena kratka pomlad, zvonka od žvrgolenja ščinkavcev in posmehljivcev, samo eno poletje, radodarno s sadjem in vrtnicami, le ena rdeče-zlata jesen.

Prihiteli so mimo in pustili svoja darila pred nogami gorečega otroka, ki jih je občudoval. Potem pa je v turobnem februarskem mraku prišla bolezen, mi zaprla oči in ušesa ter me pahnila v nezavest novorojenčka. Zdravnik je ugotovil močan naval krvi v možgane in želodec in mislil, da ne bom preživela. Vendar me je nekega jutra vročina zapustila, tako nenadoma in skrivnostno, kot se je pojavila. Zjutraj je bilo v družini veliko veselje. Nihče, niti zdravnik, ni vedel, da ne bom nikoli več slišala ali videla.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 4

2. poglavje MOJI LJUBLJENI

Verjetno sem vedela, da sem zlobna, ker sem vedela, da sem jo z brcanjem Elle, svoje varuške, prizadela. Torej, ko je jeza minila, sem Elena Keller Zgodba mojega življenja 5 začutila nekaj podobnega obžalovanju. Ampak ne morem se spomniti niti enega trenutka, ko mi je preprečilo, da bi se tako obnašal, če nisem dobil, kar sem želel. Moji stalni spremljevalki sta bili takrat Martha Washington, hči naše kuharice, in Belle, naša stara seterka, nekoč odlična lovka. Martha Washington je razumela moje znake in skoraj vedno sem jo lahko prepričal, da naredi, kar sem hotel. Rad sem dominiral nad njo in najpogosteje se je podredila moji tiraniji, ne da bi tvegala, da bi se sprla. Bil sem močan, energičen in brezbrižen do posledic svojih dejanj. Hkrati pa sem vedno vedela, kaj hočem, in vztrajala pri svojem, tudi če bi se morala za to boriti, pri tem pa nisem prizanašala svojemu trebuhu. Veliko časa smo preživeli v kuhinji, mesili testo, pomagali delati sladoled, mleli kavna zrna, se kregali za piškote, hranili kokoši in purane, ki so švigali po kuhinjski terasi.

Mnogi med njimi so bili povsem krotki, zato so jim jedli iz rok in se pustili dotikati. Nekega dne mi je velik puran iztrgal paradižnik in z njim pobegnil. Navdihnjeni s puranjinim primerom smo iz kuhinje ukradli sladko torto, ki jo je kuharica pravkar pomazala, in pojedli vse do zadnje drobtine. Potem sem bil zelo bolan in sem se spraševal, ali je purana doletela enaka žalostna usoda.

Martha Washington se je prav tako rada šalila kot jaz.

Dva majhna otroka sta na vroč junijski dan sedela na verandi. Ena je bila črna kot drevo, s kosom pomladnih kodrov, zvezanih z vezalkami v številne kite, ki so štrlele v različne smeri. Druga je Elena Keller The Story of My Life 6 bela, z dolgimi zlatimi kodri. Ena je bila stara šest let, druga dve ali tri leta več. Najmlajša deklica je bila slepa, najstarejši je bilo ime Martha Washington. Sprva smo s škarjami skrbno izrezovali papirnate ljudi, a smo se te zabave kmalu naveličali in, ko smo vezalke s čevljev razrezali na koščke, smo iz kovačnika odrezali vse liste, ki smo jih lahko dosegli. Po tem sem svojo pozornost usmeril na vzmeti Marthinih las. Sprva je nasprotovala, potem pa se je sprijaznila s svojo usodo. Potem ko se je odločila, da pravica zahteva povračilo, je zgrabila škarje in mi uspela odrezati enega od kodrov.

Vse bi jih odrezala, če ne bi pravočasno posredovala moja mama.

Dogodki tistih zgodnjih let so mi ostali v spominu kot drobne, a žive epizode. Prinesli so smisel tihi brezciljnosti mojega življenja.

Ogenj se je razbohotil in v trenutku so me plameni zajeli. Moja oblačila so se vnela, obupano sem zastokala in hrup je na pomoč pritegnil Viney, mojo staro varuško. Ko me je vrgla z odejo, me je skoraj zadušila, a ogenj je uspela pogasiti. Odšel sem z, lahko bi rekli, rahlim strahom.

Moj oče je bil nenavadno ljubeč in radodaren človek, neskončno predan svoji družini. Redko nas je zapustil, domov je odšel le Elena Keller Zgodba mojega življenja 7 med lovsko sezono. Kot so mi povedali, je bil odličen lovec, znan po svoji natančnosti strelca. Bil je gostoljuben gostitelj, morda celo preveč gostoljuben, saj je le redko prišel domov brez gosta.

Njegov poseben ponos je bil njegov ogromen vrt, kjer je po pripovedovanju gojil najbolj čudovite lubenice in jagode pri nas. Vedno mi je prinašal prvo zrelo grozdje in najboljše jagode. Spominjam se, kako se me je dotaknila njegova premišljenost, ko me je vodil od drevesa do drevesa, od trte do trte, in njegovo veselje, ko mi je nekaj v veselje.

Kako naj pišem o svoji mami? Tako blizu mi je, da se mi zdi nesmiselno govoriti o njej.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 8

3. poglavje IZ EGIPTSKE TEME

Čutila sem, da me držijo neke nevidne roke, in sem se obupano trudila, da bi se osvobodila. Borila sem se. Ne gre za to, da so ti floskuli pomagali, ampak duh odpora je bil v meni zelo močan.

Običajno sem na koncu planila v jok in bila popolnoma izčrpana. Če bi bila mama v tistem trenutku v bližini, bi ji zlezel v naročje, preveč nesrečen, da bi se spomnil vzroka nevihte. Čez nekaj časa je potreba po novih načinih komuniciranja z drugimi postala tako nujna, da so se izbruhi jeze ponavljali vsak dan, včasih pa tudi vsako uro.

Moji starši so bili zelo razburjeni in zmedeni. Živeli smo predaleč od šol za slepe in gluhe in zdelo se je nerealno, da bi kdorkoli potoval tako daleč, da bi zasebno poučeval otroka.

Včasih so celo moji prijatelji in družina dvomili, da me je mogoče česa naučiti. Za mojo mamo je edini žarek upanja zasvetil v knjigi Charlesa Dickensa Ameriški zapiski. Tam je prebrala zgodbo o Lauri Bridgman, ki je bila tako kot jaz gluha in slepa, a se je kljub temu izobraževala. Toda mama se je z brezupom spominjala tudi, da je dr. Howe, ki je odkril metodo poučevanja gluhih in slepih, že zdavnaj umrl. Morda so njegove metode umrle z njim, in tudi če ne bi umrle, kako bi lahko deklica v daljni Alabami izkoristila te čudovite prednosti?

Pot je bila zelo prijetna. Nikoli se nisem jezil:

preveč je bilo v mojih mislih in rokah. Na vlaku sem se spoprijateljil z mnogimi ljudmi. Ena gospa mi je dala škatlo školjk. Oče je vanje izvrtal luknje, da sem jih lahko nanizal, in so me dolgo veselo zaposlovale. Tudi sprevodnik vagona se je izkazal za zelo prijaznega. Velikokrat sem mu sledil, oklepajoč se roba njegovega suknjiča, ko je hodil okoli potnikov in žigosal vozovnice. Njegov kompostnik, ki mi ga je dal za igro, je bil čarobna igrača. Udobno sedeč v kotu kavča sem se ure in ure zabaval z luknjanjem v koščke kartona.

Teta mi je zvila veliko lutko iz brisač. Bilo je izjemno grdo bitje, brez nosu, ust, oči in ušes; Tudi otroška domišljija ne bi mogla odkriti te domače lutke Elena Keller Zgodba mojega življenja 9 obrazov. Zanimivo je, da me je odsotnost oči prizadela bolj kot vse druge pomanjkljivosti lutke skupaj. Na to sem vztrajno opozarjala okolico, a nikomur ni prišlo na misel, da bi lutki dodal oči. Nenadoma se mi je porodila sijajna ideja: ko sem skočil s kavča in pobrskal pod njim, sem našel tetin plašč, okrašen z velikimi perlami. Ko sem odtrgala dve perli, sem teti nakazala, da želim, da ju prišije na punčko. Vprašujoče je dvignila mojo roko k očem, jaz pa sem ji odločno prikimal. Perlice so bile všite na prava mesta in nisem mogla zadržati veselja. Vendar sem takoj za tem izgubil vsako zanimanje za lutko, ki je spet spregledala.

Ob prihodu v Baltimore sva se srečala z dr. Chisholmom, ki naju je sprejel zelo prijazno, vendar ni mogel narediti ničesar.

Očetu pa je svetoval, naj se za nasvet obrne na dr. Alexandra Grahama Bella iz Washingtona. Lahko posreduje informacije o šolah in učiteljih za gluhe ali slepe otroke. Po nasvetu zdravnika smo takoj odšli v Washington k dr. Bellu.

Moj oče je potoval s težkim srcem in velikimi strahovi, jaz pa sem se, ne zavedajoč se njegovega trpljenja, veselil in užival v užitku selitve iz kraja v kraj.

Od prvih minut sem začutila nežnost in sočutje, ki sta izhajala iz dr. Bella, ki je skupaj s svojimi neverjetnimi znanstvenimi dosežki osvojila srca mnogih. Držal me je v naročju, jaz pa sem pogledala na njegovo žepno uro, ki mi je dal zvoniti.

Dobro je razumel moje znake. To sem spoznala in ga imela zaradi tega rada.

Niti sanjati pa nisem mogla, da bo srečanje z njim postala vrata, skozi katera bom prešla iz teme v svetlobo, iz prisilne samote v prijateljstvo, komunikacijo, spoznanje, ljubezen.

Oče je to takoj storil in čez nekaj tednov je od doktorja Anagnosa prišlo prijazno pismo s tolažilno novico, da se je našel tak učitelj. To se je zgodilo poleti 1886, vendar je gospodična Sullivan prišla k nam šele naslednjega marca.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 10 4. poglavje

PRIBLIŽEVANJE KORAKI

Tistega pomembnega dne, popoldne, sem stal na verandi, nem, gluh, slep in čakal. Po maminih znakih, po hišnem vrvežu sem nejasno slutil, da se bo zgodilo nekaj nenavadnega.

Zato sem zapustil hišo in se usedel na stopnice verande, da bi počakal na to »nekaj«. Opoldansko sonce, ki se je prebijalo skozi gmoto kovačnikov, je grelo moj obraz, dvignjen v nebo. Prsti so skoraj nezavedno prstali po znanih listih in cvetovih, ki so pravkar cveteli proti sladki južni pomladi. Nisem vedel, kakšen čudež ali čudež mi je pripravila prihodnost. Nenehno sta me mučili jeza in zagrenjenost, ki sta zamenjala strastno nasilje z globoko izčrpanostjo.

Ste se že kdaj znašli na morju v gosti megli, ko se zdi, da vas na dotik ovija gosta bela meglica, velika ladja pa se v obupni tesnobi, s svojo žrebom previdno otipa globino, približuje obali in čakaš z utripajočim srcem, kaj se bo zgodilo? Preden se je začelo moje usposabljanje, sem bil kot taka ladja, samo brez kompasa, brez parcele ali kakršnega koli načina, da bi vedel, kako daleč je do mirnega zaliva. "Sveta! Daj mi svetlobo! - utripa tihi jok moje duše.

In luč ljubezni je ravno tisto uro obsijala name.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 11 Nekega dne, ko sem se igrala s svojo novo porcelanasto lutko, mi je gospodična Sullivan položila mojo veliko punčko iz cunj v naročje, izpisala "k-u-k-l-a" in jasno povedala, da se beseda nanaša na oba. Prej smo se kregali zaradi besed "s-t-a-k-a-n" in "v-o-d-a".

Gospodična Sullivan mi je poskušala razložiti, da je "steklo" steklo in "voda"

Voda, a sem kar naprej zamenjevala eno z drugim. V obupu me je za nekaj časa nehala ugovarjati, da bi jih ob prvi priložnosti nadaljevala. Bil sem utrujen od njenega nadlegovanja in, ko sem zgrabil novo lutko, sem jo vrgel na tla. Z akutnim užitkom sem začutil njegove drobce pri svojih nogah. Mojemu divjemu izbruhu ni sledila ne žalost ne kesanje. Ta lutka mi ni bila všeč. V temnem svetu, kjer sem živel, ni bilo srčnega čustva, nežnosti. Čutila sem, kako je učitelj ostanke nesrečne lutke pometla proti kaminu, in zadovoljna, da je bil vzrok mojega nelagodja odpravljen. Prinesla mi je klobuk in ugotovil sem, da bom šel ven na toplo sonce. Ta misel, če lahko občutku brez besed rečemo misel, me je spravila v poskok od užitka.

Tisti dan sem se naučil veliko novih besed. Zdaj se ne spomnim, katere točno, a zagotovo vem, da so bile med njimi: »mati«, »oče«, »sestra«, »učitelj« ... besede, zaradi katerih je svet naokoli zacvetel kot aronova palica. Zvečer, ko se uležem v posteljo, bi težko našel srečnejšega otroka na svetu od mene. Podoživela sem vse radosti, ki mi jih je prinesel ta dan, in prvič sem sanjala o prihodu novega dne.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 12

5. poglavje RAJSKO DREVO

Ko je moje znanje raslo, me je svet, v katerem živim, vedno bolj veselil. Dolgo preden sem lahko dodal številke ali opisal obliko Zemlje, me je gospodična Sullivan naučila najti lepoto v vonju gozdov, v vsaki travi, v oblinah in jamicah roke moje mlajše sestre. Moja zgodnja razmišljanja je povezala z naravo in mi dala občutek, da sem enakovredna pticam in rožam, srečna kot one. Toda približno v tem času sem doživel nekaj, kar me je naučilo, da narava ni vedno prijazna.

Nekega dne sva se z učiteljico vračali po dolgem sprehodu.

Jutro je bilo lepo, a ko smo se obrnili nazaj, je postalo soparno. Dvakrat ali trikrat smo se ustavili, da smo si odpočili pod drevesi.

Naš zadnji postanek je bil pri divji češnji nedaleč od naše hiše.

Razprostranjeno in senčno drevo je bilo videti kot ustvarjeno, da sem lahko s pomočjo učitelja splezal nanj in se namestil v razcep vej. Na drevesu je bilo tako prijetno in prijetno, da mi je gospodična Sullivan predlagala, naj tam zajtrkujem. Obljubil sem ji, da bom mirno sedel, medtem ko bo šla domov in prinesla hrano.

Nastala je zlovešča tišina, nato pa drhteče gibanje tisočerih listov. Skozi drevo je šel drhteč in sunek vetra me je skoraj podrl, Elena Keller Zgodba mojega življenja 13 če se ne bi z vso močjo oprijela veje. Drevo se je napelo in zazibalo. Majhne vejice so škripale okoli mene. Prevzela me je divja želja po skoku, a groza mi ni dala, da bi se premaknil. Čepel sem v razcepu vej. Od časa do časa sem čutil močno tresenje: nekaj težkega je padlo dol in udarec padca se je vrnil po deblu navzgor, do veje, na kateri sem sedel. Napetost je dosegla najvišjo točko, a ravno ko sem mislil, da bova z drevesom skupaj padla na tla, me je učitelj prijel za roko in mi pomagal dol. Stisnil sem se k njej in trepetal od spoznanja nove lekcije: da narava »bije odprto vojno s svojimi otroki in pod njenim najnežnejšim dotikom pogosto prežijo zahrbtni kremplji«.

V lepem pomladnem jutru, ko sem sama sedela v poletni hišici in brala, me je nenadoma zavejala čudovita, nežna aroma. Stresel sem se in nehote iztegnil roke naprej. Zdelo se je, kot da me je preletel duh pomladi. "Kaj je to?" - sem vprašal in v naslednji minuti sem prepoznal vonj mimoze. Tipala sem do konca vrta, saj sem vedela, da ob ograji, na odcepu poti, raste mimoza. Ja, tukaj je!..

Elena Keller Zgodba mojega življenja 14

6. poglavje KAJ JE LJUBEZEN

Slišeči otroci brez posebnega truda pridobijo dar govora.

Navdušeno pobirajo besede, ki jim jih drugi sproti izpuščajo iz ust.

Gluhi otrok se jih mora naučiti počasi in pogosto boleče. Toda ne glede na to, kako težak je ta proces, je njegov rezultat čudovit.

Postopoma, korak za korakom, sva z gospodično Sullivan napredovala, dokler nisva pretekla ogromne razdalje od prvih jecljajočih zlogov do poleta misli v Shakespearovih vrsticah.

"Kaj je ljubezen?" - sem vprašal.

Vohal sem vijolice v njeni roki in delno z besedami, delno z znaki zastavil vprašanje, katerega pomen je pomenil: »Ali je ljubezen vonj po rožah?« "Ne," je odgovoril moj učitelj.

Spet sem pomislil. Obsijalo nas je toplo sonce.

»Je to ljubezen? - sem vztrajal in pokazal v smeri, od koder je prihajala življenjska toplota. "Ali ni to ljubezen?"

Gospodična Sullivan se je dotaknila mojega čela in napisala s poudarkom:

Elena Keller Zgodba mojega življenja 15 V trenutku se mi je posvetilo, da je ta beseda ime procesa, ki se dogaja v moji glavi. To je bilo moje prvo zavestno razumevanje abstraktne ideje.

Ponovno sem vprašal svojega učitelja: "Je to ljubezen?"

Lepa resnica se mi je posvetila. Čutila sem nevidne niti, ki se vlečejo med mojo dušo in dušami drugih ljudi...

Ta proces je trajal več let, saj se gluh otrok ne more v mesecu ali celo v dveh ali treh letih naučiti neštetih besednih kombinacij, ki se uporabljajo v najpreprostejši vsakdanji komunikaciji.

Otrok, ki ima posluh, se tega nauči z nenehnim ponavljanjem in posnemanjem. Pogovori, ki jih sliši doma, prebudijo njegovo radovednost in ponudijo nove teme, v njegovi duši pa povzročijo nehoten odziv. Gluhi otrok je prikrajšan za to naravno izmenjavo misli. Učiteljica mi je, kolikor je le mogoče, dobesedno ponovila vse, kar je slišala okoli sebe, in mi povedala, kako lahko sodelujem v pogovorih. Je pa trajalo veliko časa, preden sem se odločil prevzeti pobudo, in še dlje, preden sem bil sposoben izreči prave besede v pravem trenutku.

Slepi in gluhi zelo težko usvojijo veščine prijetnega pogovora.

Koliko večje so te težave za slepe in gluhe! Ne morejo razlikovati intonacij, ki dajejo govoru pomen in izraznost. Ne morejo opazovati izraza na obrazu govorca, ne vidijo pogleda, ki razkriva dušo tistega, ki vam govori.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 16

7. poglavje DEKLICA V OMARINI

Naslednji pomemben korak v mojem izobraževanju je bilo učenje branja.

Pogosto je bila celotna oprema sobe preurejena tako, da je ustrezala sestavnim delom različnih predlogov.

Od dvignjenih tiskanih kart je bil korak do tiskane knjige.

V moji »Abecedi za začetnike« sem iskal besede, ki sem jih poznal.

Ko sem jih našel, je bilo moje veselje podobno veselju »šoferja« v igri skrivalnic, ko odkrije nekoga, ki se mu je skrival.

Brali in učili smo se zunaj, raje kot doma v gozdovih, obsijanih s soncem. V vseh mojih zgodnjih dejavnostih je bil dih Elena Keller Zgodba mojega življenja 17 hrastovih gozdov, trpek smolnat vonj borovih iglic, pomešan z vonjem divjega grozdja. Sedeč v blagoslovljeni senci tulipanovca sem se naučil razumeti, da ima vse pomen in upravičenost. »In lepota stvari me je naučila njihove koristi ...« Resnično, vse, kar je brenčalo, žvrgolelo, pelo ali cvetelo, je sodelovalo pri mojem odraščanju: glasne žabe, črički in kobilice, ki sem jih skrbno držal na dlani. dokler se niso, ko so se privadili, spet začeli trleči in dreki, puhasti piščančki in divje rože, cvetoči dren, travniške vijolice in jablanovi cvetovi.

Z učiteljem sva pogosto hodila v Keller's Landing, staro, dotrajano leseno pristanišče na reki Tennessee, ki so ga med državljansko vojno uporabljali za iztovarjanje vojakov. Z gospodično Sullivan sva tam preživela veliko srečnih ur ob študiju geografije. Gradil sem jezove iz prodnikov, ustvarjal jezera in otoke, poglabljal strugo, vse za zabavo, ne da bi sploh pomislil, da se ob tem učim. Z vedno večjim začudenjem sem poslušal zgodbe gospodične Sullivan o velikem svetu okoli nas, z gorami, ki bruhajo ogenj, pokopanimi mesti, premikajočimi se ledenimi rekami in številnimi drugimi, nič manj nenavadnimi pojavi. Prisilila me je klesati izbočene geografske zemljevide iz gline, da sem lahko tipala gorovja in doline, s prstom sledila vijugastemu toku rek. Bilo mi je zelo všeč, vendar je razdelitev Zemlje na podnebne pasove in poli vnesla zmedo in zmedo v mojo glavo. Čipke, ki so ponazarjale te pojme, in lesene palčke, ki so označevale drogove, so se mi zdele tako resnične, da mi še danes že samo omemba podnebnega pasu vzbudi podobo številnih krogov iz vrvice. Ne dvomim, da če bi nekdo Elena Keller Zgodba mojega življenja 18 poskusil, bi lahko za vedno verjel, da se severni medvedi dejansko povzpnejo na severni tečaj, ki štrli iz zemeljske oble.

Nikoli pa nisem imel potrpljenja, da bi izbral in razporedil več kot pet ali šest skupin na lekcijo. Takoj ko sem opravil nalogo, sem svojo dolžnost štel za izpolnjeno in takoj pobegnil iskat soigralce.

Na enak lagoden način sem študiral zoologijo in botaniko.

S tresočimi prsti sem zaznaval podobe strašnih pošasti z okornimi, neizgovorljivimi imeni, ki so nekoč tavale po pragozdovih in za hrano trgale veje z velikanskih dreves ter nato umirale v močvirjih prazgodovine. Ta nenavadna bitja so dolgo motila moje sanje in temno obdobje, v katerem so živeli, je postalo temno ozadje mojega veselega Danes, polnega sonca in vrtnic, ki odmevajo od lahkega topota kopit mojega ponija.

Drugič sem dobil čudovito školjko in z otroškim veseljem sem izvedel, kako si je ta drobni mehkužec ustvaril bleščeče domovanje in kako v tihih nočeh, ko vetrič ne guba gladine vode, pluje mehkužec. modri valovi Indijskega oceana v njegovem bisernem čolnu. Moj učitelj mi je prebral knjigo »Nautilus in njegova hiša« in mi razložil, da je proces ustvarjanja školjke pri mehkužcu podoben procesu razvoja uma. Tako kot čudežni plašč navtilusa spremeni snov, ki jo absorbira voda, v del sebe, se podobno spremenijo tudi delci znanja, ki jih absorbiramo, in se spremenijo v bisere misli.

Proces razcveta je potekal, a načrtno in kontinuirano. Vedno je bil en popek večji in lepši od drugih, ki je z večjo slovesnostjo odrinil svoje zunanje obloge, kot lepotica v nežnih svilenih oblačilih, prepričana, da je kraljica lilija, ki ji je po pravici dana od zgoraj, medtem ko je bolj plaha. sestre so sramežljivo premikale svoje zelene kapice, dokler ni cela rastlina postala ena sama kimajoča veja, utelešenje dišave in šarma.

Nekoč je na okenski polici, prekriti z rastlinami, stala steklena akvarijska krogla z enajstimi paglavci. Kako zabavno je bilo položiti roko tja in občutiti hitre sunke njihovega gibanja, pustiti Elena Keller Zgodba mojega življenja 19 paglavcem drseti med prsti in po dlani. Najbolj ambiciozen je nekako skočil nad vodo in skočil iz steklene posode na tla, kjer sem ga našel bolj mrtvega kot živega.

Edini znak življenja je bilo rahlo trzanje z repom.

Kakor hitro pa se je vrnil v svoj element, je planil na dno, nato pa začel v divji zabavi plavati v krogih. Naredil je svoj preskok, videl je veliki svet in zdaj je bil pripravljen v svoji stekleni hiši pod senco ogromne fuksije mirno počakati na dosežek zrele žabe. Potem bo za stalno živel v senčnem ribniku na koncu vrta, kjer bo poletne noči polnil z glasbo svojih smešnih serenad.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 20

8. poglavje VESEL BOŽIČ

Na božični večer so imeli šolarji Tuscumbie svoje božično drevo, na katerega smo bili povabljeni tudi mi. Sredi učilnice je stalo, vse razsvetljeno, čudovito drevo.

Njegove veje, obtežene s čudovitimi nenavadnimi sadeži, so lesketale v mehki svetlobi. Bil je trenutek nepopisne sreče. V ekstazi sem plesala in skakala okoli drevesa. Ko sem izvedela, da so tukaj za vsakega otroka pripravili darilo, sem bila zelo vesela in prijazni ljudje, ki so organizirali letovanje, so mi dovolili, da sem ta darila razdelila otrokom. Zatopljena v veselje do te dejavnosti sem pozabila poiskati darila, namenjena meni. Ko sem se spomnil nanje, moja nestrpnost ni imela meja. Spoznala sem, da prejeta darila niso bila tista, o katerih so namigovali moji najdražji. Učiteljica mi je zagotovila, da bodo darila še bolj čudovita. Prepričali so me, naj se zaenkrat zadovoljim z darovi s šolskega drevesca in potrpim do jutra.

Nekega jutra sem pustil kletko na okenski polici, medtem ko sem šel po vodo za Timovo kopel. Ko sem se vračal, mimo mene z vrat švigne mačka, ki me je s kosmato stranjo okrcala. Ko sem vtaknil roko v kletko, Elena Keller Zgodba mojega življenja 21 Nisem čutila rahlega plapolanja Timovih kril, njegove ostre tace s kremplji me niso zgrabile za prst. In ugotovil sem, da nikoli več ne bom videl moje sladke male pevke ...

9. poglavje DOTIK ZGODOVINE

Naslednji pomemben dogodek v mojem življenju je bil obisk Bostona, inštituta za slepe, maja 1888. Kot včeraj se spominjam priprav, najinega odhoda z mamo in učiteljico, same poti in na koncu najinega prihoda v Boston. Kako drugačno je bilo to potovanje od tistega v Baltimore dve leti prej! Nisem bil več nemirno, vznemirjeno bitje, ki je od vseh na vlaku zahtevalo pozornost, da se ne bi dolgočasilo. Tiho sem sedel zraven gospodične Sullivan in pozorno spremljal vse, kar mi je povedala o stvareh, ki so šle mimo skozi okno: čudoviti reki Tennessee, prostranih bombaževih poljih, hribih in gozdovih, o smejočih se črncih, ki so nam mahali s peronov. na postajah, med postajami pa so si podajali vagone s slastnimi kroglicami pokovke. Z nasprotnega sedeža je moja punčka iz cunj Nancy, v novi karirasti chintz obleki in poletnem klobučku z volančki, strmela vame s perlami. Včasih sem se, raztresen od zgodb gospodične Sullivan, spomnil Nancyjinega obstoja in jo vzel v naročje, pogosteje pa sem si pomiril vest s tem, da sem si rekel, da verjetno spi.

Naslednjič, ko sem jo videl, je bila brezoblična kopica cunj, neprepoznavna, če me ne očitajoče oči gledata vame.

Končno je vlak prispel na bostonsko postajo. Bila je prava pravljica. Čudovito »nekoč« se je spremenilo v »zdaj« in tisto, kar se je imenovalo »na daljni strani«, se je izkazalo za »tukaj«.

Komaj smo prispeli na Perkinsov inštitut, sem se že spoprijateljil med majhnimi slepimi otroki. Bil sem neverjetno vesel, da poznajo »ročno abecedo«. Kakšno veselje je bilo pogovarjati se z drugimi v svojem jeziku! Do takrat sem bil tujec, ki je govoril prek tolmača. Vendar sem potreboval nekaj časa, da sem ugotovil, da so moji novi prijatelji slepi. Vedel sem, da v nasprotju z drugimi ljudmi ne vidim, a nisem mogel verjeti, da so ti ljubki, prijazni otroci, ki so me obkrožali in me veselo vključevali v svoje igre, tudi slepi. Spominjam se presenečenja in bolečine, ki ju je Elena Keller Zgodba mojega življenja 22 občutila, ko sem opazila, da tako kot jaz med najinim pogovorom polagajo svoje roke na moje in berejo knjige s prsti. Čeprav so mi o tem povedali že prej, čeprav sem se zavedal svoje prikrajšanosti, sem nejasno domneval, da če slišijo, morajo gotovo imeti nekakšen »drugi pogled«. Povsem nepripravljena sem odkrila enega otroka, potem drugega, pa tretjega, prikrajšanega za to dragoceno darilo. Bili pa so tako srečni in zadovoljni z življenjem, da je moje obžalovanje stopilo v komunikaciji z njimi.

Povzpel sem se na spomenik, preštel vse njegove stopnice in, ko sem se vzpenjal vse višje, pomislil, kako so vojaki plezali po tej dolgi lestvi, da bi streljali na tiste, ki so stali spodaj.

Spomnim se tudi plaže, kjer sem se prvič igral v pesku, gostem in gladkem, zelo drugačnem od sipkega, bodičastega peska, pomešanega s školjkami in delci alg v Brewsterju. G. Endicott mi je povedal o velikih ladjah, ki plujejo iz Bostona v Evropo. Po tem sem ga večkrat videl in vedno mi je ostal dober prijatelj. Vedno pomislim nanj, ko Bostonu rečem »mesto dobrih src«.

10. poglavje VONJ OCEANA

Preden se je inštitut Perkins poleti zaprl, je bilo odločeno, da bova z učiteljico preživela počitnice v Brewsterju na Cape Codu pri gospe Hopkins, naši dragi prijateljici.

Do takrat sem vedno živel v notranjosti in nikoli nisem vdihnil slanega morskega zraka. Vendar pa v knjigi "Naš svet"

Prebral sem opis oceana in bil sem napolnjen z začudenjem in nestrpno željo, da bi se dotaknil oceanskega vala in začutil bučanje deske. Moje otroško srce je navdušeno utripalo, ko sem spoznal, da se mi bo kmalu uresničila cenjena želja.

Takoj ko so mi pomagali preobleči kopalke, sem skočila s toplega peska in se neustrašno vrgla v hladno vodo. Čutil sem zibanje močnih valov. Dvigali so se in padali. Živo gibanje vode je prebudilo v meni prodorno, trepetajočo radost. Nenadoma se je moja ekstaza spremenila v grozo: moja noga je udarila ob kamen in v naslednjem trenutku mi je val preplavil glavo. Roke sem stegnila naprej, da bi našla vsaj kakšno oporo, a sem v dlaneh stiskala le vodo in koščke morske trave, ki so mi jih valovi metali v obraz. Vsi moji obupani napori so bili zaman. Bilo je strašljivo! Zanesljiva trdna tla so se mi izmuznila izpod nog in vse - življenje, toplina, zrak, ljubezen - je nekam izginilo, zakrito z divjimi vseobsegajočimi elementi ... Končno je ocean, ki se je obilo zabaval s svojo novo igračo, me je vrglo nazaj na obalo in naslednjo minuto sem bila zavita v roke svojega učitelja. Oh, ta prijeten, dolg ljubeč objem! Kakor hitro sem si opomogel od strahu, da sem spregovoril, sem takoj zahteval odgovor: "Kdo je dal toliko soli v to vodo?"

Valovi so se valili nazaj, da bi si nabrali moči za nov impulz, jaz pa sem, napeta, očarana, z vsem telesom čutila moč vodnega plazu, ki je drvel proti meni.

Vsakič mi je bilo zelo težko zapustiti morsko obalo.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 24 Trpkost čistega in svobodnega, neonesnaženega zraka je bila podobna mirnemu, počasnemu, globokemu razmišljanju. Školjke, kamenčki, koščki morske trave, na katere se držijo drobne morske živali, zame nikoli niso izgubili svojega šarma. Nekega dne me je gospodična Sullivan opozorila na nenavadno bitje, ki ga je ujela med sončenjem v plitvini. Bil je rak. Začutil sem ga in zdelo se mi je neverjetno, da je svojo hišo nosil na hrbtu. Odločil sem se, da bo verjetno odličen prijatelj, in gospodične Sullivan nisem pustil pri miru, dokler ga ni položila v luknjo blizu vodnjaka, kjer nisem dvomil, da bo popolnoma varen. Vendar pa sem naslednje jutro, ko sem prišel tja, žal, ugotovil, da je moj rak izginil. Nihče ni vedel, kam je šel. Moje razočaranje je bilo bridko, a malo po malo sem spoznal, da je nespametno in kruto na silo iztrgati ubogo bitje iz njegovega elementa. In malo kasneje sem se počutil veselo ob misli, da se je morda vrnil v rodno morje.

11. poglavje VELIKI LOV

Jeseni sem se vrnila domov, z dušo in srcem prepolna veselih spominov. Ko preletim spomin na pestrost vtisov svojega bivanja na severu, sem še vedno presenečen nad tem čudežem.

Zdelo se je, da je to začetek vseh začetkov. Pred mojimi nogami so ležali zakladi čudovitega novega sveta, užival sem v novostih užitkov in spoznanj, pridobljenih na vsakem koraku. Vsega sem se navadil. Niti minuto nisem bil pri miru. Moje življenje je bilo polno gibanja, kot tiste drobne žuželke, ki vse življenje strnejo v en dan. Srečal sem veliko ljudi, ki so se pogovarjali z mano in mi risali znake na roko, nakar se je zgodil čudež!.. Pusta puščava, kjer sem živel, je nenadoma zacvetela kot rožni vrt.

Kakšen užitek je bil izgubiti se v poletnem mraku v teh goščavah in vdihniti sveže čudovite vonjave, ki se ob koncu dneva dvigajo iz tal!

Elena Keller Zgodba mojega življenja 25 Naša koča, ki je bila videti kot kmečka koča, je stala na nenavadno lepem kraju, na vrhu gore, med hrasti in borovci.

Majhne sobe so bile na obeh straneh dolge odprte dvorane. Okoli hiše je bilo široko območje, po katerem je prosto tekel gorski veter, napolnjen z dišečimi vonjavami gozda. Z gospodično Sullivan sva večino časa preživela na tej strani. Tam smo delali, jedli, se igrali. Pri zadnjih vratih hiše je stal ogromen lešnik, okoli katerega je bila zgrajena veranda. Pred hišo so drevesa stala tako blizu oken, da sem se jih lahko dotaknil in čutil, kako vetrič premika njihove veje, ali ujel listje, ki je padalo na tla pod ostrimi sunki jesenskega vetra.

Ko so bile priprave na žar v polnem teku, se je lovska druščina vrnila. Pojavili so se po dva, trije, utrujeni in razgreti, konji so bili v milnici, utrujeni psi so težko dihali ... Vsi mračni, brez plena! Vsi so trdili, da so v bližini videli vsaj enega jelena. Toda ne glede na to, kako vneto so psi lovili žival, ne glede na to, kako natančno so bile puške naperjene, je zaškrtala vejica ali kliknil sprožilec in jelena ni bilo več. Domnevam, da so imeli srečo v Elena Keller Zgodba mojega življenja 26 natanko tako kot deček, ki je rekel, da je skoraj videl zajca, ker je videl njegove sledi. Podjetje je kmalu pozabilo na svoje razočaranje. Sedli smo za mizo in začeli jesti ne divjačine, ampak navadno svinjino ali govedino.

Na njem sem preživel veliko srečnih ur.

Ob vznožju je peljala železnica in radi smo opazovali vlake, ki drvijo mimo. Včasih so nas divji žvižgi vlaka poklicali na verando in Mildred mi je navdušeno povedala, da je krava ali konj zatavala na železniške tire. Približno miljo od naše hiše je železnica prečkala globoko, ozko sotesko, čez katero je bil mrežast most. Po njej je bilo zelo težko hoditi, saj so bili pragovi nameščeni na precej veliki razdalji drug od drugega in so bili tako ozki, da se je zdelo, kot da hodiš po nožih.

Nekega dne smo se z Mildred, gospodično Sullivan izgubili v gozdu in po večurnem tavanju nismo mogli najti poti nazaj.

Nenadoma je Mildred pokazala svojo majhno roko v daljavo in vzkliknila:

"Tukaj je most!" Raje bi imeli katero koli drugo pot, vendar se je že mračilo, rešetkast most pa je omogočal bližnjico. Vsakega zaspanca sem moral otipati z nogo, da sem naredil korak, a nisem se bal in sem dobro hodil, dokler nisem od daleč zaslišal sopenja parne lokomotive.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 27

12. poglavje MRAZ IN SONCE

Po prvem obisku Bostona sem skoraj vsako zimo preživel na severu. Nekoč sem obiskal vas v Novi Angliji, obdano z zamrznjenimi jezeri in velikimi zasneženimi polji.

Nad svet se je spustila snežna noč in naslednje jutro je bilo komaj prepoznavno znano pokrajino. Vse ceste so bile zasnežene, ni bilo več nobenih mejnikov in oznak, obkrožalo nas je belo prostranstvo, med katerim se dvigajo drevesa.

Skozi nanose so bile vkopane ozke poti. Oblekel sem topel dežni plašč s kapuco in odšel iz hiše. Mrzel zrak mi je žgal lica.

Deloma po očiščenih poteh, deloma premagovanje manjših snežnih zametov, nama je z gospodično Sullivan uspelo priti do borovega gozda za širokim pašnikom. Drevesa, bela in nepremična, so stala pred nami kot figure v marmornem frizu. Ni bilo vonja po borovih iglicah. Sončni žarki so padali na veje, ki so padale v izdatnem dežju diamantov, ko smo se jih dotaknili. Svetloba je bila tako prodorna, da je predrla tančico teme, ki je ovijala moje oči...

Elena Keller Zgodba mojega življenja 28 Tisto zimo je bilo najina najljubša zabava sankanje. Ponekod se je obala jezera strmo dvignila. Drsela sva po teh klancih. Sedli smo na sani, fant nas je dobro porinil - in smo šli! Spodaj med snežnimi zameti sva, preskakujoč luknje, hitela proti jezeru in se nato gladko skotalila po njegovi peneči gladini na nasprotno obalo. Kakšno veselje! Kakšna blažena norost! Za en podivjani, srečni trenutek smo pretrgali verigo, ki nas je priklenila na tla, in v roki z vetrom začutili božanski let!

13. poglavje NISEM VEČ TIHO

Spomladi 1890 sem se naučil govoriti.

"Voda" sem izgovoril kot "wa-wa." Vendar je tudi to postajalo vedno manj razumljivo. Te zvoke sem popolnoma prenehal uporabljati, ko sem se naučil risati črke s prsti.

Leta 1890 me je obiskala gospa Lamson, ena od učiteljic Laure Bridgman, ki se je pravkar vrnila s potovanja po Skandinaviji, in mi povedala o Ragnhild Kaata, gluhoslepi Norvežanki, ki ji je uspelo spregovoriti. Komaj je gospa Lamson končala svojo zgodbo o Ragnhildinih uspehih, sem jih že želel ponoviti. Ne bom počival, dokler me moj učitelj ne odpelje k gospodični Sarah Fuller, ravnateljici šole Horace Mann, po nasvet in pomoč. Ta očarljiva in sladka dama se je sama ponudila, da me poučuje, kar sva začela 26. marca 1890.

Moja duša, ki je začutila naval nove moči, se je osvobodila spon in skozi ta raztrgan, skoraj simbolični jezik segla v svet znanja in vere.

Noben gluh otrok, ki poskuša izgovoriti besede, ki jih še ni slišal, ne bo pozabil čudovitega začudenja in veselja odkritja, ki sta ga prevzela, ko je izgovoril prvo besedo. Le taka oseba lahko resnično ceni gorečnost, s katero sem govoril igračam, kamnom, drevesom, pticam ali živalim, ali moje veselje, ko se je Mildred odzvala na moj klic, ali so psi ubogali moj ukaz. Nerazložljiva blaženost je govoriti z drugimi krilatimi besedami, ki ne potrebujejo prevajalca! Spregovorila sem in skupaj z mojimi besedami so prosto letele vesele misli - iste tiste, ki so se tako dolgo in tako zaman poskušale osvoboditi oblasti mojih prstov.

Ne bi smeli domnevati, da sem v tako kratkem času dejansko lahko govoril. Naučil sem se le najpreprostejših govornih elementov. Gospodična Fuller in gospodična Sullivan sta me lahko razumeli, vendar večina ljudi ne bi razumela ene besede od stotih, ki sem jih govoril! Prav tako ni res, da sem, potem ko sem se naučil teh elementov, ostalo delo opravil sam. Če ne bi bilo genialnosti gospodične Sullivan, njene vztrajnosti in navdušenja, ne bi prišel tako daleč v obvladovanju govora. Prvič, dan in noč sem moral delati, da so me razumeli vsaj moji najbližji; drugič, nenehno sem potreboval pomoč gospodične Sullivan pri svojih prizadevanjih, da bi jasno artikuliral vsak zvok in združil te zvoke na tisoče načinov. Celo zdaj me vsak dan opozori na mojo napačno izgovorjavo.

Vsi učitelji gluhih vedo, kako je to, kako mučno delo. S čutilom za dotik sem moral v vsakem primeru zaznati tresljaje grla, gibe ust in izraz obraza, zelo pogosto pa se je čutilo za dotik zmotilo. V takih primerih sem moral ure in ure ponavljati besede ali stavke, dokler nisem začutil pravilnega zvoka v svojem glasu. Moja naloga je bila vadba, vadba in vadba. Utrujenost in malodušje sta me pogosto potrli, a naslednji trenutek me je misel, da bom kmalu prišla domov in svojcem pokazala, kaj sem dosegla, gnala naprej. Strastno sem si predstavljal njihovo veselje ob mojem uspehu: "Zdaj me bo sestra razumela!" Ta misel je bila močnejša od vseh ovir. V ekstazi sem znova in znova ponavljal: "Nisem več tiho!" Presenečen sem bil, kako lažje je govoriti, kot pa risati znake s prsti. In nehal sem uporabljati ročno abecedo; samo gospodična Sullivan in nekateri prijatelji so jo še naprej uporabljali v pogovorih z mano, saj je bila bolj priročna in hitrejša od branja z ustnic.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 31

14. poglavje ZGODBA O KRALJU MRAZU

Pozimi leta 1892 se je nenadoma zatemnilo jasno obzorje mojega otroštva.

Radost je zapustila moje srce, v njem pa so dolgo prevladovali dvomi, tesnobe in strahovi. Knjige so zame izgubile ves svoj čar, in še sedaj mi misel na tiste strašne dni zmrazi srce.

Korenina, iz katere so zrasle težave, je bila moja mala zgodba »Kralj Mraz«, ki sem jo napisal in poslal gospodu Anagnosu na Inštitut za slepe Perkins.

To zgodbo sem napisal v Tuscumbiji, potem ko sem se naučil govoriti. Tisto jesen smo ostali v kamnolomu Fern Quarry dlje kot običajno.

Ko smo bili tam, mi je gospodična Sullivan opisala lepote poznega listja in ti opisi so mi morali obuditi v spomin zgodbo, ki so mi jo nekoč prebrali in sem se je nezavedno in skoraj dobesedno spomnil.

Zdelo se mi je, da si »vse izmišljujem«, kot pravijo otroci.

Usedla sem se za mizo in zapisala svoj izum. Misli so tekle lahkotno in gladko.

Besede in podobe so letele na moje prste. V užitku pisanja sem na brajevo pisavo čečkal frazo za frazo. Zdaj, če se mi besede in podobe porajajo brez truda, jemljem to kot zanesljiv znak, da se niso rodile v moji glavi, ampak so vanjo zatavale od nekje od zunaj. In z obžalovanjem odganjam te najdenčke. Potem pa sem pohlepno vsrkaval vse prebrano, brez najmanjšega razmišljanja o avtorju. Tudi zdaj nisem vedno prepričan, kje je meja med mojimi občutki in mislimi ter tem, kar preberem v knjigah. Verjamem, da je to posledica dejstva, da veliko mojih vtisov pride do mene skozi oči in ušesa drugih.

Ko sem svojo zgodbo napisal, sem jo prebral svojemu učitelju.

Spomnim se, koliko užitka sem čutil ob najlepših odlomkih in kako jezen sem bil, ko me je prekinila, da bi popravila izgovorjavo kakšne besede. Med večerjo je esej brala vsa družina in moji sorodniki so bili presenečeni nad mojim talentom. Nekdo me je vprašal, če sem to prebral v kakšni knjigi. Vprašanje me je zelo presenetilo, saj nisem imel niti najmanjšega pojma, da mi bo kdo prebral kaj takega. Rekel sem: »O ne, to je moja zgodba! Napisal sem jo za gospoda Anagnosa, za njegov rojstni dan."

Niti sanjalo se mi ni, kako kruto bom plačal to darilo.

G. Anagnos je bil nad »Kraljem Mrazom« navdušen in je zgodbo objavil v reviji inštituta Perkins. Moja sreča je dosegla neizmerne višave... od koder me je kmalu vrglo na tla. V Boston sem prišel na kratko, ko se je izkazalo, da se je zgodba, podobna moji "Tsar Elena Keller The Story of My Life 32 Frosts", pojavila še preden sem se rodila pod imenom "Frost Fairies"

v knjigi gospodične Margaret Canby Birdie in njegovi prijatelji. Obe zgodbi sta si bili po zapletu in jeziku tako podobni, da je postalo očitno: moja zgodba se je izkazala za pravi plagiat.

Sprva mi je gospod Anagnos, zelo razburjen, verjel. Bil je nenavadno prijazen in ljubeč do mene in za kratek čas so se oblaki razkadili.

Da bi ga pomiril, sem poskušal biti vesel in se urediti za Washingtonovo rojstnodnevno zabavo, ki je bila kmalu po tem, ko sem izvedel žalostno novico.

Učiteljica je moj odgovor razlagala kot priznanje, da se spomnim zgodbe Miss Canby "The Frost Fairies." Svoje zaključke je pohitela sporočiti gospodu Anagnosu. Verjel je ali vsaj sumil, da sva z gospodično Sullivan namerno ukradla bistre misli drugih ljudi in jih dala njemu, da bi pridobila njegovo naklonjenost. Povabljen sem bil na odgovor pred preiskovalno komisijo, ki so jo sestavljali učitelji in sodelavci inštituta. Gospodična Sullivan mi je rekla, naj me pustim pri miru, nakar so me začeli spraševati, bolje rečeno zasliševati, z vztrajno odločnostjo, da bi me prisilili, da priznam, da se spomnim, da sem brala Mrazne vile. Ker tega nisem mogel izraziti z besedami, sem v vsakem vprašanju čutil dvom in sumničenje, čutil pa sem tudi, da me moj dobri prijatelj g. Anagnos gleda očitajoče. Kri mi je razbijala v templjih, srce mi je obupno razbijalo, komaj sem govoril in odgovarjal enozložno. Tudi spoznanje, da je vse to absurdna napaka, ni zmanjšalo mojega trpljenja. Torej, ko so mi končno dovolili zapustiti sobo, sem bila v takšnem stanju, da nisem opazila niti prijaznosti učiteljice niti sočutja prijateljev, ki so rekli, da sem pogumno dekle in da so ponosni name .

Ko sem tisti večer ležala v postelji, sem jokala, kot upam, da joka malo otrok. Bilo me je zeblo, zdelo se mi je, da bom umrl pred jutrom, in ta misel me je tolažila. Mislim, da če bi me taka nesreča doletela, ko sem bil starejši, bi me to nepopravljivo zlomilo. Toda angel Elena Keller Zgodba mojega življenja 33 je pozaba odnesla velik del žalosti in vso grenkobo tistih žalostnih dni.

Takrat zame vsa ta glasna branja niso imela nobenega pomena.

Že preprosto risanje črkovnih znakov je takrat zadostovalo za razvedrilo otroka, ki se skoraj ni imel s čim zabavati. Čeprav se ne spomnim ničesar o okoliščinah tega branja, si ne morem kaj, da ne bi priznal, da sem si vedno prizadeval zapomniti čim več besed, da bi lahko, ko se je moj učitelj vrnil, izvedel njihov pomen. Nekaj je jasno: besede iz te knjige so se mi neizbrisno vtisnile v spomin, čeprav tega dolgo nihče ni slutil. In jaz sem najmanj od vseh.

V teh svojih nesrečah sem prejel veliko pisem, ki so izražala sočutje. Vsi moji najdražji prijatelji, z izjemo enega, ostajajo moji prijatelji še danes.

Sama gospodična Canby mi je napisala: "Nekega dne, Helen, boš sestavila čudovito pravljico in mnogim bo v pomoč in tolažbo."

Tej dobri prerokbi ni bilo usojeno, da se uresniči. Nikoli več se nisem igral z besedami za užitek. Še več, od takrat me vedno muči strah: kaj če to, kar sem napisal, niso moje besede? Dolgo časa, ko sem pisala pisma, tudi mami, me je grabila nenadna groza in sem znova in znova prebirala, kar sem napisala, da bi se prepričala, da nisem vsega prebrala v knjigi. Če ne bi bilo vztrajnega spodbujanja gospodične Sullivan, mislim, da bi popolnoma nehal pisati.

Navada, da posnemam misli drugih, ki so mi všeč, in jih nato izdam za svoje, se kaže v mnogih mojih zgodnjih pismih in prvih poskusih pisanja. Pri pisanju o starih mestih Italije in Grčije sem si sposodil barvite opise iz številnih virov. Vedel sem, kako zelo ljubi gospod Anagnos antiko, vedel sem za njegovo navdušeno občudovanje umetnosti Rima in Grčije. Zato sem zbrala vse pesmi in zgodbe, ki sem jih lahko, iz različnih knjig, ki sem jih prebrala, da bi mu ugodila. G. Anagnos je o mojem eseju dejal: "Te misli so poetične narave." Ne razumem pa, kako je lahko domneval, Elena Keller Zgodba mojega življenja 34, da si jih je sposoben izmisliti slep in gluh enajstletni otrok. Ne verjamem pa, da je bilo samo zato, ker nisem sam prišel do vseh teh misli, moje pisanje popolnoma brez zanimanja. Sam sebi sem pokazal, da znam izraziti svoje razumevanje lepote na jasen in živahen način.

15. poglavje ČLOVEK SE ZANIMA SAMO ČLOVEK

Poletje in zimo, ki sta sledili zgodbi o "kralju Mrazu", sem preživel z družino v Alabami. Z veseljem se spominjam tega obiska.

Bil sem vesel.

"Car mraz" je bil pozabljen.

Ko je bila tla pokrita z rdeče-zlato preprogo jesenskega listja in so zeleni grozdi muskadinskega grozdja, ki so pokrivali gredo na skrajnem koncu vrta, od sonca postali zlato rjavi, sem začel skicirati hitro skico mojega življenja.

Še vedno sem bil preveč sumničav do vsega, kar sem napisal. Mučila me je misel, da bi se lahko izkazalo, da to, kar sem napisal, »ni čisto moje«. Nihče ni vedel za te strahove razen moje učiteljice. Gospodična Sullivan me je tolažila in mi pomagala na vse možne načine. V upanju, da mi povrne samozavest, me je prepričala, da za revijo Sopotnik mladosti napišem kratko skico svojega življenja. Takrat sem bil star 12 let. Če se ozrem nazaj na muke, ki sem jih prestajal, ko sem sestavljal to zgodbico, lahko danes samo domnevam, da me je neka previdnost glede koristi, ki bi lahko izvirale iz tega podviga, prisilila, da nisem opustil tega, kar sem začel.

Spodbujen od učiteljice, ki je razumela, da se bom, če bom vztrajal pri pisanju, spet postavil na noge, sem pisal plaho, boječe, a odločno. Do časa pisanja in neuspeha »Tsar Elena Keller Zgodba mojega življenja 36 Frosts« sem živel nepremišljeno življenje otroka. Zdaj so se moje misli obrnile vase in videl sem, kar je svetu nevidno.

Marsikomu se zdi nenavadno, da sem lahko šokiran nad lepoto Niagare. Vedno vprašajo: »Kaj ti pomenijo te lepote? Ne vidite valov, ki se valijo na obalo, ali slišite njihovega bučanja.

Kaj ti dajo? Najenostavnejši in najbolj očiten odgovor je vse. Ne morem jih razumeti ali definirati, tako kot ne morem razumeti ali definirati ljubezni, vere, kreposti.

Vsak dan sem si predstavljal, da potujem okoli sveta. Videl sem čudeže izumov, zaklade obrti in industrije, vsi dosežki na vseh področjih človeškega življenja so mi šli pod prste. Z veseljem sem obiskal osrednji razstavni paviljon. Bilo je kot vse zgodbe iz Arabske noči skupaj, tam je bilo toliko čudovitih stvari. Tukaj je Indija s svojimi modnimi bazarji, kipi Šive in bogov slonov, in tukaj je dežela piramid, skoncentriranih po vzoru Kaira, potem beneške lagune, po katerih smo se vsak večer peljali z gondolo, ko so fontane so bili osvetljeni. Vkrcal sem se tudi na vikinško ladjo, ki se je nahajala blizu majhnega pomola. Bil sem že na krovu vojaške ladje v Bostonu in zdaj mi je bilo zanimivo videti, kako deluje vikinška ladja, si predstavljati, kako se neustrašno soočajo tako z viharjem kot z zatišjem, krenejo v zasledovanje z vzkliki: »Mi smo gospodarji morja!" - in se borili z mišicami in umom, zanašajoč se le nase, namesto da bi se umaknili neumnemu stroju. Vedno se zgodi: "človeka zanima samo človek."

Gospod Higinbotham, predsednik Svetovne razstave, mi je prijazno dovolil, da se dotaknem eksponatov, in z nenasitno vnemo, kot je Pizzarro zagrabil zaklade Peruja, sem začel prebirati in čutiti vse čudeže sejma. Na delu, ki predstavlja Rt dobrega upanja, sem se seznanil z rudarjenjem diamantov. Kjer koli je bilo mogoče, sem se med delom dotaknil strojev, da bi dobil natančnejšo predstavo o tehtanju, rezanju in brušenju draguljev. Roko sem dal v pralni stroj ... in tam našel edini diamant, kot so se pošalili vodniki, ki so ga kdaj našli v ZDA.

Dr. Bell je hodil z nami povsod in na svoj prikupen način opisoval najbolj zanimive eksponate. V paviljonu Elektrika

pregledali smo telefone, fonografe in druge izume. Dr. Bell mi je razložil, kako je mogoče sporočilo poslati po žicah, kljubovati razdalji in prehiteti čas, kot Prometej, ki je ukradel nebeški ogenj.

Obiskali smo tudi antropološki paviljon, kjer so me zanimali grobo obdelani kamni, preprosti spomeniki življenja nevednih otrok narave, ki so čudežno preživeli, številni spomeniki kraljev in modrecev pa so se sesuli v prah. Tam so bile tudi egipčanske mumije, a sem se jih izogibal.

Poglavje 16 DRUGI JEZIKI

Do oktobra 1893 sem se samostojno in naključno učil raznih predmetov. Bral sem o zgodovini Grčije, Rima in Združenih držav Amerike, se učil francoske slovnice iz knjig z dvignjenim tiskom in ker sem že znal malo francosko, sem se pogosto zabaval tako, da sem v glavi sestavljal kratke fraze z novimi besedami, ne da bi upošteval pravila čim več. Poskušal sem tudi obvladati francosko izgovorjavo brez pomoči. Seveda je bilo nesmiselno lotiti se tako velikega opravila s svojimi šibkimi močmi, vendar je zagotavljalo zabavo v deževnih dneh in na ta način sem pridobil dovolj znanja francoščine, da sem užival v branju basni La Fontaina in Namišljenega bolnika.

Takrat sva bila z gospodično Sullivan na obisku v Haltonu v Pensilvaniji pri družini gospoda Williama Wada. Njun sosed, gospod Železni, je bil dober latinist;

strinjal se je, da bom študiral pod njegovim vodstvom. Spominjam se njegove nenavadno prijazne osebnosti in njegovega ogromnega znanja. Učil me je predvsem latinščine, velikokrat pa mi je pomagal tudi pri aritmetiki, ki se mi je zdela dolgočasna. G. Iron mi je prebral tudi "In memoriam" Tennysona. Prebral sem že veliko knjig, a nanje nikoli nisem gledal s kritičnega vidika. Prvič sem razumel, kaj pomeni prepoznati avtorja, njegov stil, tako kot prepoznam prijateljski stisk roke.

Sprva se nisem hotel učiti latinske slovnice. Zdelo se mi je, da je Elena Keller Zgodba mojega življenja 38 smešno izgubljati čas z analiziranjem vsake besede, ki se pojavi (samostalnik, rodilnik, ednina, ženski rod), če je njen pomen jasen in razumljiv. Toda lepota tega jezika mi je začela dajati pravo zadovoljstvo. Zabaval sem se z branjem latinskih odlomkov, izbiranjem posameznih besed, ki sem jih razumel, in skušanjem uganiti pomen celotne fraze.

17. poglavje VETROV PIHA S ŠTIRIH STRANI

Ta šola je bila izbrana posebej za izkoriščanje najvišjih dosežkov na področju vokalne kulture in branja z ustnic.

Poleg teh predmetov sem se dve leti v šoli učil aritmetiko, zemljepis, francoščino in nemščino.

Morda sem pri nemščini bolj uspel kot pri drugih predmetih.

Francoščina mi je bila slabša. Učila sem se ga pri gospe Olivier, ki ni poznala ročne abecede, zato mi je morala ustno razlagati. Komaj sem ji bral z ustnic, zato je bilo moje napredovanje precej počasnejše. Vendar sem moral ponovno prebrati Namišljenega invalida in bilo je zabavno, čeprav ne tako razburljivo kot William Tell.

Mislim, da smo ciljali previsoko. Še naprej sem obravnaval aritmetiko kot mrežo pasti in pasti ter se kolebal na robu ugibanja in na veliko nezadovoljstvo svojih učiteljev zavračal široko pot logičnega sklepanja. Če nisem mogel uganiti, kakšen naj bi bil odgovor, sem prehitro sklepal, kar je poleg moje neumnosti še dodatno otežilo.

Čeprav so me ta razočaranja včasih spravila v malodušje, sem z neizmernim zanimanjem nadaljeval svoje druge dejavnosti.

Še posebej me je pritegnila fizična geografija. Kakšno veselje je bilo spoznavati skrivnosti narave: kako po živem izrazu iz Stare zaveze pihajo vetrovi s štirih strani neba, kako se hlapi dvigajo s štirih koncev zemlje, kako reke ustvarjajo. njihova pot skozi skale in gore prevračajo njihove korenine in kako lahko človek premaga sile, ki so večje od njega.

Dve leti v New Yorku sta bili srečni, z veseljem gledam nanje. Še posebej so mi ostali v spominu vsakodnevni sprehodi po Central Parku. Vedno sem bila vesela, ko sem ga spoznala, rada sem imela, ko so mi ga vsakič opisali.

Vsak dan devetih mesecev, ko sem živel v New Yorku, je bil park drugačen v svoji lepoti.

Še preden sem zapustil New York, je svetle dni zatemnila druga največja žalost, kar sem jih kdaj doživel. Prva je bila smrt mojega očeta. In za njim je umrl gospod John Spalding iz Bostona. Samo tisti, ki so ga poznali in imeli radi, lahko razumejo, koliko mi je pomenilo njegovo prijateljstvo. Bil je nenavadno prijazen in ljubeč do mene in gospodične Sullivan, vse druge pa je osrečeval na svoj sladek, nevsiljiv način ...

Dokler smo čutili, da z zanimanjem spremlja naše delo, nismo izgubili moči in poguma. Njegova smrt je v naših življenjih pustila praznino, ki ni bila nikoli zapolnjena.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 40

18. poglavje MOJI PRVI PREGLEDI

Oktobra 1896 sem vstopila v Cambridge School for Young Ladies, da bi se pripravila na Radcliffe College.

Vsak dan je gospodična Sullivan šla z menoj v razred in mi z neskončno potrpežljivostjo črkovala na roko vse, kar so rekli učitelji. Pri domačih nalogah mi je morala razlagati pomen novih besed, brati in pripovedovati mi knjige, ki niso obstajale v dvignjenem tisku. Težko si je predstavljati dolgočasnost tega dela. Frau Groethe, učiteljica nemščine, in gospod Gilman, ravnatelj, sta bila edina učitelja, ki sta se naučila prstne abecede, da sta me učila. Nihče ni razumel bolje kot draga gospa Gröthe, kako počasi in nespretno ga je uporabljala. Toda iz srčne dobrote mi je Elena Keller Zgodba mojega življenja 41 dvakrat na teden med posebnimi učnimi urami pridno pisala svoje razlage na mojo roko, da bi si gospodična Sullivan privoščila počitek. Čeprav so bili vsi zelo prijazni do mene in polni pripravljenosti pomagati, je le njena zvesta roka dolgočasno kramljanje spremenila v užitek.

Tistega leta sem končal tečaj aritmetike, obnovil latinsko slovnico in prebral tri poglavja Cezarjevih zapiskov o Galski vojni. V nemščini sem bral, deloma s svojimi prsti, deloma s pomočjo gospodične Sullivan, Schillerjevo »Pesem zvona« in »Robček«, Heinejevo »Potovanje po Harzu«, Lessingovo »Minno von Barnhelm«, Freitagovo » O državi Friderika Velikega, »Iz mojega življenja.« Goethe. Zelo sem užival v teh knjigah, še posebej v čudovitih Schillerjevih besedilih. Žal mi je bilo ločiti se od »Potovanja po Harzu«, z veselo igrivostjo in očarljivimi opisi gričev, poraslih z vinogradi, potokov, ki žuborijo in se lesketajo v soncu, izgubljenih kotičkov, pokritih z legendami, teh sivolasih sester davnih časov in očarljivo. Tako bi lahko pisal le nekdo, za katerega je narava »občutek, ljubezen in okus«.

G. Gilman me je del leta učil angleško književnost.

Skupaj beremo Kako vam je všeč? Shakespeare, Burkov Govor za spravo Amerike in Macaulayevo Življenje Samuela Johnsona.

Prefinjene razlage gospoda Gilmana ter obsežno poznavanje literature in zgodovine so naredili moje delo lažje in prijetnejše, kot bi bilo, če bi samo mehanično bral zapiske.

Ko se je odvijal Burkov mogočni oratorij, sem postajal vedno bolj presenečen, da so kralj George in njegovi ministri morda spregledali opozorilo o naši zmagi in njihovem neizogibnem ponižanju.

Kljub briljantnosti Macaulayevega jezika in njegovi osupljivi sposobnosti, da vsakdanjost predstavi s svežino in živahnostjo, sem se včasih naveličal njegovega nenehnega zanemarjanja resnice v prid večjemu izražanju in načina, kako je bralcu vsiljeval svoja mnenja.

Med božičnimi prazniki sta me obiskali mama in sestra.

G. Gilman je prijazno povabil Mildred na študij v njegovo šolo, tako da je ostala z mano v Cambridgeu in nisva bila ločena naslednjih srečnih šest mesecev. Z veseljem se spominjam naših skupnih aktivnosti, pri katerih smo si pomagali.

Vsi predhodni pregledi so bili izvedeni na enak način.

Prva je bila najtežja. Tako sem se spomnil dneva, ko so nam prinesli latinske karte. Prišel je profesor Schilling in mi povedal, da sem izpit iz nemščine opravil zadovoljivo. To me je najbolj navdihnilo Elena Keller Zgodba mojega življenja 43 stopinj in s trdno roko in lahkim srcem sem nadaljevala s tipkanjem svojih odgovorov.

19. poglavje LJUBEZEN DO GEOMETRIJE

Ker sem izgubil potrpljenje in pogum, sem pokazal svoja čustva na načine, ki me je bilo sram, da se spomnim, še posebej zato, ker je te manifestacije moje žalosti kasneje očitala gospodična Sullivan, edina od vseh dobrih prijateljic, ki je znala zgladiti grobe robove in poravnati ostre obrne.

Toda korak za korakom so moje težave začele izginjati.

Prispele so dvignjene knjige in drugi učni pripomočki in z novo vnemo sem se poglobil v delo, čeprav sta se dolgočasni algebra in geometrija še naprej upirali mojim poskusom, da bi ju razumel. Kot sem že omenil, nisem imel popolnoma nobenih sposobnosti za matematiko, zapletenosti njenih različnih delov mi niso bile razložene z ustrezno popolnostjo. Geometrijske risbe in diagrami so me še posebej jezili, nikakor nisem mogel vzpostaviti povezav in razmerij med njihovimi deli, tudi na bloku. Šele po študiju pri g. Keithu sem lahko bolj ali manj jasno razumel matematične vede.

Že sem se začela veseliti svojih uspehov, ko se je zgodil dogodek, ki je nenadoma vse spremenil.

Malo preden so moje knjige prispele, je g. Gilman začel kriviti gospodično Sullivan, da se preveč uči, in kljub mojim silovitim nasprotovanjem je zmanjšal obseg nalog. Že na začetku pouka smo se dogovorili, da se bom, če bo treba, pet let pripravljal na fakulteto.

Vendar pa so uspešni izpiti ob koncu prvega letnika pokazali gdč. Sullivan in gdč. Harbaugh, ki sta bili zadolženi za Gilmanovo šolo, da bi z lahkoto zaključil šolanje v dveh letih. G. Gilman se je sprva s tem strinjal, ko pa so mi naloge začele povzročati težave, je vztrajal, da ostanem v šoli tri leta. Ta možnost mi ni ustrezala; hotel sem iti na fakulteto s svojim razredom.

Po nekaj premoru je bilo dogovorjeno, da bom študij nadaljeval pod vodstvom zasebnega učitelja, gospoda Mertona Keitha iz Cambridgea.

29. in 30. junija 1899 sem opravljal zaključne izpite. Prvi dan sem se učil osnovno grščino in nadaljevalno latinščino, naslednji dan pa geometrijo, algebro in nadaljevalno grščino.

Oblasti fakultete niso dovolile gospodični Sullivan, da bi prebrala moje izpitne naloge. Eden od učiteljev na Inštitutu za slepe Perkins, g. Eugene K. Vining, je bil dodeljen, da mi jih prevede. G. Vining mi je bil tujec in se je lahko z menoj pogovarjal samo prek pisalnega stroja v Braillovi pisavi. Izpitni nadzornik je bil prav tako zunanji sodelavec in ni poskušal komunicirati z menoj.

Braillov sistem je dobro deloval, ko je šlo za jezike, ko pa je prišlo do geometrije in algebre, so se začele težave. Poznal sem vse tri črkovne sisteme Braillove pisave, ki se uporabljajo v Združenih državah (angleški, ameriški in newyorški s pikami). Vendar se algebraični in geometrijski znaki in simboli v teh treh sistemih med seboj razlikujejo. Med študijem algebre sem uporabljal angleško brajico.

Dva dni pred izpitom mi je g. Vining poslal kopijo stare harvardske algebre v braillovi pisavi. Na mojo grozo sem ugotovil, da je napisana v ameriškem slogu. O tem sem takoj obvestil gospoda Vininga in ga prosil, naj mi razloži te znake. Druge vstopnice in tabelo z znaki sem prejel s povratno pošto in sedel preučevati.

Noč pred izpitom pa prepir z nekaterimi zapleten primer, sem ugotovil, da ne morem razlikovati med koreni, oglatimi in okroglimi oklepaji. Oba z gospodom Keithom sva bila zelo vznemirjena in polna slutnje glede jutri. Zjutraj smo zgodaj prispeli na fakulteto in gospod Vining mi je podrobno razložil ameriški Braillov sistem.

Največja težava, s katero sem se moral soočiti med izpitom iz geometrije, je bila ta, da sem bil navajen, da imam pogoje naloge napisane na roko. Tiskana brajica me je zmedla in nisem razumel, kaj se od mene zahteva. Ko pa sem prešel na algebro, je bilo še slabše. Znaki, ki sem se jih pravkar naučil in za katere sem mislil, da sem se spomnil, so se mešali v moji glavi. Poleg tega nisem videl, kaj sem tipkal. G. Keith se je preveč zanašal na mojo sposobnost reševanja problemov v moji glavi in me ni učil pri pisanju odgovorov na vstopnice.

Zato sem delal zelo počasi, vedno znova bral primere in poskušal razumeti, kaj se od mene zahteva. Ob tem sploh nisem bil prepričan, da vse znake pravilno berem. Komaj sem se obvladal, da sem ohranil prisebnost...

Ampak nikomur ne zamerim. Člani vodstva kolidža Radcliffe se niso zavedali, kako otežili so mi izpit, in niso razumeli težav, s katerimi sem se moral soočiti. Nehote so mi na pot postavljali dodatne ovire in tolažilo me je dejstvo, da mi je vse uspelo premagati.

Elena Keller Zgodba mojega življenja 46

20. poglavje ZNANJE JE MOČ? ZNANJE JE SREČA!

Boj za vpis na fakulteto je končan. Vendar sva menila, da bi bilo zame koristno, če bi se še eno leto učila pri g. Keithu. Posledično so se moje sanje uresničile šele jeseni 1900.

Spomnim se svojega prvega dne v Radcliffu. Dolga leta sem ga čakal. Nekaj, veliko močnejše od prepričevanja prijateljev in molitev lastnega srca, me je gnalo, da se preizkusim po merilih tistih, ki vidijo in slišijo. Vedel sem, da bom naletel na veliko ovir, a sem jih želel premagati. Globoko sem začutil besede modrega Rimljana, ki je rekel: "Biti izgnan iz Rima pomeni samo živeti zunaj Rima."

Ločen od velikih cest znanja sem bil prisiljen potovati po neuhojenih poteh - to je vse. Vedela sem, da bom na fakulteti našla veliko prijateljev, ki bodo razmišljali, ljubili in se borili za svoje pravice na enak način kot jaz.

Pred menoj se je odprl svet lepote in svetlobe. V sebi sem čutil sposobnost, da ga v celoti spoznam. V čudoviti deželi znanja se mi je zdelo, da bom tako svoboden kot vsak drug človek. V njegovi prostranosti bodo ljudje in pokrajine, legende in običaji, radosti in žalosti zame postali živi, oprijemljivi prenašalci resničnega sveta. V predavalnicah so živeli duhovi velikih in modrih, profesorji pa so se mi zdeli utelešenje globine. Se je moje mnenje kasneje spremenilo? Tega ne bom povedal nikomur.

Toda kmalu sem spoznal, da fakulteta sploh ni romantični licej, kot sem si ga predstavljal. Sanje, ki so razveseljevale mojo mladost, so zbledele v luči navadnega dne. Postopoma sem se začel zavedati, da ima študij na fakulteti svoje slabosti.

Prva stvar, ki sem jo in še vedno doživljam, je pomanjkanje časa. Prej sem vedno imel čas za razmišljanje, razmislek in sem bil sam s svojimi mislimi. Rada sem ob večerih sedela sama, zatopljena v najgloblje melodije svoje duše, slišane le v trenutkih tihega miru, ko se besede ljubljenega pesnika nenadoma dotaknejo skrite srčne strune in se ta, dotlej nema, odzove s sladkim in čist zvok. Na fakulteti ni bilo časa, da bi se prepuščal takim mislim.

Ljudje gredo na fakulteto, da študirajo, ne pa da razmišljajo. Ko vstopite skozi vrata učenja, svoje najljubše radosti - samoto, knjige, igro domišljije - zapustite zunaj, skupaj s šumenjem borovcev. Morda bi se moral potolažiti s tem, da kopičim zaklade veselja za prihodnost, a sem dovolj malomaren, da imam raje sedanje veselje kot zaloge, nabrane za deževen dan.

V prvem letniku sem študirala francoščino, nemščino, zgodovino in angleško književnost. Bral sem Corneilla, Molièra, Racina, Alfreda de Musseta in Saint-Beuva, pa tudi Goetheja in Schillerja. Samozavestno sem se premikal skozi zgodovino in hitro pregledal celotno zgodovinsko obdobje, od padca rimskega imperija do XVIII stoletja, v angleški književnosti pa se je Elena Keller ukvarjala z analizo Miltonovih pesmi in Areopagitike.

Pogosto me sprašujejo, kako sem se prilagodil zahtevam fakultete. V učilnici sem bil praktično sam. Zdelo se je, da se učiteljica pogovarja z menoj po telefonu. Predavanja so se mi hitro pisala na roko in seveda se je v pehanju za hitrostjo podajanja pomena pogosto izgubila individualnost predavatelja. Besede so mi hitele po roki kot psi, ki lovijo zajca, ki ga niso vedno mogli dohiteti. A v tem pogledu mislim, da nisem bila preveč drugačna od deklet, ki so si skušala vse zapisovati. Če je um zaposlen z mehanskim delom lovljenja posameznih besednih zvez in njihovega prenašanja na papir, po mojem mnenju ne more ostati pozornosti za razmišljanje o temi predavanja ali o načinu podajanja snovi.

Med predavanjem si nisem mogel delati zapiskov, ker so bile moje roke zaposlene s poslušanjem. Običajno sem, ko sem prišel domov, zapisal, kar sem se spomnil.

Tipkala sem vaje, dnevne naloge, teste, polletne teste in finale. izpitne pole, zato učiteljem ni bilo težko ugotoviti, kako malo vem.

Ko sem začel študirati latinsko prozodijo, sem se domislil in učitelju razložil sistem znakov, ki označujejo različne metre in naglase.

Uporabil sem pisalni stroj Hammond, ker se mi je zdel najbolj primeren za moje posebne potrebe. Pri tem stroju lahko uporabljate zamenljive vozičke z različnimi simboli in črkami, v skladu z naravo dela. Brez tega verjetno ne bi mogel obiskovati fakultete.

Za slepe je natisnjenih zelo malo knjig, potrebnih za študij različnih disciplin. Zato se je pojavila potreba po veliko več časa za pripravo domačih nalog, kot ga potrebujejo drugi učenci. Z ročno abecedo se je vse prenašalo počasneje, njeno razumevanje pa je zahtevalo neprimerno več truda. Bili so dnevi, ko je bila velika pozornost, ki sem jo moral posvetiti najmanjšim podrobnostim, strašno depresivna. Misel, da bi moral več ur prebrati dve ali tri poglavja, medtem ko bi se druga dekleta smejala in pela, plesala in hodila naokoli, me je spodbudila k besnemu protestu.

Vendar sem se kmalu zbrala in veselje se mi je vrnilo.

Kajti navsezadnje se mora vsak, kdor hoče pridobiti pravo znanje, na goro povzpeti sam, in ker ni široke ceste v višave spoznanja, moram pot cikcakati. Spotaknil se bom, spotaknil se bom ob ovire, padel v zagrenjenost in prišel k sebi, nato pa bom poskušal ohraniti potrpljenje. Meril bom čas, počasi vlekel noge, upal, postajal vedno bolj samozavesten, plezal višje in videl dlje. Še en napor in dotaknil se bom sijočega oblaka, modre globine neba, vrha svojih želja. In v tem boju nisem sam. G. William Wade in g. I. I. Allen, vodja Inštituta Pennsylvania za izobraževanje slepih, sta mi priskrbela veliko knjig, ki sem jih potreboval. Njihova odzivnost Elena Keller Zgodovina mojega življenja 48 mi je dala poleg praktičnih koristi tudi spodbudo.

IN lansko leto V Radcliffu sem študiral angleško literaturo in stilistiko, Sveto pismo, politično strukturo Amerike in Evrope, Horacijeve ode in latinske komedije. Pouk angleške književne kompozicije je bil ena najprijetnejših izkušenj, kar sem jih kdaj doživel. Predavanja so bila zanimiva, duhovita in privlačna. Učitelj, gospod Charles Townsend Copeland, nam je predstavil literarne mojstrovine v vsej prvinski svežini in moči. V kratkem času pouka smo bili deležni diha večne lepote stvaritev starih mojstrov, ki je niso zameglile brezciljne interpretacije in komentarji. Lahko bi uživali v subtilnosti misli. Z vso dušo si vsrkal sladke gromove Stare zaveze in, pozabivši na Jahveja in Elohima, odšel domov, čutil, da pred teboj blesti žarek nesmrtne harmonije, v kateri prebivata oblika in duh ter resnica in lepota, kot novi. popek, vzklije na starodavnem deblu čas.

Letos je bilo najbolj veselo, saj sem študirala predmete, ki so me še posebej zanimali: ekonomijo, elizabetinsko književnost in Shakespeara pod vodstvom profesorja Georgea C. Kittredgea, zgodovino in filozofijo pa pod vodstvom profesorja Josiaha Roycea.

Obenem pa fakulteta sploh ni bila nekakšne moderne Atene, kot sem si predstavljal od daleč. Tam se ne srečaš iz oči v oči z velikimi modreci, niti ne čutiš živega stika z njimi.

Tam so prisotni, to je res, vendar v nekakšni mumificirani obliki. Vsak dan smo jih morali jemati ven, zazidati v stene zgradbe znanosti, jih razstavljati po delih in analizirati, preden smo bili prepričani, da imamo opravka s pristnim Miltonom ali Isaiahom in ne s premetenim. ponaredek. Mislim, da učenjaki pogosto pozabljajo, da naše uživanje v velikih literarnih delih v večji meri odvisno od naših simpatij kot od našega razumevanja. Težava je v tem, da le malo njihovih napornih razlag ostane v spominu. Um jih odvrže, kot veja prezrel sadež. Navsezadnje lahko veste vse o cvetovih in koreninah, steblih in listih, o vseh procesih rasti in ne občutite čara popka, sveže opranega z roso. Vedno znova sem nestrpno spraševal: »Zakaj bi se obremenjeval z vsemi temi razlagami in domnevami? V mojih mislih hitijo sem in tja, kot slepe ptice, ki s šibkimi krili nemočno tolčejo po zraku.” S tem ne mislim zanikati natančnega preučevanja slavnih del, ki jih moramo brati. Nasprotujem le neskončnim komentarjem in protislovnim kritikam, ki dokazujejo samo eno: koliko glav, toliko pameti. Ko pa izvrsten učitelj, kot je profesor Kittredge, interpretira stvaritve mojstra, je to kot slepec. Živi Shakespeare je tukaj, poleg vas.

Amaterski in TV ... "Parveen Darabadi. Doktor zgodovinskih znanosti, profesor oddelka za mednarodne odnose na državni univerzi v Bakuju, avtor več kot 100 znanstvenih člankov, nekatere malenkosti pa so moteče. Tukaj so epizode z enega od njegovih potovanj. Dobil sem dopust in se odločil, da grem k bratu na Ural: dvanajst let ni bilo nobene...« raziskave vlade Kabardino-Balkarske republike in Kabardino-Balkarskega znanstvenega centra Ruske akademije znanosti, Severnokavkaško rodoslovno društvo, Kabardino-balkarska zgodovinska genealogija ..."

“N evvsteyya odmerjen getizn i njegov p i. V zgodovini dnjeprskih kozakov se jasni in skladni zgodovinski podatki začnejo šele od polovice 15. stoletja. O dolgem boju, ki je nastal med vladavino Bogdana Kh tíiš gts kom, in velikem državnem udaru ..."

»Sergej Nikolajevič Burin Vladimir Aleksandrovič Vedjuškin Splošna zgodovina. Zgodovina novega časa. Serija 7. razreda "Vertical (Bustard)" Besedilo je zagotovil imetnik avtorskih pravic http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 Splošna zgodovina: Zgodovina novega časa. 7. razred: učbenik / V. A. Vedjuškin, S. N. Burin: Droplja; Moskva; 2013 ISBN...”

"Zvezna državna avtonomna visokošolska ustanova Nacionalna raziskovalna univerza Visoka ekonomska šola Fakulteta za družbene vede in humanistiko Oddelek za humanistiko Program dela discipline latinski jezik – 2. stopnja...»