Kako napisati esej o enotnem državnem izpitu na podlagi besedila L.N. Andreev "Iz samovarja je valila para kot iz parne lokomotive ... Esej-utemeljitev. Spletni testi enotnega državnega izpita ruskega jezika

Vprašanje št. 25

Preberi besedilo in reši naloge 21 - 26

(1) Iz samovarja je lila para kot iz parne lokomotive - tudi steklo v svetilki se je nekoliko zameglilo: tako močno je para prihajala ven. (2) In skodelice so bile enake, modre zunaj in bele znotraj, zelo lepe skodelice, ki so nam jih podarili na poroki. (3) Dala ji ga je sestra moje žene - zelo je prijazna in prijazna ženska.

- (4) Ali so res vsi preživeli? — sem nejeverno vprašal in s čisto srebrno žlico mešal sladkor v kozarcu.

»(5) Eden se je pokvaril,« je odsotno odgovorila žena: takrat je držala zaprto pipo in od tam je lepo in lahkotno tekla topla voda.

(6) Nasmejal sem se.

- (7) Kaj delaš? - je vprašal brat.

- (8) Da. (9) No, pelji me še enkrat v pisarno. (10) Trdo delaj za junaka! (11) Brez mene si bil brez dela, zdaj pa je to, jaz te bom potegnil gor, - in v šali sem seveda zapel: "Pogumno hitimo k sovražnikom, v boj, prijatelji, ..."

(12) Razumeli so šalo in se tudi nasmehnili, le žena ni dvignila obraza: s čisto vezeno brisačo si je drgnila skodelice. (13) V pisarni sem spet zagledal modre tapete, svetilko z zelenim pokrovom in mizo, na kateri je stal dekanter z vodo. (14) In bil je malo zaprašen.

“(15) Natoči mi malo vode od tod,” sem veselo naročil.

- (16) Pravkar ste pili čaj.

- (17) Nič, nič, natoči. (18) Ti pa,« sem rekel ženi, »vzemi svojega sinčka in sedi nekaj časa v tisti sobi. (19) Prosim.

(20) In pil sem vodo v majhnih požirkih in užival, toda moja žena in sin sta sedela v sosednji sobi in ju nisem videl.

- (21) Torej, dobro. (22) Zdaj pa pridi sem. (23) Toda zakaj ne gre spat tako pozno?

- (24) Vesel je, da si se vrnil. (25) Dragi, pojdi k očetu.

(26) Toda otrok je začel jokati in se skril k materinim nogam.

- (27) Zakaj joče? « sem začudeno vprašal in se ozrl. —

(28) Zakaj ste vsi tako bledi in tihi in mi sledite kot sence?

(29) Brat se je glasno zasmejal in rekel:

- Nismo tiho.

(30) In sestra je ponovila:

- (31) Ves čas se pogovarjava.

"(32) Jaz bom poskrbela za večerjo," je rekla mati in naglo odšla.

»(33) Ja, molčiš,« sem ponovil z nepričakovano samozavestjo. - (34) Od samega jutra nisem slišal besede od tebe, samo klepetam, se smejim, veselim. (35) Ali nisi vesel, da me vidiš? (36) In zakaj me vsi ne gledate, sem se tako spremenil? (37) Da, spremenil se je. (38) Sploh ne vidim ogledal. (39) Ste jih odstranili? (40) Daj mi ogledalo sem.

"(41) Zdaj ga prinesem," je odgovorila žena in se dolgo ni vrnila, služkinja pa je prinesla ogledalo. (42) Pogledal sem vanj in - videl sem se že v vagonu, na postaji - bil je isti obraz, malo starejši, a čisto navaden. (43) In iz neznanega razloga se je zdelo, da so pričakovali, da bom kričal in omedlel - bili so tako veseli, ko sem mirno vprašal:

- Kaj je tu nenavadnega?

(44) Smejoč se vedno glasneje, je sestra naglo odšla, brat pa je samozavestno in mirno rekel:

- Da. (45) Nisi se veliko spremenil. (46) Postal sem malo plešast.

“(47) Hvala, ker si zapustil svojo glavo,” sem ravnodušno odgovoril. - (48) Kam pa vsi bežijo: najprej eden, potem drugi. (49) Pelji me še malo po sobah. (50)Kaj udoben fotelj, popolnoma tiho. (51) Koliko ste plačali? (52) In denarja ne bom prizanesel: take noge si bom kupil, boljše ... (53) Kolo!

(54) Viselo je na steni, še povsem novo, le da so gume odpadle brez zraka. (55) Košček umazanije se je zasušil na zadnji gumi - od prejšnjič ko sem jahal. (56) Brat je molčal in ni premaknil stola, jaz pa sem razumel to tišino in to neodločnost.

"(57) V našem polku so živi samo še štirje častniki," sem mračno rekel. - (58) Zelo sem vesel ... (59) Vzemi zase, vzemi jutri.

"(60) V redu, vzamem," se je brat poslušno strinjal. - (61) Ja, srečna si. (62) Polovica našega mesta žaluje. (63) In noge so res ...

- (64) Seveda. (65) Nisem poštar.

(66) Brat se je nenadoma ustavil in vprašal:

- Zakaj se ti trese glava?

- (67) Nesmisel. (68) Minilo bo, je rekel zdravnik!

- (69) In tudi roke?

- (70) Ja, ja. (71) In roke. (72) Vse bo minilo. (73) Prosim, vzemi me, utrujen sem od stanja.

(74) Razburili so me ti nezadovoljni ljudje, a veselje se mi je spet vrnilo, ko so mi začeli pripravljati posteljo - pravo posteljo, na lepi postelji, na postelji, ki sem jo kupila pred poroko, pred štirimi leti. (75) Razgrnili so čisto rjuho, nato razpršili blazine, zavili odejo - in pogledal sem to slovesno slovesnost, v mojih očeh pa so bile solze smeha.

"(76) Zdaj pa me slecite in odložite," sem rekel ženi. - (77) Kako dobro!

- (78) Zdaj, srček.

- (79) Pohiti!

- (80) Zdaj, srček.

- (81) Kaj delaš?

- (82) Zdaj, srček.

(83) Stala je za menoj in zaman sem obračal glavo, da bi jo videl. (84) In nenadoma je zakričala, zakričala, kot kričijo samo v vojni:

- Kaj je to! - (85) In planila je k meni, me objela, padla poleg mene, skrila glavo na odrezane noge, se z grozo odmaknila od njih in spet padla, poljubljala te ostanke in jokala.

- (86) Kakšna oseba si bil! (87) Konec koncev ste stari le trideset let. (88) Bil je mlad in čeden. (89) Kaj je to! (90) Kako kruti so ljudje. (91) Zakaj je to? (92) Kdo je to potreboval? (93) Ti, moja krotka, moja usmiljenja, moja draga, draga ...

(94) In potem so vse pritekle na jok, mati, sestra in varuška, in vse so jokale, nekaj govorile, ležale pred mojimi nogami in jokale. (95) In na pragu je stal brat, bled, popolnoma bel, s tresočo se čeljustjo in je zavpil:

- Znorem s tabo tukaj. (96) Znorelo se mi bo!

(97) In mati se je priplazila blizu stola in ni več kričala, ampak je samo sopihala in udarjala z glavo ob kolesa. (98) In čista, s puhastimi blazinami, z zavito odejo je bila postelja, ista, kot sem jo kupil pred štirimi leti - pred poroko ...

(Po L.N. Andreevu)

25. »Odlomek iz zgodbe »Rdeči smeh«, napisane na vrhuncu rusko-japonska vojna, posreduje duh tistega časa. Ko opisuje vsakdanje življenje, tako znano junaku besedila udeleženca vojne, avtor Posebna pozornost posveča pozornost podrobnostim. Občutek uživanja ob pogledu na znane stvari se prenaša z uporabo različnih izraznih sredstev, vključno s tropom - (A)___ ("kot iz parne lokomotive" v stavku 1), leksikalnim sredstvom - (B)___ ("skodelice" " v 2. stavku, "mali modri" v 13. stavku). Občutki junakovih sorodnikov so izraženi predvsem z njihovimi opazkami: tako so v besedah ​​žene skladenjska sredstva - (B) ___ (v stavkih 78, 80 , 82, 93), (D) ___ (stavka 91, 92).«

Seznam izrazov:

1) personifikacija

2) pritožbe

3) metonimija

4) pogovorno besedišče

5) primerjava

6) antiteza

7) besede s pomanjševalnimi priponami

8) stopnjevanje

9) vprašalni stavki

leksikalna sredstva (tropi)

Poti - besede ali govorne figure, uporabljene v figurativnem, alegoričnem pomenu.

1. Epitet - pridevnik, ki ima figurativni in čustveni pomen (lahko je samostalnik, prislov, glagol).

Golden Grove. Vesele ptice so začele peti. Azur neba se smeje. Petrel ponosno lebdi. Pesnik je odmev sveta.

2. Metafora - ena stvar se nadomesti z drugo v prenesenem pomenu (prikrita primerjava).

Gori na tleh. Sint neba je moder.

3. Personifikacija - pojavi ali predmeti, ki imajo lastnosti živih bitij.

Čas se izteka. Mračen gozd.

4. Metonimija - zamenjava vsebine z vsebino; stvar – material.

Pojedel sem tri krožnike. Kristal in bron na mizi.

5. Sinekdoha - zamenjava množina edinstvenost, uporaba celote namesto dela (in obratno).

Vse zastave nas bodo obiskale (kar pomeni: države).

6. Alegorija - alegorija, upodobitev določenega pojma v umetniške podobe(v pravljicah, pripovedkah, pregovorih, epih).

Zvitost je v podobi lisice, pogum in moč sta v podobi Ilya Murometsa, lepota je v podobi Apolona.

7. Hiperbola - pretiravanje lastnosti, lastnosti.

Povedal sem že stokrat. Moje ljubezni, široke kot morje, ne morejo zadržati obale življenja.

8. Litota - podcenjevanje lastnosti, kakovosti.

Dva koraka od tukaj.

9. Parafraza - pripovedovanje, opisna besedna zveza, ki vsebuje oceno (predmet ni neposredno imenovan, imenovane so lastnosti ali podobne vrednosti, ki označujejo predmet).

Prestolnica belega kamna (Moskva). To je žalosten čas! Čar oči, (jesen).

10. Igra besed - besedna igra, šaljiva raba več pomenov besed ali homonimija.

Pomlad bo obnorela vsakogar. Led - in začel se je premikati; Direktor je imel konferenco ... In novinarji ...

11. Ironija - raba besede v pomenu, nasprotnem dobesednemu; cilj je subtilen ali prikrit posmeh; najvišja stopnja ironija - sarkazem.

Mi smo umi, vi pa žal; samo med tabo in mano, ta inženir človeških duš, se je izkazala za izjemno plačilno nesposobnega in omejenega subjekta.

12. Paradoks - nepričakovan sklep, ki se razlikuje od logike ali konvencionalnega mnenja.

13. Primerjava - primerjava podobnih elementov v besedilu + primerjalni vezniki (kot da, kakor da, ravno, kot itd.).

...kot zlato, ...kot izrezano z vbodno žago.

leksikalna sredstva (ne tropi)

Leksikalna sredstva na podlagi pomena besed.

1.Frazeologizem - stabilen izraz, ki se uporablja figurativno.

Skočite na zadnje noge.

2. Leksikalno ponavljanje - ponavljanje besede, fraze v stavku ali besedilu.

Veter, veter po vsem svetu.

3. Sinonimi - besede istega dela govora, enake ali podobne v svojem leksikalnem pomenu

Ugibanje, domneva, hipoteza.

4. Kontekstualni (ali kontekstualni) sinonimi - besede, ki so sinonimi samo v tem besedilu.

Lomonosov je genij - ljubljeni otrok narave. (V. Belinski)

5. Protipomenke - besede istega dela govora, ki so v svojem leksikalnem pomenu nasprotne

Črno - belo, vroče - hladno, visoko - nizko.

6. Homonimi - besede, ki zvenijo enako, vendar imajo različne leksikalne pomene

Klub(dim), klub (lovci in ribiči), klub (noč).

7. Strokovno besedišče - besedje, značilno za strokovna narečja; strokovne besede, ki jih uporabljajo skupine ljudi, ki jih združujejo skupni poklici oz

Kje je kompas? arhitekt, paleta in rezalnik
Tvoja učena muha je bila uslišana

Skladenjska sredstva

Skladenjska sredstva - govorne figure, ki se uporabljajo za povečanje ekspresivnosti (izraznosti) izjave (ne temeljijo na figurativnem pomenu)

1. Primerjalni promet - je nekaj, kar se primerja, nekaj, s čimer se primerja + primerjalni vezniki (kot da, kakor da, ravno, kot itd.).

Je kot bik v trgovini s porcelanom.

2. Elipsa - izpustitev enega od členov stavka, ki se zlahka obnovi v pomenu (najpogosteje predikat). S tem dosežemo dinamičnost in jedrnatost govora ter posredujemo napeto spremembo dejanja.

Sedeli smo v pepelu, mesta v prahu,
Meči vključujejo srpe in pluge.

3. Oksimoron - kombinacija logično nezdružljivih konceptov.

Resonančna tišina vroč sneg, strašno smešno, strašno smešno.

4. Vprašalno-odgovorna oblika predstavitve - besedilo je predstavljeno v obliki retoričnih vprašanj in odgovorov nanje.

In spet metafora: "Živite pod majhnimi hišami ...". Kaj to pomeni? Nič ne traja večno, vse je podvrženo propadu in uničenju

5. Vrstice homogeni člani ponudbe - naštevanje homogenih pojmov.

Čakala ga je dolga, huda bolezen in športna upokojitev.

6. Citiranje - prenos v besedilu misli in izjav drugih ljudi, ki označujejo avtorja teh besed.

Kot je rečeno v pesmi N. Nekrasova: "Moraš skloniti glavo pod tanko epopejo ..."

7. Anafora - ponavljanje začetnih besed.

Prisegam na prvi dan stvarjenja, prisegam na njegov zadnji dan

8. Epifora - ponavljanje zadnjih besed.

9. Antiteza - primerjava po pomenu nasprotnih pojmov v stavku ali besedilu.

Neumen človek bo sodil, pameten pa bo sodil.

10. Inverzija - sprememba pravilno zaporedje besede za povečanje izraznosti.

Konje so pripeljali ven. Niso mi bili všeč. Narava je čakala na zimo.

11. Paralelizmi - podobna razporeditev elementov, enak tip konstrukcije.

Kočijaž je zažvižgal, konji so zadirjali in zazvonil je zvonec.

12. Stopnjevanje - "lestev" besed, ki so blizu po pomenu s povečanjem ali zmanjšanjem njihovega pomenskega pomena.

Ženske jokajo: potoki, jezera, oceani solz!

13. Parcelacija - razdelitev stavka na več.

Noč. ulica. Svetilka

Za ta težava brez pojasnila

Približno isto različni ljudje pravljice se pripovedujejo drugače. Tako sem slišala od svoje babice... Mojster Foka, mojster vseh obrti, je imel sina. Imenuje se tudi Foka. Fokich je prevzel Fokovega očeta. Nič ni ušlo njegovim očem. Vsem je dal delo. Celo vrano sem naučil gakati pred dežjem – napovedovati vreme.

Foka Fokich nekako sedi in pije čaj. In gosta para se izliva iz samovarja skozi parni stroj. S piščalko. Tudi kotliček na gorilniku zadrhti.

Poglejte, kakšna moč se izgublja! Ne bi bilo slabo, če bi vas dali v službo,« pravi Foka Fokich in ugotavlja, kako je to mogoče storiti.

Kaj je to? - leni Samovar je napihnil in smrčal. - Zame je dovolj, da zavrem vrelo vodo, segrejem kotliček, zabavam svojega dragega s pesmijo in se pokažem na mizi.

Res je, pravi Foka Fokić. - Vsak lahko poje pesmi in se javno razkazuje. Lepo bi bilo, če bi ti, Samovar, z njim mlatil kruh.

Ko je Samovar to slišal, je zavrelo in začelo pljuvati vrelo vodo. Glej, pobegnil bo. In Foka Fokich ga je pobral in odnesel na mlatilnico, nato pa nanj pritrdil rotor s premeteno ročico.

S premeteno ročico je pritrdil kolo in, no, zakuhal Samovar s polno paro. Samovar vre s polno hitrostjo, kolo se vrti, deluje z zvito ročico, kot roka.

Foka Fokich je preklopil pogonski jermen z rotorja na ročno kolo mlatilnice in:

Eh, hiti, ne zehaj, razveži snope, daj jih v mlatilnico.

Samovar je začel mlatiti kruh in so ga imenovali parni stroj. Toda značaj je ostal enak. Prepirljiv. Le glej, bo počil od jeze in ga bo para spekla.

Takšen si! - pravi Foka Fokić. - Počakaj, izmislil si bom boljšo službo zate.

Ni mi bilo treba dolgo razmišljati. Nekoč je konj Foke Fokiča šepal. Ampak moraš iti v mesto. In Foka Fokich se je odločil uporabiti Samovar.

Foka Fokich je samovar prevrnil na bok. Njegovo cev sem upognil, da je gledala v nebo. Pod njim sem namestil močna kolesa. Skoval je pametne ojnice in poskrbel, da se njihova kolesa vrtijo. In da Samovar ne bi počil od jeze, ga je povezal z dobrim železom. Potem je na Samovar pritrdil tarantaša, na tarantaša pa voz, naložil, kar je bilo treba, dvignil pare in:

Eh, pohitite, kamor morate zaviti. Daj mi par!

Samovar je začel prevažati ljudi in prtljago - imenovali so ga parna lokomotiva. In po značaju je postal še bolj jezen.

"Prav," pravi Foka Fokić. - Ne bom si omislil takšne službe zate.

Spet nam ni bilo treba dolgo čakati. Poletje se je izkazalo za brez vetra. Jadra na ladjah, kot trava v suši, so se povesila. Ampak moraš v tujino. Prinesi kruh. Takrat se je Foka Fokich odločil prestaviti Samovar na ladjo.

Nič prej rečeno kot storjeno. Cev sem podaljšal še višje. Samovar sem dal v prtljažnik. Izdelal je ladijska kolesa in nanje pritrdil ojnice:

Hej, ne zehaj, imej čas! Usmerite volan - kam usmeriti.

Samovar je začel prevažati ljudi in blago v tujino - imenovali so ga parnik. Takrat je postal popolnoma ubogljiv. Skladno. Tako je bilo. Drugi lahko povedo drugačno zgodbo. Samo moja babica ne bo lagala. Sama je vse videla in mi povedala. In jaz - tebi.

Kdo ga je potreboval?

Leonid Andrejev

Vir: Andreev L. Rdeči smeh. Sankt Peterburg, 1905. Fragment.

... okoli samovarja, okoli pravega samovarja, iz katerega je valila para, kot iz parne lokomotive - celo steklo v luči se je malo zarosilo: tako je para šla. In skodelice so bile enake, modre zunaj in bele znotraj, zelo lepe skodelice, ki so nam jih podarili ob poroki. Podarila mi ga je ženina sestra - je zelo prijetna in prijazna ženska.
- Ali so vsi varni? – sem nejeverno vprašal in s čisto srebrno žlico mešal sladkor v kozarcu.
"Eden je bil pokvarjen," je rekla žena odsotno: takrat je držala zaprto pipo in od tam je lepo in lahkotno tekla topla voda.
Smejal sem se.
- Kaj si ti? - je vprašal brat.
- Torej. No, pelji me še enkrat v pisarno. Trdo delajte za junaka! Brez mene si bil brez dela, zdaj pa je to, jaz te bom potegnil,« in v šali sem seveda zapel: »Sovražnikom pogumno hitimo, v boj, prijatelji, na hitro ...«

Razumeli so šalo in se tudi nasmehnili, le žena ni dvignila obraza: drgnila si je skodelice s čisto vezeno brisačo. V pisarni sem spet zagledal modre tapete, svetilko z zelenim pokrovom in mizo, na kateri je stal dekanter z vodo. Pa še malo prašno je bilo.
»Nalij mi malo vode od tu,« sem veselo naročil.
-Pravkar ste pili čaj.
- Nič, nič, natoči. In ti,« sem rekel svoji ženi, »vzemi svojega sinčka in nekaj časa sedi v tisti sobi.« prosim

In vodo sem pil v majhnih požirkih in užival, a žena in sin sta sedela v sosednji sobi in ju nisem videl.
- Tako dobro. Zdaj pa pridi sem. Toda zakaj ostaja tako pozno?
- Vesel je, da si se vrnil. Draga, pojdi k očetu.
Toda otrok je začel jokati in se skril k materinim nogam.
- Zakaj joče? « sem začudeno vprašal in se ozrl. - Zakaj ste vsi tako bledi in tihi in mi sledite kakor sence?

Brat se je glasno zasmejal in rekel:
- Nismo tiho.
In sestra je ponovila:
– Ves čas se pogovarjava.
»Jaz bom poskrbela za večerjo,« je rekla mati in naglo odšla.
"Da, molčiš," sem ponovil z nepričakovano samozavestjo. - Od jutra nisem slišal niti besede od tebe, samo klepetam, se smejim, veselim. Ali nisi vesel, da me vidiš? In zakaj me vsi ne gledate, sem se tako spremenil? Da, to se je spremenilo. Sploh ne vidim ogledal. Ste jih odstranili? Daj mi ogledalo.

"Zdaj ga prinesem," je odgovorila žena in se dolgo ni vrnila, služkinja pa je prinesla ogledalo. Pogledal sem vanj in - videl sem se že v vagonu, na postaji - bil je isti obraz, malo starejši, a čisto navaden. In iz neznanega razloga se mi je zdelo, da pričakujejo, da bom kričal in omedlel - bili so tako veseli, ko sem mirno vprašal:
– Kaj je tu nenavadnega?

Vse glasneje se je smejala in sestra je naglo odšla, brat pa je rekel samozavestno in mirno:
- Da. Nisi se veliko spremenil. Postal sem malo plešast.
"Hvala, ker še imaš glavo," sem ravnodušno odgovoril. – Kam pa bežijo vsi: najprej eden, potem drugi. Pelji me še malo po sobah. Kako udoben stol, popolnoma tih. Koliko ste plačali? In denarja ne bom varčeval: kupil si bom te noge, še bolje ... Kolo!

Viselo je na steni, še popolnoma novo, le da so gume odpadle brez zraka. Na zadnji gumi je bil kos umazanije, ki se je zataknil od moje zadnje vožnje. Brat je molčal in ni premaknil stola, jaz pa sem razumel to tišino in to neodločnost.
»V našem polku so ostali živi le še štirje častniki,« sem mračno rekel. - Zelo sem vesel ... Vzemi zase, vzemi jutri.
»Prav, vzel ga bom,« se je ubogljivo strinjal brat. - Ja, srečna si. Imamo pol mesta v žalovanju. In to so noge, res ...
- Vsekakor. Nisem poštar.

Brat se je nenadoma ustavil in vprašal:
- Zakaj se ti trese glava?
- Nesmisel. Saj bo minilo, je rekel zdravnik!
- In tudi tvoje roke?
- Da Da. In roke. Vse bo minilo. Prosim, vzemi me, utrujen sem od stanja.

Razburili so me ti nezadovoljneži, a veselje se mi je spet povrnilo, ko so mi začeli pripravljati posteljo - pravo posteljo, na lepi postelji, na postelji, ki sem jo kupila pred poroko, pred štirimi leti. Razgrnili so čisto rjuho, nato pa razpršili blazine, zavili odejo - in pogledal sem to slovesno slovesnost, v očeh pa so bile solze smeha.

"Zdaj pa me slecite in odložite," sem rekel ženi. - Kako dobro!
- Zdaj, srček.
- Pohiti!
- Zdaj, srček.
- Kaj delaš?
- Zdaj, srček.
Stala je za mano, blizu stranišča, jaz pa sem zaman obračal glavo, da bi jo videl.

In nenadoma je kričala, kričala, kot kričijo samo v vojni:
- Kaj je to! - In prihitela je k meni, me objela, padla poleg mene, skrila glavo na odrezane noge, se z grozo odmaknila od njih in spet padla, poljubljala te ostanke in jokala.
- Kakšna oseba si bil! Konec koncev ste stari le trideset let. Bil je mlad in čeden. Kaj je to! Kako kruti so ljudje. zakaj je to Kdo ga je potreboval? Ti, moja krotka, moja usmiljenja, moja draga, draga ...
In potem so vsi pritekli na jok, moja mama, moja sestra, moja varuška, in vsi so jokali, nekaj govorili, ležali pred mojimi nogami in jokali. In na pragu je stal brat, bled, popolnoma bel, s tresočo se čeljustjo in je zakričal:
"Znorem s tabo tukaj." Znorel bom!

In mati se je priplazila blizu stola in ni več kričala, ampak je samo sopihala in udarjala z glavo po kolescih. In čista, s puhastimi blazinami, z zavito odejo je bila postelja, ista, kot sem jo kupil pred štirimi leti - pred poroko ...

Trenutna stran: 3 (knjiga ima skupaj 5 strani)

Odlomek sedmi

...bilo je brezbožno, brez zakona. Rdeči križ ves svet spoštuje kot svetinjo in videli so, da ta vlak ne prihaja z vojaki, ampak z neškodljivimi ranjenci, in bi morali opozoriti na mino. Nesrečni ljudje so že sanjali o domu ...

Osmi odlomek

... okoli samovarja, okoli pravega samovarja, iz katerega je valila para, kot iz parne lokomotive - celo steklo v luči se je malo zarosilo: tako je para šla. In skodelice so bile enake, modre zunaj in bele znotraj, zelo lepe skodelice, ki so nam jih podarili ob poroki. Podarila mi ga je ženina sestra - je zelo prijetna in prijazna ženska.

- Ali so vsi varni? – sem nejeverno vprašal in s čisto srebrno žlico mešal sladkor v kozarcu.

»Eden je bil pokvarjen,« je odsotno rekla žena: takrat je držala zaprto pipo in od tam je lepo in lahkotno tekla topla voda.

Smejal sem se.

- Kaj si ti? - je vprašal brat.

- Torej. No, pelji me še enkrat v pisarno. Trdo delajte za junaka! Brez mene si bil brez dela, zdaj pa je to, potegnil te bom gor, - in v šali sem seveda zapel: "Pogumno hitimo k sovražnikom, v boj, prijatelji, ..."

Razumeli so šalo in se tudi nasmehnili, le žena ni dvignila obraza: drgnila si je skodelice s čisto vezeno brisačo. V pisarni sem spet zagledal modre tapete, svetilko z zelenim pokrovom in mizo, na kateri je stal dekanter z vodo. Pa še malo prašno je bilo.

»Nalij mi malo vode od tu,« sem veselo naročil.

-Pravkar ste pili čaj.

- Nič, nič, natoči. Ti pa,« sem rekel ženi, »vzemi svojega sinčka in nekaj časa sedi v tisti sobi.« prosim

In vodo sem pil v majhnih požirkih in užival, a žena in sin sta sedela v sosednji sobi in ju nisem videl.

- Tako dobro. Zdaj pa pridi sem. Toda zakaj ostaja tako pozno?

- Vesel je, da si se vrnil. Draga, pojdi k očetu.

Toda otrok je začel jokati in se skril k materinim nogam.

- Zakaj joče? « sem začudeno vprašal in se ozrl. - Zakaj ste vsi tako bledi in tihi in mi sledite kakor sence?

Brat se je glasno zasmejal in rekel:

- Nismo tiho.

In sestra je ponovila:

– Ves čas se pogovarjava.

»Jaz bom poskrbela za večerjo,« je rekla mati in naglo odšla.

"Da, molčiš," sem ponovil z nepričakovano samozavestjo. - Od jutra nisem slišal niti besede od tebe, samo klepetam, se smejim, veselim. Ali nisi vesel, da me vidiš? In zakaj me vsi ne gledate, sem se tako spremenil? Da, to se je spremenilo. Sploh ne vidim ogledal. Ste jih odstranili? Daj mi ogledalo.

"Zdaj ga prinesem," je odgovorila žena in se dolgo ni vrnila, služkinja pa je prinesla ogledalo. Pogledal sem vanj in - videl sem se že v vagonu, na postaji - bil je isti obraz, malo starejši, a čisto navaden. In iz neznanega razloga se mi je zdelo, da pričakujejo, da bom kričal in omedlel - bili so tako veseli, ko sem mirno vprašal:

– Kaj je tu nenavadnega?

Vse glasneje se je smejala in sestra je naglo odšla, brat pa je rekel samozavestno in mirno:

- Da. Nisi se veliko spremenil. Postal sem malo plešast.

"Hvala, ker še imaš glavo," sem ravnodušno odgovoril. – Kam pa bežijo vsi: najprej eden, potem drugi. Pelji me po sobah. Kako udoben stol, popolnoma tih. Koliko ste plačali? In ne bom prizanesel z denarjem: kupil si bom te noge, še bolje ... Kolo!

Viselo je na steni, še popolnoma novo, le da so gume odpadle brez zraka. Na zadnji gumi je bil kos umazanije, ki se je zataknil od moje zadnje vožnje. Brat je molčal in ni premaknil stola, jaz pa sem razumel to tišino in to neodločnost.

»V našem polku so ostali živi le še štirje častniki,« sem mračno rekel. - Zelo sem vesel ... Vzemi zase, vzemi jutri.

»Prav, vzel ga bom,« se je ubogljivo strinjal brat. - Ja, srečna si. Imamo pol mesta v žalovanju. In noge so res...

- Vsekakor. Nisem poštar.

Brat se je nenadoma ustavil in vprašal:

- Zakaj se ti trese glava?

- Nesmisel. Saj bo minilo, je rekel zdravnik!

- In tudi tvoje roke?

- Da Da. In roke. Vse bo minilo. Prosim, vzemi me, utrujen sem od stanja.

Razburili so me ti nezadovoljneži, a veselje se mi je spet povrnilo, ko so mi začeli pripravljati posteljo - pravo posteljo, na lepi postelji, na postelji, ki sem jo kupila pred poroko, pred štirimi leti. Razgrnili so čisto rjuho, nato prepražili blazine, zavili odejo - in pogledal sem to slovesno slovesnost, v očeh pa so bile solze smeha.

"Zdaj pa me slecite in odložite," sem rekel ženi. - Kako dobro!

- Zdaj, srček.

- Pohiti!

- Zdaj, srček!

- Kaj delaš?

- Zdaj, srček!

Stala je za menoj, blizu stranišča, jaz pa sem zaman obračal glavo, da bi jo videl. In nenadoma je kričala, kričala, kot kričijo samo v vojni:

- Kaj je to! - In prihitela je k meni, me objela, padla poleg mene, skrila glavo na odrezane noge, se z grozo odmaknila od njih in spet padla, poljubljala te ostanke in jokala.

- Kakšna oseba si bil! Konec koncev ste stari šele trideset let. Bil je mlad in čeden. Kaj je to! Kako kruti so ljudje. zakaj je to Kdo ga je potreboval? Ti si moj krotek, moj usmiljen, moj dragi, moj dragi ...

In potem so vsi pritekli na jok, moja mama, moja sestra, moja varuška, in vsi so jokali, nekaj govorili, ležali pred mojimi nogami in jokali. In na pragu je stal brat, bled, popolnoma bel, s tresočo se čeljustjo in je zakričal:

"Znorem s tabo tukaj." Znorel bom!

In mati se je priplazila blizu stola in ni več kričala, ampak je samo sopihala in udarjala z glavo po kolescih. In čista, s puhastimi blazinami, z zavito odejo je bila postelja, ista, kot sem jo kupil pred štirimi leti - pred poroko ...

Deveti odlomek

...Sedela sem v kadi z vročo vodo, moj brat pa se je nemirno vrtel po sobici, se usedel, spet vstal, pograbil milo in rjuho, ju približal svojim kratkovidnim očem in ju spet položil nazaj. Nato se je postavil proti steni in, ko je s prstom prebiral omet, vneto nadaljeval:

"Presodite sami: desetletja in stotine let ne morete nekaznovano učiti usmiljenja, inteligence, logike ali osvestiti." Glavna stvar je zavest. Lahko postanete neusmiljeni, izgubite občutljivost, se navadite na pogled krvi, solz in trpljenja - kot mesarji ali nekateri zdravniki ali vojaki; toda kako je mogoče, ko je spoznal resnico, to zavrniti? Po mojem mnenju to ni mogoče. Že od otroštva so me učili, naj ne mučim živali, naj bom sočuten; Vse knjige, ki sem jih prebral, so me naučile iste stvari in boleče mi je žal tistih, ki trpijo v vaši prekleti vojni. Toda čas mine in začnem se navaditi na vso to smrt, trpljenje, kri; Čutim, da sem v vsakdanjem življenju manj občutljiva, manj odzivna in se odzivam le na najmočnejše dražljaje – vendar se ne morem navaditi na samo dejstvo vojne, moj um noče razumeti in razložiti tistega, kar je v osnovi noro. Milijon ljudi, zbranih na enem mestu in skušajo svojim dejanjem dati pravilnost, se med seboj pobijajo in vsi so enako prizadeti in vsi enako nesrečni - kaj je to, saj je to norost?

Brat se je obrnil in me vprašujoče pogledal s svojimi kratkovidnimi, malce naivnimi očmi.

"Rdeči smeh," sem veselo rekel in čofotal naokoli.

- In povedal ti bom resnico. »Brat mi je zaupljivo položil hladno roko na ramo, a se je zdelo, da se boji, da je gola in mokra, in jo je hitro potegnil stran. "Povedam vam resnico: zelo se bojim, da bi znorel." Ne morem razumeti, kaj se dogaja. Ne razumem in to je grozno. Če bi mi lahko kdo razložil, pa nihče ne zna. Bil si v vojni, videl si - razloži mi.

- Pojdi ven! – sem v šali odgovoril in čofotal naokoli.

»Ti tudi,« je žalostno rekel brat. - Nihče mi ne more pomagati. To je grozno. In ne razumem več, kaj je mogoče in kaj ne, kaj je razumno in kaj noro. Če te sedaj primem za grlo, najprej tiho, kot da bi te božal, potem pa močneje in te zadavim - kaj se bo zgodilo!

- Govoriš neumnosti. Tega nihče ne počne.

Brat si je pomel mrzle roke, se tiho nasmehnil in nadaljeval:

»Ko si bil še tam, so bile noči, v katerih nisem spal, nisem mogel zaspati, in takrat so se mi porodile čudne misli: vzemi sekiro in pojdi pobiti vse: mamo, sestro, hlapca, našega psa. ” Seveda so bile to samo misli in tega ne bi nikoli storil.

»Upam,« sem se nasmehnila in čofotala naokoli.

"Bojim se tudi nožev, vsega ostrega ali svetlečega se: zdi se mi, da če vzamem nož v roke, bom zagotovo koga zabodel." Res je, zakaj ga ne bi zabodel, če je nož oster?

- Razlog je zadosten. Kakšen ekscentrik si, brat! Daj mi še malo tople vode.

Brat je zaprl pipo, spustil vodo in nadaljeval:

"Bojim se tudi množice, ljudi, ko se jih zbere veliko." Ko zvečer zaslišim hrup na ulici, glasen krik, se zdrznem in pomislim, da se je to že začelo... masaker. Ko več ljudi stoji drug nasproti drugega in ne slišim, o čem govorijo, se mi začne dozdevati, da bodo zdaj kričali, planili drug na drugega in začel se bo umor. In veš,« se je skrivnostno nagnil k mojemu ušesu, »časopisi so polni poročil o umorih, o nekih čudnih umorih. Nesmisel je, da je veliko ljudi in veliko umov – človeštvo ima en um, ki se začne megliti. Poskusi mojo glavo, kako vroče je. V njej je ogenj. In včasih postane hladno in vse v njem zmrzne, otrpne, se spremeni v strašen mrtev led. Znoreti moram, ne smej se, brat: znoreti moram ... Minilo je že četrt ure - čas je, da greste iz kopeli.

- Malo več. Samo minuto.

Tako dobro je bilo sedeti v kadi, kot prej, in poslušati znan glas, ne da bi razmišljal o besedah, in videti vse znano, preprosto, običajno: bakreno, rahlo zeleno pipo, stene z znanim vzorcem, fotografske dodatke. , lepo razloženo na policah. Spet se bom lotila fotografije, slikala preproste in tihe poglede na sina: kako hodi, kako se smeji in norčuje. To je mogoče storiti brez nog. In spet bom pisal - o pametnih knjigah, o novih uspehih človeške misli, o lepoti in miru.

- Pojdi pojdi Pojdi! – sem zaropotala.

- Kaj misliš s tem? - Brat se je prestrašil in prebledel.

- Torej. Zabavno je, da sem doma.

Nasmehnil se mi je, kot otrok, kot mlajši, čeprav sem bila tri leta starejša od njega, in pomislil - kot odrasel, kot star človek, ki ima velike, težke in stare misli.

-Kam naj grem? – je rekel in skomignil z rameni. »Vsak dan, približno ob eni uri, časopisi skrajšajo tok in vse človeštvo trepeta. Ta hkratnost občutkov, misli, trpljenja in groze mi jemlje oporo in sem kot drobec na valu, kot prah v vrtincu. Silovito sem iztrgan iz vsakdanjega in vsako jutro je en grozen trenutek, ko obvisim v zraku nad črnim breznom norosti. In padel bom vanj, pasti moram vanj. Ne veš še vsega, brat. Ne bereš časopisov, marsikaj ti skrivajo - še ne veš vsega, brat.

In to, kar je rekel, sem imel za malo črno šalo - to je bila usoda vseh, ki so se v svoji norosti zbližali z norostjo vojne in nas opozarjali. Imel sem to za šalo - kot da bi v tistem trenutku, ko sem čofotal v vroči vodi, pozabil na vse, kar sem tam videl.

»No, naj ga skrivajo zase, jaz pa moram iz banje,« sem lahkomiselno rekel, brat se je nasmehnil in poklical služabnika, skupaj sta me odpeljala ven in me oblekla. Potem sem pil dišeči čaj iz svojega rebrastega kozarca in mislil, da bi lahko živel brez nog, nato pa so me odpeljali v pisarno za mojo mizo in sem se pripravil na delo.

Pred vojno sem bil recenzent neke revije. tuje literature, zdaj pa poleg mene na dosegu roke leži kup teh luštnih, čudovite knjige v rumenih, modrih, rjavih platnicah. Moje veselje je bilo tako veliko, zadovoljstvo tako globoko, da si nisem upala začeti brati in sem samo prebirala knjige in jih nežno božala z roko. Začutila sem nasmeh, ki se je razlezel čez moj obraz, verjetno zelo neumen nasmeh, a ga nisem mogla zadržati, občudovala sem pisave, vinjete ter strogo in lepo preprostost dizajna. V vsem tem je toliko pameti in čuta za lepoto! Koliko ljudi je bilo treba delati, iskati, koliko talenta in okusa je bilo treba vložiti, da je nastalo celo to pismo, tako preprosto in elegantno, tako pametno, tako harmonično in zgovorno v svojih prepletenih linijah.

»Zdaj pa moramo delati,« sem rekel resno, s spoštovanjem do dela.

In sem vzel pero, da bi napisal naslov, in kot žaba, privezana na nitko, je moja roka udarila po papirju. Pero je zbadalo po papirju, škripalo, trzalo, nenadzorovano drselo vstran in risalo grde črte, raztrgane, krive, nesmiselne. In nisem kričal in se nisem premaknil - ohladil sem se in zmrznil v zavesti bližajoče se strašne resnice; in roka je skakala po svetlo osvetljenem papirju in vsak prst v njej se je tresel v tako brezupni, živi, ​​nori grozi, kot da bi bili oni, ti prsti, še vedno tam, v vojni, in videli žar in kri in slišali stokanje. in kriki neizrekljive bolečine. Ločili so se od mene, živeli so, postali ušesa in oči, ti noro trepetajoči prsti; in ko me je zeblo, nisem imel moči, da bi kričal ali se premaknil, sem sledil njihovemu divjemu plesu po čisti, svetlo beli rjuhi.

In bilo je tiho. Mislili so, da delam, in so zaprli vsa vrata, da me ne bi motili z zvokom – sama, nezmožna sem sedela v sobi in ubogljivo opazovala, kako se mi tresejo roke.

»Nič,« sem rekla glasno in v tišini in samoti pisarne je moj glas zvenel hripavo in slabo, kot glas norca. - Nič ni. bom narekoval. Navsezadnje je bil Milton slep, ko je napisal svoj Ponovno pridobljeni raj. Lahko si mislim - to je glavno, to je vse.

In začel sem sestavljati dolgo, pametno frazo o slepem Miltonu, toda besede so se zmedle, padle kot iz slabega niza, in ko sem prišel do konca fraze, sem že pozabil njen začetek. Takrat sem se hotel spomniti, kako se je začelo, zakaj sem sestavljal to čudno, nesmiselno frazo o nekem Miltonu, a nisem mogel.

"Raj se je vrnil," "Paradise se je vrnil," sem ponavljal in nisem razumel, kaj to pomeni.

In potem sem ugotovil, da na splošno veliko pozabljam, da sem postal strašno odsoten in zamešujem znane obraze, da že v preprostem pogovoru izgubljam besede in včasih, tudi če poznam besedo, ne razumem njenega pomena. Jasno sem si predstavljal svoj trenutni dan: nekaj čudnega, kratkega, odrezanega, kot moje noge, s praznimi, skrivnostni kraji– dolge ure izgube zavesti ali neobčutljivosti, o kateri se ničesar ne spomnim.

Hotel sem poklicati svojo ženo, pozabil sem, kako ji je ime - to me ni več presenetilo ali prestrašilo. Tiho sem zašepetala:

Nerodna, nenavadna beseda je zazvenela tiho in zamrla, ne da bi vzbudila odziv. In bilo je tiho. Bali so se, da bi z neprevidnim zvokom motili moje delo in bilo je tiho - prava pisarna znanstvenika, prijetna, tiha, naklonjena razmišljanju in ustvarjalnosti. "Dragi moji, kako skrbijo zame!" – sem pomislil, dotaknjen.

...In navdih, sveti navdih se mi je porodil. V moji glavi je prižgalo sonce in njegovi vroči ustvarjalni žarki so pljusknili po vsem svetu, spuščali rože in pesmi. In vso noč sem pisal, ne poznam utrujenosti, svobodno lebdeč na krilih močnega, svetega navdiha. Napisal sem velike stvari, napisal sem nesmrtne stvari - rože in pesmi. Rože in pesmi...

del II

Odlomek deset

...na srečo je prejšnji teden v petek umrl. Ponavljam, to je velika sreča za mojega brata. Breznogi invalid, ves treseč, z zlomljeno dušo je bil v svojem blaznem zanosu ustvarjalnosti strašen in pomilovanja vreden. Od te noči je cela dva meseca pisal, ne da bi vstal s stola, zavračal hrano, jokal in preklinjal, ko sva kratek čas Odpeljali so ga stran od mize. Z izjemno hitrostjo je premikal suho pero po papirju, odmetaval liste enega za drugim in pisal in pisal. Izgubil je spanec in le dvakrat nam ga je zaradi močnega zaužitja uspelo spraviti v večurno posteljo, nato pa anestezija ni mogla premagati njegovega ustvarjalnega norega zanosa. Na njegovo željo so bila okna ves dan zastrta in prižgana lučka, ki je ustvarjala iluzijo noči, on pa je kadil cigareto za cigareto in pisal. Očitno je bil srečen in tako navdahnjenega obraza na zdravih ljudeh še nisem videl - obraza preroka ali velikega pesnika. Zelo se je shujšal, do voščene prosojnosti mrliča ali asketa, in popolnoma osivel; in svoje noro delo je začel še razmeroma mlad, končal pa ga je kot star mož. Včasih se mu je mudilo pisati več kot navadno, pero je zbodlo v papir in se zlomilo, a tega ni opazil; v takih trenutkih se ga je bilo nemogoče dotakniti, kajti ob najmanjšem dotiku so ga zajeli krči, solze in smeh; minute, zelo redko, je blaženo počival in se naklonjeno pogovarjal z mano, vsakič pa mi je postavljal ista vprašanja: kdo sem, kako mi je ime in koliko časa se že ukvarjam z literaturo.

In potem je prizanesljivo povedal, vedno z istimi besedami, kako se je smešno bal, da je izgubil spomin in da ne more delati, in kako je briljantno takoj ovrgel to noro domnevo in začel svoje veliko, nesmrtno delo o rožah in pesmih.

»Seveda ne računam na priznanje svojih sodobnikov,« je rekel ponosno in hkrati skromno in s tresočo roko položil na kup praznih listov papirja, »ampak prihodnost, ampak prihodnost bo razumela mojo ideja."

Nikoli ni pomislil na vojno in nikoli ni pomislil na svojo ženo in sina; srhljivo, neskončno delo je tako popolnoma prevzelo njegovo pozornost, da se komaj zavedal česa drugega kot tega. V njegovi navzočnosti je človek lahko hodil, govoril, pa tega ni opazil in niti za trenutek njegov obraz ni izgubil izraza strašne napetosti in navdiha. V tišini noči, ko so vsi spali in je on sam neumorno tkal neskončno nit norosti, se je zdel grozen in le jaz in moja mama sva se mu upali približati. Nekega dne sem mu poskušal dati svinčnik namesto suhega peresa, misleč, da morda res nekaj piše, a na papirju so bile same grde črte, natrgane, krive, nesmiselne.

In umrl je ponoči, v službi. Brata sem dobro poznal in njegova norost me ni presenetila: strastne sanje o delu, ki so bile razvidne iz njegovih pisem iz vojne, ki so po vrnitvi tvorile vsebino vsega njegovega življenja, so bile neizogibno vezane na trči ob nemoč njegovih utrujenih, izčrpanih možganov in povzroči katastrofo. In mislim, da mi je precej natančno uspelo obnoviti celotno zaporedje občutkov, ki so tisto usodno noč pripeljali do njegovega konca. Sploh pa je vse, kar sem tukaj zapisal o vojni, vzeto iz besed mojega pokojnega brata, pogosto zelo zmedeno in nepovezano; le nekatere posamezne slike so bile tako neizbrisno in globoko vrezane v njegove možgane, da sem jih lahko skoraj dobesedno citiral, kakor jih je povedal.

Ljubila sem ga in njegova smrt leži na meni kot kamen in mi zdrobi možgane s svojo nesmiselnostjo. Nerazumljivemu, ki kot pajčevina ovija mojo glavo, je dodala še eno zanko in jo močno zategnila. Cela naša družina je šla v vas, k sorodnikom, jaz pa sem bil sam v celi hiši - v tem dvorcu, ki ga je imel moj brat tako rad. Služabniki so bili poplačani, včasih zjutraj pride hišnik iz sosednje hiše zakurit peči, preostali čas pa sem sam in izgledam kot muha, ki se je zarila med dva okenska okvira - hitim naokoli. in se udarim ob neko prozorno, a nepremostljivo oviro. In čutim, vem, da ne morem zapustiti te hiše. Zdaj, ko sem sam, vlada vojna nad menoj in stoji kot nerazumljiva uganka, kot strašni duh, ki ga ne morem obleči v meso. Dajem ji najrazličnejše podobe: okostnjak brez glave na konju, nekakšna brezoblična senca, rojena v oblakih in tiho objema zemljo, a nobena podoba mi ne da odgovora ali izčrpa hladne, stalne, dolgočasne groze, ki me prevzame.

Ne razumem vojne in moral bi znoreti, kot moj brat, kot stotine ljudi, ki jih pripeljejo od tam. In to me ne straši. Izguba razuma se mi zdi častna, kot smrt stražarja na njegovem mestu. Toda čakanje, a to počasno in vztrajno približevanje norosti, ta hipni občutek, da nekaj ogromnega pada v brezno, ta neznosna bolečina mučne misli ... Moje srce je otrpelo, umrlo je in ni novega življenja zanj. toda misel je še vedno živa, še vedno se bori, nekoč močna, kot Samson, zdaj pa brez obrambe in šibka, kot otrok - žal mi je zanjo, moja slaba misel. Nekaj ​​minut kasneje preneham prenašati mučenje teh železnih obročev, ki stiskajo moje možgane; Hočem nenadzorovano zbežati na ulico, na trg, kjer so ljudje, in zavpiti:

- Ustavite vojno zdaj, ali ...

Toda kaj "ali"? Ali obstajajo besede, ki bi jih lahko vrnile k razumu, besede, za katere ne bi bilo drugih enako glasnih in lažnih besed? Ali pa poklekniti pred njimi in jokati? Toda na stotine tisočev napolni svet s solzami, toda ali to res kaj daje? Ali pa se ubiješ pred njihovimi očmi? ubij! Vsak dan umre na tisoče - in ali to res kaj pomaga?

In ko se počutim tako nemočnega, me prevzame bes - bes vojne, ki jo sovražim. Hočem, kakor tisti zdravnik, zažgati njihove hiše, z njihovimi zakladi, z njihovimi ženami in otroki, zastrupiti vodo, ki jo pijejo; obudite vse mrtve iz njihovih grobov in vrzite trupla v njihove nečiste domove, na njihove postelje. Naj spijo z njimi kot s svojimi ženami, kot s svojimi ljubicami!

Oh, ko bi bil jaz hudič! Vso grozo, ki jo pekel diha, bi prenesel na njihovo zemljo; Postal bi vladar njihovih sanj in ko bi, zaspali z nasmehom, krstili svoje otroke, bi stal pred njimi, črn ...

Da, moral bi znoreti, ampak želim si, da bi lahko. Ko bi le bilo prej...

... okoli samovarja, okoli pravega samovarja, iz katerega je valila para, kot iz parne lokomotive - celo steklo v luči se je malo zarosilo: tako je para šla. In skodelice so bile enake, modre zunaj in bele znotraj, zelo lepe skodelice, ki so nam jih podarili ob poroki. Podarila mi ga je ženina sestra - je zelo prijetna in prijazna ženska.

Ali so vsi varni? - sem nejeverno vprašal in s čisto srebrno žlico mešal sladkor v kozarcu.

»Eden je bil pokvarjen,« je odsotno rekla žena: takrat je držala zaprto pipo in od tam je lepo in lahkotno tekla topla voda.

Smejal sem se.

kaj si - je vprašal brat.

torej. No, pelji me še enkrat v pisarno. Trdo delajte za junaka! Brez mene si bil brez dela, zdaj pa je to, potegnil te bom gor, - in v šali sem seveda zapel: "Pogumno hitimo k sovražnikom, v boj, prijatelji, ..."

Razumeli so šalo in se tudi nasmehnili, le žena ni dvignila obraza: drgnila si je skodelice s čisto vezeno brisačo. V pisarni sem spet zagledal modre tapete, svetilko z zelenim pokrovom in mizo, na kateri je stal dekanter z vodo. Pa še malo prašno je bilo.

»Nalij mi malo vode od tu,« sem veselo naročil.

Zdaj si pil čaj.

Nič, nič, natoči. In ti, sem rekel svoji ženi, vzemi sina in sedi nekaj časa v tisti sobi. prosim

In vodo sem pil v majhnih požirkih in užival, a žena in sin sta sedela v sosednji sobi in ju nisem videl.

Tako dobro. Zdaj pa pridi sem. Toda zakaj ostaja tako pozno?

Vesel je, da si se vrnil. Draga, pojdi k očetu.

Toda otrok je začel jokati in se skril k materinim nogam.

Zakaj joče? - sem začudeno vprašal in se ozrl naokoli. - Zakaj ste vsi tako bledi in tihi in mi sledite kakor sence?

Brat se je glasno zasmejal in rekel:

Nismo tiho.

In sestra je ponovila:

Ves čas se pogovarjava.

»Jaz bom poskrbela za večerjo,« je rekla mati in naglo odšla.

Ja, molčiš,« sem ponovil z nepričakovano samozavestjo. - Od jutra nisem slišal niti besede od tebe, samo klepetam, se smejim, veselim. Ali nisi vesel, da me vidiš? In zakaj me vsi ne gledate, sem se tako spremenil? Da, to se je spremenilo. Sploh ne vidim ogledal. Ste jih odstranili? Daj mi ogledalo.

"Zdaj ga prinesem," je odgovorila žena in se dolgo ni vrnila, služkinja pa je prinesla ogledalo. Pogledal sem vanj in - videl sem se že v vagonu, na postaji - bil je isti obraz, malo starejši, a čisto navaden. In iz neznanega razloga se mi je zdelo, da pričakujejo, da bom kričal in omedlel - bili so tako veseli, ko sem mirno vprašal:

Kaj je tukaj nenavadnega?

Vse glasneje se je smejala in sestra je naglo odšla, brat pa je rekel samozavestno in mirno:

ja Nisi se veliko spremenil. Postal sem malo plešast.

Hvala, ker še imaš glavo,« sem ravnodušno odgovoril. - Kam pa vsi bežijo: najprej eden, potem drugi. Pelji me še malo po sobah. Kako udoben stol, popolnoma tih. Koliko ste plačali? In ne bom prizanesel z denarjem: kupil si bom te noge, še bolje ... Kolo!

Viselo je na steni, še popolnoma novo, le da so gume odpadle brez zraka. Na zadnji gumi je bil kos umazanije, ki se je zataknil od moje zadnje vožnje. Brat je molčal in ni premaknil stola, jaz pa sem razumel to tišino in to neodločnost.

Samo štirje oficirji so ostali živi v našem polku,« sem mrko rekel. - Zelo sem vesel ... Vzemi zase, vzemi jutri.

»V redu, vzamem,« se je ubogljivo strinjal brat. - Ja, srečna si. Imamo pol mesta v žalovanju. In to so noge, res ...

Vsekakor. Nisem poštar.

Brat se je nenadoma ustavil in vprašal:

Zakaj se ti trese glava?

nič. Saj bo minilo, je rekel zdravnik!

In tudi tvoje roke?

Da Da. In roke. Vse bo minilo. Prosim, vzemi me, utrujen sem od stanja.

Razburili so me ti nezadovoljneži, a veselje se mi je spet povrnilo, ko so mi začeli pripravljati posteljo - pravo posteljo, na lepi postelji, na postelji, ki sem jo kupila pred poroko, pred štirimi leti. Razgrnili so čisto rjuho, nato prepražili blazine, zavili odejo - in pogledal sem to slovesno slovesnost, v očeh pa so bile solze smeha.

"Zdaj pa me slecite in odložite," sem rekel ženi. - Kako dobro!

Zdaj, srček.

Pohiti!

Zdaj, srček.

Kaj delaš?

Zdaj, srček.

Stala je za menoj, blizu stranišča, jaz pa sem zaman obračal glavo, da bi jo videl. In nenadoma je kričala, kričala, kot kričijo samo v vojni:

Kaj je to! - In prihitela je k meni, me objela, padla poleg mene, skrila glavo na odrezane noge, se z grozo odmaknila od njih in spet padla, poljubljala te ostanke in jokala.

Kakšna oseba si bil! Konec koncev ste stari šele trideset let. Bil je mlad in čeden. Kaj je to! Kako kruti so ljudje. zakaj je to Kdo ga je potreboval? Ti, moja krotka, moja usmiljenja, moja draga, draga ...

In potem so vsi pritekli na jok, moja mama, moja sestra, moja varuška, in vsi so jokali, nekaj govorili, ležali pred mojimi nogami in jokali. In na pragu je stal brat, bled, popolnoma bel, s tresočo se čeljustjo in je zakričal:

Znorem s tabo tukaj. Znorel bom!

In mati se je priplazila blizu stola in ni več kričala, ampak je samo sopihala in udarjala z glavo po kolescih. In čista, s puhastimi blazinami, z zavito odejo je bila postelja, ista, kot sem jo kupil pred štirimi leti - pred poroko ...