Belov V I
Ιστορίες του ξυλουργού
V.I. BELOV
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΞΥΛΟΥΡΓΟΥ
1
Το σπίτι είναι στο έδαφος για περισσότερα από εκατό χρόνια, και ο χρόνος το έχει γκρεμίσει εντελώς. Τη νύχτα, απολαμβάνοντας την ευχάριστη μοναξιά, ακούω τα φύλλα του υγρού ανέμου του Μάρτη να μαστιγώνουν στις αρχαίες πλευρές του πευκόφυτου αρχοντικού. Ο γάτος της ξενύχτης του γείτονα περπατά μυστηριωδώς στο σκοτάδι της σοφίτας και δεν ξέρω τι θέλει εκεί. Το σπίτι φαίνεται να ροχαλίζει ήσυχα από τα βαριά βήματα της γάτας. Περιστασιακά, κατά μήκος των στρωμάτων, σκάνε τα ξεραμένα χαλάκια από πυριτόλιθο, οι κουρασμένες συνδέσεις τρίζουν. Τούβλα χιονιού γλίστρησαν κάτω από την οροφή χτυπώντας δυνατά. Και με κάθε τετράγωνο στα δοκάρια, καταπονημένο από το βάρος πολλών τόνων, γεννιέται ανακούφιση από το φορτίο του χιονιού. Σχεδόν σωματικά αισθάνομαι αυτή την ανακούφιση. Εδώ, όπως τα χιόνια από μια ερειπωμένη στέγη, πολυεπίπεδα μπλοκ του παρελθόντος γλιστρούν από την ψυχή... Μια ακοίμητη γάτα περπατά και τριγυρνά στη σοφίτα, με τους μικρούς της περιπατητές να χτυπούν σαν γρύλος. Η μνήμη ανακατεύει τη βιογραφία μου σαν συνεργάτης προτίμησης τράπουλα. Αποδείχτηκε ότι ήταν ένα είδος μακράς σφαίρας... Μακρύ και μπερδεμένο. Δεν μοιάζει καθόλου με αυτό που αναγράφεται στο φύλλο αρχείων προσωπικού. Όλα είναι πολύ πιο απλά εκεί... Στα τριάντα τέσσερα χρόνια που ζω, έχω γράψει τη βιογραφία μου τριάντα φορές και γι' αυτό το ξέρω από έξω. Θυμάμαι πόσο μου άρεσε να το γράφω την πρώτη φορά. Ήταν ωραίο να σκεφτείς ότι κάποιος χρειαζόταν απλώς το χαρτί, όπου περιγράφονταν όλα τα στάδια της ζωής σου, και θα φυλάσσονταν για πάντα σε ένα πυρίμαχο χρηματοκιβώτιο. Ήμουν δεκατεσσάρων ετών όταν έγραψα την αυτοβιογραφία μου για πρώτη φορά. Για την είσοδο στην τεχνική σχολή χρειαζόταν πιστοποιητικό γέννησης. Και έτσι ξεκίνησα να διορθώσω τις μετρήσεις. Ήταν αμέσως μετά τον πόλεμο. Ήθελα να τρώω συνεχώς, ακόμα και όταν κοιμόμουν, αλλά η ζωή μου φαινόταν ακόμα καλή και χαρούμενη. Φαινόταν ακόμα πιο εκπληκτικό και χαρούμενο στο μέλλον. Με αυτή τη διάθεση πέρασα εβδομήντα χιλιόμετρα κατά μήκος του επαρχιακού δρόμου του Μαΐου, που άρχιζε να στεγνώνει. Φορούσα σχεδόν καινούριες, δερμάτινες μπότες, παντελόνι από καμβά, ένα σακάκι και ένα καπέλο γεμάτο με σφηνάκι. Η μητέρα έβαλε τρεις βολβούς από άχυρο και ένα κρεμμύδι στο σακίδιο και στην τσέπη της είχε δέκα ρούβλια σε χρήματα. Ήμουν χαρούμενος και περπάτησα στο περιφερειακό κέντρο όλη μέρα και όλη νύχτα, κάνοντας όνειρα για το χαρούμενο μέλλον μου. Αυτή η χαρά είναι σαν το πιπέρι καλή ψαρόσουπα, καρυκευμένο με ένα αίσθημα πολεμικής: Έπιασα με θάρρος την πτυσσόμενη τσάντα στην τσέπη μου. Τότε ακούγονταν κάθε τόσο φήμες για πρόσφυγες σε καταυλισμούς. Ο κίνδυνος φαινόταν σε κάθε στροφή του επαρχιακού δρόμου, και συνέκρινα τον εαυτό μου με τον Pavlik Morozov. Η ξεδιπλωμένη τσάντα ήταν βρεγμένη από τον ιδρώτα της παλάμης. Ωστόσο, σε όλο το ταξίδι, ούτε ένας πρόσφυγας δεν βγήκε από το δάσος, ούτε ένας καταπάτησε το κολοβάκι μου. Έφτασα στο χωριό γύρω στις τέσσερις το πρωί, βρήκα την αστυνομία με ληξιαρχείο και αποκοιμήθηκα στη βεράντα. Στις εννιά η ανεξιχνίαστη μάνατζερ εμφανίστηκε με ένα κονδυλώματα στο παχύ μάγουλό της. Παίρνοντας θάρρος, στράφηκα προς το μέρος της με το αίτημά μου. Ήταν περίεργο που δεν έδωσε την παραμικρή σημασία στα λόγια μου. Δεν κοίταξε καν. Στάθηκα στο φράγμα, παγωμένος από σεβασμό, άγχος και φόβο, μετρώντας τις μαύρες τρίχες στο κονδυλωμάτων της θείας μου. Η καρδιά μου φαινόταν να βυθίζεται στη φτέρνα μου... Τώρα, πολλά χρόνια μετά, κοκκινίζω από την ταπείνωση, συνειδητή αναδρομικά, θυμάμαι πώς η θεία μου, πάλι χωρίς να με κοιτάξει, μουρμούρισε με περιφρόνηση: «Γράψε την αυτοβιογραφία σου». Μου έδωσε τα χαρτιά. Και για πρώτη φορά στη ζωή μου έγραψα μια αυτοβιογραφία: «Εγώ, ο Zorin Konstantin Platonovich, γεννήθηκα στο χωριό N...ha S...go συνοικία της περιοχής Α... το 1932. Πατέρας - Zorin Πλάτων Μιχαήλοβιτς, γεννημένος το 1905, μητέρα - Ζορίνα Άννα Ιβάνοβνα, γεννημένη το 1907. Πριν από την επανάσταση, οι γονείς μου ήταν μεσαίοι χωρικοί που εργάζονταν. γεωργία. Μετά την επανάσταση εντάχθηκαν στο συλλογικό αγρόκτημα. Ο πατέρας μου πέθανε στον πόλεμο, η μητέρα μου ήταν συλλογική αγρότης. Τελειώνοντας τέσσερις τάξεις, μπήκα στο Ν επταετές. Αποφοίτησε από αυτό το 1946." Τότε δεν ήξερα τι να γράψω, τότε όλα μου γεγονότα ζωήςΑυτό ήταν. Με τρομερό άγχος έδωσε τα χαρτιά πάνω από το φράγμα. Ο διευθυντής δεν κοίταξε την αυτοβιογραφία για πολύ καιρό. Μετά, σαν τυχαία, έριξε μια ματιά και το έδωσε πίσω: «Δεν ξέρεις να γράφεις μια αυτοβιογραφία;» ...Ξαναέγραψα την αυτοβιογραφία μου τρεις φορές, κι εκείνη έξυσε τη μυρμηγκιά της και έφυγε κάπου. Το μεσημεριανό γεύμα ξεκίνησε. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, διάβαζε ακόμα τα έγγραφα και ρώτησε αυστηρά: «Έχετε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του σπιτιού;» Η καρδιά μου βούλιαξε ξανά: Δεν είχα απόσπασμα... Και έτσι γυρίζω πίσω, περπατώντας εβδομήντα χιλιόμετρα για να πάρω αυτό το απόσπασμα από το συμβούλιο του χωριού. Κάλυψα το δρόμο σε λίγο περισσότερο από μια μέρα και δεν φοβόμουν πια τους πρόσφυγες. Αγαπητέ έφαγε πιστοί και τρυφερό πράσινη οξαλίδα. Πριν φτάσω στο σπίτι περίπου επτά χιλιόμετρα, έχασα την αίσθηση της πραγματικότητας, ξάπλωσα σε μια μεγάλη πέτρα στην άκρη του δρόμου και δεν θυμόμουν πόση ώρα ξάπλωσα πάνω της, αποκτώντας νέα δύναμη, ξεπερνώντας μερικά γελοία οράματα. Στο σπίτι κουβαλούσα κοπριά για μια εβδομάδα και μετά ζήτησα ξανά από τον εργοδηγό να πάει στο περιφερειακό κέντρο. Τώρα ο διευθυντής με κοίταξε ακόμη και με θυμό. Στάθηκα στο φράγμα για μιάμιση ώρα μέχρι να πάρει τα χαρτιά. Στη συνέχεια τα έψαχνε για αρκετή ώρα και αργά και ξαφνικά είπε ότι έπρεπε να ζητήσει το περιφερειακό αρχείο, αφού δεν υπήρχε αρχείο γέννησης στις περιφερειακές αστικές πράξεις. Για άλλη μια φορά, ταξίδεψα σχεδόν εκατόν πενήντα χιλιόμετρα μάταια... Την τρίτη φορά, ήδη το φθινόπωρο, μετά το χόρτο, ήρθα στο περιφερειακό κέντρο σε μια μέρα: τα πόδια μου ήταν πιο δυνατά και το φαγητό ήταν καλύτερο - το οι πρώτες πατάτες ήταν ώριμες. Ο διευθυντής φαινόταν απλώς να με μισεί. - Δεν μπορώ να σου δώσω πιστοποιητικό! - φώναξε, σαν σε κουφό. - Δεν υπάρχουν αρχεία για εσάς! Όχι! Σας είναι ξεκάθαρο; Βγήκα στο διάδρομο, κάθισα στη γωνία δίπλα στη σόμπα και... ξέσπασα σε κλάματα. Κάθισα στο βρώμικο πάτωμα δίπλα στη σόμπα και έκλαψα - έκλαψα από την αδυναμία μου, από την αγανάκτηση, από την πείνα, από την κούραση, από τη μοναξιά και κάτι άλλο. Τώρα, που θυμάμαι εκείνη τη χρονιά, ντρέπομαι για εκείνα τα μισόπαιδα δάκρυα, αλλά ακόμα βράζουν στο λαιμό μου. Τα παράπονα της εφηβείας μοιάζουν με τσιμπήματα σε σημύδες: επιπλέουν με την πάροδο του χρόνου, αλλά ποτέ δεν επουλώνονται πλήρως. Ακούω το ρολόι και σιγά σιγά ηρεμώ. Ωστόσο, είναι καλό που πήγα σπίτι. Αύριο θα φτιάξω το λουτρό... Θα βάλω τσεκούρι στη λαβή του τσεκούρι, και δεν με νοιάζει που μου έδωσαν χειμερινή άδεια.
2
Το πρωί περπατάω στο σπίτι και ακούω τον ήχο του ανέμου στα τεράστια δοκάρια. Το σπίτι φαίνεται να παραπονιέται για μεγάλη ηλικία και να ζητά επισκευές. Αλλά ξέρω ότι η ανακαίνιση θα ήταν καταστροφική για το σπίτι: δεν μπορείτε να ενοχλήσετε τα παλιά, σκληρυμένα κόκαλα. Όλα εδώ έχουν αναπτυχθεί μαζί και έχουν γίνει ένα σύνολο, είναι καλύτερα να μην αγγίξετε αυτά τα σχετικά κούτσουρα, να μην δοκιμάσετε την πίστη τους ο ένας στον άλλον. Σε τέτοιες καθόλου σπάνιες περιπτώσεις, είναι καλύτερο να χτίσετε νέο σπίτιδίπλα-δίπλα με το παλιό, αυτό που έκαναν οι πρόγονοί μου από αμνημονεύτων χρόνων. Και κανείς δεν σκέφτηκε ποτέ τη γελοία ιδέα της κατάρρευσης στο έδαφος παλιό σπίτι πριν ξεκινήσετε να κόβετε ένα νέο. Μια φορά κι έναν καιρό, το σπίτι ήταν επικεφαλής μιας ολόκληρης οικογένειας κτιρίων. Υπήρχε ένα μεγάλο αλώνι με ένα αχυρώνα εκεί κοντά, ένα μεγάλο αμπάρι, δύο άπαχα άχυρα, ένα κελάρι με πατάτες, ένα φυτώριο, ένα λουτρό και ένα πηγάδι σκαμμένο στην κρύα πηγή. Αυτό το πηγάδι έχει από καιρό θαμμένο και το υπόλοιπο κτίριο έχει καταστραφεί από καιρό. Ο μόνος συγγενής που έχει απομείνει στο σπίτι είναι ένα λουτρό μισού αιώνα, ολότελα καπνισμένο. Είμαι έτοιμος να ζεσταίνω αυτό το λουτρό σχεδόν κάθε δεύτερη μέρα. Είμαι στο σπίτι μου, στην πατρίδα μου, και τώρα μου φαίνεται ότι μόνο εδώ υπάρχουν τόσο φωτεινά ποτάμια, τόσο διάφανες λίμνες. Τόσο καθαρά και πάντα διαφορετικά ξημερώματα. Τα δάση είναι τόσο ήρεμα και γαλήνια και στοχαστικά χειμώνα και καλοκαίρι. Και τώρα είναι τόσο παράξενο και χαρούμενο να είσαι ιδιοκτήτης ενός παλιού λουτρού και μιας νεαρής τρύπας πάγου σε ένα τόσο καθαρό, χιονισμένο ποτάμι... Αλλά μια φορά κι έναν καιρό τα μισούσα όλα αυτά με όλη μου την ψυχή. Ορκίστηκα να μην επιστρέψω εδώ. Η δεύτερη φορά που έγραψα μια αυτοβιογραφία ήταν όταν μπήκα στη σχολή FZO για να σπουδάσω ξυλουργός. Η ζωή και η χοντρή γυναίκα από το ληξιαρχείο της περιοχής έκαναν τις δικές τους προσαρμογές στα σχέδια για την τεχνική σχολή. Ο ίδιος διευθυντής, αν και θυμωμένος, με έστειλε σε μια ιατρική επιτροπή για να διαπιστωθεί το αμφίβολο γεγονός και η ώρα της γέννησής μου. Στην περιφερειακή κλινική, ένας καλόβολος γιατρός με κόκκινη μύτη ρώτησε μόνο ποια χρονιά είχα την τιμή να γεννηθώ. Και έγραψε ένα κομμάτι χαρτί. Δεν είδα καν το πιστοποιητικό γέννησης: εκπρόσωποι των εργατικών εφεδρειών το πήραν. Και πάλι, εξάμηνο διαβατήριο εκδόθηκε χωρίς εμένα. Μετά χάρηκα: είχα αποχαιρετήσει επιτέλους για πάντα αυτά τα καπνιστά μπάνια. Γιατί νιώθω τώρα τόσο καλά εδώ, στην πατρίδα μου, σε ένα έρημο χωριό; Γιατί πνίγω το λουτρό μου σχεδόν κάθε δεύτερη μέρα;.. Είναι περίεργο, όλα είναι τόσο περίεργα και απροσδόκητα... Ωστόσο, το λουτρό είναι τόσο παλιό που σε μια γωνιά ένα ολόκληρο τρίτο έχει βυθιστεί στο έδαφος. Όταν το ζεσταίνω, ο καπνός δεν μπαίνει πρώτα στην ξύλινη καμινάδα, αλλά σαν από υπόγειο, στις ρωγμές από τη σαπισμένη κάτω σειρά. Αυτή η κάτω σειρά σάπισε εντελώς, η δεύτερη σειρά ήταν ελαφρώς σάπια, αλλά το υπόλοιπο πλαίσιο ήταν αδιαπέραστο και δυνατό. Μετριασμένο από τη ζέστη του λουτρού, που το γέμισε χιλιάδες φορές, αυτό το ξύλινο σπίτι διατηρεί την πίκρα δεκαετιών. Αποφάσισα να επισκευάσω το λουτρό, να αντικαταστήσω τις δύο κάτω κορώνες, να αλλάξω και να τακτοποιήσω ξανά τα ράφια και να εγκαταστήσω ξανά τη θερμάστρα. Το χειμώνα, αυτή η ιδέα φαινόταν γελοία, αλλά ήμουν χαρούμενος και ως εκ τούτου απερίσκεπτη. Άλλωστε το λουτρό δεν είναι σπίτι. Μπορεί να κρεμαστεί χωρίς να αποσυναρμολογηθεί η οροφή και το πλαίσιο: η μαγιά του ξυλουργού, που κάποτε απορροφήθηκε στη σχολή FZO, έχει ζυμωθεί μέσα μου. Το βράδυ, ξαπλωμένος κάτω από μια κουβέρτα από δέρμα προβάτου, φανταζόμουν πώς θα έκανα επισκευές και μου φαινόταν πολύ απλό και προσιτό. Όμως το πρωί όλα έγιναν διαφορετικά. Έγινε σαφές ότι δεν μπορούσαμε να αντεπεξέλθουμε στις επισκευές μόνοι μας, χωρίς τη βοήθεια τουλάχιστον κάποιου γέρου. Επιπλέον, δεν είχα καν ένα αξιοπρεπές τσεκούρι. Αφού το σκέφτηκα, πήγα στον παλιό μου γείτονα, την Olesha Smolin, για να ζητήσω βοήθεια. Έξω από το σπίτι του Σμόλινσκ, τα πλυμένα σώβρακα στέγνωναν μόνα τους σε μια πέρκα. Το μονοπάτι προς την ανοιχτή πύλη ήταν σηματοδοτημένο, καινούργια καυσόξυλα, γυρισμένα στο πλάι, φαινόταν εκεί κοντά. Ανέβηκα τις σκάλες, έπιασα το στήριγμα και μέσα στην καλύβα ο σκύλος άρχισε να κραυγάζει δυνατά. Μου όρμησε με πολύ ζήλο. Η ηλικιωμένη γυναίκα, η σύζυγος του Olesha, Nastasya, τη συνόδευσε έξω από την πόρτα: «Πήγαινε, πήγαινε στον υδάτινο!» Κοίτα, νταή, έπεσε πάνω σε έναν άντρα. Είπα ένα γεια και ρώτησα: «Είσαι στο σπίτι μόνος σου;» - Μπράβο πατέρα. Η Nastasya, προφανώς, ήταν εντελώς κωφή. Φύσηξε τον πάγκο με την ποδιά της, προσκαλώντας τον να καθίσει. - Ο γέρος, ρωτάω, είναι στο σπίτι ή έχει πάει που; - ξαναρώτησα. - Και πού να πάει αυτός, ο σάπιος: έχει τραβηχτεί στη σόμπα. Λέει ότι έχει καταρροή. «Είσαι βρεγμένος», ακούστηκε η φωνή της Ολέσα, «και δεν ξεκινάς πια». Μετά από φασαρία, ο ιδιοκτήτης κατέβηκε στο πάτωμα και φόρεσε τις μπότες από τσόχα.
Βασίλι Μπέλοφ
Ιστορίες του ξυλουργού
Το σπίτι είναι στο έδαφος για περισσότερα από εκατό χρόνια, και ο χρόνος το έχει γκρεμίσει εντελώς. Τη νύχτα, απολαμβάνοντας την ευχάριστη μοναξιά, ακούω τα φύλλα του υγρού ανέμου του Μάρτη να μαστιγώνουν στις αρχαίες πλευρές του πευκόφυτου αρχοντικού. Ο γάτος της ξενύχτης του γείτονα περπατά μυστηριωδώς στο σκοτάδι της σοφίτας και δεν ξέρω τι θέλει εκεί.
Το σπίτι φαίνεται να ροχαλίζει ήσυχα από τα βαριά βήματα της γάτας. Περιστασιακά, κατά μήκος των στρωμάτων, σκάνε τα ξεραμένα χαλάκια από πυριτόλιθο, οι κουρασμένες συνδέσεις τρίζουν. Τούβλα χιονιού γλίστρησαν κάτω από την οροφή χτυπώντας δυνατά. Και με κάθε τετράγωνο στα δοκάρια, καταπονημένο από το βάρος πολλών τόνων, γεννιέται ανακούφιση από το φορτίο του χιονιού.
Σχεδόν σωματικά αισθάνομαι αυτή την ανακούφιση. Εδώ, όπως τα χιόνια από μια ερειπωμένη στέγη, πολυεπίπεδα μπλοκ του παρελθόντος γλιστρούν από την ψυχή... Μια ακοίμητη γάτα περπατά και τριγυρνά στη σοφίτα, με τους μικρούς της περιπατητές να χτυπούν σαν γρύλος. Η μνήμη ανακατεύει τη βιογραφία μου όπως ένας προτιμώμενος συνεργάτης που ανακατεύει μια τράπουλα. Αποδείχτηκε ότι ήταν ένα είδος μακράς σφαίρας... Μακρύ και μπερδεμένο. Δεν μοιάζει καθόλου με αυτό που αναγράφεται στο φύλλο αρχείων προσωπικού. Όλα είναι πολύ πιο απλά εκεί...
Στα τριάντα τέσσερα χρόνια που έζησα, έχω γράψει τη βιογραφία μου τριάντα φορές και γι' αυτό το ξέρω από έξω. Θυμάμαι πόσο μου άρεσε να το γράφω την πρώτη φορά. Ήταν ωραίο να σκεφτείς ότι κάποιος χρειαζόταν απλώς το χαρτί, όπου περιγράφονταν όλα τα στάδια της ζωής σου, και θα φυλάσσονταν για πάντα σε ένα πυρίμαχο χρηματοκιβώτιο.
Ήμουν δεκατεσσάρων ετών όταν έγραψα την αυτοβιογραφία μου για πρώτη φορά. Για την είσοδο στην τεχνική σχολή χρειαζόταν πιστοποιητικό γέννησης. Και έτσι ξεκίνησα να διορθώσω τις μετρήσεις. Ήταν αμέσως μετά τον πόλεμο. Ήθελα να τρώω συνεχώς, ακόμα και όταν κοιμόμουν, αλλά η ζωή μου φαινόταν ακόμα καλή και χαρούμενη. Φαινόταν ακόμα πιο εκπληκτικό και χαρούμενο στο μέλλον.
Με αυτή τη διάθεση πέρασα εβδομήντα χιλιόμετρα κατά μήκος του επαρχιακού δρόμου του Μαΐου, που άρχιζε να στεγνώνει. Φορούσα σχεδόν καινούριες, δερμάτινες μπότες, παντελόνι από καμβά, ένα σακάκι και ένα καπέλο γεμάτο με σφηνάκι. Η μητέρα έβαλε τρεις βολβούς από άχυρο και ένα κρεμμύδι στο σακίδιο και στην τσέπη της είχε δέκα ρούβλια σε χρήματα.
Ήμουν χαρούμενος και περπάτησα στο περιφερειακό κέντρο όλη μέρα και όλη νύχτα, κάνοντας όνειρα για το χαρούμενο μέλλον μου. Αυτή η χαρά, όπως το πιπέρι σε μια καλή σούπα, ήταν καρυκευμένη με ένα αίσθημα πολεμικής: έσφιξα με θάρρος την πτυσσόμενη τσάντα στην τσέπη μου. Τότε ακούγονταν κάθε τόσο φήμες για πρόσφυγες σε καταυλισμούς. Ο κίνδυνος φαινόταν σε κάθε στροφή του επαρχιακού δρόμου, και συνέκρινα τον εαυτό μου με τον Pavlik Morozov. Η ξεδιπλωμένη τσάντα ήταν βρεγμένη από τον ιδρώτα της παλάμης.
Ωστόσο, σε όλο το ταξίδι, ούτε ένας πρόσφυγας δεν βγήκε από το δάσος, ούτε ένας καταπάτησε το κολοβάκι μου. Έφτασα στο χωριό γύρω στις τέσσερις το πρωί, βρήκα την αστυνομία με ληξιαρχείο και αποκοιμήθηκα στη βεράντα.
Στις εννιά η ανεξιχνίαστη μάνατζερ εμφανίστηκε με ένα κονδυλωμάτων στο παχύ μάγουλό της. Παίρνοντας θάρρος, στράφηκα προς το μέρος της με το αίτημά μου. Ήταν περίεργο που δεν έδωσε την παραμικρή σημασία στα λόγια μου. Δεν κοίταξε καν. Στάθηκα στο φράγμα, παγωμένος από σεβασμό, άγχος και φόβο, μετρώντας τις μαύρες τρίχες στο κονδυλωμάτων της θείας μου. Ήταν σαν να βούλιαξε η καρδιά μου...
Τώρα, πολλά χρόνια μετά, κοκκινίζω από την ταπείνωση, κατάλαβα εκ των υστέρων, και θυμάμαι πώς η θεία μου, πάλι χωρίς να με κοιτάξει, μουρμούρισε με περιφρόνηση:
Γράψτε μια αυτοβιογραφία.
Μου έδωσε τα χαρτιά. Και έτσι για πρώτη φορά στη ζωή μου έγραψα μια αυτοβιογραφία:
«Εγώ, ο Zorin Konstantin Platonovich, γεννήθηκα στο χωριό N ... ha S ... της περιοχής A ... το 1932. Πατέρας - Zorin Platon Mikhailovich, γεννημένος το 1905, μητέρα - Zorina Anna Ivanovna, γεννημένη το 1907. Πριν την επανάσταση, οι γονείς μου ήταν μεσαίοι αγρότες, ασχολούνταν με τη γεωργία. Μετά την επανάσταση εντάχθηκαν στο συλλογικό αγρόκτημα. Ο πατέρας μου πέθανε στον πόλεμο, η μητέρα μου ήταν συλλογική αγρότης. Τελειώνοντας τέσσερις τάξεις, μπήκα στο Ν επταετές. Αποφοίτησε από αυτό το 1946».
Δεν ήξερα τι να γράψω μετά, τότε όλα τα γεγονότα της ζωής μου τελείωσαν εκεί. Με τρομερό άγχος, έδωσε τα χαρτιά πάνω από το φράγμα. Ο διευθυντής δεν κοίταξε την αυτοβιογραφία για πολύ καιρό. Μετά, σαν τυχαία, κοίταξε και το έδωσε πίσω: -
Δεν ξέρεις πώς να γράψεις μια αυτοβιογραφία;...Ξαναέγραψα την αυτοβιογραφία τρεις φορές, και εκείνη έξυσε τη μυρμηγκιά της και έφυγε κάπου. Το μεσημεριανό γεύμα ξεκίνησε. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, διάβαζε ακόμα τα έγγραφα και ρώτησε αυστηρά:
Έχετε απόσπασμα από το ημερολόγιο του νοικοκυριού;
Η καρδιά μου βούλιαξε ξανά: Δεν είχα εξιτήριο...
Και έτσι γυρνάω πίσω, περπατάω εβδομήντα χιλιόμετρα για να πάρω αυτό το απόσπασμα από το συμβούλιο του χωριού. Κάλυψα το δρόμο σε λίγο περισσότερο από μια μέρα και δεν φοβόμουν πια τους πρόσφυγες. Ο αγαπητός έφαγε φυστίκια και τρυφερή πράσινη οξαλίδα. Πριν φτάσω στο σπίτι περίπου επτά χιλιόμετρα, έχασα την αίσθηση της πραγματικότητας, ξάπλωσα σε μια μεγάλη πέτρα στην άκρη του δρόμου και δεν θυμόμουν πόση ώρα ξάπλωσα πάνω της, αποκτώντας νέα δύναμη, ξεπερνώντας μερικά γελοία οράματα.
Στο σπίτι κουβαλούσα κοπριά για μια εβδομάδα και μετά ζήτησα ξανά από τον εργοδηγό να πάει στο περιφερειακό κέντρο.
Τώρα ο διευθυντής με κοίταξε ακόμη και με θυμό. Στάθηκα στο φράγμα για μιάμιση ώρα μέχρι να πάρει τα χαρτιά. Στη συνέχεια τα έψαχνε για αρκετή ώρα και αργά και ξαφνικά είπε ότι έπρεπε να ζητήσει το περιφερειακό αρχείο, αφού δεν υπήρχε αρχείο γέννησης στις περιφερειακές αστικές πράξεις.
Ταξίδεψα πάλι σχεδόν εκατόν πενήντα χιλιόμετρα μάταια...
Την τρίτη φορά, ήδη το φθινόπωρο, μετά την παραγωγή χόρτου, ήρθα στο περιφερειακό κέντρο σε μια μέρα: τα πόδια μου ήταν πιο δυνατά και το φαγητό ήταν καλύτερο - οι πρώτες πατάτες ήταν ώριμες.
Ο διευθυντής φαινόταν απλώς να με μισεί.
Δεν μπορώ να σου δώσω πιστοποιητικό! - φώναξε, σαν σε κουφό. - Δεν υπάρχουν αρχεία για εσάς! Όχι! Σας είναι ξεκάθαρο;
Βγήκα στο διάδρομο, κάθισα στη γωνία δίπλα στη σόμπα και... ξέσπασα σε κλάματα. Κάθισα στο βρώμικο πάτωμα δίπλα στη σόμπα και έκλαψα - έκλαψα από την αδυναμία μου, από την αγανάκτηση, από την πείνα, από την κούραση, από τη μοναξιά και κάτι άλλο.
Τώρα, που θυμάμαι εκείνη τη χρονιά, ντρέπομαι για εκείνα τα μισόπαιδα δάκρυα, αλλά ακόμα βράζουν στο λαιμό μου. Τα παράπονα της εφηβείας μοιάζουν με τσιμπήματα σε σημύδες: επιπλέουν με την πάροδο του χρόνου, αλλά ποτέ δεν επουλώνονται πλήρως.
Ακούω το ρολόι και σιγά σιγά ηρεμώ. Ωστόσο, είναι καλό που πήγα σπίτι. Αύριο θα φτιάξω το λουτρό... Θα βάλω τσεκούρι στο χερούλι του τσεκούρι, και δεν με νοιάζει που μου έδωσαν χειμερινή άδεια.
Το πρωί περπατάω στο σπίτι και ακούω τον ήχο του ανέμου στα τεράστια δοκάρια. Το σπίτι φαίνεται να παραπονιέται για μεγάλη ηλικία και να ζητά επισκευές. Αλλά ξέρω ότι η ανακαίνιση θα ήταν καταστροφική για το σπίτι: δεν μπορείτε να ενοχλήσετε τα παλιά, σκληρυμένα κόκαλα. Όλα εδώ έχουν αναπτυχθεί μαζί και έχουν γίνει ένα σύνολο, είναι καλύτερα να μην αγγίξετε αυτά τα σχετικά κούτσουρα, να μην δοκιμάσετε την πίστη τους ο ένας στον άλλον.
Σε τέτοιες καθόλου σπάνιες περιπτώσεις, είναι καλύτερο να χτίσουμε ένα νέο σπίτι δίπλα-δίπλα με το παλιό, όπως έκαναν οι πρόγονοί μου από αμνημονεύτων χρόνων. Και κανείς δεν σκέφτηκε ποτέ τη γελοία ιδέα να γκρεμιστεί το παλιό σπίτι στο έδαφος πριν αρχίσει να κόβει ένα νέο.
Μια φορά κι έναν καιρό, το σπίτι ήταν επικεφαλής μιας ολόκληρης οικογένειας κτιρίων. Υπήρχε ένα μεγάλο αλώνι με ένα αχυρώνα εκεί κοντά, ένα μεγάλο αμπάρι, δύο άπαχα άχυρα, ένα κελάρι με πατάτες, ένα φυτώριο, ένα λουτρό και ένα πηγάδι σκαμμένο στην κρύα πηγή. Αυτό το πηγάδι έχει από καιρό θαμμένο και το υπόλοιπο κτίριο έχει καταστραφεί από καιρό. Ο μόνος συγγενής που έχει απομείνει στο σπίτι είναι ένα λουτρό μισού αιώνα, ολότελα καπνισμένο.
Είμαι έτοιμος να ζεσταίνω αυτό το λουτρό σχεδόν κάθε δεύτερη μέρα. Είμαι στο σπίτι μου, στην πατρίδα μου, και τώρα μου φαίνεται ότι μόνο εδώ υπάρχουν τόσο φωτεινά ποτάμια, τόσο διάφανες λίμνες. Τόσο καθαρά και πάντα διαφορετικά ξημερώματα. Τα δάση είναι τόσο ήρεμα και γαλήνια και στοχαστικά χειμώνα και καλοκαίρι. Και τώρα είναι τόσο παράξενο και χαρούμενο να είσαι ιδιοκτήτης ενός παλιού λουτρού και μιας νεαρής τρύπας πάγου σε ένα τόσο καθαρό, χιονισμένο ποτάμι...
Και μια φορά κι έναν καιρό τα μισούσα όλα αυτά με όλη μου την ψυχή. Ορκίστηκα να μην επιστρέψω εδώ.
Η δεύτερη φορά που έγραψα μια αυτοβιογραφία ήταν όταν μπήκα στη σχολή FZO για να σπουδάσω ξυλουργός. Η ζωή και η χοντρή γυναίκα από το ληξιαρχείο της περιοχής έκαναν τις δικές τους προσαρμογές στα σχέδια για την τεχνική σχολή. Ο ίδιος διευθυντής, αν και θυμωμένος, με έστειλε σε μια ιατρική επιτροπή για να διαπιστωθεί το αμφίβολο γεγονός και η ώρα της γέννησής μου.
Στην περιφερειακή κλινική, ένας καλόβολος γιατρός με κόκκινη μύτη ρώτησε μόνο ποια χρονιά είχα την τιμή να γεννηθώ. Και έγραψε ένα κομμάτι χαρτί. Δεν είδα καν το πιστοποιητικό γέννησης: εκπρόσωποι των εργατικών εφεδρειών το πήραν.
Και πάλι, εξάμηνο διαβατήριο εκδόθηκε χωρίς εμένα.
Μετά χάρηκα: είχα αποχαιρετήσει επιτέλους για πάντα αυτά τα καπνιστά μπάνια. Γιατί νιώθω τώρα τόσο καλά εδώ, στην πατρίδα μου, σε ένα έρημο χωριό; Γιατί θερμαίνω το μπάνιο μου σχεδόν κάθε δεύτερη μέρα;..
Είναι περίεργο, όλα είναι τόσο περίεργα και απροσδόκητα…
Ωστόσο, το λουτρό είναι τόσο παλιό που σε μια γωνία ένα ολόκληρο τρίτο έχει βυθιστεί στο έδαφος. Όταν το ζεσταίνω, ο καπνός δεν μπαίνει πρώτα στην ξύλινη καμινάδα, αλλά σαν από υπόγειο, στις ρωγμές από τη σαπισμένη κάτω σειρά. Αυτή η κάτω σειρά σάπισε εντελώς, η δεύτερη σειρά ήταν ελαφρώς σάπια, αλλά το υπόλοιπο πλαίσιο ήταν αδιαπέραστο και δυνατό. Μετριασμένο από τη ζέστη του λουτρού, που το γέμισε χιλιάδες φορές, αυτό το ξύλινο σπίτι διατηρεί την πίκρα δεκαετιών.
Αποφάσισα να επισκευάσω το λουτρό, να αντικαταστήσω τις δύο κάτω κορώνες, να αλλάξω και να αναδιατάξω τα ράφια και να εγκαταστήσω ξανά τη θερμάστρα. Το χειμώνα, αυτή η ιδέα φαινόταν γελοία, αλλά ήμουν χαρούμενος και ως εκ τούτου απερίσκεπτη. Άλλωστε το λουτρό δεν είναι σπίτι. Μπορεί να κρεμαστεί χωρίς να αποσυναρμολογηθεί η οροφή και το πλαίσιο: η μαγιά του ξυλουργού, που κάποτε απορροφήθηκε στη σχολή FZO, έχει ζυμωθεί μέσα μου. Το βράδυ, ξαπλωμένος κάτω από μια κουβέρτα από δέρμα προβάτου, φανταζόμουν πώς θα έκανα επισκευές και μου φαινόταν πολύ απλό και προσιτό. Όμως το πρωί όλα έγιναν διαφορετικά. Έγινε σαφές ότι δεν μπορούσαμε να αντεπεξέλθουμε στις επισκευές μόνοι μας, χωρίς τη βοήθεια τουλάχιστον κάποιου γέρου. Επιπλέον, δεν είχα καν ένα αξιοπρεπές τσεκούρι. Αφού το σκέφτηκα, πήγα στον παλιό μου γείτονα, την Olesha Smolin, για να ζητήσω βοήθεια.
Μάρτιος 1966 Ο τριαντατετράχρονος μηχανικός Konstantin Platonovich Zorin θυμάται πώς τον ταπείνωσαν, γέννημα θρέμμα του χωριού, οι γραφειοκράτες της πόλης και πώς κάποτε μισούσε κάθε τι αγροτικό. Και τώρα τραβάει πίσω, μέσα γενέθλιο χωριό, έτσι ήρθε εδώ για διακοπές, για είκοσι τέσσερις μέρες, και θέλει να ζεσταίνει το λουτρό κάθε μέρα, αλλά το μπάνιο του είναι πολύ παλιό και ο Zorin δεν μπορεί να το αποκαταστήσει μόνος του, παρά την ξυλουργική μίζα που απέκτησε στη σχολή FZO, και επομένως ζητά βοήθεια από τον παλιό του γείτονα Olesha Smolin, αλλά δεν βιάζεται να ασχοληθεί με τις δουλειές του, αλλά λέει στον Zorin για την παιδική του ηλικία.
Η Olesha γεννήθηκε, όπως ο Χριστός, σε έναν αχυρώνα μοσχαριών και ακριβώς την ημέρα των Χριστουγέννων. Και ο ιερέας τον έκανε να αμαρτήσει: δεν πίστευε ότι ο Olesha δεν είχε αμαρτίες και έσκισε οδυνηρά τα αυτιά του, έτσι αποφάσισε να αμαρτήσει - έκλεψε τον καπνό του πατέρα του και άρχισε να καπνίζει. Και αμέσως μετάνιωσε. Και όταν ο Ολέσα άρχισε να αμαρτάνει, η ζωή έγινε πιο εύκολη, σταμάτησε να μαστιγώνει αμέσως, αλλά από τότε άρχισαν να εμφανίζονται κάθε είδους σύγχυση στη ζωή του...
Την επόμενη μέρα, ο Ζόριν και ο Σμόλιν, παίρνοντας τα εργαλεία, πηγαίνουν να επισκευάσουν το λουτρό. Ένας γείτονας περνάει δίπλα τους, ο Aviner Pavlovich Kozonkov, ένας κουρελιασμένος γέρος με ζωηρά μάτια. Ο Olesha κάνει μια φάρσα στον Aviner, λέγοντας ότι η αγελάδα του υποτίθεται ότι δεν είναι έγκυος και ότι θα μείνει χωρίς γάλα. Ο Κοζόνκοφ, χωρίς να καταλαβαίνει το χιούμορ, θυμώνει και απειλεί τον Ολέσα ότι θα γράψει κάπου για το σανό που έκοψε ο Σμόλιν χωρίς άδεια και ότι θα του πάρουν το σανό. Σε απάντηση, η Olesha λέει ότι ο Aviner, με την άδεια του συμβουλίου του χωριού, κουρεύει το νεκροταφείο και ληστεύει τους νεκρούς. Ο Smolin και ο Kozonkov τελικά μαλώνουν, αλλά όταν ο Aviner φεύγει, η Olesha παρατηρεί ότι αυτός και ο Aviner διαπληκτίζονται όλη τους τη ζωή. Έτσι ήταν από την παιδική ηλικία. Αλλά δεν μπορούν να ζήσουν ο ένας χωρίς τον άλλον.
Και ο Σμόλιν αρχίζει να λέει. Η Olesha και η Aviner έχουν την ίδια ηλικία. Κάποτε οι τύποι έφτιαχναν πουλιά από πηλό και φουρκάλες - ποιος είναι ο επόμενος. Και ο Aviner (τότε ακόμα Vinya) μάζεψε τον περισσότερο πηλό, τον φύτεψε κλαδί ιτιάςΝαι, κατευθείαν στο παράθυρο του Φεντουλένκοφ, το γυαλί μόλις πιτσίλισε. Όλοι φυσικά τρέχουν. Ο Fedulenok βγήκε από την καλύβα και ο Vinya έμεινε μόνος στο μέρος και είπε μόνο: "Έτρεξαν στο χωράφι!" Λοιπόν, ο Fedulenok όρμησε πίσω τους και προσπέρασε τον Olesha. Και θα το είχε τελειώσει αν δεν ήταν ο πατέρας του Olyoshin.
Σε ηλικία δώδεκα ετών, ο Βίνκα και ο Ολέσα αποφοίτησαν από το ενοριακό σχολείο, οπότε ο Βίνκα στο αλώνι του κάλυψε όλες τις πύλες με βρισιές - το χειρόγραφό του ήταν σαν αρχηγός zemstvo και ο Βίνκα προσπάθησε να αποφύγει τη δουλειά, χαλώντας ακόμη και το άροτρο του πατέρα του , για να μην πετάξουμε κοπριά στο αυλάκι. Και όταν μαστιγώνονταν ο πατέρας του για μη πληρωμή φόρων, ο Βίνια έτρεξε να παρακολουθήσει, και μάλιστα καυχιόταν: είδε, λένε, πώς τον μαστίγωσαν τον πατέρα του και τσαντιζόταν πάνω σε κορμούς δεμένους... Και τότε ο Ολέσα πήγε στον Αγ. Πετρούπολη. Εκεί οι μαστόροι τον χτύπησαν δυνατά, αλλά του έμαθαν πώς να δουλεύει.
Μετά τη σύγκρουση με την Olesha, ο Aviner δεν εμφανίζεται στο λουτρό. Ο Zorin, έχοντας ακούσει ότι η κόρη της Anfeya έχει έρθει στο Kozonkov, πηγαίνει να επισκεφθεί. Ο Aviner δίνει στον έξι ή επτάχρονο εγγονό του βότκα και αυτός, μεθυσμένος, λέει στον Zorin για το πόσο έξυπνος ήταν στα νιάτα του - εξαπάτησε τους πάντες γύρω του και μάλιστα έβγαλε χρήματα από τις γωνίες μιας πρόσφατα υποθηκευμένης εκκλησίας.
Το επόμενο πρωί η Olesha δεν εμφανίζεται στο λουτρό. Ο Ζόριν πηγαίνει ο ίδιος σε αυτόν και ανακαλύπτει ότι ο Ολέσα πρέπει να πάει στο δάσος για να κόψει κουρέλια (αυτό είναι το αποτέλεσμα των ίντριγκων του Κοζόνκοφ: τελικά, γράφει μια καταγγελία για τη δουλειά του καταστήματος κάθε εβδομάδα). Μόνο μετά το μεσημεριανό γεύμα ο Ζορίν έρχεται να επισκευάσει το λουτρό και αρχίζει να μιλάει ξανά. Αυτή τη φορά πρόκειται για το πώς ο Κοζόνκοφ ήθελε να παντρευτεί, αλλά ο πατέρας της αρραβωνιαστικιάς του τον αρνήθηκε: στα έλκηθρα του Aviner υπάρχουν περιτυλίγματα από σχοινί, οπότε στον πρώτο λόφο, βλέπετε, το περιτύλιγμα θα σκάσει...
Τότε ο Olesha μιλάει για την αγάπη του. Η Τάνκα, η κόρη της Φεντουλένκοβα, είχε μια χοντρή πλεξούδα που πήγαινε κάτω από τη μέση της. τα αυτιά είναι λευκά. Και τα μάτια δεν είναι καν μάτια, αλλά δύο δίνες, άλλοτε μπλε, άλλοτε μαύρα. Λοιπόν, η Olesha ήταν δειλή. Και μια μέρα την ημέρα της Κοίμησης της Θεοτόκου μετά τις διακοπές, οι άντρες μέθυσαν και τα αγόρια κοιμήθηκαν στο poveti όχι μακριά από τα κορίτσια. Η Βίνκα τότε προσποιήθηκε ότι ήταν μεθυσμένη και η Ολέσα άρχισε να ζητά να πάει κάτω από το θόλο όπου επρόκειτο να κοιμηθούν ο ξάδερφος της Ολέσα και η Τάνκα. Τότε ο ξάδερφος γλίστρησε στην καλύβα: το σαμοβάρι, λένε, ξέχασε να το κλείσει. Και δεν γύρισε πίσω - ήταν έξυπνη. Και η Ολέσα, τρέμοντας ολόκληρη από φόβο, πήγε στην Τάνκα, αλλά εκείνη άρχισε να τον πείθει να φύγει... Η Ολέσα βγήκε ανόητα στο δρόμο. Χόρεψε, και όταν πήγε στην ιστορία το πρωί, άκουσε τη Βίνκα να χώνει την Τάνκα κάτω από τον θόλο του. Και πώς φιλιούνται. Και ο ξάδερφος, γελώντας με τον Olesha, είπε ότι η Tanka της είπε να τον βρει, αλλά πού να τον βρει; Είναι σαν να μην έχω χορέψει χρόνια.
Ο Ολέσα τελειώνει την ιστορία του. Περνάει ένα φορτηγό, ο οδηγός προσβάλλει τον Σμόλιν, αλλά η Ολέσα τον θαυμάζει μόνο: μπράβο, είναι αμέσως προφανές ότι δεν ανήκει εδώ. Ο Ζόριν, θυμωμένος τόσο με τον οδηγό όσο και με την καλοσυνάτη του Σμόλιν, φεύγει χωρίς να τον αποχαιρετήσει.
Ο Κοζόνκοφ, έχοντας έρθει στο Σμόλιν, λέει πώς έγινε από την ηλικία των δεκαοκτώ ετών δεξιόστροφος Tabakov, εξουσιοδοτημένο οικονομικό τμήμα του ΡΙΚ. Και η ίδια η καμπάνα κατέβηκε ορμητικά από το καμπαναριό, και απάλλαξε κιόλας μια μικρή ανάγκη από εκεί, από το καμπαναριό. Και σε μια παρέα φτωχών που δημιουργήθηκαν για να βγάλουν τους κουλάκους καθαρό νερόκαι ανοίγουν ταξικό πόλεμο στο χωριό, συμμετείχε και ο Aviner. Τώρα λοιπόν ο σύντροφος Ταμπάκοφ, λένε, ζει με ένα προσωπικό, και ο Κοζόνκοφ αναρωτιέται αν μπορεί να έχει και αυτός ένα προσωπικό; Τώρα έχουν μαζευτεί όλα τα έγγραφα... Ο Ζορίν κοιτάζει τα έγγραφα, αλλά σαφώς δεν είναι αρκετά. Ο Aviner παραπονιέται ότι έστειλε μια προσωπική αίτηση στην περιφέρεια, αλλά την έχασαν εκεί: δεν υπάρχει τίποτα άλλο εκτός από απάτη και γραφειοκρατία τριγύρω. Αλλά ο Κοζόνκοφ, σκεφτείτε, βρίσκεται σε ηγετικές θέσεις από το 1918 - και ως γραμματέας στο συμβούλιο του χωριού και ως εργοδηγός, για δύο χρόνια ως «επικεφαλής. Ο Matheef εργάστηκε και στη συνέχεια στο γενικό κατάστημα μοίρασε δάνεια σε όλη τη διάρκεια του πολέμου. Και είχε ένα περίστροφο. Μόλις ο Kozonkov είχε μια διαμάχη με τον Fedulenko - τον απείλησε με ένα περίστροφο και στη συνέχεια βεβαιώθηκε ότι δεν έγινε δεκτός στο συλλογικό αγρόκτημα: δύο αγελάδες, δύο σαμοβάρια, ένα σπίτι με δύο κατοικίες. Και τότε ο Φεντουλένκο, ως μεμονωμένος ιδιοκτήτης, επιβλήθηκε τέτοιος φόρος... Ο Άβινερ φεύγει. Το σπίτι του Φεντουλένκο, όπου ήταν το γραφείο συλλογικής φάρμας, βλέπει έξω με άδεια παράθυρα χωρίς πλαίσιο. Και ένα αναστατωμένο κοράκι κάθεται στον πρίγκιπα και παγώνει. Δεν θέλει να κάνει τίποτα.
Οι διακοπές του Zorin πλησιάζουν στο τέλος τους. Η Olesha εργάζεται ευσυνείδητα και επομένως αργά. Και λέει στον Ζορίν πώς τους έστελναν μερικές φορές να δουλέψουν - να φτιάξουν δρόμους, πώς τους έστελναν είτε σε υλοτόμηση είτε σε ράφτινγκ και μετά έπρεπε να σπείρουν σιτηρά στο συλλογικό αγρόκτημα, αλλά αποδείχτηκε μόνο τέσσερις εβδομάδες αργότερα από ό,τι χρειαζόταν. Ο Olesha θυμάται πώς περιέγραψαν την περιουσία του Fedulenko. Το σπίτι είναι σε δημοπρασία. Όλη η οικογένεια πάει στην εξορία. Όταν είπαν αντίο, ο Tanka ήρθε στον Olesha μπροστά σε όλο τον κόσμο. Πώς να κλάψει... Τους πήγαν στην Πεχώρα, στην αρχή ήταν δύο-τρία γράμματα από αυτούς, και μετά δεν ακούστηκε λέξη. Τότε ο Βίνκα Κοζόνκοφ απέδωσε την ταραχή των κουλάκων στην Ολέσα και ο Σμόλιν βασανίστηκε σοβαρά. Και ακόμη και τώρα ο Olesha δεν τολμά να πει στον Zorin τα πάντα μέχρι το τέλος - είναι τελικά ένας "μάγκας του πάρτι".
Το λουτρό είναι έτοιμο. Ο Ζόριν θέλει να τακτοποιήσει λογαριασμούς με την Ολέσα, αλλά δεν φαίνεται να ακούει. Μετά αχνίζουν μαζί. Ο Zorin ενεργοποιεί το τρανζίστορ ειδικά για την Olesha, και οι δύο ακούνε το "The Beautiful Miller's Wife" του Schubert και μετά ο Zorin δίνει το τρανζίστορ στον Olesha.
Πριν φύγουν, η Olesha και ο Aviner έρχονται στο Zorin. Αφού πιουν, αρχίζουν να διαφωνούν για την κολεκτιβοποίηση. Ο Olesha λέει ότι στο χωριό δεν υπήρχαν τρία στρώματα - κουλάκος, φτωχός χωρικός και μεσαίος αγρότης - αλλά τριάντα τρία, θυμάται πώς ο Kuzya Peryev καταγράφηκε ως κουλάκος (δεν είχε καν αγελάδα, αλλά ορκίστηκε μόνο στον Ταμπάκοφ διακοπές). Και σύμφωνα με τον Aviner, ο ίδιος ο Smolin θα έπρεπε να ήταν μαζί με τον Fedulenko - μέχρι τη ρίζα: "Ήσουν μετρητής, είσαι αντίθετος". Έρχεται σε έναν αγώνα. Ο Άβινερ χτυπά το κεφάλι της Ολέσα στον τοίχο. Η Nastasya, η σύζυγος του Olesha, εμφανίζεται και τον παίρνει σπίτι. Ο Aviner φεύγει επίσης, λέγοντας: «Είμαι υπέρ της πειθαρχίας για τον αδερφό μου... Δεν θα γλυτώσω το κεφάλι μου... Θα πετάξει στο πλάι!»
Ο Ζορίν παθαίνει γρίπη. Αποκοιμιέται, μετά σηκώνεται και, τρεκλίζοντας, πηγαίνει στο Σμόλιν. Και εκεί κάθονται και συζητούν ειρηνικά... Aviner και Olesha. Ο Smolin λέει ότι και οι δύο θα πάνε στην ίδια γη και ζητά από τον Aviner, εάν ο Olesha πεθάνει νωρίτερα, να κάνει το φέρετρό του τιμητικό - σε αιχμές. Και ο Κοζόνκοφ ζητά το ίδιο πράγμα από τον Σμόλιν αν ο Ολέσα τον επιζήσει. Και τότε και οι δύο, σκύβοντας τα γκρίζα κεφάλια τους, αρχίζουν ήσυχα και αρμονικά να τραγουδούν ένα παλιό, στριμωγμένο τραγούδι.
Ο Ζόριν δεν μπορεί να τα σηκώσει - δεν ξέρει λέξη από αυτό το τραγούδι...
«Το χωριό είναι ένα εθνικό θέμα», είπε ο συγγραφέας Βασίλι Μπέλοφ, ένας από τους πιο σημαντικούς διάσημους εκπροσώπους λογοτεχνικό είδοςχωριάτικη πεζογραφία. Και διαχρονικό, - θα ήθελα να προσθέσω, διαβάζοντας τα έργα του, πολλά από τα οποία γράφτηκαν πριν από περισσότερα από τριάντα, ή και σαράντα χρόνια, αλλά ακόμα και τώρα ακούγονται φρέσκα και νέα. Ένα από αυτά - μια ιστορία που ονομάζεται "Carpenter's Stories" - δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1968, και σήμερα επανεκδίδεται με επιτυχία και βρίσκει νέο αναγνώστη.
Και ακόμη κι αν αυτός ο αναγνώστης ελέγχει κρυφά με μια μηχανή αναζήτησης στο Διαδίκτυο για τις λέξεις "άροτρο" ή "άροτρο", η βαθιά ουσία της πεζογραφίας του Μπέλοφ παραμένει κατανοητή και επίσης ενθουσιάζει την ψυχή, αναγκάζοντας κάποιον να σκεφτεί και να κάνει ερωτήσεις. Χωρίς κανένα τέντωμα της φαντασίας, μπορεί να ονομαστεί τόσο φιλοσοφικό όσο και βαθιά ψυχολογικό, πράγμα που σημαίνει ότι είναι πάντα σχετικό.
Ο ήρωας για λογαριασμό του οποίου διηγείται η ιστορία, ο μηχανικός Konstantin Zorin, αποφασίζει να περάσει τις περίεργες διακοπές του τον Μάρτιο στην εγκαταλελειμμένη πατρίδα του - για να επισκεφτεί αυτό που άφησε πίσω του από τον πατέρα του. εξοχική κατοικία, για να επισκευάσει ένα παλιό, ξεχαρβαλωμένο λουτρό. Για να τον βοηθήσει, καλεί τον ξυλουργό του χωριού, έναν παλιό γείτονα που λέγεται Olesha Smolin. Και είκοσι τέσσερις μέρες περνούν σε συζητήσεις για το παρελθόν, για τη ζωή, για πατρίδα, για την ανθρώπινη ψυχή...
Ο Ολέσα λέει στον Ζορίν πώς ως παιδί, πριν από τους Μπολσεβίκους με τον αθεϊσμό τους, πήγε στην εκκλησία για εξομολόγηση και έμεινε στα παλιά στα συλλογικά αγροκτήματα, αλλά τώρα μερικές φορές αμφιβάλλει - υπάρχει Θεός; Και τότε απαντά στον εαυτό του - αν δεν υπήρχε, δεν θα μας είχε σκεφτεί ποτέ τι θα συμβεί στην ψυχή μετά το θάνατο;!
Και σύντομα ένας άλλος αγροτικός παλιός χρονογράφος εμφανίζεται στον ορίζοντα, επίσης πρώην ξυλουργός - ο Avenir Kozonkov. Αυτός, όπως ο αντίποδας του Σμόλιν, αντίθετα, περπάτησε στο χωριό με ένα περίστροφο για να διώξει τους δικούς του ανθρώπους, και γκρέμισε τρούλους από την εκκλησία και τώρα, σε μεγάλη ηλικία, έγινε κύριος να παραπονιέται στους ανωτέρους του. ή γράφοντας καταγγελτικά άρθρα στην περιφερειακή εφημερίδα. Και αυτά τα δύο δεν μπορούν να περάσουν ο ένας από τον άλλο χωρίς να προσβάλει ο ένας τον άλλον, χωρίς να τους πιάσει με μια προσβλητική λέξη. Ο Ζορίν αποφασίζει να συμφιλιώσει τους ηλικιωμένους, να βρει κάτι που θα τους ένωνε και θα τους έκανε να ξεχάσουν την παλιά τους εχθρότητα.
Ο Βασίλι Μπέλοφ γράφει για αυτό που προέκυψε από αυτό με τρόπο συγκινητικό, αστείο και τραγικό ταυτόχρονα. Χωρίς να κυνηγά μια κομψή λέξη, απλά και αληθινά, με αυτή την απλότητα, οδηγεί όμορφα τις «Καρπεντέρς Ιστορίες» σε ένα, εκ πρώτης όψεως, πολύ παράλογο τέλος, εξαιτίας του οποίου η σοβιετική κριτική κάποτε αποκάλεσε την ιστορία «μια κωμωδία του παραλόγου». Και έκανα λάθος. Στο τέλος η αρμονία θριαμβεύει! Μηχανικός Zorin, που κάποτε έφυγε από το χωριό αναζητώντας καλύτερη ζωή, παραδέχεται στον εαυτό του ότι είναι έτοιμος να ζεσταίνει το ξεχασμένο λουτρό του τουλάχιστον κάθε μέρα. Είναι χαρούμενος που βρίσκεται στο σπίτι. Και οι γέροι, έτοιμοι να σκίσουν τα γένια του άλλου το πρωί, το βράδυ, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, κάθονται ήσυχοι στο ίδιο τραπέζι και κάνουν μια σοφή συζήτηση.
Και τι, αν όχι αρμονία, όχι τη δυνατότητα συμφιλίωσης και συγχώρεσης με τους άλλους και τον εαυτό μας, στα βάθη της ψυχής μας, αναζητά ο καθένας μας σε αυτή τη δύσκολη ζωή; Ίσως το "Carpenter's Stories" του Vasily Belov να προτείνει τη σωστή κατεύθυνση αναζήτησης.
Μάρτιος 1966; Ο τριαντατετράχρονος μηχανικός Konstantin Platonovich Zorin θυμάται πώς ο ίδιος, ένας ντόπιος του χωριού, ταπεινώθηκε από τους γραφειοκράτες της πόλης και πώς κάποτε μισούσε κάθε τι αγροτικό. Και τώρα έχει τραβηχτεί πίσω στο χωριό του, οπότε ήρθε εδώ για διακοπές, για είκοσι τέσσερις μέρες, και θέλει να ζεσταίνει το λουτρό κάθε μέρα, αλλά το μπάνιο του είναι πολύ παλιό και μπορεί να το αποκαταστήσει μόνος του, παρά την ξυλουργική Ο Zorin που απέκτησε στο σχολείο FZO, δεν μπορεί και ως εκ τούτου στρέφεται στον παλιό γείτονά του Olesha Smolin για βοήθεια, αλλά δεν βιάζεται να ασχοληθεί με τη δουλειά, αλλά αντίθετα λέει στον Zorin για την παιδική του ηλικία.
Η Olesha γεννήθηκε, όπως ο Χριστός, σε έναν αχυρώνα μοσχαριών και ακριβώς την ημέρα των Χριστουγέννων. Και ο ιερέας τον έκανε να αμαρτήσει: δεν πίστευε ότι ο Olesha δεν είχε αμαρτίες και έσκισε οδυνηρά τα αυτιά του, έτσι αποφάσισε να αμαρτήσει - έκλεψε τον καπνό του πατέρα του και άρχισε να καπνίζει. Και αμέσως μετάνιωσε. Και όταν ο Ολέσα άρχισε να αμαρτάνει, η ζωή έγινε πιο εύκολη, σταμάτησε να μαστιγώνει αμέσως, αλλά από τότε άρχισαν να εμφανίζονται κάθε είδους σύγχυση στη ζωή του...
Την επόμενη μέρα, ο Ζόριν και ο Σμόλιν, παίρνοντας τα εργαλεία, πηγαίνουν να επισκευάσουν το λουτρό. Ένας γείτονας περνάει δίπλα τους, ο Aviner Pavlovich Kozonkov, ένας κουρελιασμένος γέρος με ζωηρά μάτια. Ο Olesha κάνει μια φάρσα στον Aviner, λέγοντας ότι η αγελάδα του υποτίθεται ότι δεν είναι έγκυος και ότι θα μείνει χωρίς γάλα. Ο Κοζόνκοφ, χωρίς να καταλαβαίνει το χιούμορ, θυμώνει και απειλεί τον Ολέσα ότι θα γράψει κάπου για το σανό που έκοψε ο Σμόλιν χωρίς άδεια και ότι θα του πάρουν το σανό. Σε απάντηση, η Olesha λέει ότι ο Aviner, με την άδεια του συμβουλίου του χωριού, κουρεύει το νεκροταφείο και ληστεύει τους νεκρούς. Ο Smolin και ο Kozonkov τελικά μαλώνουν, αλλά όταν ο Aviner φεύγει, η Olesha παρατηρεί ότι αυτός και ο Aviner είχαν καυγάδες σε όλη τους τη ζωή. Έτσι ήταν από την παιδική ηλικία. Αλλά δεν μπορούν να ζήσουν ο ένας χωρίς τον άλλον.
Και ο Σμόλιν αρχίζει να λέει. Η Olesha και η Aviner έχουν την ίδια ηλικία. Κάποτε οι τύποι έφτιαχναν πουλιά από πηλό και φουρκάλες - ποιος είναι ο επόμενος. Και ο Aviner (τότε ακόμα Vinya) μάζεψε τον περισσότερο πηλό, τον φύτεψε σε μια ράβδο ιτιάς και κατευθείαν στο παράθυρο του Fedulenkovo, το γυαλί πέταξε έξω. Όλοι φυσικά τρέχουν. Ο Fedulenok βγήκε από την καλύβα και ο Vinya έμεινε μόνος στη θέση του και είπε μόνο: "Έτρεξαν στο χωράφι!" Λοιπόν, ο Fedulenok όρμησε πίσω τους και προσπέρασε τον Olesha. Και θα το είχε τελειώσει αν δεν ήταν ο πατέρας του Olyoshin.
Σε ηλικία δώδεκα ετών, ο Βίνκα και ο Ολέσα αποφοίτησαν από το ενοριακό σχολείο, έτσι ο Βίνκα στο αλώνι του κάλυψε όλες τις πύλες με βρισιές - το χειρόγραφό του ήταν σαν αρχηγός zemstvo και ο Βίνκα προσπάθησε να αποφύγει τη δουλειά, καταστρέφοντας ακόμη και το άροτρο του πατέρα του , για να μην πετάξουμε κοπριά στο αυλάκι. Και όταν μαστιγώνονταν ο πατέρας του για μη πληρωμή φόρων, ο Βίνια έτρεξε να παρακολουθήσει, και μάλιστα καυχιόταν: είδε, λένε, πώς τον μαστίγωσαν τον πατέρα του και τσαντιζόταν πάνω σε κορμούς δεμένους... Και τότε ο Ολέσα πήγε στον Αγ. Πετρούπολη. Εκεί οι μαστόροι τον χτύπησαν δυνατά, αλλά του έμαθαν πώς να δουλεύει.
Μετά τη σύγκρουση με την Olesha, ο Aviner δεν εμφανίζεται στο λουτρό. Ο Zorin, έχοντας ακούσει ότι η κόρη της Anfeya έχει έρθει στο Kozonkov, πηγαίνει να επισκεφθεί. Ο Aviner δίνει στον έξι ή επτάχρονο εγγονό του βότκα και αυτός, μεθυσμένος, λέει στον Zorin για το πόσο έξυπνος ήταν στα νιάτα του - εξαπάτησε τους πάντες γύρω του και μάλιστα έβγαλε χρήματα από τις γωνίες μιας πρόσφατα υποθηκευμένης εκκλησίας.
Το επόμενο πρωί η Olesha δεν εμφανίζεται στο λουτρό. Ο Ζόριν πηγαίνει ο ίδιος σε αυτόν και ανακαλύπτει ότι ο Ολέσα πρέπει να πάει στο δάσος για να κόψει κουρέλια (αυτό είναι το αποτέλεσμα των ίντριγκων του Κοζόνκοφ: τελικά, γράφει μια καταγγελία για τη δουλειά του καταστήματος κάθε εβδομάδα). Μόνο μετά το μεσημεριανό γεύμα ο Zorin έρχεται να επισκευάσει το λουτρό και αρχίζει να μιλάει ξανά. Αυτή τη φορά πρόκειται για το πώς ο Κοζόνκοφ ήθελε να παντρευτεί, αλλά ο πατέρας της αρραβωνιαστικιάς του τον αρνήθηκε: στα έλκηθρα του Aviner υπάρχουν περιτυλίγματα από σχοινί, οπότε στον πρώτο λόφο, βλέπετε, το περιτύλιγμα θα σκάσει...
Τότε ο Olesha μιλάει για την αγάπη του. Η Τάνκα, η κόρη της Φεντουλένκοβα, είχε μια χοντρή πλεξούδα που πήγαινε κάτω από τη μέση της. τα αυτιά είναι λευκά. Και τα μάτια δεν είναι καν μάτια, αλλά δύο δίνες, άλλοτε μπλε, άλλοτε μαύρα. Λοιπόν, η Olesha ήταν δειλή. Και μια μέρα την ημέρα της Κοίμησης της Θεοτόκου μετά τις διακοπές, οι άντρες μέθυσαν και τα παιδιά κοιμήθηκαν στο poveti, όχι μακριά από τα κορίτσια. Η Βίνκα τότε προσποιήθηκε ότι ήταν μεθυσμένη και η Ολέσα άρχισε να ζητά να πάει κάτω από το θόλο όπου επρόκειτο να κοιμηθούν ο ξάδερφος της Ολέσα και η Τάνκα. Τότε ο ξάδερφος γλίστρησε στην καλύβα: το σαμοβάρι, λένε, ξέχασε να το κλείσει. Και δεν γύρισε πίσω - ήταν έξυπνη. Και η Ολέσα, τρέμοντας ολόκληρη από φόβο, πήγε στον Τάνκα και άρχισε να τον πείθει να φύγει... Η Ολέσα βγήκε ανόητα στο δρόμο. Χόρεψε, και όταν πήγε στην ιστορία το πρωί, άκουσε τη Βίνκα να χώνει την Τάνκα κάτω από τον θόλο του. Και πώς φιλιούνται. Και ο ξάδερφος, γελώντας με τον Olesha, είπε ότι η Tanka της είπε να τον βρει, αλλά πού να τον βρει; Είναι σαν να μην έχω χορέψει χρόνια.
Ο Olesha τελειώνει την ιστορία του. Περνάει ένα φορτηγό, ο οδηγός προσβάλλει τον Σμόλιν, αλλά η Ολέσα τον θαυμάζει μόνο: μπράβο, είναι αμέσως προφανές ότι δεν ανήκει εδώ. Ο Ζόριν, θυμωμένος τόσο με τον οδηγό όσο και με την καλοσυνάτη του Σμόλιν, φεύγει χωρίς να τον αποχαιρετήσει.
Ο Κοζόνκοφ, έχοντας έρθει στο Σμόλιν, λέει πώς από την ηλικία των δεκαοκτώ ετών έγινε το δεξί χέρι του Ταμπάκοφ, του εξουσιοδοτημένου οικονομικού τμήματος του ΡΙΚ. Και η ίδια η καμπάνα όρμησε από το καμπαναριό, και απάλλαξε κιόλας μια μικρή ανάγκη από εκεί, από το καμπαναριό. Και στην ομάδα των φτωχών αγροτών που δημιουργήθηκε για να εκθέσει τους κουλάκους και να ανοίξει έναν ταξικό πόλεμο στο χωριό, συμμετείχε και ο Aviner. Τώρα λοιπόν ο σύντροφος Ταμπάκοφ, λένε, ζει με μια προσωπική, και ο Κοζονκόφ αναρωτιέται αν μπορεί να έχει κι αυτός μια προσωπική; Τώρα έχουν μαζευτεί όλα τα έγγραφα... Ο Ζορίν κοιτάζει τα έγγραφα, αλλά σαφώς δεν είναι αρκετά. Ο Aviner παραπονιέται ότι έστειλε μια προσωπική αίτηση στην περιφέρεια, αλλά την έχασαν εκεί: δεν υπάρχει τίποτα άλλο εκτός από απάτη και γραφειοκρατία τριγύρω. Αλλά ο Κοζόνκοφ, σκεφτείτε, βρίσκεται σε ηγετικές θέσεις από τα 18 του - και ως γραμματέας στο συμβούλιο του χωριού και ως εργοδηγός, για δύο χρόνια ως «επικεφαλής». Ο Matheef εργάστηκε και στη συνέχεια στο γενικό κατάστημα μοίρασε δάνεια σε όλη τη διάρκεια του πολέμου. Και είχε ένα περίστροφο. Μόλις ο Kozonkov είχε μια διαμάχη με τον Fedulenko - τον απείλησε με ένα περίστροφο και στη συνέχεια βεβαιώθηκε ότι δεν έγινε δεκτός στο συλλογικό αγρόκτημα: δύο αγελάδες, δύο σαμοβάρια, ένα σπίτι με δύο κατοικίες. Και τότε ο Φεντουλένκο, ως μεμονωμένος ιδιοκτήτης, επιβλήθηκε τέτοιος φόρος... Ο Άβινερ φεύγει. Το σπίτι του Φεντουλένκο, όπου ήταν το γραφείο συλλογικής φάρμας, βλέπει έξω με άδεια παράθυρα χωρίς πλαίσιο. Και ένα αναστατωμένο κοράκι κάθεται στον πρίγκιπα και παγώνει. Δεν θέλει να κάνει τίποτα.
Οι διακοπές του Zorin πλησιάζουν στο τέλος τους. Η Olesha εργάζεται ευσυνείδητα και επομένως αργά. Και λέει στον Ζορίν πώς τους έστελναν μερικές φορές να δουλέψουν - να φτιάξουν δρόμους, πώς τους έστελναν είτε σε υλοτόμηση είτε σε ράφτινγκ και μετά έπρεπε να σπείρουν σιτηρά στο συλλογικό αγρόκτημα, αλλά αποδείχτηκε μόνο τέσσερις εβδομάδες αργότερα από ό,τι χρειαζόταν. Ο Olesha θυμάται πώς περιέγραψαν την περιουσία του Fedulenko. Το σπίτι είναι σε δημοπρασία. Όλη η οικογένεια πάει στην εξορία. Όταν είπαν αντίο, η Tanka πλησίασε την Olesha μπροστά σε όλο τον κόσμο. Πώς να κλάψει... Τους πήγαν στην Πεχώρα, στην αρχή ήταν δύο-τρία γράμματα από αυτούς, και μετά δεν ακούστηκε λέξη. Τότε ο Βίνκα Κοζόνκοφ απέδωσε ταραχή κουλάκων στην Ολέσα και ο Σμόλιν βασανίστηκε σοβαρά. Και ακόμη και τώρα ο Olesha δεν τολμάει να πει στον Zorin τα πάντα μέχρι το τέλος - τελικά, είναι "μάγκας του πάρτι".
Το λουτρό είναι έτοιμο. Ο Ζόριν θέλει να ξεκαθαρίσει τους λογαριασμούς με την Ολέσα, αλλά δεν φαίνεται να ακούει. Μετά αχνίζουν μαζί. Ο Zorin ενεργοποιεί το τρανζίστορ ειδικά για την Olesha, και οι δύο ακούνε το "The Beautiful Miller's Wife" του Schubert και μετά ο Zorin δίνει το τρανζίστορ στον Olesha.
Πριν φύγουν, η Olesha και ο Aviner έρχονται στο Zorin. Αφού πιουν, αρχίζουν να διαφωνούν για την κολεκτιβοποίηση. Ο Olesha λέει ότι στο χωριό δεν υπήρχαν τρία στρώματα - κουλάκος, φτωχός χωρικός και μεσαίος αγρότης - αλλά τριάντα τρία, θυμάται πώς ο Kuzya Peryev γράφτηκε στους κουλάκους (δεν είχε καν αγελάδα, αλλά ορκίστηκε μόνο τον Ταμπάκοφ διακοπές). Και σύμφωνα με τον Aviner, ο ίδιος ο Smolin θα έπρεπε να είχε ενωθεί με τον Fedulenko στην αρχή: «Ήσουν αντίθετος, είσαι αντίθετος». Έρχεται σε έναν αγώνα. Ο Άβινερ χτυπά το κεφάλι της Ολέσα στον τοίχο. Η Nastasya, η σύζυγος του Olesha, εμφανίζεται και τον παίρνει σπίτι. Ο Aviner φεύγει επίσης, λέγοντας: "Είμαι για την πειθαρχία για τον αδερφό μου... Δεν θα γλυτώσω το κεφάλι μου... Θα πετάξει στο πλάι!"
Ο Ζορίν παθαίνει γρίπη. Αποκοιμιέται, μετά σηκώνεται και, τρεκλίζοντας, πηγαίνει στο Σμόλιν. Και εκεί κάθονται και συζητούν ειρηνικά... Aviner και Olesha. Ο Smolin λέει ότι και οι δύο θα πάνε στην ίδια γη και ζητά από τον Aviner, εάν ο Olesha πεθάνει νωρίτερα, να κάνει το φέρετρό του τιμητικό - σε αιχμές. Και ο Κοζόνκοφ ζητά το ίδιο πράγμα από τον Σμόλιν αν ο Ολέσα τον επιζήσει. Και τότε και οι δύο, σκύβοντας τα γκρίζα τους κεφάλια, αρχίζουν ήσυχα και αρμονικά να τραγουδούν ένα παλιό, στριμωγμένο τραγούδι.
Ο Ζόριν δεν μπορεί να τους προλάβει - δεν ξέρει λέξη από αυτό το τραγούδι...