Introducción
Conocí a Alexander Petrovich Goryanchikov en un pequeño pueblo de Siberia. Nacido en Rusia como un noble, se convirtió en un exiliado convicto de segunda clase por el asesinato de su esposa. Después de cumplir diez años de trabajos forzados, vivió el resto de su vida en la ciudad de K. Era un hombre pálido y delgado de unos treinta y cinco años, pequeño y frágil, insociable y desconfiado. Una noche, al pasar por delante de sus ventanas, noté una luz en ellas y decidí que estaba escribiendo algo.
Al regresar a la ciudad unos tres meses después, supe que Alexander Petrovich había muerto. Su dueño me dio sus papeles. Entre ellos se encontraba un cuaderno que describía la dura vida laboral del difunto. Estas notas, "Escenas de la Casa de los Muertos", como él las llamaba, me parecieron interesantes. Selecciono algunos capítulos para probar.
I. Casa de los Muertos
El fuerte se encontraba cerca de las murallas. El gran patio estaba rodeado por una valla de postes altos y puntiagudos. La valla tenía una puerta fuerte custodiada por centinelas. Aquí había un mundo especial, con sus propias leyes, vestimenta, moral y costumbres.
A cada lado del amplio patio había dos largas barracas de un piso para prisioneros. En el fondo del patio hay una cocina, sótanos, graneros, cobertizos. En el centro del patio hay una zona plana para realizar controles y pasar lista. Había un gran espacio entre los edificios y la valla donde a algunos prisioneros les gustaba estar solos.
Por la noche nos encerraban en el cuartel, una habitación larga y mal ventilada iluminada por velas de sebo. En invierno cerraban temprano, y en el cuartel hubo alboroto, risas, maldiciones y ruido de cadenas durante unas cuatro horas. En la prisión había constantemente alrededor de 250 personas. Cada región de Rusia tenía aquí sus representantes.
La mayoría de los presos son presos civiles, delincuentes privados de todos los derechos, con rostros marcados. Fueron enviados por períodos de 8 a 12 años y luego enviados por toda Siberia para su asentamiento. Los delincuentes de categoría militar fueron enviados a poco tiempo, y luego regresaron al lugar de donde vinieron. Muchos de ellos regresaron a prisión por reincidencia. Esta categoría se llamó "siempre". Los delincuentes fueron enviados al "departamento especial" de toda Rusia. No conocían su condena y trabajaban más que otros presos.
Una tarde de diciembre entré en esta extraña casa. Tuve que acostumbrarme al hecho de que nunca estaría sola. A los prisioneros no les gustaba hablar del pasado. La mayoría sabía leer y escribir. Las filas se distinguían por ropas de diferentes colores y cabezas afeitadas de diferentes maneras. La mayoría de los presos eran personas lúgubres, envidiosas, vanidosas, jactanciosas y susceptibles. Lo que más se valoraba era la capacidad de no dejarse sorprender por nada.
En el cuartel se desarrollaban interminables chismes e intrigas, pero nadie se atrevía a rebelarse contra el reglamento interno de la prisión. Había personajes destacados a los que les costaba obedecer. A la prisión llegaban personas que cometían delitos por vanidad. Estos recién llegados rápidamente se dieron cuenta de que aquí no había nadie a quien sorprender y cayeron en el tono general de especial dignidad que se adoptó en la prisión. Las malas palabras fueron elevadas a la categoría de ciencia, que se desarrolló mediante continuas disputas. Las personas fuertes no se peleaban, eran razonables y obedientes; esto era beneficioso.
Se odiaba el trabajo duro. Muchos en la prisión tenían su propio negocio, sin el cual no podrían sobrevivir. A los prisioneros se les prohibió tener herramientas, pero las autoridades hicieron la vista gorda. Aquí se encontraron todo tipo de artesanías. Se recibieron órdenes de trabajo de la ciudad.
Dinero y tabaco salvados del escorbuto y trabajo salvados del crimen. A pesar de ello, tanto el trabajo como el dinero estaban prohibidos. Los registros se realizaron por la noche, se llevaron todo lo prohibido, por lo que inmediatamente se bebió el dinero.
Cualquiera que no supiera hacer nada se convertía en revendedor o prestamista. Incluso se aceptaron como garantía artículos del gobierno. Casi todo el mundo tenía un cofre con cerradura, pero esto no impedía el robo. También había besadores que vendían vino. Los antiguos contrabandistas rápidamente encontraron uso a sus habilidades. Había otro ingreso constante: la limosna, que siempre se dividía en partes iguales.
II. Primeras impresiones
Pronto me di cuenta de que la severidad del trabajo pesado era forzado e inútil. En invierno hubo poco trabajo gubernamental. Todos regresaron a la prisión, donde solo un tercio de los prisioneros se dedicaban a su oficio, el resto chismorreaba, bebía y jugaba a las cartas.
Por las mañanas hacía un calor sofocante en el cuartel. En cada cuartel había un prisionero al que llamaban parashnik y no iba a trabajar. Tuvo que lavar las literas y el suelo, sacar la bañera de noche y traer dos cubos de agua fresca, para lavarse y para beber.
Al principio me miraron de reojo. Los antiguos nobles que realizan trabajos forzados nunca son reconocidos como suyos. Nos dio sobre todo en el trabajo porque teníamos pocas fuerzas y no podíamos ayudarles. Los nobles polacos, que eran cinco, eran aún más desagradables. Había cuatro nobles rusos. Uno es espía e informante, el otro es un parricida. El tercero era Akim Akimych, un hombre alto, delgado, excéntrico, honesto, ingenuo y pulcro.
Se desempeñó como oficial en el Cáucaso. Un príncipe vecino, considerado pacífico, atacó su fortaleza por la noche, pero no tuvo éxito. Akim Akimych disparó contra este principito delante de su destacamento. Fue sentenciado a pena de muerte, pero la pena le fue conmutada y exiliado a Siberia durante 12 años. Los prisioneros respetaban a Akim Akimych por su precisión y habilidad. No había ningún oficio que él no conociera.
Mientras esperaba en el taller a que me cambiaran los grilletes, le pregunté a Akim Akimych sobre nuestra especialidad. Resultó ser una persona deshonesta y malvada. Miraba a los prisioneros como a sus enemigos. En la prisión lo odiaban, lo temían como a la peste y hasta querían matarlo.
Mientras tanto, llegaron al taller varios Kalashnikov. Hasta la edad adulta vendieron los panecillos que horneaban sus madres. Habiendo madurado, vendieron servicios completamente diferentes. Esto estuvo plagado de grandes dificultades. Era necesario elegir una hora, un lugar, concertar una cita y sobornar a los guardias. Pero aún así, a veces logré presenciar escenas de amor.
Los prisioneros almorzaban por turnos. En mi primera cena, entre los prisioneros se habló de un tal Gazin. El polaco que estaba sentado a su lado dijo que Gazin vendía vino y bebía sus ganancias. Pregunté por qué muchos prisioneros me miraban con recelo. Explicó que estaban enojados conmigo porque era un noble, muchos de ellos querrían humillarme y agregó que más de una vez encontraría problemas y abusos.
III. Primeras impresiones
Los prisioneros valoraban el dinero tanto como la libertad, pero era difícil conservarlo. O el mayor tomó el dinero o ellos se robaron el suyo. Posteriormente, entregamos el dinero para su custodia a un viejo creyente que vino a nosotros desde los asentamientos de Starodubov.
Era un anciano pequeño, de pelo gris, de unos sesenta años, tranquilo y silencioso, de ojos claros y claros rodeados de pequeñas arrugas radiantes. El anciano, junto con otros fanáticos, prendió fuego a la iglesia de Edinoverie. Como uno de los instigadores, fue exiliado a trabajos forzados. El anciano era un rico comerciante, dejó a su familia en casa, pero se exilió firmemente, considerándolo “un tormento para su fe”. Los prisioneros lo respetaban y estaban seguros de que el anciano no podía robar.
Era triste en la prisión. Los prisioneros se vieron obligados a envolver todo su capital para olvidar su melancolía. A veces una persona trabajaba durante varios meses y perdía todos sus ingresos en un día. A muchos de ellos les gustaba comprarse ropa nueva y brillante e ir al cuartel durante las vacaciones.
El comercio de vino era un negocio arriesgado pero rentable. Por primera vez, el propio besador llevó vino a la prisión y lo vendió con beneficios. Después de la segunda y tercera vez, estableció un verdadero negocio y adquirió agentes y asistentes que asumieron riesgos en su lugar. Los agentes solían ser juerguistas borrachos.
En los primeros días de mi encarcelamiento, me interesé por un joven prisionero llamado Sirotkin. No tenía más de 23 años. Fue considerado uno de los criminales de guerra más peligrosos. Terminó en prisión porque mató al comandante de su compañía, quien siempre estuvo descontento con él. Sirotkin era amigo de Gazin.
Gazin era un tártaro, muy fuerte, alto y poderoso, con una cabeza desproporcionadamente grande. En la prisión dijeron que era un militar fugitivo de Nerchinsk, que fue exiliado a Siberia más de una vez y finalmente acabó en un departamento especial. En prisión se comportó con prudencia, no peleó con nadie y fue insociable. Se notaba que era inteligente y astuto.
Toda la brutalidad del carácter de Gazin se manifestó cuando se emborrachó. Se enfureció terriblemente, agarró un cuchillo y se abalanzó sobre la gente. Los prisioneros encontraron una manera de lidiar con él. Unas diez personas se abalanzaron sobre él y comenzaron a golpearlo hasta que perdió el conocimiento. Luego lo envolvieron en un abrigo de piel de oveja y lo llevaron a la litera. A la mañana siguiente se levantó sano y se puso a trabajar.
Al irrumpir en la cocina, Gazin empezó a criticarnos a mí y a mi amigo. Al ver que decidimos permanecer en silencio, tembló de rabia, agarró una pesada bandeja de pan y la balanceó. A pesar de que el asesinato amenazaba con causar problemas a toda la prisión, todos guardaron silencio y esperaron: tal era su odio hacia los nobles. Justo cuando estaba a punto de dejar la bandeja, alguien gritó que le habían robado el vino y salió corriendo de la cocina.
Toda la noche estuve ocupado pensando en la desigualdad del castigo por los mismos crímenes. A veces los crímenes no se pueden comparar. Por ejemplo, uno apuñaló a una persona así y el otro mató, defendiendo el honor de su prometida, hermana e hija. Otra diferencia está en las personas castigadas. Una persona educada y con una conciencia desarrollada se juzgará a sí misma por su delito. El otro ni siquiera piensa en el asesinato que cometió y se considera en lo cierto. También hay quienes cometen delitos para acabar en trabajos forzados y deshacerse de vida dura gratis.
IV. Primeras impresiones
Después del último control, las autoridades en el cuartel se quedaron con un discapacitado observando la orden, y el mayor de los prisioneros, nombrado comandante de desfile por su buena conducta. En nuestro cuartel, Akim Akimych resultó ser el mayor. Los prisioneros no prestaron atención a la persona discapacitada.
Las autoridades penitenciarias siempre trataron a los presos con precaución. Los prisioneros eran conscientes de que tenían miedo y esto les dio valor. El mejor jefe para los presos es aquel que no les teme, y los propios presos gozan de esa confianza.
Por la tarde nuestro cuartel recibió vista de inicio. Un grupo de juerguistas estaba sentado alrededor del tapete jugando a las cartas. En cada cuartel había un preso que alquilaba una alfombra, una vela y cartas grasientas. Todo esto se llamó "Maidan". Un sirviente del Maidan hizo guardia toda la noche y advirtió de la aparición del mayor o de los guardias del desfile.
Mi lugar estaba en la litera junto a la puerta. Akim Akimych estaba a mi lado. A la izquierda estaba un grupo de montañeses caucásicos condenados por robo: tres tártaros de Daguestán, dos lezgins y un checheno. Los tártaros de Daguestán eran hermanos. El más joven, Aley, un chico guapo de grandes ojos negros, tenía unos 22 años. Terminaron en trabajos forzados por robar y apuñalar a un comerciante armenio. Los hermanos querían mucho a Aley. A pesar de su gentileza exterior, Aley tenía un carácter fuerte. Era justo, inteligente y modesto, evitaba las peleas, aunque sabía defenderse. En unos meses le enseñé a hablar ruso. Alei dominaba varios oficios y sus hermanos estaban orgullosos de él. Con la ayuda del Nuevo Testamento le enseñé a leer y escribir en ruso, lo que le valió el agradecimiento de sus hermanos.
Los polacos en trabajos forzados representaron familia separada. Algunos de ellos fueron educados. Una persona educada que realiza trabajos forzados debe acostumbrarse a un entorno que le es extraño. A menudo, el mismo castigo para todos resulta diez veces más doloroso para él.
De todos los presos, los polacos sólo amaban al judío Isaiah Fomich, un hombre de unos 50 años, pequeño y débil, que parecía un pollo desplumado. Llegó acusado de asesinato. Le resultaba fácil vivir en trabajos forzados. Como joyero, se vio abrumado por el trabajo de la ciudad.
También había cuatro Viejos Creyentes en nuestro cuartel; varios Pequeños Rusos; un joven preso, de unos 23 años, que mató a ocho personas; un grupo de falsificadores y algunos personajes oscuros. Todo esto pasó ante mí la primera noche de mi nueva vida, entre humo y hollín, entre ruidos de grilletes, entre maldiciones y risas descaradas.
V. Primer mes
Tres días después me fui a trabajar. En ese momento, entre los rostros hostiles, no pude distinguir ni uno solo amistoso. Akim Akimych fue el más amable conmigo. A mi lado había otra persona a la que conocí bien muchos años después. Fue el prisionero Sushilov quien me sirvió. También tenía otro sirviente, Osip, uno de los cuatro cocineros elegidos por los prisioneros. Los cocineros no iban a trabajar y podían rechazar este puesto en cualquier momento. Osip fue elegido durante varios años seguidos. Era un hombre honesto y manso, aunque vino por contrabando. Vendía vino junto con otros cocineros.
Osip me preparó comida. El propio Sushilov empezó a lavarme la ropa, a hacerme recados y a remendarme la ropa. No pudo evitar servir a alguien. Sushilov era un hombre lamentable, indiferente y oprimido por naturaleza. La conversación le resultaba difícil. Era de estatura media y apariencia vaga.
Los prisioneros se rieron de Sushilov porque cambió de manos en el camino a Siberia. Cambiar significa intercambiar nombre y destino con alguien. Esto lo suelen hacer prisioneros que han cumplido una larga condena de trabajos forzados. Encuentran a torpes como Sushilov y los engañan.
Miré la prisión con atención codiciosa, me sorprendieron fenómenos como el encuentro con el prisionero A-vy. Era uno de los nobles e informó a nuestro mayor de desfile sobre todo lo que sucedía en la prisión. Después de pelearse con sus familiares, A-ov abandonó Moscú y llegó a San Petersburgo. Para conseguir dinero recurrió a una vil denuncia. Fue expuesto y exiliado a Siberia durante diez años. Un trabajo duro le desató las manos. Para satisfacer sus brutales instintos, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Era un monstruo, astuto, inteligente, bello y educado.
VI. Primer mes
Tenía varios rublos escondidos en la encuadernación del Evangelio. Este libro con dinero me lo regalaron otros exiliados en Tobolsk. En Siberia hay gente que ayuda desinteresadamente a los exiliados. En la ciudad donde estaba ubicada nuestra prisión vivía una viuda, Nastasya Ivanovna. Ella no podía hacer mucho por la pobreza, pero sentíamos que ahí, detrás de la prisión, teníamos una amiga.
En estos primeros días pensé en cómo me metería en prisión. Decidí hacer lo que me dicta mi conciencia. Al cuarto día me enviaron a desmantelar viejas barcazas del gobierno. Este material antiguo no valía nada, y los prisioneros fueron enviados para no quedarse de brazos cruzados, lo cual los propios prisioneros entendían bien.
Comenzaron a trabajar con lentitud, de mala gana, de manera inepta. Una hora más tarde llegó el conductor y anunció una lección, tras la cual sería posible volver a casa. Los prisioneros rápidamente se pusieron manos a la obra y regresaron a casa cansados, pero felices, aunque sólo habían ganado media hora.
Yo estorbaba en todas partes y casi me ahuyentaban con maldiciones. Cuando me hice a un lado, inmediatamente gritaron que yo era un mal trabajador. Estaban felices de burlarse del ex noble. A pesar de esto, decidí mantenerme lo más simple e independiente posible, sin temor a sus amenazas y odios.
Según sus conceptos, tenía que comportarme como un noble de manos blancas. Me regañarían por esto, pero en privado me respetarían. Este papel no era para mí; Me prometí no menospreciar mi educación ni mi forma de pensar delante de ellos. Si tuviera que aguantar y familiarizarme con ellos, pensarían que lo hacía por miedo y me tratarían con desprecio. Pero tampoco quería aislarme frente a ellos.
Por la noche estaba paseando solo fuera del cuartel y de repente vi a Sharik, nuestro perro cauteloso, bastante grande, negro con manchas blancas, con ojos inteligentes y una cola tupida. La acaricié y le di un poco de pan. Ahora, al regresar del trabajo, corrí detrás del cuartel con Sharik gritando de alegría, le apreté la cabeza y un sentimiento agridulce me atravesó el corazón.
VII. Nuevos conocidos. petrov
Empecé a acostumbrarme. Ya no deambulaba por la prisión como perdido, las miradas curiosas de los presos no se detenían tan a menudo en mí. Me sorprendió la frivolidad de los presos. Un hombre libre espera, pero vive y actúa. La esperanza del prisionero es de un tipo completamente diferente. Incluso los criminales más terribles encadenados a la pared sueñan con caminar por el patio de la prisión.
Los presos se burlaban de mí por mi amor al trabajo, pero yo sabía que el trabajo me salvaría y no les presté atención. Las autoridades de ingeniería facilitaron el trabajo a los nobles, por ser personas débiles e ineptas. Se designaron tres o cuatro personas para quemar y moler el alabastro, encabezadas por el maestro Almazov, un hombre severo, moreno y delgado para su edad, insociable y gruñón. Otro trabajo que me enviaron fue girar la muela en el taller. Si estaban haciendo algo grande, enviaban a otro noble para ayudarme. Este trabajo permaneció con nosotros durante varios años.
Poco a poco mi círculo de conocidos empezó a ampliarse. El prisionero Petrov fue el primero en visitarme. Vivía en una sección especial, en el cuartel más alejado de mí. Petrov era bajo, de complexión fuerte, con un rostro agradable, de pómulos altos y una mirada audaz. Tenía unos 40 años. Me habló con naturalidad, se comportó decente y delicadamente. Esta relación continuó entre nosotros durante varios años y nunca se hizo más estrecha.
Petrov fue el más decidido y valiente de todos los presos. Sus pasiones, como brasas, estaban salpicadas de cenizas y ardían silenciosamente. Rara vez se peleaba, pero no era amigable con nadie. Le interesaba todo, pero permanecía indiferente a todo y deambulaba por la prisión sin nada que hacer. Estas personas se manifiestan bruscamente en momentos críticos. No son los instigadores de la causa, sino sus principales ejecutores. Son los primeros en saltar el obstáculo principal, todos corren tras ellos y caminan a ciegas hasta la última línea, donde reclinan la cabeza.
VIII. Gente decidida. luchka
Había pocas personas decididas en prisión. Al principio evitaba a estas personas, pero luego cambié de opinión incluso sobre los asesinos más terribles. Era difícil formarse una opinión sobre algunos de los crímenes, había muchas cosas extrañas en ellos.
A los prisioneros les encantaba alardear de sus "hazañas". Una vez escuché una historia sobre cómo el prisionero Luka Kuzmich mató a un mayor para su propio placer. Este Luka Kuzmich era un joven prisionero ucraniano pequeño, delgado. Era jactancioso, arrogante, orgulloso, los presos no lo respetaban y lo llamaban Luchka.
Luchka le contó su historia a un tipo estúpido y de mente estrecha, pero amable, su vecino de la litera, el prisionero Kobylin. Luchka habló en voz alta: quería que todos lo escucharan. Esto sucedió durante el envío. Con él se sentaban unos 12 crestados, altos, sanos, pero mansos. La comida es mala, pero el mayor juega con ellos como le place a Su Señoría. Luchka alarmó a los crestados, exigieron un mayor y por la mañana le quitó un cuchillo a un vecino. El mayor entró corriendo, borracho y gritando. "¡Soy un rey, soy un dios!" Luchka se acercó y le clavó un cuchillo en el estómago.
Desafortunadamente, expresiones como: “Yo soy el rey, yo soy el dios”, fueron utilizadas por muchos oficiales, especialmente aquellos que provenían de los rangos inferiores. Son serviles ante sus superiores, pero para sus subordinados se convierten en gobernantes ilimitados. Esto es muy molesto para los prisioneros. Todo prisionero, por muy humillado que sea, exige respeto para sí mismo. Vi el efecto que los oficiales nobles y amables tenían en estos humillados. Ellos, como niños, empezaron a amar.
Por el asesinato de un oficial, Luchka recibió 105 latigazos. Aunque Luchka mató a seis personas, nadie le tenía miedo en la prisión, aunque en su corazón soñaba con ser conocido como una persona terrible.
IX. Isai Fomich. Casa de baños. La historia de Baklushin
Unos cuatro días antes de Navidad nos llevaron a los baños públicos. Isai Fomich Bumshtein fue el más feliz. Parecía que no se arrepentía en absoluto de haber terminado en trabajos forzados. Sólo trabajó en joyería y vivió en la riqueza. Los judíos de la ciudad lo patrocinaban. Los sábados iba escoltado a la sinagoga de la ciudad y esperaba hasta el final de su condena de doce años para casarse. Era una mezcla de ingenuidad, estupidez, astucia, descaro, sencillez, timidez, jactancia y descaro. Isai Fomich sirvió a todos para entretenerse. Él entendió esto y estaba orgulloso de su importancia.
Sólo había dos baños públicos en la ciudad. El primero estaba pagado, el otro estaba en mal estado, sucio y estrecho. Nos llevaron a esta casa de baños. Los prisioneros se alegraron de poder abandonar la fortaleza. En la casa de baños nos dividieron en dos turnos, pero a pesar de ello, estaba abarrotada. Petrov me ayudó a desvestirme; era difícil debido a los grilletes. A los presos se les dio un pequeño trozo de jabón del gobierno, pero allí mismo, en el camerino, además del jabón, se podía comprar sbiten, panecillos y agua caliente.
La casa de baños era un infierno. Unas cien personas se apiñaban en la pequeña habitación. Petrov compró un lugar en un banco a un hombre, quien inmediatamente se escondió debajo del banco, donde estaba oscuro, sucio y todo estaba ocupado. Todo esto gritaba y cacareaba con el sonido de cadenas arrastrándose por el suelo. La suciedad brotaba por todos lados. Baklushin trajo agua caliente y Petrov me lavó con tanta ceremonia, como si fuera porcelana. Cuando llegamos a casa, le regalé una guadaña. Invité a Baklushin a mi casa a tomar el té.
Todos amaban a Baklushin. Era un tipo alto, de unos 30 años, de rostro apuesto y simplón. Estaba lleno de fuego y vida. Al conocerme, Baklushin dijo que era cantonista, sirvió en los pioneros y era amado por algunos funcionarios de alto rango. Incluso leyó libros. Habiendo venido conmigo a tomar el té, me anunció que pronto tendría lugar. presentación teatral, que los presos organizaban en la prisión durante los días festivos. Baklushin fue uno de los principales instigadores del teatro.
Baklushin me dijo que sirvió como suboficial en un batallón de guarnición. Allí se enamoró de una lavandera alemana, Louise, que vivía con su tía, y decidió casarse con ella. Su pariente lejano, un relojero rico y de mediana edad, el alemán Schultz, también expresó su deseo de casarse con Louise. Louise no estaba en contra de este matrimonio. Unos días más tarde se supo que Schultz hizo jurar a Louise que no se reuniría con Baklushin, que el alemán los mantendría a ella y a su tía en un body negro, y que la tía se reuniría con Schultz el domingo en su tienda para finalmente ponerse de acuerdo en todo. . El domingo, Baklushin tomó un arma, entró en la tienda y disparó a Schultz. Estuvo feliz con Louise durante dos semanas después de eso y luego fue arrestado.
X. Fiesta de la Natividad de Cristo
Finalmente llegó la festividad de la que todos esperaban algo. Por la tarde, los discapacitados que fueron al mercado trajeron muchas provisiones. Incluso los presos más ahorrativos querían celebrar la Navidad con dignidad. En este día, los prisioneros no eran enviados a trabajar; había tres días de ese tipo al año.
Akim Akimych no tenía recuerdos familiares: creció huérfano en casa de otra persona y desde los quince años se dedicó al duro servicio. No era particularmente religioso, por lo que se preparó para celebrar la Navidad no con recuerdos tristes, sino con un buen comportamiento. No le gustaba pensar y vivía según reglas establecidas para siempre. Sólo una vez en su vida intentó vivir según su propio ingenio y acabó en trabajos forzados. De ahí derivó una regla: nunca razonar.
En un cuartel militar, donde sólo había literas a lo largo de las paredes, el sacerdote celebró un servicio navideño y bendijo todos los cuarteles. Inmediatamente después de esto llegó el mayor de desfile y el comandante, a quienes queríamos y hasta respetábamos. Recorrieron todos los cuarteles y felicitaron a todos.
Poco a poco la gente empezó a caminar, pero quedaban muchas más personas sobrias y había alguien que cuidaba a los borrachos. Gazin estaba sobrio. Tenía la intención de caminar al final de las vacaciones, recogiendo todo el dinero de los bolsillos de los prisioneros. Se escucharon canciones por todo el cuartel. Muchos caminaban con sus propias balalaikas y en una sección especial había incluso un coro de ocho personas.
Mientras tanto, comenzó el crepúsculo. Entre la borrachera se notaba la tristeza y la melancolía. La gente quería divertirse en la gran fiesta, y qué día tan difícil y triste fue para casi todos. En el cuartel se volvió insoportable y repugnante. Me sentí triste y compadecido por todos ellos.
XI. Actuación
El tercer día de vacaciones hubo una función en nuestro teatro. No sabíamos si nuestro comandante de desfile conocía el teatro. Una persona como el mayor del desfile tenía que quitarle algo, privar a alguien de sus derechos. El suboficial superior no contradijo a los prisioneros y les dio la palabra de que todo estaría en silencio. El cartel fue escrito por Baklushin para los caballeros oficiales y visitantes nobles que honraron nuestro teatro con su visita.
La primera obra se tituló "Filatka y Miroshka son rivales", en la que Baklushin interpretó a Filatka y Sirotkin a la novia de Filatka. La segunda obra se llamó "Kedril el glotón". Al finalizar se interpretó una “pantomima con música”.
El teatro se instaló en un cuartel militar. La mitad de la sala estaba destinada al público y la otra mitad era un escenario. La cortina que cubría el cuartel estaba pintada pintura de aceite y hecho de lona. Delante del telón se encontraban dos bancos y varias sillas para los oficiales y visitantes externos, que no fueron movidos durante toda la festividad. Detrás de los bancos estaban los prisioneros y la multitud que había allí era increíble.
La multitud de espectadores, apiñada por todos lados, esperaba el comienzo de la función con cara de felicidad. Un destello de alegría infantil brilló en los rostros marcados. Los prisioneros estaban encantados. Se les permitió divertirse, olvidarse de los grilletes y durante muchos años conclusiones.
La segunda parte
yohospital
Después de las vacaciones me enfermé y fui a nuestro hospital militar, en cuyo edificio principal había dos pabellones penitenciarios. Los prisioneros enfermos anunciaron su enfermedad al suboficial. Fueron registrados en un libro y enviados con escolta a la enfermería del batallón, donde el médico registró a las personas realmente enfermas en el hospital.
La prescripción de medicamentos y la distribución de las porciones estaban a cargo del residente, que estaba a cargo de las salas penitenciarias. Estábamos vestidos con ropa de hospital, caminé por un pasillo limpio y me encontré en una habitación larga y estrecha donde había 22 camas de madera.
Había pocas personas gravemente enfermas. A mi derecha yacía un falsificador, un ex empleado, hijo ilegítimo de un capitán retirado. Era un tipo fornido, de unos 28 años, inteligente, descarado, confiado en su inocencia. Me contó en detalle sobre los procedimientos en el hospital.
Siguiéndolo, se me acercó un paciente de la empresa correccional. Ya era un soldado canoso llamado Chekunov. Comenzó a atenderme, lo que provocó varias burlas venenosas por parte de un paciente tísico llamado Ustyantsev, quien, temiendo el castigo, bebió una taza de vino con tabaco y se envenenó. Sentí que su ira se dirigía más hacia mí que hacia Chekunov.
Aquí se recogen todas las enfermedades, incluso las de transmisión sexual. También hubo algunos que vinieron sólo para “relajarse”. Los médicos les permitieron entrar por compasión. Externamente, la sala estaba relativamente limpia, pero no hacíamos alarde de limpieza interna. Los pacientes se acostumbraron a esto e incluso creyeron que así debía ser. Los castigados con spitzrutens eran recibidos muy seriamente y atendidos en silencio por los desafortunados. Los paramédicos sabían que estaban entregando al hombre golpeado a manos expertas.
Después de la visita nocturna del médico, se cerró la habitación con llave y se introdujo una bañera de noche. Por la noche, a los prisioneros no se les permitía salir de sus salas. Esta crueldad inútil se explicaba por el hecho de que el prisionero salía al baño por la noche y huía, a pesar de que había una ventana con una reja de hierro, y un centinela armado lo escoltaba hasta el baño. Y dónde correr en invierno con ropa de hospital. Ninguna enfermedad puede liberar a un preso de sus grilletes. Para los enfermos, los grilletes son demasiado pesados y este peso agrava su sufrimiento.
II. Continuación
Los médicos recorrieron las salas por la mañana. Antes que ellos, nuestro residente, un médico joven pero experto, visitó la sala. Muchos curanderos en Rusia son amados y respetados. gente común, a pesar de la desconfianza generalizada hacia la medicina. Cuando el residente notó que el preso había venido a tomar un descanso del trabajo, le anotó una enfermedad inexistente y lo dejó tirado allí. El médico jefe era mucho más severo que el residente y por eso lo respetábamos.
Algunos pacientes pidieron ser dados de alta con la espalda no curada de los primeros palos, para poder salir rápidamente del tribunal. El hábito ayudó a algunas personas a soportar el castigo. Los prisioneros hablaron con extraordinaria bondad sobre cómo fueron golpeados y sobre quienes los golpearon.
Sin embargo, no todas las historias fueron despiadadas e indiferentes. Hablaron con indignación del teniente Zherebyatnikov. Era un hombre de unos 30 años, alto, gordo, de mejillas sonrosadas, dientes blancos y una risa estruendosa. Le encantaba azotar y castigar con palos. El teniente era un gourmet refinado en el campo ejecutivo: inventó varias cosas antinaturales para hacerle cosquillas agradables a su alma llena de grasa.
El teniente Smekalov, que era el comandante de nuestra prisión, fue recordado con alegría y placer. El pueblo ruso está dispuesto a olvidar cualquier tormento por una palabra amable, pero el teniente Smekalov ha ganado especial popularidad. Era un hombre sencillo, incluso amable a su manera, y lo reconocimos como uno de los nuestros.
III. Continuación
En el hospital tuve una idea clara de todos los tipos de castigo. Todos los castigados con spitzrutens fueron llevados a nuestras habitaciones. Quería saber todos los grados de las oraciones, traté de imaginar condición psicológica yendo a ejecución.
Si el prisionero no podía soportar el número prescrito de golpes, entonces, según el veredicto del médico, este número se dividía en varias partes. Los prisioneros soportaron valientemente la ejecución. Noté que las varillas en grandes cantidades- el castigo más severo. Quinientas varas pueden cortar a una persona hasta matarla, y se pueden transportar quinientos palos sin peligro para la vida.
Casi todas las personas tienen las cualidades de un verdugo, pero se desarrollan de manera desigual. Hay dos tipos de verdugos: voluntarios y forzosos. La gente experimenta un miedo místico e inexplicable al verdugo forzado.
Un verdugo forzado es un prisionero exiliado que ha sido aprendiz de otro verdugo y dejado para siempre en la prisión, donde tiene su propia casa y está bajo vigilancia. Los verdugos tienen dinero, comen bien y beben vino. El verdugo no puede castigar a la ligera; pero a cambio de un soborno, promete a la víctima que no la golpeará muy dolorosamente. Si no aceptan su propuesta, los castiga bárbaramente.
Era aburrido estar en el hospital. La llegada de un recién llegado siempre generaba entusiasmo. Incluso los locos que fueron traídos para las pruebas estaban felices. Los acusados fingieron estar locos para escapar del castigo. Algunos de ellos, después de dos o tres días de tonterías, se calmaron y pidieron el alta. Los verdaderos locos eran un castigo para todo el barrio.
A las personas gravemente enfermas les encantaba que las trataran. La sangría fue aceptada con agrado. Nuestros bancos eran de un tipo especial. El paramédico perdió o dañó la máquina utilizada para cortar la piel y se vio obligado a realizar 12 cortes por cada frasco con una lanceta.
El momento más triste llegó a última hora de la tarde. Se volvió sofocante y recordé imágenes vívidas de mi vida pasada. Una noche escuché una historia que parecía un sueño febril.
IV. El marido de Akulkin
A altas horas de la noche me desperté y escuché a dos personas susurrando no muy lejos de mí. El narrador Shishkov era aún joven, de unos 30 años, un prisionero civil, un hombre vacío, excéntrico y cobarde, de baja estatura, delgado, de ojos inquietos o apagados y pensativos.
Se trataba del padre de la esposa de Shishkov, Ankudim Trofimych. Era un anciano rico y respetado de 70 años, tenía oficios y un gran préstamo, y tenía tres empleados. Ankudim Trofimych se casó por segunda vez, tuvo dos hijos y una hija mayor, Akulina. La amiga de Shishkov, Filka Morozov, era considerada su amante. En ese momento, los padres de Filka murieron y él iba a desperdiciar su herencia y convertirse en soldado. No quería casarse con Akulka. Luego, Shishkov también enterró a su padre y su madre trabajó para Ankudim: horneaba pan de jengibre para la venta.
Un día, Filka animó a Shishkov a untar la puerta de Akulka con alquitrán; Filka no quería que ella se casara con el viejo rico que la cortejaba. Escuchó que había rumores sobre Akulka y dio marcha atrás. La madre de Shishkov le aconsejó que se casara con Akulka; ahora nadie se casaría con ella y le dieron una buena dote.
Hasta la boda, Shishkov bebió sin despertarse. Filka Morozov amenazó con romperle todas las costillas y dormir con su esposa todas las noches. Ankudim derramó lágrimas en la boda; sabía que estaba entregando a su hija para que la atormentaran. Y Shishkov, incluso antes de la boda, había preparado un látigo con él y decidió burlarse de Akulka, para que supiera casarse mediante un engaño deshonesto.
Después de la boda, los dejaron con Akulka en una jaula. Está sentada pálida, sin rastro de sangre en su rostro por el miedo. Shishkov preparó el látigo y lo colocó junto a la cama, pero Akulka resultó ser inocente. Luego se arrodilló ante ella, le pidió perdón y juró vengarse de Filka Morozov por la vergüenza.
Algún tiempo después, Filka invitó a Shishkov a venderle a su esposa. Para obligar a Shishkov, Filka hizo correr el rumor de que no se acuesta con su esposa porque siempre está borracho y que su esposa está recibiendo a otros en ese momento. Shishkov se sintió ofendido y a partir de entonces comenzó a golpear a su esposa desde la mañana hasta la noche. El anciano Ankudim vino a interceder y luego se retiró. Shishkov no permitió que su madre interfiriera; la amenazó con matarla.
Mientras tanto, Filka se emborrachó por completo y se puso a trabajar como mercenario para un comerciante, para su hijo mayor. Filka vivía con un comerciante para su propio placer, bebía, dormía con sus hijas y tiraba de la barba a su dueño. El comerciante aguantó: Filka tuvo que alistarse en el ejército por su hijo mayor. Cuando se llevaban a Filka para entregarlo como soldado, vio a Akulka en el camino, se detuvo, se inclinó ante ella en el suelo y le pidió perdón por su mezquindad. Shark lo perdonó y luego le dijo a Shishkov que ahora ama a Filka más que a la muerte.
Shishkov decidió matar a Shark. Al amanecer, enganchó el carro, condujo con su esposa hacia el bosque, hasta un pueblo remoto, y allí le cortó el cuello con un cuchillo. Después de eso, el miedo atacó a Shishkov, dejó a su esposa y su caballo, corrió a casa y se escondió en la casa de baños. Por la noche encontraron a Akulka muerto y a Shishkov en la casa de baños. Y ahora ya lleva cuatro años en trabajos forzados.
V. Horario de verano
Se acercaba la Semana Santa. Comenzó trabajo de verano. La próxima primavera preocupó al hombre encadenado, dando origen a deseos y anhelos. En ese momento, comenzó la vagancia en toda Rusia. La vida en los bosques, libre y llena de aventuras, tenía un encanto misterioso para quienes la experimentaban.
Uno de cada cien prisioneros decide escapar, los otros noventa y nueve sólo sueñan con ello. Los acusados y los condenados a largas penas escapan con mucha más frecuencia. Después de cumplir dos o tres años de trabajos forzados, el preso prefiere terminar su condena y salir a un acuerdo, antes que correr el riesgo y la muerte en caso de fracaso. En otoño, todos estos corredores llegan a prisión para pasar el invierno, con la esperanza de volver a correr en verano.
Mi ansiedad y melancolía crecían cada día. El odio que yo, un noble, despertaba en los prisioneros envenenó mi vida. En Semana Santa recibimos de las autoridades un huevo y una rebanada. pan de trigo. Todo era exactamente como en Navidad, sólo que ahora se podía caminar y tomar el sol.
El trabajo de verano resultó ser mucho más duro que el de invierno. Los prisioneros construían, cavaban, colocaban ladrillos y trabajaban en metal, carpintería o pintura. O iba al taller, o al alabastro, o era albañil. Me hice más fuerte gracias al trabajo. La fuerza física es necesaria en los trabajos duros, pero yo quería vivir incluso después de la cárcel.
Por las noches, los prisioneros caminaban en masa por el patio, discutiendo los rumores más ridículos. Se supo que un importante general venía de San Petersburgo para inspeccionar toda Siberia. En ese momento ocurrió un incidente en la prisión que no entusiasmó al mayor, pero sí le produjo placer. Durante una pelea, un prisionero golpeó a otro en el pecho con un punzón.
El prisionero que cometió el crimen se llamaba Lomov. La víctima, Gavrilka, era uno de los vagabundos empedernidos. Lomov era uno de los campesinos ricos del distrito K. Todos los Lomov vivían en familia y, además de los asuntos legales, se dedicaban a la usura, ocultando vagabundos y bienes robados. Pronto los Lomov decidieron que no tenían control y comenzaron a correr cada vez más riesgos en diversas empresas ilegales. No lejos del pueblo tenían una gran granja donde vivían unos seis ladrones kirguís. Una noche todos fueron masacrados. Los Lomov fueron acusados de matar a sus trabajadores. Durante la investigación y el juicio, toda su fortuna se desperdició y el tío y el sobrino de los Lomov terminaron en nuestra prisión.
Pronto Gavrilka, un pícaro y vagabundo, apareció en la prisión y asumió la culpa de la muerte del kirguís. Los Lomov sabían que Gavrilka era un criminal, pero no discutieron con él. Y de repente, el tío Lomov apuñaló a Gavrilka con un punzón por culpa de una niña. Los Lomov vivían en la prisión como gente rica, por lo que el mayor los odiaba. Lomov fue juzgado, aunque la herida resultó ser un rasguño. Al criminal se le amplió la pena y le condenaron a mil. El mayor estaba satisfecho.
Al segundo día de llegar a la ciudad, el auditor vino a nuestra prisión. Entró con severidad y majestuosidad, seguido de un numeroso séquito. El general caminó en silencio alrededor del cuartel, miró hacia la cocina y probó la sopa de repollo. Me señalaron: dicen, uno de los nobles. El general asintió con la cabeza y dos minutos después salió de la prisión. Los prisioneros quedaron cegados, desconcertados y desconcertados.
VI. animales convictos
La compra de Gnedok entretuvo a los prisioneros mucho más que la gran visita. La prisión dependía de un caballo para las necesidades domésticas. Una buena mañana murió. El mayor ordenó la compra inmediata de un caballo nuevo. La compra fue confiada a los propios presos, entre los que se encontraban auténticos expertos. Era un caballo joven, hermoso y fuerte. Pronto se convirtió en el favorito de toda la prisión.
Los prisioneros amaban a los animales, pero a la prisión no se le permitía criar mucho ganado ni aves de corral. Además de Sharik, en la prisión vivían otros dos perros: Belka y Kultyapka, a quienes traje a casa del trabajo cuando era un cachorro.
Conseguimos gansos por accidente. Divirtieron a los prisioneros e incluso se hicieron famosos en la ciudad. Toda la cría de gansos se puso a trabajar con los prisioneros. Siempre se unían al grupo más grande y pastaban cerca del trabajo. Cuando el grupo regresó a la prisión, ellos también se levantaron. Pero, a pesar de su devoción, se ordenó que todos fueran masacrados.
La cabra Vaska apareció en la prisión como un pequeño cabrito blanco y se convirtió en la favorita de todos. De Vaska surgió una cabra grande con cuernos largos. También adquirió la costumbre de ir a trabajar con nosotros. Vaska habría vivido en prisión durante mucho tiempo, pero un día, al regresar del trabajo a la cabeza de los prisioneros, llamó la atención del mayor. Inmediatamente ordenaron que se sacrificara la cabra, se vendiera la piel y se entregara la carne a los prisioneros.
En nuestra prisión también vivía un águila. Alguien lo llevó a la prisión, herido y exhausto. Vivió con nosotros durante tres meses y nunca abandonó su rincón. Solitario y enojado, esperó la muerte, sin confiar en nadie. Para que el águila muriera en libertad, los prisioneros la arrojaron desde una muralla a la estepa.
VII. Afirmar
Me llevó casi un año aceptar la cadena perpetua. Otros prisioneros tampoco pudieron acostumbrarse a esta vida. La inquietud, el ardor y la impaciencia fueron los más propiedad característica este lugar.
La ensoñación dio a los prisioneros una apariencia lúgubre y lúgubre. No les gustaba mostrar sus esperanzas. Se despreciaba la inocencia y la franqueza. Y si alguien empezaba a soñar en voz alta, era duramente confrontado y ridiculizado.
Aparte de estos charlatanes ingenuos y simples, todos los demás estaban divididos en buenos y malos, sombríos y brillantes. Había gente mucho más sombría y enojada. También había un grupo de gente desesperada, eran muy pocos. Ninguna persona vive sin esforzarse por alcanzar una meta. Habiendo perdido el propósito y la esperanza, una persona se convierte en un monstruo y el objetivo de todos era la libertad.
Un día, en un caluroso día de verano, se empezó a construir toda la prisión en el patio de la prisión. Yo no sabía nada y, sin embargo, el recluso llevaba tres días silenciosamente preocupado. El pretexto para esta explosión fue la comida, con la que todos estaban descontentos.
Los presos están de mal humor, pero rara vez se levantan juntos. Sin embargo, esta vez la emoción no fue en vano. En tal caso siempre aparecen los instigadores. Se trata de un tipo especial de personas que confían ingenuamente en la posibilidad de que se haga justicia. Son demasiado apasionados para ser astutos y calculadores, por eso siempre pierden. En lugar del objetivo principal, a menudo se apresuran a hacer nimiedades y esto los arruina.
Hubo varios instigadores en nuestra prisión. Uno de ellos es Martynov, un ex húsar, una persona irascible, inquieta y desconfiada; el otro es Vasily Antonov, inteligente y de sangre fría, de mirada insolente y sonrisa arrogante; ambos son honestos y veraces.
Nuestro suboficial estaba asustado. Después de hacer fila, la gente le pidió cortésmente que le dijera al mayor que el trabajador quería hablar con él. También salí a hacer fila, pensando que se estaba realizando algún tipo de control. Muchos me miraron sorprendidos y se burlaron de mí con enojo. Al final, Kulikov se acercó a mí, me tomó de la mano y me sacó de las filas. Desconcertado, fui a la cocina, donde había mucha gente.
En la entrada me encontré con el noble T-vsky. Me explicó que si estuviéramos allí, nos acusarían de disturbios y nos llevarían ante la justicia. Akim Akimych e Isai Fomich tampoco participaron en los disturbios. Allí estaban todos los polacos cautelosos y varios prisioneros sombríos y severos, convencidos de que nada bueno saldría de este asunto.
El mayor entró enojado, seguido por el empleado Diátlov, que en realidad dirigía la prisión y tenía influencia sobre el mayor, una persona astuta pero no mala. Un minuto después, un preso se dirigió a la caseta de vigilancia, luego otro y un tercero. El empleado Dyatlov fue a nuestra cocina. Aquí le dijeron que no tenían quejas. Inmediatamente informó al mayor, quien ordenó que nos registraran separados de los insatisfechos. El documento y la amenaza de llevar ante la justicia a los insatisfechos surtieron efecto. De repente, todos parecían felices con todo.
Al día siguiente la comida mejoró, aunque no por mucho tiempo. El mayor empezó a visitar la prisión con más frecuencia y encontró malestar. Los prisioneros no pudieron calmarse durante mucho tiempo; estaban alarmados y desconcertados. Muchos se rieron de sí mismos, como si se castigaran por su pretensión.
Esa misma noche le pregunté a Petrov si los prisioneros estaban enojados con los nobles por no salir con los demás. No entendía lo que estaba tratando de lograr. Pero me di cuenta de que nunca me aceptarían en la sociedad. A la pregunta de Petrov: "¿Qué clase de camarada eres para nosotros?" - se podía escuchar una genuina ingenuidad y un desconcierto ingenuo.
VIII. Camaradas
De los tres nobles que estaban en prisión, sólo me comuniqué con Akim Akimych. Era un hombre amable, me ayudó con consejos y algunos servicios, pero a veces me entristecía con su voz tranquila y digna.
Además de estos tres rusos, durante mi estancia ocho polacos se quedaron con nosotros. Los mejores eran dolorosos e intolerantes. Sólo tres eran educados: B-sky, M-ky y el viejo Zh-ky, ex profesor de matemáticas.
Algunos de ellos fueron enviados por 10 a 12 años. Con los circasianos y tártaros, con Isai Fomich, se mostraron cariñosos y amigables, pero evitaron al resto de presos. Sólo un viejo creyente de Starodub se ganó su respeto.
Las más altas autoridades de Siberia trataron a los nobles criminales de manera diferente que al resto de los exiliados. Siguiendo a la alta dirección, los comandantes inferiores también se acostumbraron a esto. La segunda categoría de trabajos forzados, en la que yo estaba, era mucho más dura que las otras dos categorías. La estructura de esta categoría era militar, muy similar a las compañías penitenciarias, de las que todos hablaban con horror. Las autoridades miraron a los nobles en nuestra prisión con más cautela y no los castigaron con tanta frecuencia como a los prisioneros comunes y corrientes.
Sólo una vez intentaron facilitarnos el trabajo: B-kiy y yo trabajamos como empleados en la oficina de ingeniería durante tres meses enteros. Esto sucedió bajo el mando del teniente coronel G-kov. Era cariñoso con los prisioneros y los amaba como a un padre. Ya el primer mes después de su llegada, G-kov se peleó con nuestro mayor y se fue.
Estábamos reescribiendo papeles, cuando de repente llegó una orden de las autoridades superiores de devolvernos a nuestros trabajos anteriores. Luego, durante dos años, B. y yo trabajamos juntos, la mayoría de las veces en el taller.
Mientras tanto, M-ky se volvió más triste y sombrío con el paso de los años. Sólo se inspiró al recordar a su madre anciana y enferma. Finalmente, la madre de M-tsky obtuvo el perdón para él. Salió a establecerse y se quedó en nuestra ciudad.
Del resto, dos eran jóvenes enviados por breves periodos de tiempo, con poca formación, pero honestos y sencillos. El tercero, A-chukovsky, era demasiado ingenuo, pero el cuarto, B-m, un anciano, nos causó mala impresión. Era un alma ruda, burguesa, con hábitos de comerciante. No estaba interesado en nada más que su oficio. Era un pintor experto. Pronto toda la ciudad empezó a exigir a B-m que pintara las paredes y los techos. Sus otros compañeros comenzaron a ser enviados a trabajar con él.
B-m pintó la casa para nuestro mayor de desfile, quien luego comenzó a patrocinar a los nobles. Pronto el comandante del desfile fue juzgado y dimitió. Después de jubilarse, vendió su propiedad y cayó en la pobreza. Más tarde lo encontramos con una levita gastada. Era un dios uniformado. Con levita parecía un lacayo.
IX. El escape
Poco después del cambio de especialidad, se abolieron los trabajos forzados y en su lugar se fundó una empresa penitenciaria militar. El departamento especial también permaneció, al que se enviaron peligrosos criminales de guerra hasta que se abrieron los trabajos forzados más difíciles en Siberia.
Para nosotros la vida siguió como antes, sólo que la dirección había cambiado. Se nombró a un oficial de estado mayor, un comandante de compañía y cuatro oficiales en jefe, que estaban de servicio por turnos. En lugar de personas discapacitadas, se nombraron doce suboficiales y un capitán. Se trajeron cabos de entre los prisioneros, y Akim Akimych resultó inmediatamente ser un cabo. Todo esto quedó en el departamento del comandante.
Lo principal fue que nos deshicimos del mayor anterior. La mirada intimidada desapareció, ahora todos sabían que sólo se castigaría al correcto en lugar del culpable por error. Los suboficiales resultaron ser personas decentes. Intentaron no mirar cómo se transportaba y vendía el vodka. Al igual que los discapacitados, iban al mercado y llevaban provisiones a los prisioneros.
Los años siguientes se han borrado de mi memoria. Sólo un deseo apasionado de una nueva vida me dio la fuerza para esperar y tener esperanza. Estaba revisando mi vida pasada y juzgándome duramente. Me juré a mí mismo que no cometería errores del pasado en el futuro.
A veces teníamos escapadas. Dos personas corrían conmigo. Después del cambio de comandante espiar AV quedó sin protección. Era un hombre atrevido, resolutivo, inteligente y cínico. El prisionero del departamento especial, Kulikov, un hombre de mediana edad pero fuerte, llamó la atención sobre él. Se hicieron amigos y acordaron huir.
Era imposible escapar sin escolta. Un polaco llamado Koller, un anciano enérgico, sirvió en uno de los batallones estacionados en la fortaleza. Habiendo venido a servir en Siberia, huyó. Fue capturado y mantenido en prisión durante dos años. Cuando regresó al ejército, comenzó a servir con celo, por lo que fue nombrado cabo. Era ambicioso, arrogante y conocía su valor. Kulikov lo eligió como camarada. Llegaron a un acuerdo y fijaron un día.
Esto fue en el mes de junio. Los fugitivos lo dispusieron de tal manera que ellos, junto con el prisionero Shilkin, fueron enviados a revocar el cuartel vacío. Koller y un joven recluta eran guardias. Después de una hora de trabajo, Kulikov y A. le dijeron a Shilkin que iban a tomar vino. Después de un tiempo, Shilkin se dio cuenta de que sus compañeros se habían escapado, renunció a su trabajo, fue directamente a la prisión y le contó todo al sargento mayor.
Los criminales eran importantes, se enviaron mensajeros a todos los volosts para denunciar a los fugitivos y dejar sus carteles por todas partes. Escribieron a los distritos y provincias vecinos y enviaron cosacos en su persecución.
Este incidente rompió la monótona vida de la prisión y la fuga resonó en todas las almas. El propio comandante llegó a la prisión. Los prisioneros se comportaron con valentía y estricta respetabilidad. Los prisioneros eran enviados a trabajar bajo una fuerte escolta y por las noches eran contados varias veces. Pero los prisioneros se comportaron con decoro e independencia. Todos estaban orgullosos de Kulikov y A-v.
La búsqueda intensiva continuó durante toda una semana. Los prisioneros recibieron todas las noticias sobre las maniobras de sus superiores. Unos ocho días después de la fuga, se encontró el rastro de los fugitivos. Al día siguiente empezaron a decir en la ciudad que los fugitivos habían sido capturados a setenta millas de la prisión. Finalmente, el sargento mayor anunció que por la tarde los llevarían directamente a la caseta de vigilancia de la prisión.
Al principio todos se enojaron, luego se deprimieron y luego empezaron a reírse de los atrapados. Kulikov y A-va fueron ahora humillados en la misma medida en que antes habían sido ensalzados. Cuando los trajeron, atados de pies y manos, todo el campo de prisioneros salió en tropel para ver qué harían con ellos. Los fugitivos fueron esposados y llevados ante la justicia. Al enterarse de que a los fugitivos no les quedó más remedio que entregarse, todos comenzaron a seguir cordialmente el avance del caso en el tribunal.
A-vu recibió quinientos palos, Kulikov recibió mil quinientos. Koller lo perdió todo, caminó dos mil y fue enviado a algún lugar como prisionero. A-va fue castigada ligeramente. En el hospital dijo que ya estaba preparado para cualquier cosa. Al regresar a la prisión después del castigo, Kulikov se comportó como si nunca hubiera salido de ella. A pesar de ello, los prisioneros ya no lo respetaban.
X. Salida del trabajo forzado
Todo esto sucedió en El año pasado mi duro trabajo. Este año mi vida fue más fácil. Entre los prisioneros tenía muchos amigos y conocidos. Tenía conocidos entre los militares de la ciudad y retomé la comunicación con ellos. A través de ellos pude escribir a mi tierra natal y recibir libros.
Cuanto más se acercaba la fecha de lanzamiento, más paciente me volvía. Muchos presos me felicitaron sincera y alegremente. Me pareció que todos se volvieron más amigables conmigo.
El día de la liberación caminé por el cuartel para despedirme de todos los prisioneros. Algunos me estrecharon la mano con camaradería, otros sabían que tenía amigos en la ciudad, que de aquí iría a los señores y me sentaría junto a ellos como un igual. Me despidieron no como un camarada, sino como un maestro. Algunos se alejaron de mí, no respondieron a mi despedida y me miraron con una especie de odio.
Unos diez minutos después de que los prisioneros se fueran a trabajar, salí de la prisión para no volver nunca más. A la fragua para liberarme, no me acompañó un guardia con una pistola, sino un suboficial. Fueron nuestros propios prisioneros quienes nos desencadenaron. Se preocuparon y querían hacer todo lo mejor posible. Los grilletes se cayeron. Libertad, nueva vida. ¡Qué momento tan glorioso!
Alexander Goryanchikov fue condenado a 10 años de trabajos forzados por el asesinato de su esposa. La “Casa Muerta”, como llamaba a la prisión, albergaba a unos 250 prisioneros. Aquí hubo un pedido especial. Algunos intentaron ganar dinero con su oficio, pero las autoridades les quitaron todas las herramientas después de los registros. Muchos pidieron limosna. Con el dinero se podía comprar tabaco o vino para alegrar de algún modo la existencia.
El héroe a menudo pensaba que alguien estaba exiliado por un asesinato brutal y a sangre fría, y la misma sentencia se le dio a una persona que mató a otra mientras intentaba proteger a su hija.
Durante el primer mes, Alexander tuvo la oportunidad de ver personas completamente diferentes. Aquí había contrabandistas, ladrones, informantes y viejos creyentes. Muchos se jactaban de los crímenes que habían cometido, deseando la gloria de criminales intrépidos. Goryanchikov inmediatamente decidió que no iría en contra de su conciencia, como muchos, tratando de hacerle la vida más fácil. Alejandro fue uno de los cuatro nobles que terminaron aquí. A pesar de su desprecio por sí mismo, no quería humillarse ni quejarse y quería demostrar que era capaz de trabajar.
Encontró un perro detrás del cuartel y venía a menudo a darle de comer a su nuevo amigo Sharik. Pronto empezó a conocer a otros prisioneros, aunque trató de evitar a asesinos particularmente crueles.
Antes de Navidad, los prisioneros fueron llevados a la casa de baños, lo que hizo que todos estuvieran muy contentos. En la festividad, la gente del pueblo llevó regalos a los prisioneros y el sacerdote bendijo todas las celdas.
Después de enfermarse y terminar en el hospital, Goryanchikov vio con sus propios ojos a qué conducen. Castigo físico practicado en prisión.
En el verano, los presos se amotinaron por la comida de la prisión. Después de esto, la comida mejoró un poco, pero no por mucho tiempo.
Han pasado varios años. El héroe ya había aceptado muchas cosas y estaba firmemente convencido de no cometer más errores del pasado. Cada día se volvía más humilde y paciente. El último día, Goryanchikov fue llevado a un herrero, quien le quitó los odiados grilletes. Le esperaban libertad y una vida feliz.
Cuadro o dibujo de Notas de la Casa de los Muertos
Otros recuentos para el diario del lector.
- Resumen de El príncipe y el mendigo Mark Twain
La novela cuenta la historia de dos personalidades, uno de los cuales es un príncipe y el otro un mendigo. Los caminos de ambos chicos se cruzan y parecen cambiar de nombre y posición en la sociedad.
- Breve resumen de los jardineros de Nosov
La historia se cuenta desde el punto de vista del narrador, quien, como parte de un amigable equipo de muchachos, llegó al campamento de pioneros. Un consejero llamado Vitya les informó que a todos se les asignarían parcelas para un huerto.
- Resumen del bicho raro del 6 b Zheleznikov
Para el héroe de la historia, Bori, varios acontecimientos suceden simultáneamente por primera vez. En primer lugar, por primera vez en su vida debe elegir de forma independiente un regalo de cumpleaños para su madre y, en segundo lugar, se enamora.
- Resumen La historia del héroe desconocido Marshak.
Este trabajo trata sobre hazaña heroica Chico joven. La policía, los bomberos y todas las personas interesadas estaban ocupados buscando al joven.
- Resumen de La comida de los pozos de los dioses
Esta es una obra de ficción. Describe la historia de desafortunados inventores que crearon alimentos milagrosos. Este alimento transformó todos los organismos vivos.
Parte uno
Introducción
En las regiones remotas de Siberia, entre las estepas, las montañas o los bosques impenetrables, de vez en cuando se encuentran pequeñas ciudades, con uno, muchos de dos mil habitantes, de madera, anodinas, con dos iglesias, una en la ciudad y la otra en el cementerio. - ciudades que parecen más un buen pueblo cerca de Moscú que una ciudad. Por lo general, están suficientemente equipados con agentes de policía, asesores y todos los demás rangos subalternos. En general, en Siberia, a pesar del frío, hace mucho calor. La gente vive una vida sencilla y antiliberal; el orden es antiguo, fuerte, santificado desde hace siglos. Los funcionarios que desempeñan con razón el papel de la nobleza siberiana son nativos, siberianos empedernidos o visitantes de Rusia, en su mayoría de las capitales, seducidos por los salarios no acreditados, las dobles carreras y las tentadoras esperanzas para el futuro. Entre ellos, aquellos que saben resolver el enigma de la vida casi siempre permanecen en Siberia y se arraigan en ella con gusto. Posteriormente dan frutos ricos y dulces. Pero otros, personas frívolas que no saben cómo resolver el enigma de la vida, pronto se aburrirán de Siberia y se preguntarán con nostalgia: ¿por qué llegaron allí? Cumplen con entusiasmo su período legal de servicio, tres años, y al final inmediatamente se preocupan por su traslado y regresan a casa, regañando a Siberia y riéndose de ella. Se equivocan: no sólo desde el punto de vista oficial, sino también desde muchos puntos de vista, en Siberia se puede ser feliz. El clima es excelente; hay muchos comerciantes extraordinariamente ricos y hospitalarios; Hay muchos extranjeros extremadamente ricos. Las jóvenes florecen con rosas y son morales hasta el último extremo. El juego vuela por las calles y se topa con el cazador. Se bebe una cantidad antinatural de champán. El caviar es espectacular. La cosecha en otros lugares ocurre ya a los quince años... En general, la tierra está bendecida. Sólo necesitas saber cómo usarlo. En Siberia saben cómo utilizarlo.
En una de estas ciudades alegres y satisfechas, con la gente más dulce, cuyo recuerdo quedará imborrable en mi corazón, conocí a Alexander Petrovich Goryanchikov, un colono que nació en Rusia como noble y terrateniente, luego se convirtió en un segundo exilio de clase por el asesinato de su esposa y, una vez transcurridos los diez años de trabajos forzados que le prescribía la ley, vivió humilde y tranquilamente su vida en la ciudad de K. como colono. En realidad, fue asignado a un volost suburbano; pero vivió en la ciudad, teniendo la oportunidad de ganarse al menos algo de comida enseñando a los niños. En las ciudades siberianas es frecuente encontrarse con profesores provenientes de colonos exiliados; no son desdeñados. Enseñan principalmente la lengua francesa, tan necesaria en el ámbito de la vida y que, sin ellos, en las remotas regiones de Siberia no tendrían ni idea. La primera vez que conocí a Alexander Petrovich fue en casa de un anciano, honorable y hospitalario funcionario, Ivan Ivanovich Gvozdikov, que tenía cinco hijas. diferentes años quien mostró una gran promesa. Alexander Petrovich les daba lecciones cuatro veces por semana, a treinta kopeks de plata por lección. Su apariencia me interesó. Era un hombre extremadamente pálido y delgado, aún no viejo, de unos treinta y cinco años, pequeño y frágil. Siempre vestía muy limpio, al estilo europeo. Si hablabas con él, te miraba con mucha atención y atención, escuchaba cada palabra tuya con estricta cortesía, como si estuviera reflexionando sobre ella, como si le hicieras una tarea con tu pregunta o quisieras sacarle algún secreto. , y, finalmente, respondió clara y brevemente, pero sopesando tanto cada palabra de su respuesta que de repente te sentiste incómodo por alguna razón y tú mismo finalmente te regocijaste por el final de la conversación. Luego pregunté a Ivan Ivanovich sobre él y descubrí que Goryanchikov vive impecable y moralmente y que de otro modo Ivan Ivanovich no lo habría invitado para sus hijas, pero es terriblemente insociable, se esconde de todos, es muy culto, lee mucho, pero dice muy poco y que en general es bastante difícil hablar con él. Otros argumentaron que estaba definitivamente loco, aunque descubrieron que en esencia esto no era un defecto tan importante, que muchos de los miembros honorarios de la ciudad estaban dispuestos a favorecer a Alexander Petrovich en todos los sentidos, que incluso podría ser útil, escribe. solicitudes, etc Creían que debía tener parientes decentes en Rusia, tal vez ni siquiera las últimas personas, pero sabían que desde el mismo exilio cortó obstinadamente todas las relaciones con ellos; en una palabra, se estaba haciendo daño a sí mismo. Además, todos conocíamos su historia, sabíamos que mató a su esposa en el primer año de matrimonio, mató por celos y se denunció (lo que facilitó mucho su castigo). Estos crímenes siempre se consideran desgracias y se lamentan. Pero, a pesar de todo esto, el excéntrico evitaba obstinadamente a todos y aparecía en la gente sólo para dar lecciones.
Al principio no le presté mucha atención; pero, no sé por qué, poco a poco empezó a interesarme. Había algo misterioso en él. No hubo la más mínima oportunidad de hablar con él. Por supuesto, siempre respondía a mis preguntas, e incluso con aire como si considerara que éste era su deber principal; pero después de sus respuestas, de alguna manera me sentí obligado a interrogarlo más; y después de tales conversaciones, su rostro siempre mostraba algún tipo de sufrimiento y cansancio. Recuerdo que una hermosa tarde de verano caminaba con él junto a Ivan Ivanovich. De repente se me ocurrió invitarlo a mi casa por un minuto para fumar un cigarrillo. No puedo describir el horror que se expresó en su rostro; Estaba completamente perdido, comenzó a murmurar algunas palabras incoherentes y de repente, mirándome enojado, comenzó a correr en dirección contraria. Incluso me sorprendió. Desde entonces, cada vez que me encontraba, me miraba como si tuviera algún tipo de miedo. Pero no me calmé; Algo me atrajo hacia él y un mes después, de la nada, fui a ver a Goryanchikov. Por supuesto, actué de manera estúpida y poco delicada. Vivía en las mismas afueras de la ciudad, con una anciana burguesa que tenía una hija enferma de tisis, y esa hija tenía una hija ilegítima, una niña de unos diez años, una niña bonita y alegre. Alexander Petrovich estaba sentado con ella y le enseñaba a leer en el momento en que entré en su habitación. Cuando me vio, se sintió tan confundido, como si lo hubiera sorprendido cometiendo algún crimen. Él estaba completamente confundido, saltó de su silla y me miró con todos sus ojos. Finalmente nos sentamos; Observó atentamente cada una de mis miradas, como si sospechara algún significado misterioso especial en cada una de ellas. Supuse que sospechaba hasta el punto de volverse loco. Me miró con odio, casi preguntando: “¿Te vas a ir pronto de aquí?”. Le hablé de nuestro pueblo, de noticias de actualidad; permaneció en silencio y sonrió con maldad; Resultó que no sólo no conocía las noticias más comunes y conocidas de la ciudad, sino que ni siquiera estaba interesado en conocerlas. Luego comencé a hablar de nuestra región, de sus necesidades; Me escuchó en silencio y me miró a los ojos de manera tan extraña que finalmente me sentí avergonzado de nuestra conversación. Sin embargo, casi lo molestaba con libros y revistas nuevos; Los tenía en mis manos, recién llegados de correos, y se los ofrecí, aún sin cortar. Les lanzó una mirada codiciosa, pero inmediatamente cambió de opinión y rechazó la oferta, alegando falta de tiempo. Finalmente me despedí de él y, al dejarlo, sentí que un peso insoportable se había quitado de mi corazón. Me daba vergüenza y me parecía extremadamente estúpido molestar a una persona cuyo objetivo principal era esconderse lo más lejos posible del mundo entero. Pero el trabajo estaba hecho. Recuerdo que casi no noté libros sobre él y, por lo tanto, era injusto decir de él que lee mucho. Sin embargo, al pasar dos veces por delante de sus ventanas, muy tarde en la noche, noté una luz en ellas. ¿Qué hizo mientras estuvo sentado hasta el amanecer? ¿No escribió? Y si es así, ¿qué exactamente?
Las circunstancias me alejaron de nuestro pueblo durante tres meses. Al regresar a casa en invierno, me enteré de que Alexander Petrovich murió en otoño, murió en soledad y ni siquiera llamó a un médico. El pueblo casi se ha olvidado de él. Su apartamento estaba vacío. Inmediatamente me encontré con la dueña de la fallecida, con la intención de preguntarle a ella: ¿qué estaba haciendo especialmente su inquilino y si escribió algo? Por dos kopeks me trajo una cesta llena de papeles que dejó el difunto. La anciana admitió que ya había consumido dos cuadernos. Era una mujer lúgubre y silenciosa, de la que era difícil sacarle algo que valiera la pena. No pudo contarme nada particularmente nuevo sobre su inquilino. Según ella, él casi nunca hacía nada y durante meses no abría un libro ni cogía un bolígrafo; pero noches enteras caminaba de un lado a otro de la habitación y pensaba en algo y, a veces, hablaba solo; que amaba y acariciaba mucho a su nieta Katya, especialmente desde que descubrió que su nombre era Katya, y que el día de Katerina cada vez que iba a realizar un funeral por alguien. No podía tolerar invitados; sólo salía del patio para enseñar a los niños; incluso miraba de soslayo a la anciana, cuando venía una vez a la semana a ordenar al menos un poco su habitación, y durante tres años casi no le había dirigido una sola palabra. Le pregunté a Katya: ¿se acuerda de su maestra? Ella me miró en silencio, se volvió hacia la pared y empezó a llorar. Por lo tanto, este hombre podría al menos obligar a alguien a amarlo.
Tomé sus papeles y los revisé todo el día. Tres cuartas partes de estos documentos eran recortes vacíos e insignificantes o ejercicios de estudiantes tomados de cuadernos. Pero también había un cuaderno, bastante voluminoso, finamente escrito e inacabado, tal vez abandonado y olvidado por el propio autor. Ésta era una descripción, aunque incoherente, de los diez años de duros trabajos soportados por Alexander Petrovich. En algunos lugares esta descripción fue interrumpida por alguna otra historia, algunos recuerdos extraños y terribles, esbozados de manera desigual, convulsivamente, como bajo algún tipo de compulsión. Releí estos pasajes varias veces y estaba casi convencido de que estaban escritos con locura. Pero las notas del convicto, "Escenas de la Casa de los Muertos", como él mismo las llama en algún lugar de su manuscrito, no me parecieron del todo carentes de interés. Absolutamente nuevo mundo, aún desconocido, me fascinaron la extrañeza de otros hechos, algunas notas especiales sobre los perdidos, y leí algo con curiosidad. Por supuesto, podría estar equivocado. Primero selecciono dos o tres capítulos para probar; que el público juzgue...
I. Casa de los Muertos
Nuestro fuerte se encontraba en el borde de la fortaleza, justo al lado de las murallas. Sucedió que miraste a través de las rendijas de la cerca hacia la luz de Dios: ¿no verías al menos algo? - y todo lo que verás es el borde del cielo y una alta muralla de tierra cubierta de maleza, y centinelas caminando de un lado a otro a lo largo de la muralla día y noche, e inmediatamente pensarás que pasarán años enteros y entrarás. De la misma manera mira a través de las grietas de la cerca y verás la misma muralla, los mismos centinelas y el mismo pequeño borde del cielo, no el cielo que está sobre la prisión, sino otro cielo lejano, libre. Imaginemos un gran patio, de doscientos escalones de largo y cien y medio de ancho, todo ello rodeado en un círculo, en forma de hexágono irregular, por una valla alta, es decir, una valla de pilares altos (pals). , excavados profundamente en el suelo, firmemente apoyados entre sí con nervaduras, sujetos con tablas transversales y apuntados hacia arriba: esta es la valla exterior del fuerte. En uno de los lados de la cerca hay una reja fuerte, siempre cerrada con llave, siempre vigilada día y noche por centinelas; fueron desbloqueados a pedido para poder trabajar. Detrás de estas puertas había un mundo brillante y libre, la gente vivía como todos los demás. Pero en este lado de la valla imaginaban ese mundo como una especie de cuento de hadas imposible. Tenía su propio mundo especial, diferente a cualquier otra cosa; tenía sus propias leyes especiales, sus propios trajes, su propia moral y costumbres, y una casa de muertos vivientes, una vida como en ningún otro lugar y gente especial. Es este rincón especial el que empiezo a describir.
Al entrar en la valla, ves varios edificios en su interior. A ambos lados del amplio patio hay dos largas casas de troncos de un piso. Estos son cuarteles. Aquí viven los presos alojados por categoría. Luego, en lo más profundo de la cerca, hay otra casa de troncos similar: esta es una cocina, dividida en dos artels; más adelante hay otro edificio donde se encuentran bajo un mismo techo sótanos, graneros y cobertizos. El centro del patio está vacío y forma un área plana y bastante grande. Aquí se pone en fila a los prisioneros, se verifica y se pasa lista por la mañana, al mediodía y por la noche, a veces varias veces más al día, a juzgar por la desconfianza de los guardias y su capacidad para contar rápidamente. Alrededor, entre los edificios y la valla, todavía hay un espacio bastante grande. Aquí, en la parte trasera de los edificios, a algunos de los prisioneros, más insociables y de carácter más oscuro, les gusta caminar durante las horas no laborales, cerrados a todas las miradas, y pensar en sus pequeños pensamientos. Al conocerlos durante estos paseos, me encantaba mirar sus rostros sombríos y marcados y adivinar en qué estaban pensando. Había un exiliado cuyo pasatiempo favorito en su tiempo libre era contar pali. Había mil y medio y los tenía todos en su cuenta y en su mente. Cada incendio significaba para él un día; Cada día contaba un pala y así, del número restante de pali no contados, podía ver claramente cuántos días le quedaban todavía para permanecer en la prisión antes de la fecha límite para trabajar. Estaba sinceramente feliz cuando terminó algún lado del hexágono. Todavía tuvo que esperar muchos años; pero en prisión hubo tiempo para aprender a tener paciencia. Una vez vi cómo un prisionero, que había estado en trabajos forzados durante veinte años y finalmente fue liberado, se despedía de sus compañeros. Había gente que recordaba cómo entró por primera vez en la prisión, joven, despreocupado, sin pensar en su crimen ni en su castigo. Salió como un anciano canoso, de rostro lúgubre y triste. Caminó en silencio alrededor de nuestros seis cuarteles. Al entrar en cada cuartel, rezó al icono y luego se inclinó profundamente, hasta la cintura, ante sus compañeros, pidiéndoles que no lo recordaran con crueldad. También recuerdo que una noche llamaron a la puerta a un prisionero, que antes era un rico campesino siberiano. Seis meses antes recibió la noticia de que su ex esposa se había casado y se entristeció profundamente. Ahora ella misma condujo hasta la prisión, lo llamó y le dio limosna. Hablaron durante dos minutos, ambos lloraron y se despidieron para siempre. Vi su cara cuando regresó al cuartel... Sí, en este lugar se podía aprender a tener paciencia.
Cuando oscureció, nos llevaron a todos al cuartel, donde nos encerraron toda la noche. Siempre me resultó difícil regresar del patio a nuestro cuartel. Era una habitación larga, baja y mal ventilada, débilmente iluminada por velas de sebo y con un olor pesado y sofocante. Ahora no entiendo cómo sobreviví allí durante diez años. Tenía tres tablas en la litera: ese era todo mi espacio. En esas mismas literas, en una de nuestras habitaciones, se alojaron unas treinta personas. En invierno la cerraban temprano; Tuvimos que esperar cuatro horas hasta que todos se durmieron. Y antes, ruido, estrépito, risas, maldiciones, ruido de cadenas, humo y hollín, cabezas rapadas, rostros marcados, vestidos de retales, todo, maldito, difamado... ¡sí, un hombre tenaz! El hombre es una criatura que se acostumbra a todo y creo que ésta es la mejor definición de él.
En la prisión sólo éramos doscientos cincuenta; el número era casi constante. Algunos vinieron, otros cumplieron su mandato y se fueron, otros murieron. ¡Y qué clase de gente no estaba aquí! Creo que cada provincia, cada franja de Rusia tenía aquí sus representantes. También hubo extranjeros, hubo varios exiliados incluso de los montañeses caucásicos. Todo esto se dividió según el grado del delito, y por tanto, según el número de años determinados para el delito. Hay que suponer que no hubo delito que no tuviera aquí su representante. La base principal de toda la población penitenciaria eran los exiliados convictos de categoría civil ( fuertemente condenados, como ingenuamente declararon los propios presos). Se trataba de delincuentes, completamente privados de todos los derechos de la fortuna, separados en pedazos de la sociedad, con sus rostros marcados como un testimonio eterno de su rechazo. Fueron enviados a trabajar durante períodos de ocho a doce años y luego enviados a algún lugar de las volosts siberianas como colonos. También había delincuentes de categoría militar, a quienes no se les privaba de sus derechos de estatus, como en general en las compañías penitenciarias militares rusas. Fueron enviados por un corto período de tiempo; al finalizar, regresaron al lugar de donde vinieron, para convertirse en soldados, en los batallones de línea siberianos. Muchos de ellos regresaron casi inmediatamente a prisión por delitos secundarios importantes, pero no por períodos cortos, sino durante veinte años. Esta categoría se llamó "siempre". Pero los "siempre" todavía no estaban completamente privados de todos los derechos del Estado. Finalmente, existía otra categoría especial de los criminales más terribles, principalmente militares, bastante numerosos. Se llamó "departamento especial". Aquí enviaban criminales de toda Rusia. Ellos mismos se consideraban eternos y no sabían la duración de su obra. Por ley, debían duplicar y triplicar sus horas de trabajo. Fueron mantenidos en prisión hasta que se abrieron los trabajos forzados más severos en Siberia. “Obtienes una pena de prisión, pero en el camino nos enfrentamos a trabajos forzados”, dijeron a otros prisioneros. Más tarde escuché que esta descarga fue destruida. Además, se destruyó el orden civil en nuestra fortaleza y se creó una compañía penitenciaria militar general. Por supuesto, junto con esto, también cambió la dirección. Estoy describiendo, por tanto, los viejos tiempos, cosas que ya pasaron hace mucho tiempo...
Fue hace mucho tiempo; Sueño con todo esto ahora, como en un sueño. Recuerdo cómo entré a la prisión. Fue una tarde de diciembre. Ya estaba oscureciendo; la gente regresaba del trabajo; se estaban preparando para la verificación. El suboficial bigotudo finalmente me abrió las puertas de esta extraña casa en la que tuve que permanecer durante tantos años, soportar tantas sensaciones de las que, sin llegar a experimentarlas, no podía ni siquiera tener una idea aproximada. Por ejemplo, nunca podría imaginar: ¿qué tiene de terrible y doloroso el hecho de que durante los diez años de mi prisión nunca estaré solo, ni siquiera por un solo minuto? En el trabajo, siempre escoltado, en casa con doscientos compañeros, ¡y nunca, nunca solo! Sin embargo, ¡todavía tenía que acostumbrarme a esto!
Había asesinos casuales y asesinos profesionales, ladrones y atamanes de ladrones. Simplemente había mazuriks e industriales vagabundos por dinero encontrado o por la parte de Stolevo. También hubo aquellos sobre quienes fue difícil decidir: ¿por qué, al parecer, podrían venir aquí? Mientras tanto, cada uno tenía su propia historia, vaga y pesada, como los vapores de la intoxicación de ayer. En general, hablaban poco de su pasado, no les gustaba hablar y, aparentemente, intentaban no pensar en el pasado. Incluso conocí a esos asesinos que eran tan alegres, tan irreflexivos, que se podría apostar que su conciencia nunca les reprochó nada. Pero también había rostros sombríos, casi siempre silenciosos. En general, rara vez alguien contaba su vida, y la curiosidad no estaba de moda, de alguna manera no era una costumbre, no era aceptada. Entonces, ¿es posible que de vez en cuando alguien empiece a hablar por ociosidad, mientras otro escucha con calma y tristeza? Nadie aquí podría sorprender a nadie. “¡Somos un pueblo alfabetizado!” - decían a menudo con cierta extraña complacencia. Recuerdo cómo un día un ladrón borracho (a veces podías emborracharte en prisión) comenzó a contar cómo mató a puñaladas a un niño de cinco años, cómo primero lo engañó con un juguete y lo llevó a algún lugar a un granero vacío. , y lo apuñaló allí. Todo el cuartel, que hasta entonces se reía de sus bromas, gritó como un solo hombre y el ladrón se vio obligado a permanecer en silencio; Los cuarteles gritaron no por indignación, sino porque no habia necesidad de hablar de esto hablar; porque hablar sobre eso no aceptada. Por cierto, observo que estas personas realmente sabían leer y escribir, y ni siquiera en sentido figurado, sino literalmente. Probablemente más de la mitad de ellos sabían leer y escribir. ¿En qué otro lugar, donde el pueblo ruso se reúne en grandes masas, separaréis de él a un grupo de doscientas cincuenta personas, la mitad de las cuales serían alfabetizadas? Más tarde escuché que alguien empezó a deducir de datos similares que la alfabetización está arruinando a la gente. Esto es un error: hay razones completamente diferentes; aunque no podemos dejar de estar de acuerdo en que la alfabetización desarrolla la arrogancia entre la gente. Pero esto no es ningún inconveniente. Todas las categorías se diferenciaban en la vestimenta: algunos tenían la mitad de las chaquetas marrón oscuro y la otra gris, y lo mismo en los pantalones: una pierna era gris y la otra marrón oscuro. Una vez, en el trabajo, una chica que empuñaba un Kalash se acercó a los prisioneros, me miró fijamente durante un largo rato y de repente se echó a reír. “¡Uf, qué lindo no! - gritó, “¡no había suficiente tela gris y no había suficiente tela negra!” También había quienes tenían toda la chaqueta de la misma tela gris, pero sólo las mangas eran de color marrón oscuro. La cabeza también se afeitaba de diferentes maneras: para algunos, la mitad de la cabeza se afeitaba a lo largo del cráneo, para otros, a lo ancho.
A primera vista, uno podría notar algunos puntos en común en toda esta extraña familia; Incluso las personalidades más duras y originales, que reinaban involuntariamente sobre los demás, intentaban encajar en el tono general de toda la prisión. En general, diré que todo este pueblo, con algunas excepciones de personas inagotablemente alegres que gozaban de un desprecio universal por esto, era un pueblo lúgubre, envidioso, terriblemente vanidoso, jactancioso, susceptible y extremadamente formalista. La capacidad de no dejarse sorprender por nada era la mayor virtud. Todos estaban obsesionados con cómo presentarse. Pero a menudo la mirada más arrogante fue sustituida a la velocidad del rayo por la más cobarde. era algo cierto Gente fuerte ; eran simples y no hacían muecas. Pero algo extraño: de estas personas reales y fuertes, varias eran vanidosas hasta el extremo, casi hasta el punto de enfermarse. En general, la vanidad y la apariencia estaban en primer plano. La mayoría eran corruptos y terriblemente astutos. Los chismes y chismes eran continuos: era un infierno, una oscuridad total. Pero nadie se atrevió a rebelarse contra las normas internas y costumbres aceptadas de la prisión; todos obedecieron. Había personajes marcadamente sobresalientes, que obedecían con dificultad, con esfuerzo, pero aun así obedecieron. Los que llegaron a la prisión eran demasiado prepotentes, demasiado alejados de las normas de la libertad, de modo que al final incluso cometieron sus crímenes como si no por voluntad propia, como si ellos mismos no supieran por qué, como si si está en delirio, en estado; a menudo por vanidad, excitado al máximo. Pero con nosotros fueron inmediatamente asediados, a pesar de que otros, antes de llegar a la prisión, aterrorizaron pueblos y ciudades enteras. Mirando a su alrededor, el recién llegado pronto se dio cuenta de que estaba en el lugar equivocado, que no había nadie a quien sorprender aquí, y en silencio se humilló y adoptó el tono general. Este tono general estaba compuesto desde fuera por una dignidad personal especial, que imbuía a casi todos los habitantes de la prisión. Como si, en realidad, el título de un preso, uno decidido, constituyera una especie de rango, y además honorable. ¡No hay signos de vergüenza o remordimiento! Sin embargo, también había una especie de humildad exterior, por así decirlo oficial, una especie de razonamiento tranquilo: "Somos un pueblo perdido", dijeron, "no sabíamos vivir en libertad, ahora rompe la calle verde". , revisa las filas ". - “No escuché a mi padre y a mi madre, ahora escucha el parche del tambor”. - “No quería coser con oro, ahora golpea las piedras con un martillo”. Todo esto se decía a menudo, tanto en forma de enseñanza moral como en forma de dichos y proverbios ordinarios, pero nunca en serio. Todo esto fueron sólo palabras. Es poco probable que alguno de ellos admitiera internamente su anarquía. Si alguien que no es un preso intenta reprochar a un prisionero su crimen, regañarlo (aunque, sin embargo, no está en el espíritu ruso reprochar a un criminal), las maldiciones no tendrán fin. ¡Y qué maestros eran todos en decir palabrotas! Juraron de una manera refinada y artística. Elevaron el juramento a la categoría de ciencia; Intentaron tomarlo no tanto con una palabra ofensiva, sino con un significado, espíritu, idea ofensivos, y esto es más sutil, más venenoso. Las continuas disputas desarrollaron aún más esta ciencia entre ellos. Todas estas personas trabajaron bajo presión, como resultado fueron ociosas, y como resultado se corrompieron: si no se habían corrompido antes, se corrompieron en trabajos forzados. Todos ellos no se reunieron aquí por su propia voluntad; todos eran extraños el uno para el otro.
“¡El diablo tomó tres zapatos de líber antes de reunirnos en un montón!” - se dijeron a sí mismos; y por eso los chismes, las intrigas, las calumnias de las mujeres, la envidia, las riñas, la ira siempre estuvieron en primer plano en esta vida oscura como boca de lobo. Ninguna mujer podría ser tan mujer como algunos de estos asesinos. Repito, entre ellos había gente de carácter fuerte, acostumbrada a romper y mandar toda su vida, avezada, intrépida. Estas personas de alguna manera eran respetadas involuntariamente; ellos, por su parte, aunque a menudo eran muy celosos de su fama, generalmente intentaban no ser una carga para los demás, no lanzaban maldiciones vacías, se comportaban con extraordinaria dignidad, eran razonables y casi siempre obedientes a sus superiores, no por fuera. del principio de obediencia, no por conciencia de responsabilidades, sino como bajo algún tipo de contrato, logrando beneficios mutuos. Sin embargo, fueron tratados con precaución. Recuerdo cómo uno de estos prisioneros, un hombre intrépido y decidido, conocido por sus superiores por sus inclinaciones brutales, fue llamado a ser castigado por algún delito. Era un día de verano, tiempo libre en el trabajo. El oficial de estado mayor, el comandante más cercano e inmediato de la prisión, vino personalmente a la caseta de vigilancia, que estaba justo al lado de nuestras puertas, para presenciar el castigo. Este mayor era una especie de criatura fatal para los prisioneros, los llevaba hasta el punto de que le temblaban. Era increíblemente estricto, "arrojándose contra la gente", como decían los presos. Lo que más temían de él era su mirada penetrante, de lince, a la que nada se podía ocultar. De alguna manera vio sin mirar. Al entrar a la prisión, ya sabía lo que estaba sucediendo al otro lado de la misma. Los prisioneros lo llamaron el de ocho ojos. Su sistema era falso. Con sus acciones frenéticas y malvadas sólo amargaba a la gente ya amargada, y si no hubiera tenido un comandante sobre él, un hombre noble y sensato, que a veces moderaba sus travesuras salvajes, entonces habría causado grandes problemas con su gestión. No entiendo cómo pudo haber terminado de manera segura; se retiró sano y salvo, aunque, sin embargo, fue juzgado.
El prisionero palideció cuando lo llamaron. Por lo general, se acostaba silenciosa y resueltamente bajo las varillas, soportaba silenciosamente el castigo y se levantaba después del castigo, como despeinado, mirando con calma y filosóficamente el fracaso sucedido. Sin embargo, siempre lo trataron con cuidado. Pero esta vez consideró que tenía razón por alguna razón. Se puso pálido y, alejándose silenciosamente de la escolta, logró meterse en la manga un afilado cuchillo inglés para zapatos. En la prisión estaban terriblemente prohibidos los cuchillos y todo tipo de instrumentos punzantes. Los registros eran frecuentes, inesperados y graves, los castigos crueles; pero como es difícil encontrar a un ladrón cuando ha decidido esconder algo especial, y como los cuchillos y herramientas eran una necesidad siempre presente en la prisión, a pesar de los registros, no fueron trasladados. Y si eran seleccionados, inmediatamente se creaban otros nuevos. Toda la pandilla de la prisión corrió hacia la cerca y miró a través de las grietas de sus dedos con gran expectación. Todos sabían que esta vez Petrov no querría permanecer bajo la vara y que el fin del mayor había llegado. Pero en el momento más decisivo, nuestro mayor subió a un droshky y se alejó, confiando la ejecución a otro oficial. “¡Dios mismo salvó!” – dijeron los prisioneros más tarde. En cuanto a Petrov, soportó tranquilamente el castigo. Su ira disminuyó con la partida del mayor. El prisionero es obediente y sumiso hasta cierto punto; pero hay un extremo que no se debe traspasar. Por cierto: nada puede ser más curioso que estos extraños arrebatos de impaciencia y obstinación. A menudo, una persona aguanta varios años, se humilla, soporta los castigos más severos y de repente se abre paso por alguna pequeña cosa, por alguna bagatela, por casi nada. Visto de otro modo, incluso se podría decir que está loco; Sí, eso es lo que hacen.
Ya he dicho que desde hace varios años no veo entre estas personas el menor signo de arrepentimiento, ni el menor pensamiento doloroso sobre su crimen, y que la mayoría de ellos internamente se consideran completamente correctos. Es un hecho. Por supuesto, la vanidad, los malos ejemplos, la juventud, la falsa vergüenza son en gran parte la razón de esto. Por otra parte, ¿quién puede decir que ha rastreado las profundidades de estos corazones perdidos y leído en ellos los secretos del mundo entero? Pero después de todo, fue posible, después de tantos años, al menos notar algo, captar, captar en estos corazones al menos algún rasgo que indicaría melancolía interior, sobre el sufrimiento. Pero este no fue el caso, definitivamente no fue el caso. Sí, parece que el crimen no puede entenderse desde puntos de vista dados y preestablecidos, y su filosofía es algo más difícil de lo que se cree. Por supuesto, las prisiones y el sistema de trabajo forzoso no corrigen al criminal; sólo lo castigan y protegen a la sociedad de nuevos ataques del villano a su tranquilidad. En el criminal, la prisión y los trabajos forzados más intensivos sólo desarrollan odio, sed de placeres prohibidos y una frivolidad terrible. Pero estoy firmemente convencido de que el famoso sistema celular sólo consigue un objetivo externo, falso y engañoso. Chupa el jugo vital de una persona, enerva su alma, la debilita, la asusta y luego presenta a una momia moralmente marchita, a un hombre medio loco, como ejemplo de corrección y arrepentimiento. Por supuesto, un criminal que se rebela contra la sociedad la odia y casi siempre se considera correcto y él culpable. Además, ya ha sufrido su castigo, y por ello casi se considera limpio. Finalmente se puede juzgar desde tales puntos de vista que casi hay que absolver al propio criminal. Pero, a pesar de todo tipo de puntos de vista, todos estarán de acuerdo en que hay delitos que siempre y en todas partes, según todo tipo de leyes, desde el principio del mundo se consideran delitos indiscutibles y se considerarán tales mientras una persona permanezca una persona. Sólo en prisión escuché historias sobre los actos más terribles, los más antinaturales, los asesinatos más monstruosos, contados con la risa más incontrolable e infantilmente alegre. Nunca se me escapa de la memoria un parricidio en particular. Era de la nobleza, sirvió y fue una especie de hijo pródigo para su padre de sesenta años. Tenía un comportamiento completamente disoluto y se endeudó. Su padre lo limitó y lo persuadió; pero el padre tenía una casa, había una finca, se sospechaba del dinero y el hijo lo mató, sediento de herencia. El crimen fue descubierto sólo un mes después. El propio asesino denunció a la policía que su padre había desaparecido en un lugar desconocido. Pasó todo este mes de la manera más depravada. Finalmente, en su ausencia, la policía encontró el cuerpo. En el patio, en toda su longitud, había una zanja para el drenaje de aguas residuales, cubierta con tablas. El cuerpo yacía en esta fosa. Lo vistieron y lo guardaron, le cortaron la cabeza gris, la acercaron al cuerpo y el asesino puso una almohada debajo de la cabeza. No confesó; Fue privado de su nobleza y rango y exiliado a trabajar durante veinte años. Todo el tiempo que viví con él estuvo de excelente y alegre humor. Era una persona excéntrica, frívola y extremadamente irracional, aunque nada tonto. Nunca noté ninguna crueldad particular en él. Los prisioneros lo despreciaban no por el crimen, del que no se hablaba, sino por su estupidez, por no saber comportarse. En las conversaciones, a veces recordaba a su padre. Una vez, hablándome de la complexión sana que era hereditaria en su familia, añadió: “Aquí Mis padres
. ... rompe la calle verde, revisa las filas. – La expresión significa: atravesar una fila de soldados con spitzrutens, recibiendo un número determinado de golpes en la espalda desnuda.
Oficial de estado mayor, el comandante más cercano e inmediato de la prisión... - Se sabe que el prototipo de este oficial fue el mayor de la plaza de armas de la prisión de Omsk, V. G. Krivtsov. En una carta a su hermano fechada el 22 de febrero de 1854, Dostoievski escribió: “Platz-Major Krivtsov es un sinvergüenza, de los cuales hay pocos, un mezquino bárbaro, un alborotador, un borracho, todo lo repugnante que puedas imaginar”. Krivtsov fue despedido y luego juzgado por abusos.
. ... el comandante, un hombre noble y sensato... - El comandante de la fortaleza de Omsk era el coronel A.F. de Grave, según las memorias del ayudante principal del cuartel general del cuerpo de Omsk, N.T. .”
Petrov. - En los documentos de la prisión de Omsk consta que el prisionero Andrei Shalomentsev fue castigado "por resistirse al mayor Krivtsov en la plaza de armas, castigándolo con varas y diciendo que seguramente se haría algo a sí mismo o mataría a Krivtsov". Este prisionero pudo haber sido el prototipo de Petrov; fue sometido a trabajos forzados "por arrancarle la charretera al comandante de la compañía".
. ...el famoso sistema celular... - Sistema de aislamiento. La cuestión de establecer cárceles solitarias en Rusia siguiendo el modelo de la prisión de Londres fue propuesta por el propio Nicolás I.
. ...un parricida... - El prototipo del noble "parricida" fue D. N. Ilyinsky, sobre quien nos han llegado siete volúmenes de su proceso judicial. Exteriormente, en términos de acontecimientos y trama, este "parricidio" imaginario es el prototipo de Mitya Karamazov en última novela Dostoievski.
Esta obra de Fyodor Mikhailovich Dostoievski habla de la vida y la experiencia de estar en prisión de un personaje principal, cuyo nombre era Alexander Goryanchikov. Fue bastante inteligente y persona de buenos modales, quien, por voluntad del destino, acabó en prisión por el asesinato de su esposa. Y durante los diez años que el personaje principal cumplió trabajos forzados, escribió sus pensamientos y razonamientos en su cuaderno.
Llamó a esta institución la "Casa de los Muertos" debido a que allí la gente pierde en gran medida todos sus cualidades humanas, conciencia y sentido de justicia. Cada uno vive según sus propias reglas, algunos intentan adaptarse a las circunstancias actuales, cada uno gana dinero de diferentes formas. Absolutamente Gente diferente se reúnen en un lugar y se ven obligados a vivir según las mismas reglas. Sólo que todas las personas son diferentes, algunas fueron condenadas ilegalmente y para otras ni siquiera ese castigo es suficiente.
El personaje principal saca ciertas conclusiones por sí mismo y decide que no cambiará su posiciones de vida, tratando así de mejorar sus vidas y facilitar sus condiciones de vida. Nunca ruega por nada ni se queja de la vida. Simplemente intenta vivir sin dejar de ser humano. En esta institución sólo encuentra un amigo, este es un perro local. Periódicamente la acaricia y le da de comer, dándole esto último al animal. Posteriormente, por supuesto, conoció a otras personas que terminaron allí, pero aun así trató de evitar a muchas.
El prisionero también transmite el ambiente de su vida tanto entre semana como en días festivos. Habla de la alegría de las personas a las que se les permitía bañarse antes de Navidad. Sobre la iglesia, que no se apartó de estas personas, tratando de ayudarlos, si no económicamente, sino brindándoles apoyo psicológico.
Alexander también habla de su tratamiento en el hospital. También describe el castigo corporal que la gente recibe y no puede resistir.
También se transmite la revuelta que protagonizaron los presos y su alegría por mejorar las condiciones de vida y la alimentación. Durante toda su estancia en esta institución, una persona saca conclusiones sobre cambios en su carácter, sobre determinadas conclusiones y errores.
Este trabajo enseña a las personas a tratar todo con un sentido de orgullo y dignidad que no se romperá bajo ninguna circunstancia.
Puedes utilizar este texto para diario del lector
Dostoievski. Todo funciona
- Gente pobre
- Notas de la Casa de los Muertos
- Amante
Apuntes de la Casa de los Muertos. Imagen para la historia.
Actualmente leyendo
- Resumen del baño Mayakovsky
La historia describe la época en la URSS, es decir, los años 30. El personaje principal es un científico llamado Chudakov. Un científico intentaba crear una máquina del tiempo. Tenía un amigo Velosipedkin.
- Resumen de Árbol de Navidad con sorpresa de O. Henry
En la historia “Un árbol de Navidad con sorpresa”, el personaje principal, un hombre llamado Cherokee, encuentra oro e invita a sus amigos a venir a celebrar este evento. La gente se reúne y decide crear una aldea cerca de un depósito de metales preciosos.
- Resumen de Shakespeare Romeo y Julieta
El libro describe acciones que tuvieron lugar en sólo 5 días. El libro habla de dos familias en guerra, los Capuletos y los Montagues. Nadie conocía el motivo de la pelea. Aunque se sabía que la riña duraría unas 2 generaciones
- Resumen del intercambio Trifonov
Entre la suegra Ksenia Fedorovna y su nuera Elena Dmitrieva existía una enemistad de larga data y una hostilidad mutua sin ningún motivo. Con el paso de los años, se hizo más fuerte y se convirtió en escándalos en la familia Dmitriev.
- Resumen Shukshin Grinka Malyugin
Grinka vivía en un asentamiento rural. La gente pensaba que no era una persona muy normal. Pero Malyugin no les prestó atención e hizo lo que consideraba correcto para sí mismo. Por ejemplo, nunca fui a trabajar los domingos.
PARTE UNO
INTRODUCCIÓN
En las regiones remotas de Siberia, entre las estepas, las montañas o los bosques impenetrables, de vez en cuando se encuentran pequeñas ciudades, con uno, muchos de dos mil habitantes, de madera, anodinas, con dos iglesias, una en la ciudad y la otra en el cementerio. - ciudades que parecen más un buen pueblo cerca de Moscú que una ciudad. Por lo general, están suficientemente equipados con agentes de policía, asesores y todos los demás rangos subalternos. En general, en Siberia, a pesar del frío, hace mucho calor. La gente vive una vida sencilla y antiliberal; el orden es antiguo, fuerte, santificado desde hace siglos. Los funcionarios, que con razón desempeñan el papel de la nobleza siberiana, son nativos, siberianos empedernidos o visitantes de Rusia, en su mayoría de las capitales, seducidos por salarios no acreditados, pases dobles y esperanzas tentadoras para el futuro. Entre ellos, aquellos que saben resolver el enigma de la vida casi siempre permanecen en Siberia y se arraigan en ella con gusto. Posteriormente dan frutos ricos y dulces. Pero otros, personas frívolas que no saben cómo resolver el enigma de la vida, pronto se aburrirán de Siberia y se preguntarán con nostalgia: ¿por qué llegaron allí? Cumplen con entusiasmo su período legal de servicio, tres años, y al final inmediatamente se preocupan por su traslado y regresan a casa, regañando a Siberia y riéndose de ella. Se equivocan: no sólo desde el punto de vista oficial, sino también desde muchos puntos de vista, en Siberia se puede ser feliz. El clima es excelente; hay muchos comerciantes extraordinariamente ricos y hospitalarios; Hay muchos extranjeros extremadamente ricos. Las jóvenes florecen con rosas y son morales hasta el último extremo. El juego vuela por las calles y se topa con el cazador. Se bebe una cantidad antinatural de champán. El caviar es espectacular. En algunos lugares la cosecha se produce en quince días... En general, la tierra está bendecida. Sólo necesitas saber cómo usarlo. En Siberia saben cómo utilizarlo.
En una de estas ciudades alegres y satisfechas, con la gente más dulce, cuyo recuerdo quedará imborrable en mi corazón, conocí a Alexander Petrovich Goryanchikov, un colono que nació en Rusia como noble y terrateniente, luego se convirtió en un segundo -exiliado de clase y condenado por el asesinato de su esposa y, después de expirar la pena de diez años de trabajos forzados que le prescribía la ley, vivió humilde y tranquilamente su vida en la ciudad de K. como colono. Él, de hecho, fue asignado a un volost suburbano, pero vivió en la ciudad, teniendo la oportunidad de ganarse al menos algo de comida enseñando a los niños. En las ciudades siberianas es frecuente encontrarse con profesores provenientes de colonos exiliados; no son desdeñados. Enseñan principalmente la lengua francesa, tan necesaria en el ámbito de la vida y que, sin ellos, en las remotas regiones de Siberia no tendrían ni idea. La primera vez que conocí a Alexander Petrovich fue en casa de un anciano, honorable y hospitalario funcionario, Ivan Ivanovich Gvozdikov, que tenía cinco hijas, de diferentes edades, que mostraban maravillosas esperanzas. Alexander Petrovich les daba lecciones cuatro veces por semana, a treinta kopeks de plata por lección. Su apariencia me interesó. Era un hombre extremadamente pálido y delgado, aún no viejo, de unos treinta y cinco años, pequeño y frágil. Siempre vestía muy limpio, al estilo europeo. Si hablabas con él, te miraba con mucha atención y atención, escuchando cada palabra tuya con estricta cortesía, como si estuviera reflexionando sobre ella, como si le hicieras una tarea con tu pregunta o quisieras arrancarle algún secreto. , y, finalmente, respondió clara y brevemente, pero sopesando tanto cada palabra de su respuesta que de repente te sentiste incómodo por alguna razón y tú mismo finalmente te regocijaste por el final de la conversación. Luego le pregunté a Ivan Ivanovich sobre él y descubrí que Goryanchikov vivía impecable y moralmente y que de otro modo Ivan Ivanovich no lo habría invitado para sus hijas; pero que es una persona terriblemente insociable, que se esconde de todos, que es sumamente culto, que lee mucho, pero habla muy poco, y que en general es bastante difícil entablar conversación con él. Otros argumentaron que estaba absolutamente loco, aunque descubrieron que, en esencia, esto no era un defecto tan importante, que muchos de los miembros honorarios de la ciudad estaban dispuestos a favorecer a Alexander Petrovich en todos los sentidos, que incluso podría ser útil. , escribir solicitudes, etc. Creían que debía tener parientes decentes en Rusia, tal vez ni siquiera las últimas personas, pero sabían que desde el mismo exilio cortó obstinadamente todas las relaciones con ellos; en una palabra, se estaba haciendo daño a sí mismo. Además, todos conocíamos su historia, sabíamos que mató a su esposa en el primer año de matrimonio, mató por celos y se denunció (lo que facilitó mucho su castigo). Estos crímenes siempre se consideran desgracias y se lamentan. Pero, a pesar de todo esto, el excéntrico evitaba obstinadamente a todos y aparecía en la gente sólo para dar lecciones.
Al principio no le presté mucha atención, pero, no sé por qué, poco a poco empezó a interesarme. Había algo misterioso en él. No hubo la más mínima oportunidad de hablar con él. Por supuesto, siempre respondía a mis preguntas, e incluso con aire como si considerara que éste era su deber principal; pero después de sus respuestas, de alguna manera me sentí obligado a interrogarlo más; y en su rostro, después de tales conversaciones, siempre se veía algún tipo de sufrimiento y cansancio. Recuerdo caminar con él una hermosa tarde de verano junto a Ivan Ivanovich. De repente se me ocurrió invitarlo a mi casa por un minuto para fumar un cigarrillo. No puedo describir el horror que se expresó en su rostro; Estaba completamente perdido, comenzó a murmurar algunas palabras incoherentes y de repente, mirándome enojado, comenzó a correr en dirección contraria. Incluso me sorprendió. Desde entonces, cada vez que me encontraba, me miraba como si tuviera algún tipo de miedo. Pero no me calmé; Algo me atrajo hacia él y un mes después, de la nada, fui a ver a Goryanchikov. Por supuesto, actué de manera estúpida y poco delicada. Vivía en las mismas afueras de la ciudad, con una anciana burguesa que tenía una hija enferma de tisis, y esa hija tenía una hija ilegítima, una niña de unos diez años, una niña bonita y alegre. Alexander Petrovich estaba sentado con ella y le enseñaba a leer en el momento en que entré en su habitación. Cuando me vio, se sintió tan confundido, como si lo hubiera sorprendido cometiendo algún crimen. Estaba completamente confundido, saltó de su silla y me miró con todos sus ojos. Finalmente nos sentamos; Observó atentamente cada una de mis miradas, como si sospechara algún significado misterioso especial en cada una de ellas. Supuse que sospechaba hasta el punto de volverse loco. Me miró con odio, casi preguntando: “¿Te vas a ir pronto de aquí?”. Le hablé de nuestro pueblo, de noticias de actualidad; permaneció en silencio y sonrió con maldad; Resultó que no sólo no conocía las noticias más comunes y conocidas de la ciudad, sino que ni siquiera estaba interesado en conocerlas. Luego comencé a hablar de nuestra región, de sus necesidades; Me escuchó en silencio y me miró a los ojos de manera tan extraña que finalmente me sentí avergonzado de nuestra conversación. Sin embargo, casi lo molestaba con libros y revistas nuevos; Los tenía en mis manos, recién llegados de correos, y se los ofrecí, aún sin cortar. Les lanzó una mirada codiciosa, pero inmediatamente cambió de opinión y rechazó la oferta, alegando falta de tiempo. Finalmente me despedí de él y, al dejarlo, sentí que un peso insoportable se había quitado de mi corazón. Me daba vergüenza y me parecía extremadamente estúpido molestar a una persona cuyo objetivo principal es esconderse lo más lejos posible del mundo entero. Pero el trabajo estaba hecho. Recuerdo que casi no noté libros sobre él y, por lo tanto, era injusto decir de él que lee mucho. Sin embargo, al pasar dos veces por delante de sus ventanas, muy tarde en la noche, noté una luz en ellas. ¿Qué hizo mientras estuvo sentado hasta el amanecer? ¿No escribió? Y si es así, ¿qué exactamente?
Las circunstancias me alejaron de nuestro pueblo durante tres meses. Al regresar a casa en invierno, me enteré de que Alexander Petrovich murió en otoño, murió en soledad y ni siquiera llamó a un médico. El pueblo casi se ha olvidado de él. Su apartamento estaba vacío. Inmediatamente me encontré con la dueña de la fallecida, con la intención de averiguarlo por ella; ¿Qué estaba haciendo exactamente su inquilino? ¿Escribió algo? Por dos kopeks me trajo una cesta llena de papeles que dejó el difunto. La anciana admitió que ya había consumido dos cuadernos. Era una mujer lúgubre y silenciosa, de la que era difícil sacarle algo que valiera la pena. No pudo contarme nada nuevo especial sobre su inquilino. Según ella, él casi nunca hacía nada y durante meses no abría un libro ni cogía un bolígrafo; pero noches enteras caminaba de un lado a otro de la habitación y pensaba en algo y, a veces, hablaba solo; que amaba y acariciaba mucho a su nieta Katya, especialmente desde que descubrió que su nombre era Katya, y que el día de Katerina cada vez que iba a realizar un funeral por alguien. No podía tolerar invitados; sólo salía del patio para enseñar a los niños; incluso miraba de soslayo a la anciana, cuando venía una vez a la semana a ordenar al menos un poco su habitación, y durante tres años casi no le había dirigido una sola palabra. Le pregunté a Katya: ¿se acuerda de su maestra? Ella me miró en silencio, se volvió hacia la pared y empezó a llorar. Por lo tanto, este hombre podría al menos obligar a alguien a amarlo.
Tomé sus papeles y los revisé todo el día. Tres cuartas partes de estos documentos eran recortes vacíos e insignificantes o ejercicios de estudiantes tomados de cuadernos. Pero también había un cuaderno, bastante voluminoso, finamente escrito e inacabado, tal vez abandonado y olvidado por el propio autor. Ésta era una descripción, aunque incoherente, de los diez años de duros trabajos soportados por Alexander Petrovich. En algunos lugares esta descripción fue interrumpida por alguna otra historia, algunos recuerdos extraños y terribles, esbozados de manera desigual, convulsivamente, como bajo algún tipo de compulsión. Releí estos pasajes varias veces y estaba casi convencido de que estaban escritos con locura. Pero las notas del convicto, "Escenas de la Casa de los Muertos", como él mismo las llama en algún lugar de su manuscrito, no me parecieron del todo carentes de interés. Un mundo completamente nuevo, hasta ahora desconocido, la extrañeza de otros hechos, algunas notas especiales sobre los perdidos me cautivaron y leí algo con curiosidad. Por supuesto, podría estar equivocado. Primero selecciono dos o tres capítulos para probar; que el público juzgue...
CASA MUERTA
Nuestro fuerte se encontraba en el borde de la fortaleza, justo al lado de las murallas. Sucedió que miraste a través de las rendijas de la cerca hacia la luz de Dios: ¿no verías al menos algo? - y todo lo que verás es el borde del cielo y una alta muralla de tierra cubierta de maleza, y centinelas caminando de un lado a otro a lo largo de la muralla, día y noche; e inmediatamente pensarás que pasarán años enteros, y subirás a mirar por las rendijas de la valla de la misma manera y verás la misma muralla, los mismos centinelas y el mismo pequeño borde del cielo, no el mismo cielo. que está encima de la prisión, pero otro cielo lejano, libre. Imaginemos un gran patio, de doscientos escalones de largo y cien y medio de ancho, todo ello rodeado en un círculo, en forma de hexágono irregular, por una valla alta, es decir, una valla de pilares altos (pals). , excavados profundamente en el suelo, firmemente apoyados entre sí con nervaduras, sujetos con tablas transversales y apuntados hacia arriba: esta es la valla exterior del fuerte. En uno de los lados de la cerca hay una reja fuerte, siempre cerrada con llave, siempre vigilada día y noche por centinelas; fueron desbloqueados a pedido para poder trabajar. Detrás de estas puertas había un mundo brillante y libre, la gente vivía como todos los demás. Pero en este lado de la valla imaginaban ese mundo como una especie de cuento de hadas imposible. Tenía su propio mundo especial, diferente a todo lo demás, tenía sus propias leyes especiales, sus propios trajes, su propia moral y costumbres, y una casa de muertos vivientes, una vida como en ningún otro lugar y gente especial. Es este rincón especial el que empiezo a describir.
Al entrar en la valla, ves varios edificios en su interior. A ambos lados del amplio patio hay dos largas casas de troncos de un piso. Estos son cuarteles. Aquí viven los presos alojados por categoría. Luego, en lo más profundo de la cerca, hay otra casa de troncos similar: esta es una cocina, dividida en dos artels; más adelante hay otro edificio donde se encuentran bajo un mismo techo sótanos, graneros y cobertizos. El centro del patio está vacío y forma un área plana y bastante grande. Aquí se pone en fila a los prisioneros, se verifica y se pasa lista por la mañana, al mediodía y por la noche, a veces varias veces más al día, a juzgar por la desconfianza de los guardias y su capacidad para contar rápidamente. Alrededor, entre los edificios y la valla, todavía hay un espacio bastante grande. Aquí, en la parte trasera de los edificios, a algunos de los prisioneros, más insociables y de carácter más oscuro, les gusta caminar durante las horas no laborales, cerrados a todas las miradas, y pensar en sus pequeños pensamientos. Al conocerlos durante estos paseos, me encantaba mirar sus rostros sombríos y marcados y adivinar en qué estaban pensando. Había un exiliado cuyo pasatiempo favorito en su tiempo libre era contar pali. Había mil y medio y los tenía todos en su cuenta y en su mente. Cada incendio significaba para él un día; Cada día contaba un pala y así, del número restante de pali no contados, podía ver claramente cuántos días le quedaban todavía para permanecer en la prisión antes de la fecha límite para trabajar. Estaba sinceramente feliz cuando terminó algún lado del hexágono. Todavía tuvo que esperar muchos años; pero en prisión hubo tiempo para aprender a tener paciencia. Una vez vi cómo un prisionero, que había estado en trabajos forzados durante veinte años y finalmente fue liberado, se despedía de sus compañeros. Había gente que recordaba cómo entró por primera vez en la prisión, joven, despreocupado, sin pensar en su crimen ni en su castigo. Salió como un anciano canoso, de rostro lúgubre y triste. Caminó en silencio alrededor de nuestros seis cuarteles. Al entrar en cada cuartel, rezó al icono y luego se inclinó profundamente, hasta la cintura, ante sus compañeros, pidiéndoles que no lo recordaran con crueldad. También recuerdo que una noche llamaron a la puerta a un prisionero, que antes era un rico campesino siberiano. Seis meses antes recibió la noticia de que su ex esposa se había casado y se entristeció profundamente. Ahora ella misma condujo hasta la prisión, lo llamó y le dio limosna. Hablaron durante dos minutos, ambos lloraron y se despidieron para siempre. Vi su cara cuando regresó al cuartel... Sí, en este lugar se podía aprender a tener paciencia.
Cuando oscureció, nos llevaron a todos al cuartel, donde nos encerraron toda la noche. Siempre me resultó difícil regresar del patio a nuestro cuartel. Era una habitación larga, baja y mal ventilada, débilmente iluminada por velas de sebo y con un olor pesado y sofocante. Ahora no entiendo cómo sobreviví allí durante diez años. Tenía tres tablas en la litera: ese era todo mi espacio. En esas mismas literas, en una de nuestras habitaciones, se alojaron unas treinta personas. En invierno la cerraban temprano; Tuvimos que esperar cuatro horas hasta que todos se durmieron. Y antes, ruido, estrépito, risas, maldiciones, ruido de cadenas, humo y hollín, cabezas rapadas, rostros marcados, vestidos de retales, todo, maldito, difamado... ¡sí, un hombre tenaz! El hombre es una criatura que se acostumbra a todo y creo que ésta es la mejor definición de él.
En la prisión sólo éramos doscientos cincuenta; el número era casi constante. Algunos vinieron, otros cumplieron su mandato y se fueron, otros murieron. ¡Y qué clase de gente no estaba aquí! Creo que cada provincia, cada franja de Rusia tenía aquí sus representantes. También hubo extranjeros, hubo varios exiliados incluso de los montañeses caucásicos. Todo esto se dividió según el grado del delito, y por tanto, según el número de años determinados para el delito. Hay que suponer que no hubo delito que no tuviera aquí su representante. La base principal de toda la población carcelaria eran los convictos exiliados de la categoría civil (convictos fuertes, como ingenuamente declararon los propios presos). Se trataba de delincuentes, completamente privados de todos los derechos de la fortuna, separados en pedazos de la sociedad, con sus rostros marcados como un testimonio eterno de su rechazo. Fueron enviados a trabajar durante períodos de ocho a doce años y luego enviados a algún lugar de las volosts siberianas como colonos. También había delincuentes de categoría militar, a quienes no se les privaba de sus derechos de estatus, como en general en las compañías penitenciarias militares rusas. Fueron enviados por un corto período de tiempo; al finalizar, regresaron al lugar de donde vinieron, para convertirse en soldados, en los batallones de línea siberianos. Muchos de ellos regresaron casi inmediatamente a prisión por delitos secundarios importantes, pero no por períodos cortos, sino durante veinte años. Esta categoría se llamó "siempre". Pero los "siempre" todavía no estaban completamente privados de todos los derechos del Estado. Finalmente, existía otra categoría especial de los criminales más terribles, principalmente militares, bastante numerosos. Se llamó "departamento especial". Aquí enviaban criminales de toda Rusia. Ellos mismos se consideraban eternos y no sabían la duración de su obra. Por ley, debían duplicar y triplicar sus horas de trabajo. Fueron mantenidos en prisión hasta que se abrieron los trabajos forzados más severos en Siberia. “A ustedes les dan una pena de prisión, pero a nosotros nos imponen trabajos forzados”, dijeron a otros presos. Escuché que esta categoría fue destruida. Además, se destruyó el orden civil en nuestra fortaleza y se creó una compañía penitenciaria militar general. Por supuesto, junto con esto, también cambió la dirección. Estoy describiendo, por tanto, los viejos tiempos, cosas que ya pasaron hace mucho tiempo...
Fue hace mucho tiempo; Sueño con todo esto ahora, como en un sueño. Recuerdo cómo entré a la prisión. Fue una tarde de diciembre. Ya estaba oscureciendo; la gente regresaba del trabajo; se estaban preparando para la verificación. El suboficial bigotudo finalmente me abrió las puertas de esta extraña casa en la que tuve que permanecer durante tantos años, soportar tantas sensaciones de las que, sin llegar a experimentarlas, no podía ni siquiera tener una idea aproximada. Por ejemplo, nunca pude imaginar: ¿qué tiene de terrible y doloroso el hecho de que durante los diez años de mi duro trabajo nunca, ni siquiera por un solo minuto, estaré solo? En el trabajo, siempre escoltado, en casa con doscientos compañeros, ¡y nunca, nunca solo! Sin embargo, ¡todavía tenía que acostumbrarme a esto!
Había asesinos casuales y asesinos profesionales, ladrones y atamanes de ladrones. Simplemente había mazuriks e industriales vagabundos por dinero encontrado o por la parte de Stolevo. También hubo aquellos sobre quienes es difícil decidir: ¿por qué, al parecer, podrían venir aquí? Mientras tanto, cada uno tenía su propia historia, vaga y pesada, como los vapores de la intoxicación de ayer. En general, hablaban poco de su pasado, no les gustaba hablar y, aparentemente, intentaban no pensar en el pasado. Incluso conocí a esos asesinos que eran tan alegres, tan irreflexivos, que se podría apostar que su conciencia nunca les reprochó nada. Pero también hubo días oscuros, casi siempre silenciosos. En general, rara vez alguien contaba su vida, y la curiosidad no estaba de moda, de alguna manera no era una costumbre, no era aceptada. Entonces, tal vez, de vez en cuando, alguien comience a hablar por ociosidad, mientras otro escucha con frialdad y tristeza. Nadie aquí podría sorprender a nadie. “¡Somos un pueblo alfabetizado!”, decían a menudo, con cierta complacencia. Recuerdo cómo un día un ladrón borracho (a veces podías emborracharte en prisión) comenzó a contar cómo mató a puñaladas a un niño de cinco años, cómo primero lo engañó con un juguete y lo llevó a algún lugar a un granero vacío. y lo apuñaló allí. Todo el cuartel, que hasta entonces se reía de sus bromas, gritó como una sola persona, y el ladrón se vio obligado a permanecer en silencio; El cuartel gritó no por indignación, sino porque no había necesidad de hablar de eso, porque no es costumbre hablar de eso. Permítanme señalar, por cierto, que estas personas eran verdaderamente alfabetizadas, y ni siquiera en sentido figurado, sino literalmente. Probablemente más de la mitad de ellos sabían leer y escribir. ¿En qué otro lugar, donde el pueblo ruso se reúne en lugares grandes, separaréis de él a un grupo de doscientas cincuenta personas, la mitad de las cuales serían alfabetizadas? Más tarde escuché que alguien empezó a deducir de datos similares que la alfabetización está arruinando a la gente. Esto es un error: hay razones completamente diferentes; aunque no podemos dejar de estar de acuerdo en que la alfabetización desarrolla la arrogancia entre la gente. Pero esto no es ningún inconveniente. Todas las categorías se diferenciaban en la vestimenta: algunos tenían la mitad de las chaquetas marrón oscuro y la otra gris, y lo mismo en los pantalones: una pierna era gris y la otra marrón oscuro. Una vez, en el trabajo, una chica que empuñaba un Kalash se acercó a los prisioneros, me miró fijamente durante un largo rato y de repente se echó a reír. "¡Uf, qué lindo!", gritó, "¡no había suficiente tela gris y no había suficiente tela negra!". También había quienes tenían toda la chaqueta de la misma tela gris, pero solo las mangas eran oscuras. marrón. La cabeza también se afeitaba de diferentes maneras: para algunos, la mitad de la cabeza se afeitaba a lo largo del cráneo, para otros, a lo ancho.
A primera vista, uno podría notar algunos puntos en común en toda esta extraña familia; Incluso las personalidades más duras y originales, que reinaban involuntariamente sobre los demás, intentaban encajar en el tono general de toda la prisión. En general, diré que todas estas personas, con algunas excepciones de personas inagotablemente alegres que disfrutaban del desprecio universal por esto, eran personas lúgubres, envidiosas, terriblemente vanidosas, jactanciosas, susceptibles y extremadamente formalistas. La capacidad de no dejarse sorprender por nada era la mayor virtud. Todo el mundo estaba obsesionado con cómo comportarse exteriormente. Pero a menudo la mirada más arrogante fue sustituida a la velocidad del rayo por la más cobarde. Había algunas personas verdaderamente fuertes; eran simples y no hacían muecas. Pero lo extraño es que de estas personas verdaderamente fuertes, varias eran vanidosas hasta el extremo, casi hasta el punto de enfermarse. En general, la vanidad y la apariencia estaban en primer plano. La mayoría eran corruptos y terriblemente astutos. Los chismes y chismes eran continuos: era un infierno, una oscuridad total. Pero nadie se atrevió a rebelarse contra las normas internas y costumbres aceptadas de la prisión; todos obedecieron. Había personajes marcadamente sobresalientes, que obedecían con dificultad, con esfuerzo, pero aun así obedecieron. Los que llegaron a la prisión eran demasiado prepotentes, demasiado alejados de las normas de la libertad, de modo que al final incluso cometieron sus crímenes como si no por voluntad propia, como si ellos mismos no supieran por qué, como si si está en delirio, en estado; a menudo por vanidad, excitado al máximo. Pero con nosotros fueron inmediatamente asediados, a pesar de que otros, antes de llegar a la prisión, aterrorizaron pueblos y ciudades enteras. Mirando a su alrededor, el recién llegado pronto se dio cuenta de que estaba en el lugar equivocado, que aquí no había nadie a quien sorprender, y visiblemente se humilló y adoptó el tono general. Este tono general estaba compuesto desde fuera por una especial dignidad personal, que imbuía a casi todos los habitantes de la prisión. Como si, en realidad, el título de un preso, uno decidido, constituyera una especie de rango, y además honorable. ¡No hay signos de vergüenza o remordimiento! Sin embargo, también había una especie de humildad exterior, por así decirlo oficial, una especie de razonamiento tranquilo: "Somos un pueblo perdido", dijeron, "no sabíamos vivir en libertad, ahora rompe la calle verde". , revisa las filas ". - “No escuché a mi padre y a mi madre, ahora escucha el parche del tambor”. - “No quería coser con oro, ahora golpea las piedras con un martillo”. Todo esto se decía a menudo, tanto en forma de enseñanza moral como en forma de dichos y proverbios ordinarios, pero nunca en serio. Todo esto fueron sólo palabras. Es poco probable que alguno de ellos admitiera internamente su anarquía. Si alguien que no es un preso intenta reprochar a un prisionero su crimen, regañarlo (aunque, sin embargo, no está en el espíritu ruso reprochar a un criminal), las maldiciones no tendrán fin. ¡Y qué maestros eran todos en decir palabrotas! Juraron de una manera refinada y artística. Elevaron el juramento a la categoría de ciencia; Intentaron tomarlo no tanto con una palabra ofensiva, sino con un significado, espíritu, idea ofensivos, y esto es más sutil, más venenoso. Las continuas disputas desarrollaron aún más esta ciencia entre ellos. Todas estas personas trabajaron bajo presión; en consecuencia, estaban ociosas y, en consecuencia, se corrompieron: si no se corrompieron antes, se corrompieron en el trabajo duro. Todos ellos no se reunieron aquí por su propia voluntad; todos eran extraños el uno para el otro.
"¡El diablo tomó tres zapatos de líber antes de juntarnos en un montón!", se dijeron; y por eso los chismes, las intrigas, las calumnias de las mujeres, la envidia, las riñas, la ira siempre estuvieron en primer plano en esta vida oscura como boca de lobo. Ninguna mujer podría ser tan mujer como algunos de estos asesinos. Repito, entre ellos había gente de carácter fuerte, acostumbrada a romper y mandar toda su vida, avezada, intrépida. Estas personas de alguna manera eran respetadas involuntariamente; ellos, por su parte, aunque a menudo eran muy celosos de su fama, generalmente intentaban no ser una carga para los demás, no lanzaban maldiciones vacías, se comportaban con extraordinaria dignidad, eran razonables y casi siempre obedientes a sus superiores, no por fuera. de principio de obediencia, no por un estado de deber, sino como bajo algún tipo de contrato, logrando beneficios mutuos. Sin embargo, fueron tratados con precaución. Recuerdo cómo uno de estos prisioneros, un hombre intrépido y decidido, conocido por sus superiores por sus inclinaciones brutales, fue llamado a ser castigado por algún delito. Era un día de verano, tiempo libre en el trabajo. El oficial de estado mayor, el comandante más cercano e inmediato de la prisión, vino personalmente a la caseta de vigilancia, que estaba justo al lado de nuestras puertas, para presenciar el castigo. Este mayor era una especie de criatura fatal para los prisioneros; los llevó hasta el punto en que le temblaron. Era increíblemente estricto, "arrojándose contra la gente", como decían los presos. Lo que más temían de él era su mirada penetrante, de lince, a la que nada se podía ocultar. De alguna manera vio sin mirar. Al entrar a la prisión, ya sabía lo que estaba sucediendo al otro lado de la misma. Los prisioneros lo llamaron el de ocho ojos. Su sistema era falso. Con sus acciones frenéticas y malvadas sólo amargaba a la gente ya amargada, y si no hubiera tenido un comandante sobre él, un hombre noble y sensato, que a veces moderaba sus travesuras salvajes, entonces habría causado grandes problemas con su gestión. No entiendo cómo pudo haber terminado de manera segura; se retiró sano y salvo, aunque, sin embargo, fue juzgado.
El prisionero palideció cuando lo llamaron. Por lo general, se acostaba silenciosa y resueltamente bajo las varillas, soportaba silenciosamente el castigo y se levantaba después del castigo como despeinado, mirando con calma y filosóficamente el fracaso ocurrido. Sin embargo, siempre lo trataron con cuidado. Pero esta vez consideró que tenía razón por alguna razón. Se puso pálido y, alejándose silenciosamente de la escolta, logró meterse en la manga un afilado cuchillo inglés para zapatos. En prisión estaban terriblemente prohibidos los cuchillos y todo tipo de instrumentos punzantes. Los registros eran frecuentes, inesperados y graves, los castigos crueles; pero como es difícil encontrar a un ladrón cuando decide esconder algo en particular, y como los cuchillos y herramientas eran una necesidad siempre presente en la prisión, a pesar de los registros, no fueron trasladados. Y si eran seleccionados, inmediatamente se creaban otros nuevos. Toda la pandilla de la prisión corrió hacia la cerca y miró a través de las grietas de sus dedos con gran expectación. Todos sabían que esta vez Petrov no querría permanecer bajo la vara y que el fin del mayor había llegado. Pero en el momento más decisivo, nuestro mayor subió a un droshky y se alejó, confiando la ejecución a otro oficial. “¡Dios mismo salvó!”, dijeron más tarde los prisioneros. En cuanto a Petrov, soportó tranquilamente el castigo. Su ira disminuyó con la partida del mayor. El prisionero es obediente y sumiso hasta cierto punto; pero hay un extremo que no se debe traspasar. Por cierto: nada puede ser más curioso que estos extraños arrebatos de impaciencia y obstinación. A menudo, una persona aguanta varios años, se humilla, soporta los castigos más severos y de repente se abre paso por alguna pequeña cosa, por alguna bagatela, por casi nada. Desde otro punto de vista, incluso se podría llamarlo loco; Sí, eso es lo que hacen.
Ya he dicho que desde hace varios años no veo entre estas personas el menor signo de arrepentimiento, ni el menor pensamiento doloroso sobre su crimen, y que la mayoría de ellos internamente se consideran completamente correctos. Es un hecho. Por supuesto, la vanidad, los malos ejemplos, el valor y la falsa vergüenza son en gran parte la razón de esto. Por otra parte, ¿quién puede decir que ha rastreado las profundidades de estos corazones perdidos y leído en ellos los secretos del mundo entero? Pero después de todo, fue posible, después de tantos años, al menos notar algo, captar, captar en estos corazones al menos algún rasgo que indicaría melancolía interior, sobre el sufrimiento. Pero este no fue el caso, definitivamente no fue el caso. Sí, parece que el crimen no puede comprenderse desde puntos de vista dados y preestablecidos, y su filosofía es algo más difícil de lo que se cree. Por supuesto, las prisiones y el sistema de trabajo forzoso no corrigen al criminal; sólo lo castigan y protegen a la sociedad de nuevos ataques del villano a su tranquilidad. En el criminal, la prisión y los trabajos forzados más intensivos sólo desarrollan odio, sed de placeres prohibidos y una frivolidad terrible. Pero estoy firmemente convencido de que el famoso sistema celular sólo consigue un objetivo externo, falso y engañoso. Chupa el jugo vital de una persona, enerva su alma, la debilita, la asusta y luego presenta a una momia moralmente marchita, a un hombre medio loco, como ejemplo de corrección y arrepentimiento. Por supuesto, un criminal que se rebela contra la sociedad la odia y casi siempre se considera correcto y él culpable. Además, ya ha sufrido su castigo, y por ello casi se considera limpio. Finalmente se puede juzgar desde tales puntos de vista que casi hay que absolver al propio criminal. Pero, a pesar de todo tipo de puntos de vista, todos estarán de acuerdo en que hay delitos que siempre y en todas partes, según todo tipo de leyes, desde el principio del mundo se consideran delitos indiscutibles y se considerarán tales mientras una persona permanezca una persona. Sólo en prisión escuché historias sobre los actos más terribles, los más antinaturales, los asesinatos más monstruosos, contados con la risa más incontrolable e infantilmente alegre. Nunca se me escapa de la memoria un parricidio en particular. Era de la nobleza, sirvió y fue una especie de hijo pródigo para su padre de sesenta años. Tenía un comportamiento completamente disoluto y se endeudó. Su padre lo limitó y lo persuadió; pero el padre tenía una casa, había una finca, se sospechaba del dinero y el hijo lo mató, sediento de herencia. El crimen fue descubierto sólo un mes después. El propio asesino denunció ante la policía que su padre había desaparecido en un lugar desconocido. Pasó todo este mes de la manera más depravada. Finalmente, en su ausencia, la policía encontró el cuerpo. En el patio, en toda su longitud, había una zanja para el drenaje de aguas residuales, cubierta con tablas. El cuerpo yacía en esta fosa. Lo vistieron y lo guardaron, le cortaron la cabeza gris, la acercaron al cuerpo y el asesino puso una almohada debajo de la cabeza. No confesó; Fue privado de su nobleza y rango y exiliado a trabajar durante veinte años. Todo el tiempo que viví con él estuvo de excelente y alegre humor. Era una persona excéntrica, frívola y extremadamente irracional, aunque nada tonto. Nunca noté ninguna crueldad particular en él. Los prisioneros lo despreciaban no por el crimen, del que no se hablaba, sino por su estupidez, por no saber comportarse. En las conversaciones, a veces recordaba a su padre. Una vez, hablándome de la constitución saludable que era hereditaria en su familia, añadió: “Mi padre, hasta su muerte, no se quejó de ninguna enfermedad”. Una insensibilidad tan brutal es, por supuesto, imposible. Este es un fenómeno; Aquí hay algún tipo de falta de constitución, algún tipo de deformidad física y moral, aún no conocida por la ciencia, y no solo un crimen. Por supuesto, no creí este crimen. Pero gente de su ciudad, que debería haber conocido todos los detalles de su historia, me contó todo su asunto. Los hechos eran tan claros que era imposible no creerlos.
Los prisioneros lo oyeron gritar una noche mientras dormía: “¡Sujetadlo, sujetadle! ¡Córtale la cabeza, cabeza, cabeza!”.
Casi todos los prisioneros hablaban por la noche y deliraban. Maldiciones, palabras de ladrones, cuchillos, hachas aparecían con mayor frecuencia en sus lenguas en el delirio. “Somos un pueblo golpeado”, dijeron, “tenemos las entrañas rotas, por eso gritamos por las noches”.
El trabajo de servidumbre estatal para los convictos no era una ocupación, sino un deber: el prisionero estudiaba su lección o cumplía sus horas legales de trabajo y iba a prisión. Miraron la obra con odio. Sin su ocupación especial y personal, a la que se dedicaría con toda su mente, con todos sus cálculos, un hombre en prisión no podría vivir. ¿Y de qué manera toda esta gente, desarrollada, habiendo vivido mucho y queriendo vivir, reunida aquí por la fuerza en un solo montón, separada por la fuerza de la sociedad y de la vida normal, podría llevarse aquí normal y correctamente, por su propia voluntad y deseo? ? La simple ociosidad aquí habría desarrollado en él cualidades criminales de las que antes no tenía idea. Sin trabajo y sin propiedad legal y normal, una persona no puede vivir, se corrompe y se convierte en una bestia. Y por lo tanto, cada uno en prisión, por necesidad natural y algún sentido de autoconservación, tenía su propia habilidad y ocupación. El largo día de verano estuvo ocupado casi en su totalidad por trabajos oficiales; V noche corta apenas había tiempo para dormir. Pero en invierno, según la situación, tan pronto como oscureciera, el preso ya debería estar encerrado en prisión. Qué hacer durante horas largas y aburridas tarde de invierno? Y por eso, casi todos los cuarteles, a pesar de la prohibición, se convirtieron en un enorme taller. En realidad, el trabajo y la ocupación no estaban prohibidos; pero estaba estrictamente prohibido llevar herramientas consigo en la prisión, y sin ellas el trabajo era imposible. Pero trabajaron en silencio y parece que en otros casos las autoridades no lo examinaron muy de cerca. Muchos de los prisioneros llegaron a prisión sin saber nada, pero aprendieron de los demás y luego fueron liberados como buenos artesanos. Había zapateros, zapateros, sastres, carpinteros, metalúrgicos, talladores y doradores. Había un judío, Isai Bumstein, joyero, que también era prestamista. Todos trabajaron y ganaron un centavo. Se recibieron órdenes de trabajo de la ciudad. El dinero es libertad y, por tanto, para una persona completamente privada de libertad, vale diez veces más. Si sólo tintinean en su bolsillo, ya está medio consolado, aunque no pueda gastarlos. Pero el dinero siempre y en todas partes se puede gastar, sobre todo porque la fruta prohibida es dos veces más dulce. Y en los trabajos forzados hasta se podía beber vino. Las pipas estaban estrictamente prohibidas, pero todo el mundo las fumaba. El dinero y el tabaco salvaron a la gente del escorbuto y otras enfermedades. Trabajo salvado del crimen: sin trabajo, los presos se comerían unos a otros como arañas en una botella. A pesar de que estaban prohibidos tanto el trabajo como el dinero. A menudo se hacían registros repentinos por la noche, se llevaban todo lo prohibido y, por mucho dinero escondido, los detectives a veces lo encontraban. En parte por eso no se preocuparon, sino que rápidamente se emborracharon; Por eso también se producía vino en la prisión. Después de cada búsqueda, el culpable, además de perder toda su fortuna, solía ser severamente castigado. Pero, después de cada búsqueda, las deficiencias se repusieron inmediatamente, inmediatamente se introdujeron cosas nuevas y todo siguió como antes. Y las autoridades lo sabían, y los prisioneros no se quejaron del castigo, aunque esa vida era similar a la de los que se asentaron en el Monte Vesubio.
Los que no tenían habilidad se ganaban la vida de otra manera. Había métodos bastante originales. Otros vivían, por ejemplo, sólo de la compra y venta, y a veces se vendían tales cosas que a nadie fuera de los muros de la prisión ni siquiera se le habría ocurrido no sólo comprarlas y venderlas, sino incluso considerarlas como cosas. Pero la servidumbre penal era muy pobre y extremadamente industrial. El último trapo era valioso y servía para algún propósito. Debido a la pobreza, el dinero en prisión tenía un precio completamente diferente al que se pagaba en libertad. Los trabajos grandes y complejos se pagaban con unos centavos. Algunos tuvieron éxito en la usura. El prisionero, exhausto y arruinado, llevó lo último de sus pertenencias al prestamista y recibió de él algo de dinero de cobre a un interés terrible. Si no compraba estas cosas a tiempo, eran vendidas inmediatamente y sin piedad; La usura floreció hasta tal punto que incluso se aceptaron como garantía artículos de inspección gubernamental, como ropa de cama, artículos de calzado, etc., cosas necesarias para todo prisionero en cualquier momento. Pero con tales promesas también ocurrió otro giro del asunto, aunque no del todo inesperado: el que prometió y recibió el dinero inmediatamente, sin más conversaciones, se dirigió al suboficial superior, el comandante de la prisión más cercano, informó sobre la prenda de los artículos de inspección, y se los quitaron inmediatamente al prestamista, incluso sin informar a las autoridades superiores. Es curioso que a veces ni siquiera hubiera pelea: el prestamista devolvía silenciosa y hoscamente lo adeudado e incluso parecía esperar que esto sucediera. Quizás no pudo evitar admitir para sí mismo que si fuera el prestamista, habría hecho lo mismo. Y por tanto, si alguna vez maldijo después, fue sin malicia alguna, sino sólo para limpiar su conciencia.
En general, todos se robaron terriblemente unos a otros. Casi todo el mundo tenía su propio cofre con cerradura para guardar artículos gubernamentales. Esto estaba permitido; pero los cofres no se salvaron. Creo que puedes imaginar lo hábiles que eran los ladrones. Uno de mis prisioneros, una persona sinceramente devota a mí (lo digo sin exagerar), robó la Biblia, el único libro que se permitía tener en la prisión; Él mismo me lo confesó aquel mismo día, no por arrepentimiento, sino por lástima de mí, porque hacía mucho tiempo que la buscaba. Hubo besadores que vendieron vino y rápidamente se hicieron ricos. Algún día hablaré especialmente de esta venta; ella es bastante maravillosa. Hubo muchas personas que vinieron a la prisión por contrabando, por lo que no es de extrañar que, durante tales inspecciones y convoyes, se trajera vino a la prisión. Por cierto: el contrabando, por su naturaleza, es una especie de delito especial. ¿Es posible, por ejemplo, imaginar que el dinero y el beneficio desempeñan para algunos contrabandistas un papel secundario, que quedan en un segundo plano? Y, sin embargo, esto es exactamente lo que sucede. Un contrabandista trabaja por pasión, por vocación. Esto es en parte un poeta. Lo arriesga todo, corre peligros terribles, astucia, inventando, saliendo de su propio camino; a veces incluso actúa por algún tipo de inspiración. Es una pasión tan fuerte como jugar a las cartas. Conocí a un preso en la prisión, de apariencia colosal, pero tan manso, tranquilo, humilde que era imposible imaginar cómo terminó en prisión. Era tan amable y tranquilo que durante toda su estancia en prisión no peleó con nadie. Pero él era de la frontera occidental, vino por contrabando y, por supuesto, no pudo resistir y empezó a contrabandear vino. ¡Cuántas veces fue castigado por esto y cuánto miedo tuvo de las varas! Y el mismo acto de llevar vino le reportaba los ingresos más insignificantes. Sólo un empresario se enriqueció con el vino. Los excéntricos amaban el arte por el arte. Era tan quejoso como una mujer y cuantas veces, después del castigo, juraba y juraba no llevar contrabando. Con valentía, a veces se superaba durante un mes entero, pero al final todavía no podía soportarlo... Gracias a estos individuos, el vino no escaseó en la prisión.
Finalmente, había otro ingreso, que si bien no enriquecía a los presos, era constante y beneficioso. Esto es limosna. Clase superior Nuestra sociedad no tiene idea de cómo los comerciantes, la gente del pueblo y toda nuestra gente se preocupan por los “desafortunados”. Las limosnas son casi continuas y casi siempre con pan, rosquillas y bollos, y mucho menos con dinero. Sin estas limosnas, en muchos lugares, las cosas serían demasiado difíciles para los presos, especialmente para los acusados, a quienes se les mantiene mucho más estrictamente que los presos. Las limosnas se dividen religiosamente en partes iguales entre los prisioneros. Si no hay suficiente para todos, los rollos se cortan en partes iguales, a veces incluso en seis partes, y cada prisionero recibe su propia pieza. Recuerdo la primera vez que recibí una donación en efectivo. Fue poco después de mi llegada a prisión. Regresaba solo del trabajo matutino, con un guardia. Una madre y su hija caminaban hacia mí, una niña de unos diez años, hermosa como un ángel. Ya los vi una vez. Mi madre era soldado, viuda. Su marido, un joven soldado, estaba siendo juzgado y murió en el hospital, en la sala de prisioneros, en el momento en que yo yacía enferma. Su esposa y su hija acudieron a él para despedirse; ambos lloraron terriblemente. Al verme, la niña se sonrojó y le susurró algo a su madre; Ella se detuvo inmediatamente, encontró un cuarto de centavo en el paquete y se lo dio a la niña. Se apresuró a correr detrás de mí... “¡Toma, “desdichada”, toma un centavo por el amor de Dios!”, gritó, corriendo delante de mí y poniendo una moneda en mis manos. Tomé su centavo y la niña regresó con su madre completamente satisfecha. Guardé este pequeño centavo para mí durante mucho tiempo.