Una colección de registros. Pasatiempos para los amantes de la música: coleccionar discos de vinilo. Cómo saber el estado de un artículo

Interesado Discos de vinilo de la URSS? ¡La subasta online Soberu.ru está siempre a su servicio! En cualquier momento conveniente, puede elegir entre nosotros productos dignos para reponer su adorada colección, así como vender discos de vinilo antiguos de la URSS. ¡Todos los problemas se resuelven en Soberu.ru de la forma más sencilla y sin problemas posible! En nuestro catálogo hay muchas cosas valiosas, por ejemplo, linternas de mano antiguas o equipos antiguos, etc. Los precios de los productos varían mucho.

Teniendo en cuenta los discos de vinilo de la URSS, cuyo precio hoy en día es muy diferente, cabe señalar algunos hechos interesantes y los números asociados a ellos. Así, los primeros discos de gramófono del mundo hechos de material plástico que contenían una grabación sonora para su reproducción fueron hechos de celuloide. En 1897 fueron sustituidos por productos elaborados a base de goma laca, hollín y espato, y eran muy caros debido al uso de goma laca, una sustancia orgánica producida por la chinche de la laca llamada Tachardia lacca. Entonces, para un disco fue necesario utilizar el trabajo de 4 mil gusanos.

Según los expertos, el vinilo más caro del mundo está valorado en 100 mil libras. Este es un sencillo de los Quarrymen, que data de 1958. El propietario de la única edición conocida por los coleccionistas fue Sir Paul McCartney. Los costosos discos de vinilo de la URSS son, por supuesto, muy valorados, pero no alcanzan alturas tan fabulosas.

El mejor vinilo se fabrica en Japón. Los expertos han comenzado a añadir a la masa plástica un componente especial: vinilita, que reduce el ruido del deslizamiento de la aguja, que se escucha notablemente durante las pausas entre composiciones. Además, gracias a esta sustancia, se minimizó la aparición de cargas electrostáticas y, en general, se incrementó la vida útil del disco.

Coleccionismo de discos de vinilo

Uno de los tipos interesantes de coleccionismo es la recopilación de grabaciones sonoras de diferente contenido, lo que se denomina filofonía. La dirección más común en filosofía es la recopilación de grabaciones musicales en todo tipo de soportes (desde CD láser hasta productos de gramófono). Particularmente dignos de mención son los discos publicados en la URSS. Por supuesto, coleccionar está asociado con ciertas dificultades: hay que buscarlos incansablemente, averiguar cuánto cuestan los discos de vinilo antiguos de la URSS, invertir dinero y luego garantizar un almacenamiento cuidadoso y cuidadoso.

A menudo, la base de muchas colecciones filofónicas suele ser una biblioteca de música casera, por ejemplo, discos infantiles de la URSS. Cuando la filosofía se convierte en un pasatiempo serio, el círculo del coleccionismo se estrecha. Aquí prevalece el gusto personal del coleccionista. Comienza la recopilación de ciertos discos de una dirección particular o de un artista específico. Los aficionados a las grabaciones documentales están interesados ​​en recopilar discursos de figuras públicas y gubernamentales. El coste de los discos de vinilo de la URSS varía mucho.

¿A qué prestan atención los coleccionistas de vinilos?

Para los coleccionistas que alguna vez decidieron comprar discos de vinilo de la URSS y comenzaron a prestar la debida atención a la colección emergente, son importantes una serie de factores relacionados con las copias en sí. Como regla general, forman el precio de un producto en particular. Entonces, el significado es:

• año de fabricación ( gran valor tienen ruedas antiguas)
• circulación (la suerte es conseguir un disco de edición limitada, por ejemplo, uno entre mil, estos son discos raros de la URSS)
• intérprete (hay una categoría popular)
• Condición (¿el disco está sellado, se ha reproducido y cuántas veces, hay astillas, abrasiones y rayones)?
• etiqueta del fabricante
• imagen en disco (ilustración única artista famoso, fotografía maestra o rara).

Para quienes nacieron y crecieron en la Unión Soviética, sus vinilos son un mundo especial. Desafortunadamente, la variedad nacional de discos de gramófono es muy pequeña y se compone principalmente de obras de, por supuesto, artistas soviéticos. Básicamente, se importaron al país discos extranjeros, de forma semilegal, desde diferentes países del mundo. Anuncios como Comprar/vender discos de vinilo antiguos de la URSS eran relevantes, pero adquirir dichos discos no era fácil. Se consideraban de moda y tenían un aura de algo prohibido. Y hoy, coleccionarlos se ha convertido en una forma de autoexpresión, una subcultura especial para varias generaciones de ciudadanos soviéticos. Por lo tanto, los anuncios como Compra/Venta de discos de la URSS son relevantes.

Se sabe que, por primera vez, en una fábrica de Aprelevka, cerca de Moscú, se produjeron discos de vinilo de la URSS, que hoy en día son fáciles de vender y tienen precios muy diferentes. Con el tiempo, esta fábrica se convirtió mayor productor discos en el país de los soviets. Los primeros productos lanzados presentaban la canción gitana “Tramp” y pesaban 400 gramos. Estos son discos de vinilo raros de la URSS y su precio es muy alto.

Durante los años de la guerra, la producción de discos disminuyó significativamente. Pero después de la guerra, la fábrica incluso dominó la producción de vinilos de larga duración. Los primeros discos estéreo aparecieron en 1961, pero también se produjeron discos normales de 78 rpm hasta 1971.

A pesar de la velocidad del desarrollo tecnológico y los cambios cualitativos en mundo moderno, muchas cosas interesantes permanecen sin cambios hoy. A pesar del rápido paso del tiempo, conservan su valor y siguen siendo igualmente populares, de moda y demandados. Estos incluyen discos de vinilo de la URSS, especialmente los raros. Más de un catálogo los ofrece y el precio aumenta cada año.

Y la popularidad de estos productos no se debe tanto a la calidad del sonido. Como sabes, el sonido es simplemente incomparable con el sonido de varios medios digitales. Los conocedores de música y los coleccionistas experimentados saben que el sonido de los CD se caracteriza por la frialdad y la neutralidad del sonido, pero no se puede decir lo mismo del vinilo. Por lo tanto, los precios de los discos de la URSS suelen ser más altos en comparación con otros soportes.

¡Nuestro catálogo de discos de vinilo de la URSS está siempre a tu servicio!

Las imágenes no están disponibles en materiales más antiguos. Nos disculpamos por las molestias__

Los héroes de este número son Timur y Sonya Omar, DJ que desde pequeños coleccionan varias cosas, pero su principal afición son los vinilos.

Timur:“Me interesé por coleccionar desde pequeño: al principio había etiquetas de cajas de cerillas, luego se vendían en juegos, luego coleccionaba tapas de botellas y, a mediados de los años ochenta, tenía una gran colección de sellos (unos cuatro álbumes grandes). ) y una colección de coches, que ha sobrevivido hasta hoy- principalmente se trata de dos marcas: Siku Y Cajita de cerillas.

Al comienzo de mi afición post-punk, coleccioné artículos y recortes sobre Hermanas de la Misericordia Y Soulsie y las Banshees. Incluso fui a la Biblioteca Lenin, donde había una selección de revistas. Creador de melodías Y Nuevo expreso musical desde la apertura de las publicaciones. Luego, mi amigo y yo revisamos todos los números durante un período de ocho años, los publicamos semanalmente, encontramos páginas asociadas con estos grupos y las fotocopiamos”.

sonia: “Mi historia es algo diferente de la historia de Timur: nunca me sentí inclinado a coleccionar, pero desde pequeño tenía una envidia terrible de los niños que siempre coleccionaban algo: insertos, autos o algo más, así que siempre estaba tratando de coleccionar algo. aunque nunca lo logré"

Timur:"Con la llegada DVD recogí todo VHS-casetes en cajas y regalados. Sólo conservé las cintas de vídeo originales con algo de música basura antigua. Todavía colecciono DVD, lo más valioso para mí es la parte no nacional de la colección: películas de clase B, que me gustan: adoro las portadas, los carteles de esa época, todo es genial, el estilo más alto, según tengo entendido. "

Timur:“Todo empezó con discos en 1986; antes tenía una colección bastante impresionante de casetes de audio. Los trajeron sus padres, era exclusivamente música pop: italianos, Jackson, incluso algo de música rock, había un casete. Nazaret. Luego comencé a asistir regularmente a las reuniones de filofonistas de los sábados, que tenían lugar los jueves en la Casa de Cultura Gorbunov, “Tolkuchki”, en Preobrazhenka. Así me involucré en toda esta historia y así empezó a formarse mi gusto: primero la ola. Depeche Mode, Yello, Art Of Noise, Tangerine Dream, luego todo se convirtió en punk rock, del punk rock al post-punk, luego pasó al industrial, en paralelo escucha fácil, exótica. Como resultado, la colección no tiene nada: no es sólo rock clasico y ciertos géneros de música dance - house progresivo, jungla, drum"n"bass.

Es difícil para mí decir exactamente sobre el número de registros, además, hay una cierta dinámica aquí: a veces aumenta, a veces disminuye; Incluso lo analicé, es estacional: a veces toda la música me enfurece, la saco de los estantes. gran cantidad discos, los pongo a la venta y, a veces, por el contrario, compro mucha música. Creo que ahora tengo unos cinco mil discos."

Registros seleccionados de Timur Omar

Sonya:“Empecé a coleccionar discos cuando me interesé mucho en musica electronica. Empecé a escuchar todo esto cuando tenía doce años, pero las fuentes de las que pude hacerme una idea de lo que estaba sucediendo en el mundo de la música aparecieron más tarde: las estaciones de radio "Substance", "Radio 106.8" y la revista ". Ptiuch”. Compré mi primer vinilo cuando tenía unos trece años, cuando fui a Praga con mis padres. En general, no me apasionaba coleccionar, pero sí una gran pasión por la música, y cuando los discos empezaron a caer en mis manos, me di cuenta de que era una oportunidad para estructurar la música de alguna manera, para sentirla. táctilmente. No tiene sentido comparar mi colección con la de Timur, pero contiene los discos que realmente me gustan. Probablemente unos seiscientos discos."

Discos seleccionados de Sonia Omar

Timur:“Hay mucha gente en Moscú que colecciona vinilos, creo que simplemente no conozco a muchos coleccionistas, pero al mismo tiempo conozco personas en comparación con las cuales mi colección es simplemente insignificante: sus apartamentos enteros están llenos. con vinilo. Uno de los coleccionistas bastante poderosos es Boris Simonov, el dueño de la tienda Transylvania, cuyo apartamento está lleno de discos; Pero esta es otra historia: colecciona artículos de cierta época. Todo un acto conceptual"

Sonya:“Creo que para coleccionar algo hay que tener pasión por ello. Probablemente, a las personas que coleccionan auriculares o algo así les gustan: les gusta su apariencia o algunas sensaciones táctiles. No creo que la gente lo haga por aburrimiento. Una persona puede tener muchas tareas en la vida, pero necesita distraerse con algo: existe un pasatiempo para este propósito, para que una persona pueda escapar de la realidad que lo rodea de manera indolora, siempre que sea en una escala razonable. .”

Puedes ver la colección de Timur y Sonya.

numero musical- Esto es en parte una cifra sobre lo que no existe. En el mundo de los mp3, los blogs y las colecciones medidas en cientos de gigabytes, pocas personas se preocupan por la música real. Los nuevos álbumes no causan inquietud; desea deshacerse del álbum recién descargado lo antes posible. El único objeto que todavía evoca ternura, envidia y simple interés humano en la gente es un disco de vinilo olvidado hace mucho tiempo. Alexey Munipov descubrió cómo funciona el mundo del vinilo en Moscú y se reunió con los principales coleccionistas.

“Intenté no cambiar nunca con nadie. Y no me dejó escuchar sus discos. Si tienes dinero, cómpralo, si no, vete al infierno…” Hace calor en el sótano de Transilvania, arriba piso de negociación con toneladas de CD: allí no hay discos de vinilo, pero este es el principal punto de encuentro de los amantes de la música en Moscú, y ¿por dónde empezar a preguntar sobre los coleccionistas si no es aquí?

El propietario de Transilvania, Boris Nikolaevich Simonov, fue una vez presidente de la Sociedad de Filofonistas de Moscú y, en teoría, debería conocer a todos. Su propia colección es legendaria. Dicen que todo lo que hay sólo en vinilo. Que no es inferior en tamaño, ni siquiera supera a la colección Transylvania. Que se le ha asignado un apartamento independiente. Y que, por supuesto, nadie tiene acceso a ello.

Todo esto resulta ser cierto.

"Empecé a coleccionar discos a mediados de los años 60", dice Simonov. “Sabía con seguridad que nadie me daría los discos y tampoco quería suplicar para escucharlos”. No corrí por los bosques ni entre la multitud; sólo compré y vendí, y sólo a personas de confianza. En Moscú había varios traficantes serios del mercado negro. Ganaban dinero con otras cosas: mohair, impermeables de Bolonia, bufandas, relojes, vaqueros. Desembarcaron marineros, artistas, periodistas, deportistas y varios diplomáticos. También trajeron vinilo, pero nadie sabía realmente qué hacer con él. Por un lado, parecía algo de moda, por otro, nadie entendía la música. Bueno, conocían a Tom Jones, la orquesta de Paul Mauriat, los Beatles... Nuestra gente, por codicia, compraba vinilos en las rebajas y allí, curiosamente, se topaban con cosas interesantes. Entonces los seleccioné. Se quedó con lo mejor y vendió el resto por el mismo dinero. No era un negocio; podía simplemente escuchar mucho y guardar mucho para mí. Bueno, algunas cosas se han acumulado”.

Otros coleccionistas hablan con una mezcla de envidia y admiración sobre lo que se ha acumulado allí. “No mencionaría cuarenta y cinco, Boris tiene razón, ¡pero yo tengo siete! — dijo DJ Misha Kovalev. “Bueno, siete veces, vende uno”, digo. Y él... no, ¿cómo puedo venderlo? ¡Ella es buena! Boris tiene esta lógica: si deja que un buen disco se le escape de las manos, ¡todo tipo de tontos lo arruinarán! Es mejor dejarlo reposar”.

Simonov no dice en voz alta que los compactos sean para tontos, pero en general el enfoque es claro. Básicamente no hay vinilos en Transilvania. “¿Cómo negociar con lo más caro? Estos personitos vendrán, empezarán a mirar, a tocar, a querer escuchar, Dios no lo quiera, a rascarlos... Bueno, ¿no deberíamos matarlos por esto? ¡Peligroso!"

En la Unión Soviética, la vida de un disco era extraña y a menudo fugaz. “Un nuevo largometraje cuesta entre 50 y 55 rublos. Pero al principio podía costar 100. Aparece una especie de Creedence “Cosmo’s Factory”, que inmediatamente los atrapan los “escritores” que graban música por dinero, la transfieren al cine de la mañana a la noche y justifican su dinero muchas veces. Después de eso, el disco se convierte en papilla”. No tenía idea de rarezas, curiosidades, ediciones de coleccionista; en una palabra, de lo que ahora se llama objetos de colección y se describe en gruesos catálogos; no tenía idea. “Ni siquiera entonces entendí que la primera impresión es más valiosa porque suena mejor. Lo que ahora la gente paga mucho dinero (un King Crimson original, The Beatles en un Parlophone amarillo) solía ser algo que se podía patear con el pie”.

Era un mundo de esquemas complejos, cadenas interminables, líneas de puntos "desde el solista del Bolshoi hasta el compositor Artemyev", llamadas y reventas, gerentes de tiendas honestos, estafadores silenciosos y coleccionistas serios: Dosi Shenderovich, Rudik el Rojo y Rudik el Negro, Vasily. Lvovich y Vasili Dmítrich. Según Simonov, en Moscú había al menos varias colecciones que eran un orden de magnitud mayores que la suya. Pero este mundo parece haber terminado hace mucho tiempo y de forma irrevocable. Es difícil de imaginar joven, que ahora va a pisos ajenos a comprar vinilos. ¿Por qué y quién podría necesitar esto?

***

Vova Terekh, guitarrista del grupo “Roaring Strings”, es un hombre bastante joven y apenas ha oído hablar de los dos Rudiks. Terekh se encuentra en pantalones cortos en medio de su apartamento de dos habitaciones, suspendido en el aire. humo de cigarrillo, alrededor de los registros, registros, solo registros. Los únicos muebles son una cama, una mesa y una barra. Terekh sirve té, pone en el reproductor un disco de Edgar Broughton Band de 1969 y, después de esperar los primeros acordes, dice lo que todo coleccionista dice primero: "Bueno, escúchalo tú mismo, ¡suena completamente diferente!".

Se supone que la gente compra vinilo para el sonido. El vinilo tiene un sonido analógico, un compacto tiene un sonido digital: los coleccionistas lo llaman plano, exprimido, antinatural, lo que sea, lo principal es que no tiene vida. "No era una maníaca", dice Tereh. — Escuché compactos y coleccioné una cantidad decente. Y un día, por motivos nostálgicos, decidí escuchar el álbum “In Rock” de Deep Purple; me encantaba cuando era niño. Compré un compacto de marca: todo parece estar en su lugar, pero la música de alguna manera no es la misma. Compré otra edición, luego una remasterizada y luego una costosa japonesa; no es lo mismo. Bueno, un día, mientras estaba de visita, encontré un disco viejo, lo puse en el reproductor y me di cuenta de que nos estaban engañando”.

“En aquel entonces no había CD, DVD ni casetes; el único soporte era el vinilo”, dice Tereh, rebuscando entre las cajas. “Todas las mejores mentes de ingeniería del mundo se centraron en lograr un sonido perfecto. Algunos discos suenan así; no puedes creer que fueron grabados en el 68”. Los coleccionistas odian especialmente la palabra “remasterización”: “Un tipo se sienta y decide cómo mejorar el álbum antiguo. ¡¿Cómo lo sabe?! Bueno, sí, allí puedes escuchar detalles que no se habían escuchado antes, ¡así que tal vez no necesites escucharlos!”

Terekh colecciona garage, psicodélico, punk y krautrock; Está claro que para él incluso tener en sus manos la edición original del legendario disco “Nuggets” ya es toda una aventura. O encuéntrelo en una recopilación basura de Lou Reed, bajo seudónimo, incluso antes de The Velvet Underground. Todo esto es adictivo: los mismos álbumes tienen diferentes circulaciones, diferentes versiones, en inglés, americano y otras ediciones. Lo más desagradable es que su sonido también es diferente. “El roble americano tiene una gran masa, una trayectoria profunda y el sonido es realmente aplastante. Me gusta este. Los ingleses suenan completamente diferentes: ni mejor ni peor, simplemente diferente”. Por eso Terekh tiene siete de los primeros álbumes de The Velvet Underground, y todos ellos son diferentes.

***

Y, por supuesto, diseño. Para asombrar al neófito, siempre se le muestran milagros y belleza. Todo esto bajo el lema “Esto no pasa en CD”. en el plato el grupo Las caras ponen los ojos en blanco. Sergeant Pepper incluye bigote y charreteras de sargento. El EP Jesus Loves the Stooges viene con gafas especiales que revelan un burro muerto en 3D en un lado de la manga y un Iggy en 3D con labios grandes en el otro. La funda "Stand Up" de Jethro Tull tiene recortes de papel de los miembros en su interior. Sobres de cuero, estampados dorados, vinilos de colores, ventanas de plástico, carteles e inserciones: muchísimas cosas.

Dmitry Kazantsev, diseñador y músico de blues a tiempo parcial, tiene alrededor de 5.000 discos, en su mayoría antiguos, estadounidenses. Contrariamente a lo esperado, no ocupan mucho espacio: dos estantes grandes, es decir, media habitación. El dueño saca un CD sin mirar: “¿Con qué se puede comparar? Es casi 9 veces más pequeño que el plato. Si reduce la imagen 9 veces, se perderán todos los detalles. El compacto no puede ser en absoluto una pieza de colección. Su precio es uf, nada. Cuesta unos centavos producirlo. Y el registro: esa es la cantidad de papel que se necesitó”.

Hay montones desordenados en el suelo, en la silla, en el armario. Dmitry toma el plato superior y muestra: “Bueno, aquí está. El álbum de Beach Boys "Te amo". Primero lo tomas, lo miras: qué diseño tan brillante, cómo está todo pensado y elaborado hasta el más mínimo detalle. Luego le das la vuelta y, en medio de este brillante diseño, aparece una estúpida fotografía de aficionado. Y entonces piensas, qué idiotez, miras el nombre del fotógrafo, piensas: ¿cómo es posible, el fotógrafo es un idiota o qué? Eso es... ¿Entiendes? ¡Ni siquiera has empezado a escuchar el disco todavía y ya te estás divirtiendo muchísimo!

Kazantsev demuestra un raro sentido común: no persigue diferentes versiones de un álbum, ha visto objetos coleccionables en su tumba, sólo presta atención a la música y la calidad de la grabación. “¡En los primeros álbumes de The Velvet Underground, es terrible lo que está pasando! Y de alguna manera tocan y la grabación es monstruosa. O las primeras ediciones de The Beatles: ahora cuestan cantidades increíbles de dinero, son muy difíciles de conseguir, casi siempre se matan y la mayoría son generalmente monofónicas. También estoy contento con las reediciones posteriores”. Pero al final admite de repente: “Aquí, por supuesto, hay que entender... Cada vez hay menos discos y cada vez somos más. Casi todos los vinilos del mundo ya han sido coleccionados, descritos y los precios están subiendo. Entonces te sientas y piensas: ¿tal vez debería comprarlo para usarlo en el futuro? Entonces no sucederá”.

***

A partir de este “para uso futuro”, de pensar en la diferencia de sonido, de las frases “me llevaré dos, uno por si acaso”, una loca racha coleccionista comienza a latir en la cabeza de la gente. En Moscú hay tiendas de vinilos, pero los verdaderos coleccionistas no van a ellas. Al menos no los que son visibles. Hay dos o tres puntos en Gorbushka, hay una tienda extraña en Melodiya, con Pugacheva sin abrir del almacén y, por supuesto, está la Barrera del Sonido en Leninsky y su propietario Pasha. Todo el mundo tiene muchas quejas sobre Pasha, pero nadie puede competir con la "Barrera del sonido": aquí hay más de cien mil discos, y no existe tal colección de vinilos soviéticos en ningún otro lugar.

Al coleccionista tranquilo le encantan los lugares secretos, como el punto de la primera calle Smolensky, dirigido por Andrei Mikhailov, también conocido como Andrei Daltonik. Esta es una habitación llena desde el suelo hasta el techo de discos: ni un cartel, ni una campana, ni una pista. Aquí, como por sí solas, nacen historias desgarradoras: sobre recolectores borrachos, recolectores fallecidos, sobre personas que solo comían comida enlatada y maíz sin mantequilla. Un artista caminó y se emborrachó. Hubo un químico que bebió y se ahogó. Había una pareja, madre e hijo, apodados los Doodle Sharks, tenaces como el infierno. Solo recopilamos clásicos y solo discos antiguos de 78 rpm. Una vez mostraron un disco de Bella Vrubel: esta es la esposa del artista Vrubel, cantó un poco, grabó 3 o 4 discos. El precio es de 1500 dólares como mínimo. Y se lo compraron a una anciana por 50 rublos.

“El jazz o el rock que coleccionan no es nada”, dice un consultor local, delgado, desdentado y vestido con un suéter que recuerda a Andropov. — Pero si empiezas a coleccionar clásicos, eso es todo. Con extremos. Tomemos como ejemplo el concierto para clarinete de Mozart: es en menor, luego en mayor y de repente te arroja al abismo. Infernal. El principio está en el medio, el medio está en el final, el final está en el principio: nada está claro. Como Blavatsky. Si empiezas a coleccionar estas cosas, es una causa perdida. Los clásicos... sofocan a la gente”.

Y luego están los fabricantes de sellos o catalogadores: coleccionan catálogos enteros: digamos, todos los discos editados por el sello Vertigo. De Andrey Daltonik, que ama mucho el italo-disco, se dice que tiene en su colección 5.000 discos del sello alemán ZYX Music. Andrey rechazó la cifra: “Sí, resultaron ser sólo tres mil. Y aún así me faltan 70 posiciones. Cinco mil son si cuentas toda mi Eurodisco”. En total, su colección contiene 12 mil quinientos discos. “Están en una habitación separada, no hay problema. A la familia no le importa. Pero nadie va allí sin mí”.

Según todos los indicios, el vinilo está en aumento en este momento. El mercado crece, las ventas aumentan, la gente está dispuesta a pagar mucho dinero. Los vendedores deberían estar contentos con esto, pero parece que sólo les irrita. “No me gusta trabajar con los mismos oligarcas. — El dueño de la tienda frunce el ceño. "Todos son en vano, no saben lo que quieren". Gente cansada."

Aquellos que no saben lo que quieren compran su Deep Purple "In Rock" y se marchan. Quedan algunos de los nuestros y tú puedes encargarte de ellos. Se trata de una red delgada pero fuerte: una especie de Web 2.0 para coleccionistas, un sistema de personas que se conocen entre sí, con el que ninguna subasta de eBay se puede comparar. Además, Mikhailov dice que los precios en eBay suelen ser más altos que los suyos. “Desde que se hizo posible comprar en Rusia, todo se ha disparado increíblemente. Llegaron los hambrientos. Simplemente lo veo". Es más difícil, pero también más fiable, utilizar conexiones personales: en algún lugar de Sussex se encontró una caja de vinilo sin abrir y en Krasnoyarsk hay un comprador para ella. Y no acabará en ningún eBay. Una subasta significa anonimato, pero coleccionar siempre significa comunicación. En eBay, Dios no lo quiera, te engañarán, pero incluso si una persona te engaña, aquí está, justo a tu lado. Es mejor encontrar a su vendedor en algún lugar de Estados Unidos o personas que viajen a Inglaterra, Japón, Finlandia y Holanda en busca de discos. Lo principal es establecer contacto."

***

La red de citas es también la red del desprecio. Aquí todos se conocen y todos no se soportan. Coleccionistas de orquestas y música de los años 50: coleccionistas de punk y psicodelia. Jazzmen: coleccionistas de "Melody". Fanáticos del rock progresivo de 1968-1971, aquellos que también aman el de 1972-1973. Los amantes de la música son vendedores ambulantes. Vendedores ambulantes - estudiantes. Los estudiantes son fanáticos de Nazaret. Los conocedores del krautrock son conocedores de la discoteca Italo. Los compradores de vinilos antiguos son compradores de vinilos modernos. Especialistas limitados, amplios. Conocedores de los clásicos, todos los demás.

Los más bajos en la escala del odio son aquellos que coleccionan música exótica: pop japonés, rock holandés, giros africanos. En un pequeño apartamento, donde no hay espacio, sólo caminos hacia la cama, el tocadiscos y el órgano eléctrico, Misha Kovalev me pone un disco de siete pulgadas de un holandés idiota: comprado en un mercadillo por un euro. Kovalev es profesor y DJ de GITIS. Colecciona todo tipo de diversión. Estoy muy contento de que nadie aquí esté persiguiendo este tipo de cosas: una vez en la "Barrera del Sonido" lograron arrebatar parte de la colección de Tsvetov, el principal especialista japonés internacional soviético; nadie más necesitaba el escenario japonés. En otra ocasión apareció allí un gabinete con música cubana: murió el principal especialista latino en Moscú, la viuda le llevó todo “a Pasha”. Cada disco tenía un ex libris pintado a mano y, en algunos lugares, incluso cubiertas caseras. El gabinete permaneció en pie durante un par de días, logramos desenterrar algunas cosas y luego la colección se fue a Inglaterra; en Occidente, los vinilos cubanos son terriblemente caros. Las colecciones de muertos son generalmente un tema rico. Los familiares los tiraban, a veces los llevaban en camión a Gorbushka y los vendían al peso. "Tenemos muchas cosas buenas como ésta", dijo Simonov. - Pero recientemente tuve una inundación; solo los registros de los muertos se inundaron. No tomaré más de entre los muertos, al diablo con ellos”.

Kovalev dice todas las palabras correctas sobre el sonido, sobre el sentido del tiempo, sobre el hecho de que esta música simplemente no está en CD: nadie recuerda a los grupos que lanzaron tres sencillos y se desmoronaron, y no hay nada sobre ellos en Internet. Lo principal al final es que en estos discos la música misma se conserva de alguna manera. Vida, calidez, aliento: Dios sabe qué. Y escucha sus discos de siete pulgadas, pero no puede escucharlos, reescritos en CD. Sin tapa, sin sobre; ni siquiera recuerda qué es. “Una vez entré en una tienda de DJ en Ámsterdam: miles de discos, todos en sobres blancos y con los nombres borrosos. Casi muero allí”.

Y luego, no puedes comprar demasiado en vinilo: es caro, es tedioso y te cansas de cargarlo. El vinilo es selección, y selección es exactamente lo que se necesita ahora. Sin búsqueda, sin esfuerzo, sin estas barreras aparentemente absurdas, la música se marchita, se encoge, desaparece. Parece que hay gigabytes de todo, pero no hay nada que escuchar. No quiero.

“Ve”, aconsejó Kovalev al despedirse, “a Gorbushka. Allí la gente lleva años revendiendo los mismos discos entre sí. Eso es lo que son: coleccionistas".

***

La carpa roja en el patio de la planta de Rubin es un lugar fuerte. Las personas que coleccionan solo The Beatles o solo "Canterburys" de la lista y del catálogo, cambian Sweet por Slade y Slade por Boney M; todos están aquí. Esta es la Sociedad de Filofonistas de Moscú en la forma en que todavía está viva. Sábado y domingo - recogida por la mañana. Simonov, al oír hablar de él, se limitó a decir: "Bueno, se acabaron".

He aquí un hombre que tiene 4.000 discos y todo es sólo Deep Purple: todas las ediciones y todos álbumes en solitario y álbumes en solitario de todos los que tocaron en álbumes en solitario. Hay un especialista en los Beatles paseando por ahí: hay colecciones de ocho mil, joven, y sólo los Beatles. En el medio hay un ejemplar con gafas: no puede decir mucho, apenas puede mantenerse en pie y los vecinos lo echan porque parece que se ha cagado encima, pero sujeta con fuerza la bolsa de hilo con los discos. “El cliente más antiguo”, dice medio en tono de disculpa el actual presidente de la sociedad.

Huele a decadencia, avaricia y pimienta. Y también la falta de voluntad: no son las personas las que se reúnen bajo esta tienda roja, sino las colecciones que se han apoderado de ellas. Cualquier coleccionismo es, en esencia, un deseo absurdo de orden; a la oportunidad de organizar, recopilar, preservar y describir al menos una pequeña parte de la vida. Al final, Deep Purple no es infinito, y nada es infinito; tarde o temprano, todas las posiciones más raras se cerrarán y la colección se volverá completa, perfecta, perfecta.

Pero no hay colecciones completas. Puedes coleccionar "Melody" toda tu vida, encontrar jazz soviético poco común, grabaciones de pianistas borrachos y, por casualidad, descubrir que en la sucursal de "Melody" en Tbilisi por la noche, en el tercer turno, por dinero escribieron y publicaron música de moda. como versiones de portada de Nino Ferrera. Estos discos no están en el catálogo oficial de Melody, lo que significa que no existen, pero existen. O escuche acerca de la biblioteca de registros de un modesto oficial de la KGB del quinto departamento, donde enviaron 20 copias de cada (¡cada!) registro de Melodiev, incluidos los prohibidos. Se desconoce dónde está y qué hay allí.

"Nadie sabe realmente nada", dice Kazantsev. — Puede que haya un sobre de un país, pero el disco se hizo en otro. Publicado en Holanda, escrito “Made in Suecia” y fabricado en Inglaterra. O comenzaron a imprimir en una etiqueta y terminaron de imprimir en otra. Suenan diferentes, pero se diferencian sólo en que hay una pequeña R allí. O ni siquiera vale la pena. Ningún Internet le ayudará, esto no está descrito en ningún catálogo. Tengo un disco de Donovan; nadie puede siquiera saber dónde se hizo”.

En algún lugar de lo más profundo de Gorbushka, un hombre gordo, rodeado de discos, casi grita: “¡No sabes lo que son las colecciones! ¡No sabes qué son las rarezas! Estos no son coleccionistas, pero ¡guau! Las verdaderas rarezas no se venden, intercambian, muestran ni hablan de ellas. ¡Las colecciones reales no caben en los apartamentos! Están almacenados, ¡en hangares! ¡Se transportan en camiones! Obviamente, nunca los veré: mientras hablo de sellos, reimpresiones, rarezas y la biblioteca de discos de jazz de Evstigneev, los camiones imaginarios se van alejando lentamente. Como sueños de paz, como el fantasma de un mundo donde no hay nada más que música. Como Moby Dick, a quien es completamente imposible alcanzar.

Buro 24/7 habló con personas para quienes el vinilo vale más que la vida

Moro, SuperDJ

¿Cuánto gasta en discos?

Casi todo. Lo dejo al menos de por vida.

El ejemplar más valioso

Es muy difícil. Es lo mismo que decir cuál es tu disco favorito. No puedes nombrar tu favorito, porque hay otros, e inmediatamente surge la pregunta: ¿por qué son necesarios? Pero tengo un disco INXS de, creo, 1985, autografiado por Michael Hutchence y toda la banda. Es más valioso que cualquier otra cosa.

Objeto de deseo

Hay una lista de deseos con alrededor de 5 mil puestos. Hace poco me robaron una bolsa con 80 discos y ahora tengo muchas ganas de restaurar todo lo que perdí. Este es mi deseo número uno ahora.

¿Dónde lo compra?

Tiendas online, mercadillos, ferias de vinilos... Cuando viajo al extranjero intento buscar tiendas de vinilos. Siempre puedes encontrar algo para ti en cualquiera de ellos. Y en qué tiendas online se encuentra esta información secreta.

¿Quién tiene la mejor colección?

Una colección de discos se adapta a la persona que la recopila. Coleccionar para el público no es una colección. Para su posterior venta, tampoco es una colección. Una colección es cuando la música elegida provoca un escalofrío, un latido del corazón, quieres poseerla, por eso la coleccionas. Por este motivo, perder 80 discos es como perder una parte de ti mismo.

en que perder

Hoy en día producen muchos equipos de todo tipo. En los años 80, los chinos fabricaban un montón de grabadoras: el sonido era plástico, imposible de escuchar. Esto convenía a algunas personas, mientras que otras compraban reproductores de casetes caros. Lo principal en un tocadiscos es cómo gira, todo lo demás son los altavoces. Además, mucho depende de la aguja. Hay reproductores que mucha gente ni siquiera toca discos. Te los pones y el disco salta. El vinilo es diferente, puede ser pesado y la aguja tiene que soportarlo.

Tengo tres tocadiscos en casa. Sólo porque soy DJ.

Andrey Smirnov, fundador del sello de vinilos Aby Sho Music

(publicado en los registros de Onuka, El beso duro, Bruto)

¿Cuánto gasta en discos?

Es difícil responder. Hago un pedido al por mayor a un proveedor, él me lo envía una vez cada seis meses. Un total de 800-900 dólares.

El ejemplar más valioso

Hace unos años lancé el vinilo de Depeche Mode; fue el primer lanzamiento ucraniano y tengo el primer disco entre trescientos. Este es mi favorito. Y si es por dinero, la primera edición del álbum. la oscuridad Bandas del lado de la luna rosa floyd Me costó £600.

Objeto de deseo

Un disco de la estrella porno japonesa Reiko Ike, que se lanzó sólo en Japón a finales de los años 1960 y principios de los 1970. Estoy buscando una primera edición, cuesta unos 500-600 euros, todavía estoy intentando encontrarla más barata.

¿Dónde lo compra?

Donde lo veo. En el extranjero, en Discogs y eBay. Hago un pedido al proveedor de la lista de nuevos productos que me proporciona.

¿Quién tiene la mejor colección?

Nunca me he medido por colecciones. Cada uno tiene el suyo: uno de mis amigos colecciona sólo discos autografiados, otro colecciona discos antiguos de rock de primera edición, alguien colecciona más música de DJ. Estoy más cerca de mi colección.

en que perder

Cada uno elige por sí mismo. Mucha gente tiene una actitud negativa hacia los equipos de DJ. Los verdaderos amantes de la música sueñan con una especie de “avión” por 10-15 mil euros para que suene mejor. Pero estoy lejos de los prejuicios y toco todo en un tocadiscos de DJ normal.

Vadim Glina, empresario

¿Cuánto gasta en discos?

A veces son 20 dólares, a veces no es nada. Compro y vendo discos, hago negocios [Vadim tiene razón en el mercado de Petrovka, pabellón A28. - Buro 24/7], porque mis gastos son tales que puedo recuperar lo que gasté. También pasa que compro un disco con el que estoy soñando desde hace mucho tiempo, lo escucho, pero no me gusta. Hay que vender o cambiar, pero vender más seguido.

El ejemplar más valioso

Esta es una caja de Let It Be - The Beatles. Incluye la caja en sí, el disco, el cartel y el libro. En 1970 costaba unas 20 libras y hoy en día unos 4.000 dólares. En aquel momento era una locura el dinero. También una copia promocional de The Doors: se imprimieron para enviarlas a estaciones de radio y críticos musicales.

Objeto de deseo

Es tan difícil elegir... Imagínese: está sentado a la mesa y frente a usted hay ostras, caviar negro, obras de arte culinario. Es muy difícil elegir. Así es aquí.

¿Dónde lo compra?

En eBay, por ejemplo. En general, un círculo reducido de amantes de la música me trae discos a la venta y yo elijo. Podrían ser los vinilos, que se encuentran en todos los hogares, o algún tipo de música pop soviética. Y está, por ejemplo, Larisa Mondrus, una cantante que emigró a Alemania, donde lanzó varios álbumes que no tuvieron éxito. En la URSS, sus discos fueron publicados en sobres por Sovetskaya Estrada con diseños abstractos. Y ahora Larisa Mondrus, cuyo disco no valía nada, está valorada en 25 dólares.

¿Quién tiene la mejor colección?

Todos creen que tienen la mejor colección. En Los Ángeles fui a una tienda donde una persona tenía unos 100 mil discos a la venta. Su propia colección es de unos 25 mil. Al mismo tiempo, también posee los equipos de audio antiguos más raros.

en que perder

Un disco producido en Gran Bretaña debería reproducirse en equipos británicos, en la Unión Soviética, en equipos soviéticos. Cada país fabricante tiene su propio estándar.

El fotógrafo Eilon Paz abandonó Israel en 2008 para probar suerte en Nueva York. En aquel momento era el comienzo de la crisis y se hizo muy difícil encontrar trabajo. Lo único que consiguió fue un puesto como vendedor en una tienda de discos de vinilo. Fue allí donde se le ocurrió la idea de realizar un proyecto sobre coleccionistas de discos.

Paz ha conocido a coleccionistas de todo tipo. Sus favoritos eran aquellos que mantenían colecciones especiales, como sólo copias del White Album de los Beatles o sólo discos de Barrio Sésamo. Y aunque todos los coleccionistas eran diferentes, tenían algo en común. “Los discos de vinilo son mucho más difíciles de coleccionar que los MP3. Es caro. Pesan mucho. Hay que monitorear constantemente la colección. Incluso para escuchar un disco, no puedes simplemente encenderlo y olvidarte de él. Ella exige atención. Creo que la gente que colecciona vinilos respeta mucho más la música".

Joe Bussard exhibe uno de sus discos de vinilo más raros en el sótano de su casa en Frederick, Maryland. En el medio, todos los paquetes de papel se han descolorido, como resultado de que Joe constantemente revisa, clasifica y saca sus favoritos. Lleva 60 años coleccionando esta colección. (Eilón Paz)

En enero de 2011, Paz viajó a Ghana con Frank Grossner. Conocieron a Philip Osei Kojo, un hombre de 80 años de Mampong, quien los invitó a su casa para ver su colección de discos de vinilo. No los ha escuchado en 30 años porque no puede arreglar su tocadiscos. Cuando pusieron el disco por primera vez, su reacción fue inesperadamente emotiva. (Eilón Paz)

Alessandro Benedetti de Monsummano Terme, Italia, posee el certificado Guinness World Records por la mayor cantidad gran colección discos de vinilo de colores. En esta foto está en su casa donde vive con su padre Marinello (derecha). Alessandro sostiene una copia del álbum Bark at the Moon de Ozzy Osbourne. (Eilón Paz)

Oliver Wang, coleccionista de discos de vinilo, compositor y periodista musical de Los Ángeles, con su colección casera. (Eilón Paz)

Mientras empaca sus "joyas" para mudarse de Londres a Filipinas, Keb Darge hace una pausa para escuchar Hi-Fi Baby de Teddy McRae. (Eilón Paz)