(El día anterior. La historia de I.S. Turgenev.
"Boletín ruso", 1860, N 1-2.)
Schlage die Trommel und furchte dich nicht.
____________________
* Toca el tambor y no tengas miedo. Heine[*] (alemán).
La crítica estética se ha convertido ahora en propiedad de jóvenes sensibles. De las conversaciones con ellos, los servidores del arte puro pueden extraer muchas observaciones sutiles y verdaderas y luego escribir críticas como ésta: “Aquí está el contenido de la nueva historia del señor Turgenev (la historia del contenido ya se desprende de este pálido esbozo). cuánta vida y poesía hay de lo más fresco y fragante. Pero sólo la lectura de la historia en sí puede dar una idea de ese instinto por los matices poéticos más sutiles de la vida, ese agudo análisis mental, esa profunda comprensión de los arroyos y corrientes invisibles. del pensamiento social, esa actitud amigable y al mismo tiempo valiente hacia la realidad, que constituyen los rasgos distintivos del talento del Sr. Turgenev. Mire, por ejemplo, con qué sutileza se notan estos rasgos mentales (repetición de una parte de la historia). del contenido y luego - un extracto); lea esta maravillosa escena, llena de tanta gracia y encanto (extracto) o esta imagen elevada y audaz (extracto) ¿No es cierto que esto penetra en lo más profundo de tu alma? , hace que tu corazón lata más fuerte, anima y decora tu vida, eleva ante ti la dignidad humana y el gran y eterno significado de las santas ideas de la verdad, la bondad y la belleza. Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"*.
____________________
* ¡Qué bonito es, qué encantador es! (Francés).
Nuestro poco conocimiento de las jóvenes sensibles se debe a que no sabemos escribir críticas tan agradables e inofensivas. Admitiendo esto francamente y rechazando el papel de “educador del gusto estético del público”, elegimos otra tarea, más modesta y más acorde con nuestras fortalezas. Simplemente queremos resumir los datos que se encuentran dispersos en la obra del escritor y que aceptamos como un hecho consumado, como un fenómeno vital que se presenta ante nosotros. El trabajo es sencillo, pero necesario, porque, con mucha actividad y descanso, rara vez alguien quiere observar de cerca todos los detalles de una obra literaria, desmontar, comprobar y poner en su lugar todas las figuras de las que se compone este complejo. Se elabora un informe sobre uno de los aspectos de nuestra vida social y luego pensamos en el resultado, en lo que promete y en lo que nos obliga. Y este tipo de verificación y reflexión es muy útil en relación con la nueva historia del señor Turgenev.
Sabemos que los esteticistas puros[*]* inmediatamente nos acusarán de intentar imponer sus opiniones al autor y asignar tareas a su talento. Así que hagamos una reserva, aunque sea aburrido. No, no le estamos imponiendo nada al autor, decimos de antemano que no sabemos con qué propósito, por qué consideraciones preliminares, describió la historia que constituye el contenido del cuento “En la víspera”. Para nosotros lo importante no es tanto lo que el autor quería decir, sino lo que dijo, aunque sea sin querer, simplemente como resultado de una reproducción fiel de los hechos de la vida. Valoramos cada obra talentosa precisamente porque en ella podemos estudiar los hechos de nuestra vida nativa, que ya está tan poco abierta a la mirada de un simple observador. Todavía no hay más publicidad en nuestras vidas que la oficial; En todas partes no nos encontramos con personas vivas, sino con funcionarios que sirven en un departamento u otro: en lugares públicos - con escritores pulcros, en bailes - con bailarines, en clubes - con jugadores, en teatros - con peluqueros, etc. Cada uno sigue enterrando su vida espiritual; todos te miran como diciendo: “al fin y al cabo vine aquí a bailar o a lucir mi cabello; bueno, alégrate de que estoy haciendo mi trabajo, y por favor no trates de extorsionarme con mis sentimientos e ideas. ". Y de hecho, nadie pregunta a nadie, nadie se interesa por nadie, y toda la sociedad se desmorona, molesta, por lo que debería converger en ocasiones oficiales, como nueva ópera, una cena o alguna reunión de comité. ¿Dónde puede aprender y estudiar la vida una persona que no se ha dedicado exclusivamente a observar las costumbres sociales? ¡Y luego qué diversidad, qué oposición incluso en los diversos círculos y clases de nuestra sociedad! Pensamientos que se han vuelto vulgares y atrasados en un círculo todavía son objeto de acalorados debates en otro; Lo que unos consideran insuficiente y débil, otros lo consideran demasiado duro y audaz, etc. Lo que cae, lo que gana, lo que comienza a consolidarse y prevalecer en la vida moral de la sociedad, no tenemos otro indicador para ello que la literatura, y principalmente sus obras artísticas. El escritor-artista, sin importarle las conclusiones generales sobre el estado del pensamiento social y la moralidad, siempre sabe captar sus rasgos más esenciales, iluminarlos brillantemente y colocarlos directamente ante los ojos de personas reflexivas. Por eso creemos que tan pronto como se reconoce en un escritor-artista el talento, es decir, la capacidad de sentir y representar la verdad vital de los fenómenos, entonces, ya en virtud de este mismo reconocimiento, sus obras proporcionan una razón legítima para razonamiento sobre ese entorno de vida, sobre esa época, que evocaba tal o cual obra en el escritor. Y la medida del talento de un escritor aquí será la medida en que haya capturado la vida, la medida en que las imágenes que haya creado sean duraderas y vastas.
____________________
* Para notas sobre las palabras marcadas [*], consulte el final del texto.
Consideramos necesario expresar esto para justificar nuestra técnica: interpretar los fenómenos de la vida misma a partir de una obra literaria, sin imponer al autor ideas ni tareas preconcebidas. El lector ve que para nosotros son importantes precisamente aquellas obras en las que se manifestó la vida, y no según un programa previamente inventado por el autor. Por ejemplo, no hablamos de “Mil almas” [*], porque, en nuestra opinión, todo el lado social de esta novela estaba forzado a una idea preconcebida. Por lo tanto, no hay nada que discutir aquí, excepto hasta qué punto el autor compuso inteligentemente su ensayo. Es imposible confiar en la verdad y la realidad viva de los hechos presentados por el autor, porque su actitud interior hacia estos hechos no es simple y veraz. En la nueva historia de Turgenev, como en la mayoría de sus historias, vemos una actitud completamente diferente por parte del autor hacia la trama. En "En la víspera" vemos la influencia irresistible del curso natural de la vida social y el pensamiento, al que el pensamiento y la imaginación del autor se sometieron involuntariamente.
Fijar la principal tarea de la crítica literaria como explicación de aquellos fenómenos de la realidad que provocaron lo conocido. obra de arte , debemos señalar que, cuando se aplica a las historias del Sr. Turgenev, esta tarea todavía tiene su propio significado. A G. Turgenev se le puede llamar con razón un pintor y cantante de la moral y la filosofía que han dominado nuestra sociedad educada en los últimos veinte años. Rápidamente adivinó nuevas necesidades, nuevas ideas introducidas en la conciencia pública, y en sus obras ciertamente prestó atención (tanto como las circunstancias lo permitieron) al tema que estaba en la agenda y que ya comenzaba vagamente a preocupar a la sociedad. Esperamos en otra ocasión rastrear toda la actividad literaria del Sr. Turgenev y por eso ahora no nos detendremos en esto. Digamos que al instinto de este autor por los hilos vivos de la sociedad, esta capacidad de responder inmediatamente a cada pensamiento noble y sentimiento honesto que apenas comienza a penetrar en la conciencia de las mejores personas, una parte significativa del éxito que el Sr. Turgenev disfrutaba constantemente entre el público ruso. Por supuesto, el propio talento literario contribuyó en gran medida a este éxito. Pero nuestros lectores saben que el talento del Sr. Turgenev no es uno de esos talentos titánicos que, únicamente por el poder de la representación poética, te sorprende, te cautiva y te atrae a la simpatía por un fenómeno o una idea con la que no estás en absoluto inclinado a simpatizar. . No una fuerza tormentosa e impetuosa, sino todo lo contrario: la suavidad y una especie de moderación poética son rasgos característicos de su talento. Por tanto, creemos que no podría despertar la simpatía general del público si abordara temas y necesidades completamente ajenos a sus lectores o que aún no habían despertado en la sociedad. Algunos habrían notado el encanto de las descripciones poéticas de sus cuentos, la sutileza y profundidad en los contornos de los diversos rostros y posiciones, pero, sin duda, esto no habría sido suficiente para lograr un éxito y una fama duraderos para el escritor. Sin una actitud viva hacia la modernidad, todos, incluso el narrador más comprensivo y talentoso, deben sufrir el destino del Sr. Fet, que una vez fue elogiado, pero de quien ahora sólo una docena de aficionados recuerdan los diez mejores poemas. Una actitud vivaz hacia la modernidad salvó a Turgenev y fortaleció su éxito constante entre el público lector. Algún crítico reflexivo[*] llegó incluso a reprochar al señor Turgenev el hecho de que sus actividades reflejaran tan claramente “todas las fluctuaciones del pensamiento social”. Pero, a pesar de esto, vemos aquí precisamente el lado más vital del talento del Sr. Turgenev, y con este lado explicamos por qué cada una de sus obras ha sido recibida con tanta simpatía, casi entusiasmo, hasta ahora.
¿Cuándo llegará el verdadero día?
Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov
¿Cuándo llegará el verdadero día?
(El día anterior. La historia de I.S. Turgenev.
"Boletín ruso", 1860, núm. 1-2.)
Schlage die Trommel und furchte dich nicht.
Heine*.
______________
* Toca el tambor y no tengas miedo. Heine[*] (alemán).
La crítica estética se ha convertido ahora en propiedad de jóvenes sensibles. De las conversaciones con ellos, los servidores del arte puro pueden extraer muchas observaciones sutiles y verdaderas y luego escribir críticas como ésta: “Aquí está el contenido de la nueva historia del señor Turgenev (la historia del contenido ya se desprende de este pálido boceto). cuánta vida y poesía hay de lo más fresco y fragante. Pero sólo la lectura de la historia en sí puede dar una idea de ese instinto por los matices poéticos más sutiles de la vida, ese agudo análisis mental, esa profunda comprensión de los arroyos y corrientes invisibles. del pensamiento social, esa actitud amigable y al mismo tiempo valiente hacia la realidad, que constituyen los rasgos distintivos del talento del Sr. Turgenev. Mire, por ejemplo, con qué sutileza se notan estos rasgos mentales (repetición de una parte de la historia). del contenido y luego - un extracto); lea esta maravillosa escena, llena de tanta gracia y encanto (extracto) o esta imagen elevada y audaz (extracto) ¿No es cierto que esto penetra en lo más profundo de tu alma? , hace que tu corazón lata más fuerte, anima y decora tu vida, eleva ante ti la dignidad humana y el gran y eterno significado de las santas ideas de la verdad, la bondad y la belleza. Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"*.
______________
* ¡Qué bonito es, qué encantador es! (Francés).
Nuestro poco conocimiento de las jóvenes sensibles se debe a que no sabemos escribir críticas tan agradables e inofensivas. Admitiendo esto francamente y rechazando el papel de “educador del gusto estético del público”, elegimos otra tarea, más modesta y más acorde con nuestras fortalezas. Simplemente queremos resumir los datos que se encuentran dispersos en la obra del escritor y que aceptamos como un hecho consumado, como un fenómeno vital que se presenta ante nosotros. El trabajo es sencillo, pero necesario, porque, con mucha actividad y descanso, rara vez alguien quiere observar de cerca todos los detalles de una obra literaria, desmontar, comprobar y poner en su lugar todas las figuras de las que se compone este complejo. Se elabora un informe sobre uno de los aspectos de nuestra vida social y luego pensamos en el resultado, en lo que promete y en lo que nos obliga. Y este tipo de verificación y reflexión es muy útil en relación con la nueva historia del señor Turgenev.
Sabemos que los esteticistas puros[*]* inmediatamente nos acusarán de intentar imponer sus opiniones al autor y asignar tareas a su talento. Así que hagamos una reserva, aunque sea aburrido. No, no le estamos imponiendo nada al autor, decimos de antemano que no sabemos con qué propósito, por qué consideraciones preliminares, describió la historia que constituye el contenido del cuento “En la víspera”. Para nosotros lo importante no es tanto lo que el autor quería decir, sino lo que dijo, aunque sea sin querer, simplemente como resultado de una reproducción fiel de los hechos de la vida. Valoramos cada obra talentosa precisamente porque en ella podemos estudiar los hechos de nuestra vida nativa, que ya está tan poco abierta a la mirada de un simple observador. Todavía no hay más publicidad en nuestras vidas que la oficial; En todas partes no nos encontramos con personas vivas, sino con funcionarios que sirven en un departamento u otro: en lugares públicos - con escritores pulcros, en bailes - con bailarines, en clubes - con jugadores, en teatros - con peluqueros, etc. Cada uno sigue enterrando su vida espiritual; todos te miran como diciendo: “al fin y al cabo vine aquí a bailar o a lucir mi cabello; bueno, alégrate de que estoy haciendo mi trabajo, y por favor no trates de extorsionarme con mis sentimientos e ideas. ". Y, en efecto, nadie cuestiona a nadie, nadie se interesa por nadie, y toda la sociedad se desmorona, molesta porque deben converger en ocasiones oficiales, como una nueva ópera, una cena o alguna reunión de comité. ¿Dónde puede aprender y estudiar la vida una persona que no se ha dedicado exclusivamente a observar las costumbres sociales? ¡Y luego qué diversidad, qué oposición incluso en los diversos círculos y clases de nuestra sociedad! Pensamientos que se han vuelto vulgares y atrasados en un círculo todavía son objeto de acalorados debates en otro; Lo que unos consideran insuficiente y débil, otros lo consideran demasiado duro y audaz, etc. Lo que cae, lo que gana, lo que comienza a consolidarse y prevalecer en la vida moral de la sociedad, no tenemos otro indicador para ello que la literatura, y principalmente sus obras artísticas. El escritor-artista, sin importarle las conclusiones generales sobre el estado del pensamiento social y la moralidad, siempre sabe captar sus rasgos más esenciales, iluminarlos brillantemente y colocarlos directamente ante los ojos de personas reflexivas. Por eso creemos que tan pronto como se reconoce en un escritor-artista el talento, es decir, la capacidad de sentir y representar la verdad vital de los fenómenos, entonces, ya en virtud de este mismo reconocimiento, sus obras proporcionan una razón legítima para razonamiento sobre ese entorno de vida, sobre esa época, que evocaba tal o cual obra en el escritor. Y la medida del talento de un escritor aquí será la medida en que haya capturado la vida, la medida en que las imágenes que haya creado sean duraderas y vastas.
______________
* Para notas sobre las palabras marcadas [*], consulte el final del texto.
Consideramos necesario expresar esto para justificar nuestro método de interpretar los fenómenos de la vida misma a partir de una obra literaria, sin imponer al autor ideas ni tareas preconcebidas. El lector ve que para nosotros son importantes precisamente aquellas obras en las que se manifestó la vida, y no según un programa previamente inventado por el autor. Por ejemplo, no hablamos de “Mil almas” [*], porque, en nuestra opinión, todo el lado social de esta novela estaba forzado a una idea preconcebida. Por lo tanto, no hay nada que discutir aquí, excepto hasta qué punto el autor compuso inteligentemente su ensayo. Es imposible confiar en la verdad y la realidad viva de los hechos presentados por el autor, porque su actitud interior hacia estos hechos no es simple y veraz. En la nueva historia de Turgenev, como en la mayoría de sus historias, vemos una actitud completamente diferente por parte del autor hacia la trama. En "En la víspera" vemos la influencia irresistible del curso natural de la vida social y el pensamiento, al que el pensamiento y la imaginación del autor se sometieron involuntariamente.
Considerando que la tarea principal de la crítica literaria es la explicación de los fenómenos de la realidad que dieron lugar a una obra de arte conocida, debemos señalar que, aplicada a las historias del Sr. Turgenev, esta tarea todavía tiene su propio significado. A G. Turgenev se le puede llamar con razón un pintor y cantante de la moral y la filosofía que han dominado nuestra sociedad educada durante los últimos veinte años. Rápidamente adivinó nuevas necesidades, nuevas ideas introducidas en la conciencia pública, y en sus obras ciertamente prestó atención (tanto como las circunstancias lo permitieron) al tema que estaba en la agenda y que ya comenzaba vagamente a preocupar a la sociedad. Esperamos en otra ocasión rastrear toda la actividad literaria del Sr. Turgenev y por eso ahora no nos detendremos en esto. Digamos que al instinto de este autor por los hilos vivos de la sociedad, esta capacidad de responder inmediatamente a cada pensamiento noble y sentimiento honesto que apenas comienza a penetrar en la conciencia de las mejores personas, una parte significativa del éxito que el Sr. Turgenev disfrutaba constantemente entre el público ruso. Por supuesto, el propio talento literario contribuyó en gran medida a este éxito. Pero nuestros lectores saben que el talento del Sr. Turgenev no es uno de esos talentos titánicos que, únicamente por el poder de la representación poética, te sorprende, te cautiva y te atrae a la simpatía por un fenómeno o una idea con la que no estás en absoluto inclinado a simpatizar. . No una fuerza tormentosa e impetuosa, sino todo lo contrario: la suavidad y una especie de moderación poética son rasgos característicos de su talento. Por tanto, creemos que no podría despertar la simpatía general del público si abordara temas y necesidades completamente ajenos a sus lectores o que aún no habían despertado en la sociedad. Algunos habrían notado el encanto de las descripciones poéticas de sus cuentos, la sutileza y profundidad en los contornos de los diversos rostros y posiciones, pero, sin duda, esto no habría sido suficiente para lograr un éxito y una fama duraderos para el escritor. Sin una actitud viva hacia la modernidad, todos, incluso el narrador más comprensivo y talentoso, deben sufrir el destino del Sr. Fet, que una vez fue elogiado, pero de quien ahora sólo una docena de aficionados recuerdan los diez mejores poemas. Una actitud vivaz hacia la modernidad salvó a Turgenev y fortaleció su éxito constante entre el público lector. Algún crítico reflexivo[*] llegó incluso a reprochar al señor Turgenev el hecho de que sus actividades reflejaran tan claramente “todas las fluctuaciones del pensamiento social”. Pero, a pesar de esto, vemos aquí precisamente el lado más vital del talento del Sr. Turgenev, y con este lado explicamos por qué cada una de sus obras ha sido recibida con tanta simpatía, casi entusiasmo, hasta ahora.
Entonces, podemos decir con seguridad que si el Sr. Turgenev ya ha tocado algún tema en su historia, si ha descrito algún lado nuevo de las relaciones sociales, esto sirve como garantía de que este tema realmente se está planteando o se planteará pronto en la conciencia de una sociedad educada de que este nuevo lado de la vida está comenzando a surgir y pronto aparecerá nítido y brillante ante los ojos de todos. Por lo tanto, cada vez que aparece una historia del Sr. Turgenev, surge una pregunta curiosa: ¿qué aspectos de la vida se describen en ella, qué cuestiones se plantean?
Esta pregunta surge ahora y, en relación con la nueva historia de Turgenev, es más interesante que nunca. Hasta ahora, el camino del Sr. Turguénev, de acuerdo con el camino del desarrollo de nuestra sociedad, se ha trazado claramente en una dirección. Provenía de la esfera de las ideas y aspiraciones teóricas superiores y se proponía llevar estas ideas y aspiraciones a la cruda y vulgar realidad, que se había desviado mucho de ellas. Los preparativos para la lucha y el sufrimiento del héroe, que trabajó por la victoria de sus principios, y su caída ante la fuerza abrumadora de la vulgaridad humana, constituyeron generalmente el interés de las historias del señor Turgenev. Por supuesto, los fundamentos mismos de la lucha, es decir, las ideas y aspiraciones, cambiaron en cada obra o, con el paso del tiempo y las circunstancias, se expresaron de manera más definida y aguda. Así, el hombre superfluo fue sustituido por Pasynkov, Pasynkov por Rudin, Rudin por Lavretsky[*]. Cada uno de estos rostros era más audaz y lleno que los anteriores, pero la esencia, la base de su carácter y de toda su existencia era la misma. Fueron introductores de nuevas ideas en un círculo conocido, educadores, propagandistas, al menos para un alma femenina, y propagandistas. Por esto fueron muy elogiados y, de hecho, en un momento aparentemente fueron muy necesarios y su trabajo fue muy difícil, honorable y beneficioso. No en vano todos los saludaron con tanto amor, se compadecieron tanto de su sufrimiento mental y lamentaron tanto sus esfuerzos infructuosos. No en vano a nadie se le ocurrió entonces darse cuenta de que todos estos caballeros eran personas excelentes, nobles, inteligentes, pero esencialmente ociosas. Al dibujar sus imágenes en diferentes posiciones y colisiones, el propio Sr. Turgenev solía tratarlas con una conmovedora simpatía, con dolor por su sufrimiento, y despertaba constantemente el mismo sentimiento entre la masa de lectores. Cuando un motivo para esta lucha y sufrimiento comenzó a parecer insuficiente, cuando un rasgo de nobleza y sublimidad de carácter comenzó a parecer cubierto de cierta vulgaridad, el señor Turgenev supo encontrar otros motivos, otros rasgos y nuevamente cayó en el mismísimo corazón del lector y nuevamente despertó su entusiasta simpatía por los héroes. El objeto parecía inagotable.
Pero en Últimamente En nuestra sociedad han surgido demandas bastante diferentes de aquellas que dieron vida a Rudin y a todos sus hermanos. Ha habido un cambio radical en las actitudes de la mayoría educada hacia estos individuos. La cuestión ya no era la modificación de tal o cual motivo, tal o cual comienzo de sus aspiraciones, sino la esencia misma de su actividad. Durante ese período de tiempo, mientras se representaban ante nosotros todos estos ilustrados campeones de la verdad y la bondad, elocuentes víctimas de elevadas convicciones, crecían nuevas personas para quienes el amor a la verdad y la honestidad de las aspiraciones ya no son una novedad. Desde la niñez, de manera discreta y constante, fueron imbuidos de aquellos conceptos y aspiraciones por las que antes las mejores personas tenían que luchar, dudar y sufrir en la edad adulta*. Por lo tanto, la naturaleza misma de la educación en la sociedad joven de hoy ha adquirido un color diferente. Aquellos conceptos y aspiraciones que anteriormente dieron el título** hombre avanzado, se consideran ahora el primer y necesario accesorio de la educación más ordinaria. De un estudiante de secundaria, de un cadete mediocre, incluso a veces de un seminarista decente, ahora se oirá la expresión de convicciones por las que en el pasado, por ejemplo, Belinsky tuvo que discutir y entusiasmarse. Y el estudiante de secundaria o el cadete expresa estos conceptos tan difíciles, previamente adquiridos en la batalla, con total tranquilidad, sin excitación ni complacencia, como algo que no puede ser de otra manera e incluso impensable de otra manera.
______________
* Ya nos han reprochado una vez ser adictos a a la generación más joven y señaló la vulgaridad y el vacío al que se entregan la mayoría de sus representantes. Pero nunca pensamos en defender indiscriminadamente a todos los jóvenes y esto no sería coherente con nuestro objetivo. La vulgaridad y el vacío son herencia de todos los tiempos y de todas las épocas. Pero hablamos y hablamos ahora de personas elegidas, de las mejores personas, y no de la multitud, ya que Rudin y toda la gente de su calibre no pertenecían a la multitud, sino a las mejores personas de su tiempo. Sin embargo, no nos equivocaremos si decimos que entre la masa de la sociedad el nivel de educación ha aumentado recientemente. (Nota de N.A. Dobrolyubov.)
** Titlo (título) es un título honorífico.
Al encontrarse con una persona de la llamada tendencia progresista, hoy en día nadie entre la gente decente se deja llevar por la sorpresa y el deleite, nadie lo mira a los ojos con silenciosa reverencia, nadie le estrecha misteriosamente la mano y lo invita en un susurro a venir a su círculo. de personas seleccionadas- para hablar de que la injusticia y la esclavitud son desastrosas para el Estado. Por el contrario, ahora se detienen con un asombro involuntario y despectivo ante una persona que muestra falta de simpatía por la publicidad, el desinterés, la emancipación*, etc. Ahora incluso las personas a las que en el fondo no les gustan las ideas progresistas deben demostrar que las aman para tener acceso a una sociedad decente. Está claro que en esta situación los antiguos sembradores del bien, gente del estilo Rudin, están perdiendo una parte importante de su antiguo crédito. Se les respeta como a viejos mentores; pero rara vez alguien, habiendo entrado en su mente, se dispone a escuchar nuevamente aquellas lecciones que fueron recibidas con tanta avidez antes, en la edad de la niñez y del desarrollo inicial. Se necesita algo más, tenemos que seguir adelante**.
______________
* Emancipación o emancipación (del francés): liberación de la dependencia, en particular la liberación de las mujeres de su estado de opresión económica y legal y de su igualdad de derechos con los hombres.
** El extraordinario éxito experimentado por las publicaciones de las obras de algunos de nuestros escritores de los años cuarenta aparentemente puede atestiguar esta idea. Un ejemplo especialmente llamativo es el de Belinsky[*], cuyas obras se agotaron rápidamente, según dicen, por un importe de 12.000 ejemplares. Pero, en nuestra opinión, este mismo hecho sirve como la mejor confirmación de nuestra idea de que Belinsky era el más avanzado de los avanzados, ninguno de sus pares llegó más lejos que él, y donde en pocos meses se agotaron 12.000 ejemplares de Belinsky, el Rudins simplemente no tenía nada que hacer. El éxito de Belinsky no demuestra en absoluto que sus ideas sean todavía nuevas para nuestra sociedad y requieran grandes esfuerzos para difundirlas, sino precisamente que ahora son queridas y sagradas para la mayoría y que su predicación ya no requiere heroísmo ni especialismo por parte de nuevas figuras. . (Nota de N.A. Dobrolyubov).
“Pero”, nos dirán, “la sociedad aún no ha llegado al punto extremo de su desarrollo; por lo tanto, la sociedad necesita líderes, predicadores de la verdad y propagandistas, en una palabra, personas. Todo lo anterior ha sido aceptado y entrado en la conciencia general; supongamos que esto no excluye la posibilidad de que aparezcan nuevos Rudin, predicadores de tendencias nuevas y superiores, que nuevamente lucharán y sufrirán. despertar nuevamente la simpatía de la sociedad. Este tema es verdaderamente inagotable en su contenido y puede traer constantemente nuevos laureles a un escritor tan comprensivo como el Sr. Turgenev.
Sería una lástima que tal comentario estuviera justificado ahora. Afortunadamente, parece ser refutado por el último movimiento en nuestra literatura. Razonando de manera abstracta, uno no puede dejar de admitir que la idea del movimiento eterno y el cambio eterno de ideas en la sociedad y, en consecuencia, de la necesidad constante de predicadores de estas ideas, es bastante justa. Pero también hay que tener en cuenta el hecho de que las sociedades no viven sólo para razonar e intercambiar ideas. Las ideas y su desarrollo gradual tienen significado sólo porque, nacidas de hechos existentes, siempre preceden a los cambios en la realidad misma. Un determinado estado de cosas crea una necesidad en la sociedad, esta necesidad es reconocida y, siguiendo la conciencia general de ella, debe aparecer un cambio real a favor de satisfacer la necesidad reconocida por todos. Así, después de un período de conciencia ideas famosas y las aspiraciones deben aparecer en la sociedad durante el período de su implementación; el pensamiento y el habla deben ir seguidos de la acción. La pregunta ahora es: ¿qué ha estado haciendo nuestra sociedad en los últimos 20 o 30 años? Nada por ahora. Estudió, se desarrolló, escuchó a los Rudin, se compadeció de sus fracasos en la noble lucha por las convicciones, se preparó para la acción, pero no hizo nada... Tanta belleza se había acumulado en la cabeza y en el corazón; en el orden de cosas actual se han notado tantas cosas absurdas y deshonestas; la masa de personas "conscientes de sí mismas por encima de la realidad circundante" crece cada año, de modo que pronto, tal vez, todos estarán por encima de la realidad... Parece que no hay nada que desear para que sigamos recorriendo para siempre este tedioso camino de discordia, duda y penas y consuelos abstractos. Parece claro que lo que ahora necesitamos no es gente que “nos eleve aún más por encima de la realidad circundante”, sino gente que eleve (o nos enseñe a elevar) la realidad misma al nivel de aquellas exigencias razonables que ya hemos planteado. Reconocido. En una palabra, necesitamos gente de acción, no abstracta, siempre con un poco de razonamiento epicúreo*.
______________
* Epicureísmo (del griego): una tendencia a los placeres sensuales, a una vida mimada; aquí: razonamientos alejados de la vida, de las exigencias de la realidad.
La conciencia de ello, aunque vagamente, ya se expresó en muchos con la aparición del “Nido Noble”. El talento de Turgenev, junto con su fiel tacto a la realidad, le sacaron esta vez triunfante de una situación difícil. Sabía poner en escena a Lavretsky de tal manera que resultaría incómodo burlarse de él, aunque pertenece a la misma familia de tipos holgazanes a los que miramos con una sonrisa. El drama de su situación ya no reside en la lucha contra su propia impotencia, sino en el choque con tales conceptos y costumbres, cuya lucha, de hecho, debería asustar incluso a una persona enérgica y valiente. Está casado y ha abandonado a su esposa; pero se enamoró de una criatura pura y brillante, educada en la idea de que amar a una persona casada es un crimen terrible. Mientras tanto, ella también lo ama y sus afirmaciones pueden atormentar constante y terriblemente su corazón y su conciencia. Inevitablemente pensarás con amargura y pesadez en esta situación, y recordamos cuán dolorosamente se hundió nuestro corazón cuando Lavretsky, despidiéndose de Liza, le dijo: "¡Oh, Liza, Liza! ¡Qué felices podríamos ser!" y cuando ella, ya humilde de corazón, le contestó: “Ya ves que la felicidad no depende de nosotros, sino de Dios”, y él empezó: “Sí, porque tú…” y no terminó. Recuerdo que los lectores y críticos de El nido noble admiraban muchas otras cosas de esta novela. Pero para nosotros su interés más significativo reside en este trágico choque de Lavretsky, cuya pasividad, precisamente en este caso, no podemos dejar de disculpar. Aquí Lavretsky, como si traicionara uno de los rasgos genéricos de su tipo, casi ni siquiera es un propagandista. A partir de su primer encuentro con Lisa, cuando ella iba a misa, a lo largo de la novela se inclina tímidamente ante la inviolabilidad de sus conceptos y ni una sola vez se atreve a acercarse a ella con frías garantías. Pero esto, por supuesto, se debe a que aquí la propaganda sería precisamente lo que teme Lavretsky, como todos sus hermanos. Con todo esto, nos parece (al menos así nos pareció al leer la novela) que la misma situación de Lavretsky, la misma colisión elegida por el Sr. Turgenev y tan familiar para la vida rusa, debería servir como una fuerte propaganda y llevar a cada lector. a una serie de reflexiones sobre el significado de todo el enorme departamento de conceptos que rigen nuestras vidas. Ahora bien, según diversas reseñas impresas y verbales, sabemos que no estábamos del todo en lo cierto: el significado de la posición de Lavretsky fue entendido de manera diferente o no estaba del todo claro para muchos lectores. Pero estaba claro que había algo legítimamente trágico, y no fantasmal, y esto, junto con los méritos de la actuación, atrajo la participación unánime y entusiasta de todo el público lector ruso en El nido noble.
Después de "El nido noble", se podía temer por el destino de la nueva obra de Turgenev. El camino de crear personajes sublimes obligados a humillarse ante los golpes del destino se ha vuelto muy resbaladizo. En medio del entusiasmo por el “Nido Noble”, también se escucharon voces que expresaban descontento hacia Lavretsky, de quien se esperaba más. El propio autor consideró necesario introducir a Mikhalevich en su historia para maldecir a Lavretsky con un matón. Y Ilya Ilyich Oblomov, que apareció al mismo tiempo, finalmente y con dureza explicó a todo el público ruso que ahora es mejor para una persona impotente y de voluntad débil no hacer reír a la gente, es mejor recostarse en su sofá que correr, alborotar, hacer ruido, razonar y hablar desde el vacío durante años y décadas enteras. Después de leer a Oblomov, el público comprendió su parentesco con las interesantes personalidades de la "gente superflua" y se dio cuenta de que estas personas ahora eran realmente superfluas y que eran exactamente de la misma utilidad que el más amable Ilya Ilyich. “¿Qué creará ahora el señor Turgenev?” - pensamos y con mucha curiosidad comenzamos a leer “En la víspera”.
La sensación del momento presente tampoco engañó al autor esta vez. Al darse cuenta de que los antiguos héroes ya habían hecho su trabajo y no podían despertar la misma simpatía entre la mejor parte de nuestra sociedad, decidió dejarlos y, habiendo sentido en varias manifestaciones fragmentarias el espíritu de las nuevas exigencias de la vida, trató de tomar el camino por el que se está produciendo el movimiento avanzado del tiempo actual.
En la nueva historia del Sr. Turgenev encontramos diferentes posiciones, diferentes tipos de los que estamos acostumbrados en sus obras del período anterior. La necesidad social de acción, de acción viva, el comienzo del desprecio por los principios muertos, abstractos* y las virtudes pasivas se expresó en toda la estructura de la nueva historia. Sin duda, todo aquel que lea nuestro artículo ya habrá leído “En la víspera”. Por lo tanto, en lugar de contar el contenido de la historia, presentaremos sólo un breve bosquejo de los personajes principales.
______________
* Resumen (del latín) - resumen.
La heroína de la novela es una chica con una mentalidad seria, una voluntad enérgica y aspiraciones humanas de su corazón. Su desarrollo se produjo de una manera muy singular gracias a circunstancias familiares especiales.
Su padre y su madre eran personas muy limitadas, pero no malvadas; la madre se distinguió incluso positivamente por su bondad y dulzura de corazón. Desde la infancia, Elena se liberó del despotismo familiar, que destruye de raíz tantas naturalezas hermosas. Creció sola, sin amigos, con total libertad; ningún formalismo la limitó. Nikolai Artemyich Stakhov, su padre, era un hombre aburrido, pero pretendía ser un filósofo de tono escéptico y se mantenía alejado de vida familiar, al principio sólo admiraba a su pequeña Elena, en quien pronto se descubrieron extraordinarias habilidades. Elena, cuando era pequeña, también, por su parte, adoraba a su padre. Pero la relación de Stájov con su esposa no fue del todo satisfactoria: se casó con Anna Vasilievna por su dote, no sentía ningún sentimiento por ella, la trató casi con desdén y se alejó de ella para ir a la compañía de Agustina Christianovna, quien lo robó y engañó. Anna Vasilievna, una mujer enferma y sensible, como María Dmitrievna del "Nido Noble", soportó dócilmente su situación, pero no pudo evitar quejarse de ello ante todos en la casa y, por cierto, incluso ante su hija. Así, Elena pronto se convirtió en la confidente de los dolores de su madre e involuntariamente se convirtió en juez entre ella y su padre. Dada su naturaleza impresionable, esto tuvo una gran influencia en el desarrollo de su fuerzas internas. Cuanto menos podía actuar en la práctica en este caso, más trabajo le parecía a su mente y a su imaginación. Obligada desde temprana edad a observar las relaciones mutuas de las personas cercanas a ella, participando con el corazón y la cabeza en la explicación del significado de estas relaciones y emitiendo juicio sobre ellas, Elena se acostumbró temprano a la reflexión independiente, a una mirada consciente a todo a su alrededor. Relaciones familiares El Sr. Turgenev describe muy brevemente a los Stakhov, pero en este ensayo hay indicaciones profundamente correctas que explican en gran medida el desarrollo inicial del carácter de Elena. Por naturaleza era una niña impresionable e inteligente; Su posición entre su madre y su padre la hizo pensar seriamente desde el principio y la elevó a un papel independiente y poderoso. Se puso al mismo nivel que sus mayores, convirtiéndolos en acusados ante ella. Y al mismo tiempo, sus pensamientos no eran fríos, toda su alma se fusionaba con ellos, porque se trataba de personas demasiado cercanas, demasiado queridas para ella, de relaciones con las que estaban conectados los sentimientos más sagrados, los intereses más vivos de la niña. . Por eso sus pensamientos se reflejaban directamente en la disposición de su corazón: de la adoración a su padre pasó al apego apasionado a su madre, en quien empezó a ver a una criatura oprimida y sufriente. Pero en este amor por la madre no había nada hostil hacia el padre, que no era ni un villano, ni un tonto absoluto, ni un tirano doméstico. Era simplemente una mediocridad muy común y corriente, y Elena perdió interés en él, instintivamente y luego, tal vez conscientemente, decidiendo que no había nada por qué amarlo. Sí, pronto vio la misma mediocridad en su madre, y en su corazón, en lugar de amor apasionado y respeto, solo quedó un sentimiento de arrepentimiento y condescendencia: el Sr. Turgenev describió con mucho éxito su relación con su madre, diciendo que ella "trató su madre como con una abuela enferma." La madre admitió que era inferior a su hija; El padre, tan pronto como su hija comenzó a superarlo mentalmente, lo cual fue muy fácil, perdió interés en ella, decidió que era extraña y la abandonó.
N. A. Dobrolyubov
¿Cuándo llegará el verdadero día?
("En la víspera", cuento de I. S. Turgenev. "Russian Messenger", 1860, núm. 1--2)
N. A. Dobrolyubov. Clásicos rusos. Artículos de crítica literaria seleccionados. La publicación fue preparada por Yu. G. Oksman. Serie "Monumentos literarios" M., "Ciencia", 1970
Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)
HEINE. 1
(*¡Toca el tambor y no tengas miedo! (Alemán).--Ed.}
La crítica estética se ha convertido ahora en propiedad de jóvenes sensibles. De sus conversaciones con ellos, los servidores del arte puro pueden extraer muchas observaciones sutiles y correctas y luego escribir críticas de este tipo. “Aquí está el contenido de la nueva historia del Sr. Turgenev (la historia del contenido). Ya en este pálido boceto queda claro hasta qué punto la vida y la poesía son las más frescas y fragantes. Pero sólo la lectura de la historia en sí puede dar una idea. Ese instinto por los matices poéticos más sutiles de la vida, sobre ese agudo análisis mental, sobre esa profunda comprensión de las corrientes invisibles del pensamiento social, sobre esa actitud amigable y al mismo tiempo audaz hacia la realidad, que constituyen el rasgos distintivos del talento del Sr. Turgenev Mire, por ejemplo, cuán sutilmente se notan estos rasgos mentales (repetición de una parte de la historia, contenido y luego - un extracto, lea esta maravillosa escena, llena de tanta gracia y encanto (extracto); ); recuerda esta imagen poética y viva (extracto) o esta imagen elevada y atrevida (extracto) en la profundidad de tu alma, hace latir más fuerte tu corazón, anima y decora tu vida, eleva ante ti la dignidad humana y el gran y eterno significado. de las santas ideas de verdad, bondad y belleza! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!" (¡Qué bonito es, qué encantador! (Francés).--Ed.) Nuestro poco conocimiento de las jóvenes sensibles se debe a que no sabemos escribir críticas tan agradables e inofensivas. Admitiendo esto francamente y rechazando el papel de “educador del gusto estético del público”, elegimos otra tarea, más modesta y más acorde con nuestras fortalezas. Simplemente queremos resumir los datos que se encuentran dispersos en la obra del escritor y que aceptamos como un hecho consumado, como un fenómeno vital que se presenta ante nosotros. El trabajo es sencillo, pero necesario, porque, con mucha actividad y descanso, rara vez alguien quiere observar de cerca todos los detalles de una obra literaria, desmontar, comprobar y poner en su lugar todas las figuras de las que se compone este complejo. Se elabora un informe sobre uno de los aspectos de nuestra vida social y luego pensamos en el resultado, en lo que promete y en lo que nos obliga. Y este tipo de verificación y reflexión es muy útil en relación con la nueva historia del señor Turgenev. Sabemos que los esteticistas puros nos acusarán inmediatamente de intentar imponer sus opiniones al autor y asignar tareas a su talento. Así que hagamos una reserva, aunque sea aburrido. No, no le estamos imponiendo nada al autor, decimos de antemano que no sabemos con qué propósito, por qué consideraciones preliminares, describió la historia que constituye el contenido del cuento “En la víspera”. Para nosotros no es tan importante que buscado decirle al autor cuánto, qué afectado a ellos, aunque sea sin querer, simplemente como resultado de una reproducción fiel de los hechos de la vida. Valoramos cada obra talentosa precisamente porque en ella podemos estudiar los hechos de nuestra vida nativa, que ya está tan poco abierta a la mirada de un simple observador. Todavía no hay más publicidad en nuestras vidas que la oficial; En todas partes no encontramos personas vivas, sino funcionarios que sirven en un departamento u otro: en lugares públicos - con escritores pulcros, en bailes - con bailarines, en clubes - con jugadores, en teatros - con peluqueros, etc. vida espiritual; todos te miran como diciendo: “Después de todo, vine aquí a bailar o a lucir mi cabello; bueno, alégrate de que estoy haciendo mi trabajo, y por favor no trates de extorsionarme con mis sentimientos e ideas. ". Y, en efecto, nadie cuestiona a nadie, nadie se interesa por nadie, y toda la sociedad se desmorona, molesta porque deben converger en ocasiones oficiales, como una nueva ópera, una cena o alguna reunión de comité. ¿Dónde puede aprender y estudiar la vida una persona que no se ha dedicado exclusivamente a observar las costumbres sociales? ¡Y luego qué diversidad, qué oposición incluso en los diversos círculos y clases de nuestra sociedad! Pensamientos que ya se han vuelto vulgares y atrasados en un círculo, todavía son objeto de acalorados debates en otro; lo que algunos consideran insuficiente y débil, a otros les parece demasiado duro y audaz, etc. Lo que cae, lo que gana, lo que comienza a establecerse y prevalecer en la vida moral de la sociedad: no tenemos otro indicador para esto excepto la literatura, y principalmente sus obras artísticas. El escritor-artista, sin importarle las conclusiones generales sobre el estado del pensamiento social y la moralidad, siempre sabe captar sus rasgos más esenciales, iluminarlos brillantemente y colocarlos directamente ante los ojos de personas reflexivas. Por eso creemos que tan pronto como se reconoce en un escritor-artista el talento, es decir, la capacidad de sentir y representar la verdad vital de los fenómenos, entonces, ya en virtud de este mismo reconocimiento, sus obras proporcionan una razón legítima para razonamiento sobre ese entorno de vida, sobre esa época, que evocaba tal o cual obra en el escritor. Y la medida del talento de un escritor aquí será la medida en que haya capturado la vida, la medida en que las imágenes que haya creado sean duraderas y vastas. Consideramos necesario expresar esto para justificar nuestra técnica: interpretar los fenómenos de la vida misma a partir de una obra literaria, sin imponer al autor ideas ni tareas preconcebidas. El lector ve que para nosotros son importantes precisamente aquellas obras en las que se manifestó la vida, y no según un programa previamente inventado por el autor. No hablamos en absoluto de Las mil almas, por ejemplo, porque, en nuestra opinión, todo el aspecto social de esta novela se vio obligado a resumirse en una idea preconcebida. Por lo tanto, no hay nada que discutir aquí, excepto hasta qué punto el autor compuso inteligentemente su ensayo. Es imposible confiar en la verdad y la realidad viva de los hechos presentados por el autor, porque su actitud interior hacia estos hechos no es simple y veraz. Vemos una actitud completamente diferente por parte del autor hacia la trama en la nueva historia de Turgenev, como en la mayoría de sus historias. En "En la víspera" vemos la influencia irresistible del curso natural de la vida social y el pensamiento, al que el pensamiento y la imaginación del autor se sometieron involuntariamente. Al establecer la tarea principal de la crítica literaria como la explicación de aquellos fenómenos de la realidad que dieron lugar a una obra de arte conocida, debemos señalar que, aplicada a las historias del Sr. Turgenev, esta tarea tiene un significado especial. A G. Turgenev se le puede llamar con razón el representante y cantante de la moral y la filosofía que han dominado nuestra sociedad educada durante los últimos veinte años. Rápidamente adivinó nuevas necesidades, nuevas ideas introducidas en la conciencia pública, y en sus obras solía llamar (tanto como las circunstancias lo permitían) la atención sobre el tema que estaba en la agenda y que ya comenzaba vagamente a preocupar a la sociedad. Esperamos en otra ocasión rastrear toda la actividad literaria del Sr. Turgenev y por eso ahora no nos detendremos en esto. Digamos que al instinto de este autor por los hilos vivos de la sociedad, esta capacidad de responder inmediatamente a cada pensamiento noble y sentimiento honesto que apenas comienza a penetrar en la conciencia de las mejores personas, una parte significativa del éxito que el Sr. Turgenev disfrutaba constantemente entre el público ruso. Por supuesto, y El propio talento literario contribuyó en gran medida a este éxito. Pero nuestros lectores saben que el talento del Sr. Turgenev no es uno de esos talentos titánicos que, únicamente por el poder de la representación poética, te sorprenden, te cautivan y te atraen a simpatizar con un fenómeno o una idea con la que no estás en absoluto inclinado a simpatizar. , no Fuerza tormentosa e impetuosa, sino todo lo contrario: la suavidad y una especie de moderación poética son rasgos característicos de su talento. Por tanto, creemos que no podría despertar la simpatía general del público si abordara temas y necesidades completamente ajenos a sus lectores o que aún no habían despertado en la sociedad. Algunos habrían notado el encanto de las descripciones poéticas de sus cuentos, la sutileza y profundidad en los contornos de los diversos rostros y posiciones, pero, sin duda, esto no habría sido suficiente para lograr un éxito y una fama duraderos para el escritor. Sin una actitud viva hacia la modernidad, todos, incluso el narrador más comprensivo y talentoso, deben sufrir el destino del Sr. Fet, que una vez fue elogiado, pero de quien ahora sólo una docena de aficionados recuerdan los diez mejores poemas. Una actitud vivaz hacia la modernidad salvó a Turgenev y fortaleció su éxito constante entre el público lector. Algún crítico reflexivo incluso una vez reprochó a Turgenev que sus actividades reflejaran tan claramente “todas las fluctuaciones del pensamiento social” 2 . Pero, a pesar de esto, vemos aquí precisamente el lado más vital del talento del Sr. Turgenev, y con este lado explicamos por qué cada una de sus obras ha sido recibida con tanta simpatía, casi con entusiasmo, hasta ahora. Entonces, podemos decir con seguridad que si el Sr. Turgenev ya ha tocado algún tema en su historia, si ha descrito algún lado nuevo de las relaciones sociales, esto sirve como garantía de que este tema realmente se está planteando o se planteará pronto. en la conciencia de la sociedad educada de que este nuevo lado de la vida está comenzando a surgir y pronto aparecerá nítido y brillante ante los ojos de todos. Por lo tanto, cada vez que aparece una historia del Sr. Turgenev, surge una pregunta curiosa: ¿qué aspectos de la vida se describen en ella, qué cuestiones se plantean? Esta pregunta se plantea incluso ahora, y en relación con la nueva historia del señor Turgenev es más interesante que alguna vez. Hasta ahora, el camino del Sr. Turguénev, de acuerdo con el camino del desarrollo de nuestra sociedad, se ha trazado claramente en una dirección. Procedía de la esfera de las ideas superiores y de las aspiraciones teóricas y tenía como objetivo convertir estas ideas en aspiraciones en una realidad cruda y vulgar, que se había desviado mucho de ellas. Los preparativos para la lucha y el sufrimiento del héroe, que trabajó por la victoria de sus principios y su caída ante la fuerza abrumadora de la vulgaridad humana, eran generalmente el interés de las historias de Turgenev. Por supuesto, los fundamentos mismos de la lucha, es decir, las ideas y aspiraciones, cambiaron en cada obra o, con el paso del tiempo y las circunstancias, se expresaron de manera más definida y aguda. Así, la persona extra fue reemplazada por Pasynkov, Pasynkov por Rudin, Rudin por Lavretsky. Cada uno de estos rostros era más audaz y lleno que los anteriores, pero la esencia, la base de su carácter y de toda su existencia era la misma. Fueron introductores de nuevas ideas en un círculo conocido, educadores, propagandistas, al menos para un alma femenina, y propagandistas. Por esto fueron muy elogiados y, de hecho, en un momento aparentemente fueron muy necesarios y su trabajo fue muy difícil, honorable y beneficioso. No en vano todos los saludaron con tanto amor, se compadecieron tanto de su sufrimiento mental y lamentaron tanto sus esfuerzos infructuosos. No en vano, a nadie se le ocurrió entonces darse cuenta de que todos estos caballeros eran personas excelentes, nobles, inteligentes, pero, en esencia, ociosas. Al dibujar sus imágenes en diferentes posiciones y colisiones, el propio Sr. Turgenev solía tratarlas con una conmovedora simpatía, con dolor por su sufrimiento, y despertaba constantemente el mismo sentimiento entre la masa de lectores. Cuando un motivo para esta lucha y sufrimiento empezó a parecer insuficiente, cuando un rasgo de nobleza y sublimidad de carácter empezó a parecer cubierto de cierta vulgaridad, el señor Turgenev supo encontrar otros motivos, otros rasgos, y volvió a caer en la trampa. corazón del lector, y nuevamente despertó en él mismo una simpatía entusiasta por mis héroes. El objeto parecía inagotable. Pero recientemente, en nuestra sociedad, han surgido demandas bastante notables, completamente diferentes de aquellas que dieron vida a Rudin y a todos sus hermanos. Ha habido un cambio radical en las actitudes de la mayoría educada hacia estos individuos. La cuestión ya no era la modificación de tal o cual motivo, tal o cual comienzo de sus aspiraciones, sino la esencia misma de su actividad. Durante ese período de tiempo, mientras se representaban ante nosotros todos estos ilustrados campeones de la verdad y la bondad, elocuentes víctimas de elevadas convicciones, crecían nuevas personas para quienes el amor a la verdad y la honestidad de las aspiraciones ya no son una novedad. Desde la infancia, de manera discreta y constante, estuvieron imbuidos de aquellos conceptos y aspiraciones por las que antes las mejores personas tenían que luchar, dudar y sufrir en la edad adulta (una vez nos reprocharon ser parciales con la generación más joven y señalaron la vulgaridad y el vacío de que se complace en la mayoría de nuestros representantes Pero nunca pensamos en defender a todos los jóvenes indiscriminadamente, y esto no sería coherente con nuestro objetivo La vulgaridad y el vacío constituyen el patrimonio de todos los tiempos y de todas las épocas, y no de la multitud. , ya que Rudin y toda la gente de su calibre no pertenecían a la multitud, sino a las mejores personas de su tiempo. Sin embargo, no nos equivocaremos si decimos que en la masa de la sociedad el nivel de educación ha aumentado recientemente. todavía resucitado.) Por lo tanto, la naturaleza misma de la educación en la sociedad joven de hoy ha adquirido un color diferente. Aquellos conceptos y aspiraciones que antes daban el título de persona avanzada se consideran ahora el primer y necesario accesorio de la educación más ordinaria. De un estudiante de secundaria, de un cadete mediocre, incluso a veces de un seminarista decente, ahora se oirá la expresión de convicciones por las que en el pasado, por ejemplo, Belinsky tuvo que discutir y entusiasmarse. Y el estudiante de secundaria o el cadete expresa estos conceptos, tan difíciles, adquiridos antes en la batalla, con total tranquilidad, sin excitación ni autosatisfacción, como algo que no puede ser de otra manera, e incluso impensable de otra manera. Al encontrarse con una persona de la llamada corriente progresista, ahora ninguna de las personas decentes se deja llevar por la sorpresa y el deleite, nadie lo mira a los ojos con silenciosa reverencia, nadie le estrecha misteriosamente la mano y lo invita en un susurro a unirse a su círculo de amigos. personas seleccionadas- para hablar de que la injusticia y la esclavitud son desastrosas para el Estado. Por el contrario, ahora se detienen con un asombro involuntario y despectivo ante una persona que muestra falta de simpatía por la publicidad; altruismo, emancipación, etc. Ahora incluso las personas a las que en el fondo no les gustan las ideas progresistas deben dar la apariencia de que las aman para tener acceso a una sociedad decente. Está claro que en este estado de cosas los antiguos sembradores del bien, la gente Rudinsky endurecidos, pierden una parte importante de su crédito anterior. Se les respeta como a viejos mentores; pero rara vez alguien, habiendo entrado en su mente, se dispone a escuchar nuevamente aquellas lecciones que fueron recibidas con tanta avidez antes, en la edad de la niñez y del desarrollo inicial. Se necesita algo más, tenemos que ir más allá (contra esta idea, aparentemente, puede evidenciarse el extraordinario éxito que tuvieron las ediciones de las obras de algunos de nuestros escritores de los años cuarenta. Un ejemplo particularmente sorprendente es el de Belinsky, cuyas obras Se agotaron rápidamente, dicen, la cantidad de 12.000 copias, pero, en nuestra opinión, este mismo hecho sirve como la mejor confirmación de que Belinsky era el más avanzado, ninguno de sus compañeros llegó más lejos que él, y dónde. En pocos meses se compraron 12.000 ejemplares de Belinsky, Rudin simplemente tuvo que fabricarlos. El éxito de Belinsky no demuestra en absoluto que sus ideas sean todavía nuevas en nuestra sociedad y requieran un gran esfuerzo para difundirlas, sino precisamente que ahora son apreciadas. y sagrado para la mayoría y que su predicación ya no requiere heroísmo de nuevos líderes, ni talentos especiales). “Pero, nos dirán, la sociedad no ha llegado al punto extremo de su desarrollo; por lo tanto, la sociedad necesita líderes, predicadores de la verdad y propagandistas, en una palabra, personas del tipo Rudin. Todo lo que antes fue aceptado y entró en la conciencia general, supongamos que esto no excluye la posibilidad de que aparezcan nuevos Rudins, predicadores de tendencias nuevas y superiores, que nuevamente lucharán y sufrirán, y nuevamente despertarán la simpatía de los demás. Este tema es verdaderamente inagotable en su contenido y puede traer constantemente nuevos laureles a un escritor tan comprensivo como el señor Turgenev”. Sería una lástima que tal comentario estuviera justificado ahora. Afortunadamente, parece ser refutado por el último movimiento en nuestra literatura. Razonando de manera abstracta, uno no puede dejar de admitir que la idea del movimiento eterno y el cambio eterno de ideas en la sociedad y, en consecuencia, de la necesidad constante de predicadores de estas ideas, es bastante justa. Pero también hay que tener en cuenta el hecho de que las sociedades no viven sólo para razonar e intercambiar ideas. Las ideas y su desarrollo gradual tienen significado sólo porque, nacidas de hechos existentes, siempre preceden a los cambios en la realidad misma. Un determinado estado de cosas crea una necesidad en la sociedad, esta necesidad es reconocida y, siguiendo la conciencia general de ella, debe aparecer un cambio real a favor de satisfacer la necesidad reconocida por todos. Así, después de un período conciencia Las ideas y aspiraciones conocidas deben aparecer en la sociedad durante su implementación; el pensamiento y el habla deben ir seguidos de la acción. La pregunta ahora es: ¿qué ha estado haciendo nuestra sociedad en los últimos 20 o 30 años? Nada por ahora. Estudió, se desarrolló, escuchó a los Rudin, se compadeció de sus fracasos en la noble lucha por las convicciones, se preparó para la acción, pero no hizo nada... Tanta belleza se había acumulado en la cabeza y en el corazón; en el orden de cosas actual se han notado tantas cosas absurdas y deshonestas; la masa de personas "conscientes de sí mismas por encima de la realidad circundante" crece cada año, de modo que pronto, tal vez, todos estarán por encima de la realidad... Parece que no hay nada que desear para que sigamos recorriendo para siempre este tedioso camino de discordia, duda y penas y consuelos abstractos. Parece claro que lo que ahora necesitamos no son personas que “nos eleven aún más por encima de la realidad circundante”, sino personas que eleven (o nos enseñaron a elevar) la realidad misma al nivel de aquellas exigencias razonables que ya hemos hecho. Reconocido . En una palabra, necesitamos gente de acción, y no de razonamiento abstracto, siempre un poco epicúreo. La conciencia de ello, aunque vagamente, ya se expresó en muchos con la aparición del “Nido Noble”. El talento de Turgenev, junto con su fiel tacto a la realidad, le sacaron esta vez triunfante de una situación difícil. Sabía poner en escena a Lavretsky de tal manera que resultaría incómodo burlarse de él, aunque pertenece a la misma familia de tipos holgazanes a los que miramos con una sonrisa. El drama de su situación ya no reside en la lucha contra su propia impotencia, sino en el choque con tales conceptos y costumbres, cuya lucha debería realmente asustar incluso a una persona enérgica y valiente. Está casado y ha abandonado a su esposa; pero se enamoró de una criatura pura y brillante, educada en la idea de que amar a una persona casada es un crimen terrible. Mientras tanto, ella también lo ama y sus afirmaciones pueden atormentar constante y terriblemente su corazón y su conciencia. Inevitablemente pensarás con amargura y pesadez en tal situación, y recordamos cuán dolorosamente se hundió nuestro corazón cuando Lavretsky, despidiéndose de Liza, le dijo: "¡Oh, Liza, Liza! ¡Qué felices podríamos ser!" - y cuando ella, ya de corazón humilde, le contestó: “Tú mismo ves que la felicidad no depende de nosotros, sino de Dios”, y él empezó: “Sí, porque tú…”, y no terminó. Recuerdo que los lectores y críticos de El nido noble admiraban muchas otras cosas de esta novela. Pero para nosotros, su interés más significativo reside en esta trágica colisión de Lavretsky, cuya pasividad en este caso particular no podemos dejar de disculpar. Aquí Lavretsky, como si traicionara uno de los rasgos genéricos de su tipo, casi ni siquiera es un propagandista. A partir de su primer encuentro con Lisa, cuando ella iba a misa, a lo largo de la novela se inclina tímidamente ante la inviolabilidad de sus conceptos y ni una sola vez se atreve a acercarse a ella con frías garantías. Pero esto, por supuesto, se debe a que aquí la propaganda sería precisamente lo que teme Lavretsky, como todos sus hermanos. Con todo esto, nos parece (al menos nos pareció al leer la novela) que la posición misma de Lavretsky, la misma colisión elegida por el Sr. Turgenev y tan familiar para la vida rusa, debería servir como una fuerte propaganda y llevar a cada lector a una serie de reflexiones sobre el significado de todo el enorme apartado de conceptos que rigen nuestras vidas. Ahora bien, según diversas reseñas impresas y verbales, sabemos que no estábamos del todo en lo cierto: el significado de la posición de Lavretsky fue entendido de manera diferente o no estaba del todo claro para muchos lectores. Pero se comprendió que había algo legítimamente trágico en ello, y no ilusorio, y esto, junto con los méritos de la representación, atrajo la participación unánime y entusiasta de todo el público lector ruso en "El nido noble". Después de "El nido noble" se podía temer por el destino de la nueva obra de Turgenev. El camino de crear personajes sublimes obligados a humillarse ante los golpes del destino se ha vuelto muy resbaladizo. En medio del entusiasmo por el “Nido Noble”, también se escucharon voces que expresaban descontento hacia Lavretsky, de quien se esperaba más. El propio autor consideró necesario introducir a Mikhalevich en su historia para que maldijera a Lavretsky con un matón. Y Ilya Ilyich Oblomov, que apareció al mismo tiempo, finalmente y con dureza explicó a todo el público ruso que ahora es mejor para una persona impotente y de voluntad débil no hacer reír a la gente, es mejor recostarse en su sofá que correr, alborotar, hacer ruido, razonar y hablar desde el vacío durante años y décadas enteras. Después de leer a Oblomov, el público comprendió su parentesco con las interesantes personalidades de la "gente superflua" y se dio cuenta de que estas personas ahora eran realmente superfluas y que eran exactamente de la misma utilidad que el más amable Ilya Ilyich. “¿Qué creará ahora el señor Turgenev?” - pensamos y con mucha curiosidad comenzamos a leer “En la víspera”. La sensación del momento presente tampoco engañó al autor esta vez. Al darse cuenta de que los antiguos héroes ya habían hecho su trabajo y no podían despertar la misma simpatía entre la mejor parte de nuestra sociedad, decidió dejarlos y, habiendo sentido en varias manifestaciones fragmentarias el espíritu de las nuevas exigencias de la vida, trató de tomar el camino por el que se está produciendo el movimiento avanzado del tiempo actual. ... En la nueva historia del Sr. Turgenev encontramos diferentes posiciones, diferentes tipos de los que estamos acostumbrados en sus obras del período anterior. La necesidad social de acción, de acción viva, el comienzo del desprecio por los principios muertos, abstractos y las virtudes pasivas se expresó en toda la estructura de la nueva historia. Sin duda, todo aquel que lea nuestro artículo ya habrá leído “En la víspera”. Por ello, en lugar de contar el contenido de la historia, presentaremos sólo un breve bosquejo de sus personajes principales. La heroína de la novela es una chica con una mentalidad seria, una voluntad enérgica y aspiraciones humanas de su corazón. Su desarrollo se produjo de una manera muy singular gracias a circunstancias familiares especiales. Su padre y su madre eran personas muy limitadas, pero no malvadas; la madre se distinguió incluso positivamente por su bondad y dulzura de corazón. Desde la infancia, Elena se liberó del despotismo familiar, que destruye de raíz tantas naturalezas hermosas. Creció sola, sin amigos, con total libertad; ningún formalismo la limitó. Nikolai Artemyich Stakhov, su padre, un hombre aburrido, pero que se hacía pasar por un filósofo de tono escéptico y se mantenía alejado de la vida familiar, al principio sólo admiraba a su pequeña Elena, en quien pronto se descubrieron extraordinarias habilidades. Elena, cuando era pequeña, también adoraba a su padre. Pero la relación de Stakhov con su esposa no fue del todo satisfactoria: se casó con Anna Vasilievna debido a su dote, no sentía nada por ella, la trató casi con desdén y se alejó de ella para ir a la compañía de Agustina Christianovna, quien lo robó y engañó. . Anna Vasilievna, una mujer enferma y sensible, como María Dmitrievna del "Nido Noble", soportó dócilmente su situación, pero no pudo evitar quejarse de ello ante todos en la casa y, por cierto, incluso ante su hija. Así, Elena pronto se convirtió en la confidente de los dolores de su madre e involuntariamente se convirtió en juez entre ella y su padre. Dada su naturaleza impresionable, esto tuvo una gran influencia en el desarrollo de sus fortalezas interiores. Cuanto menos podía actuar en la práctica en este caso, más trabajo le parecía a su mente y a su imaginación. Obligada desde temprana edad a observar las relaciones mutuas de las personas cercanas a ella, participando con el corazón y la cabeza en la explicación del significado de estas relaciones y emitiendo juicio sobre ellas, Elena se acostumbró temprano a la reflexión independiente, a una mirada consciente a todo a su alrededor. El Sr. Turgenev describe muy brevemente las relaciones familiares de los Stakhov, pero en este ensayo hay indicaciones profundamente correctas que explican mucho sobre el desarrollo inicial del carácter de Elena. Por naturaleza era una niña impresionable e inteligente; Su posición entre su madre y su padre la hizo pensar seriamente desde el principio y la elevó a un papel independiente y poderoso. Se puso al mismo nivel que sus mayores, convirtiéndolos en acusados ante ella. Y al mismo tiempo, sus pensamientos no eran fríos, toda su alma se fusionaba con ellos, porque se trataba de personas demasiado cercanas, demasiado queridas para ella, de relaciones con las que estaban conectados los sentimientos más sagrados, los intereses más vivos de la niña. . Por eso sus pensamientos se reflejaban directamente en la disposición de su corazón: de la adoración a su padre pasó al apego apasionado a su madre, en quien empezó a ver a una criatura oprimida y sufriente. Pero en este amor por la madre no había nada hostil hacia el padre, que no era ni un villano, ni un tonto absoluto, ni un tirano doméstico. Él era simplemente una mediocridad muy común y corriente, y Elena perdió interés en él, instintivamente y luego, tal vez conscientemente, decidió que no había nada por qué amarlo. Sí, pronto vio la misma mediocridad en su madre, y en su corazón, en lugar de amor y respeto apasionados, solo quedaba un sentimiento de arrepentimiento y condescendencia. G. Turgenev describió con mucho éxito su relación con su madre, diciendo que ella "trataba a su madre como a una abuela enferma". La madre admitió que era inferior a su hija; El padre, tan pronto como su hija comenzó a superarlo mentalmente, lo cual fue muy fácil, perdió interés en ella, decidió que era extraña y la abandonó. Mientras tanto, su sentimiento compasivo y humano crecía y se expandía en ella. El dolor del sufrimiento ajeno se despertó en su corazón infantil con la aparición de su madre asesinada, por supuesto, incluso antes de que ella comenzara a comprender adecuadamente lo que estaba pasando. Este dolor la hacía sentir constantemente, la acompañaba en cada nuevo paso de su desarrollo, le daba un giro especial y pensativo a sus pensamientos, poco a poco despertaba y determinaba en ella aspiraciones activas y las dirigía todas hacia una búsqueda apasionada e irresistible del bien. y felicidad para todos. Estas búsquedas aún eran vagas, las fuerzas de Elena eran débiles, cuando encontró un nuevo alimento para sus pensamientos y sueños, un nuevo objeto de su participación y amor: en una extraña relación con la mendiga Katya. En su décimo año, se hizo amiga de esta niña, tuvo una cita secreta con ella en el jardín, le llevó delicias, le regaló bufandas, kopeks (Katya no llevaba juguetes), se sentó con ella durante horas seguidas, comió. su pan duro con un sentimiento de gozosa humildad; Escuché sus historias, aprendí su canción favorita, escuché con secreto respeto y miedo cómo Katya prometía huir de su malvada tía para poder vivir. por el amor de Diosohle, y ella misma soñaba con ponerse el bolso y huir con Katya. Katya murió pronto, pero conocerla no pudo evitar dejar marcas marcadas en el carácter de Elena. Añadió otro aspecto nuevo a su carácter puro, humano y compasivo: le inspiró ese desprecio, o al menos esa estricta indiferencia hacia los excesos innecesarios de una vida rica, que siempre penetra en el alma de una persona no del todo mimada en vista de sus necesidades. pobreza indefensa. Pronto toda el alma de Elena ardió con una sed de bien activo, y esta sed comenzó a ser satisfecha por primera vez con los habituales actos de misericordia que le eran posibles a Elena. “Los pobres, los hambrientos, los enfermos la ocupaban, la preocupaban, la atormentaban; los veía en sueños, preguntaba por ellos a todos sus amigos”. Incluso “todos los animales oprimidos, los perros flacos de jardín, los gatitos condenados a muerte, los gorriones que caían del nido, incluso los insectos y reptiles encontraron en Elena patrocinio y protección: ella misma los alimentaba, no los desdeñaba”. Su padre llamaba a todo esto vulgar ternura; pero Elena no era sentimental, porque el sentimentalismo se caracteriza precisamente por un exceso de sentimientos y palabras con una total falta de amor activo, y Los sentimientos de Elena buscaban constantemente manifestarse en acción. No toleraba las caricias vacías ni la ternura y, en general, no daba importancia a las palabras sin acción y respetaba sólo las actividades prácticamente útiles. Ni siquiera le gustaba la poesía, ni siquiera sabía mucho de arte. Pero las aspiraciones activas del alma maduran y se fortalecen sólo a través de una actividad amplia y libre. Necesita probar su fuerza varias veces, experimentar fracasos y colisiones, descubrir cuánto cuestan los diferentes esfuerzos y cómo se superan los diferentes obstáculos, para adquirir el coraje y la determinación necesarios para una lucha activa, para conocer el alcance de sus puntos fuertes. y poder encontrarles el trabajo correspondiente, Elena, con toda la libertad de su desarrollo, no pudo encontrar fondos suficientes para ejercer activamente sus fuerzas y satisfacer sus aspiraciones. Nadie le impidió hacer lo que quería; pero no había nada que hacer. No se dejó limitar por la pedantería de la enseñanza sistemática y, por tanto, logró educarse sin aceptar muchos prejuicios inseparables de los sistemas, cursos y, en general, de la rutina de la educación. Leyó mucho y con participación; pero la lectura por sí sola no podía satisfacerla; sólo tuvo la influencia de que el lado racional se desarrolló en Elena con más fuerza que los demás y las exigencias mentales comenzaron a dominar incluso las aspiraciones vivas del corazón. Dar limosna, cuidar cachorros y gatitos, proteger una mosca de una araña tampoco podía satisfacerla: cuando se hizo más grande y más sabia, no pudo evitar ver la pobreza de esta actividad; y además estas actividades requerían muy poco esfuerzo de su parte y no podían llenar su existencia. Necesitaba algo más, algo más elevado; pero no sabía qué, y aunque lo supiera, no sabía cómo ponerse manos a la obra. Debido a esto, ella estaba constantemente en algún tipo de agitación, todavía esperando y buscando algo; Por eso su apariencia adquirió un carácter tan especial. "En todo su ser, en su expresión facial, atento y un poco tímido, de mirada clara pero cambiante, en una sonrisa, como si tensonorteNoé, en la voz silencioso y desigual, había algo nervioso, eléctrico, algo impetuoso y apresurado... Está claro que todavía tiene vagas dudas sobre sí misma, aún no ha definido su papel. Se ha dado cuenta de lo que no necesita y mira con orgullo e independencia el entorno habitual de su vida; pero lo que necesita, y lo más importante, qué hacer para lograr lo que necesita, aún no lo sabe y, por lo tanto, todo su ser está tenso, desigual, impetuoso. Ella todavía está esperando, todavía vive en vísperas de algo... Está lista para la actividad más animada y enérgica, pero no se atreve a emprender la tarea sola, sola. Esta timidez, esta pasividad práctica de la heroína, con una gran fuerza interior y una lánguida sed de actividad, nos golpea involuntariamente en el rostro de Elena, nos hace ver algo inacabado. Pero en esta personalidad inacabada, en ausencia de un papel práctico, vemos una conexión viva entre la heroína del Sr. Turgenev y toda nuestra sociedad educada. Según la forma en que se concibe el personaje de Elena, en esencia representa un fenómeno excepcional, y si de hecho fuera en todas partes un exponente de sus puntos de vista y aspiraciones, resultaría ajena a la sociedad rusa y no tendría el mismo significado para nosotros como lo hace ahora. Sería un rostro maquillado, una planta trasplantada sin éxito a nuestro suelo desde otro lugar. Pero un verdadero sentido de la realidad no le permitió al Sr. Turgenev darle a su heroína una correspondencia total entre la actividad práctica y sus conceptos teóricos y los impulsos internos del alma. Nuestra vida social aún no proporciona al escritor materiales para ello. En toda nuestra sociedad, lo que ahora se nota es sólo un deseo recién despertado de ponerse manos a la obra, la conciencia de la vulgaridad de varios juguetes hermosos, razonamientos sublimes y formas inmóviles con los que nos hemos divertido y engañado durante tanto tiempo. Pero todavía no hemos salido del ámbito en el que podríamos dormir tan tranquilos y no sabemos muy bien dónde está la salida; y si alguien se entera, todavía tiene miedo de abrirlo. Este difícil y doloroso estado de transición de la sociedad necesariamente deja su sello en la obra de arte que surge de su seno. En la sociedad puede haber individuos de naturaleza fuerte, los individuos pueden alcanzar un alto desarrollo moral; Estas personalidades también aparecen en obras literarias. Pero todo esto permanece sólo en el bosquejo de la naturaleza de la persona y no se transfiere a la vida; Se supone que es posible, pero en realidad no se hace. En Olga "Oblomova" vimos a una mujer ideal, muy alejada en su desarrollo del resto de la sociedad; pero ¿dónde está su actividad práctica? Ella es capaz, al parecer, de crear una nueva vida, pero mientras tanto vive en la misma vulgaridad que todos sus amigos, porque no tiene dónde escapar de esta vulgaridad. Le gusta Stolz como una persona activa y enérgica; y, sin embargo, él, con toda la habilidad del autor de "Oblomov" en la representación de personajes, aparece ante nosotros sólo con sus habilidades y no nos permite ver cómo las usa; no tiene suelo bajo sus pies y flota frente a nosotros como en una especie de niebla. Ahora en Elena de Turgenev vemos un nuevo intento de crear un personaje enérgico y activo y no podemos decir que el autor haya fallado en representar al personaje en sí. Si era raro que alguien conociera a mujeres como Elena, entonces, por supuesto, muchos tuvieron que notar en las mujeres más comunes los gérmenes de ciertos rasgos esenciales de su carácter, la posibilidad de desarrollar muchas de sus aspiraciones. Como persona ideal, compuesta por los mejores elementos que se desarrollan en nuestra sociedad, Elena es comprensible y cercana a nosotros. Sus mismas aspiraciones están definidas muy claramente para nosotros; Elena parece servir de respuesta a las preguntas y dudas de Olga, quien, habiendo vivido con Stolz, languidece y añora y no puede darse cuenta de qué. En la imagen de Elena se explica el motivo de esta melancolía, que inevitablemente afecta a todo ruso decente, por muy buenas que sean sus circunstancias. Elena anhela el bien activo, busca oportunidades para crear felicidad a su alrededor, porque no comprende la posibilidad no solo de la felicidad, sino incluso de su propia tranquilidad, si está rodeada de dolor, desgracia, pobreza y humillación. sus vecinos. Pero ¿qué tipo de actividad, compatible con tales exigencias internas, podría dedicarle el señor Turgenev a su heroína? Es difícil responder a esto incluso de manera abstracta; Y crear artísticamente esta actividad probablemente también sea imposible para un escritor ruso de nuestros días. No hay ningún lugar donde encontrar actividad, e inevitablemente el autor obligó a su heroína a demostrar a bajo costo sus altas aspiraciones de dar limosna y rescatar gatitos abandonados. No sabe cómo y tiene miedo de emprender actividades que requieran más estrés y lucha. Ve en todo lo que la rodea que una cosa aplasta a la otra y, por eso, precisamente como resultado de su desarrollo humano y sincero, trata de mantenerse alejada de todo, para no empezar de alguna manera a aplastar a los demás. En la casa su influencia no se nota en nada: su padre y su madre son como extraños para ella; tienen miedo de su autoridad, pero ella nunca recurrirá a ellos para darles consejos, instrucciones o exigencias. Para ella, en la casa vive su compañera Zoya, una joven alemana de buen carácter; Elena la evita, apenas le habla y su relación es muy fría. Aquí también vive Shubin, un joven artista del que hablaremos ahora. Elena lo destruye con sus estrictas sentencias, pero ni siquiera piensa en intentar ganar sobre él alguna influencia que le sería de gran utilidad. No hay un solo caso en toda la historia en el que la sed de bondad activa obligara a Elena a intervenir en los asuntos de su entorno y mostrar de alguna manera su influencia. No creemos que esto dependiera de un error accidental del autor; no, en nuestra sociedad hace muy poco tiempo, y no entre las mujeres, sino entre los hombres, surgió y brilló un tipo especial de personas, orgullosas de su exclusión de su entorno. "Es imposible mantenerse limpio aquí", dijeron, "y además, todo este ambiente es tan superficial y desaparecido que es mejor alejarse de él". Y ellos, por supuesto, se marcharon sin hacer un solo intento enérgico de corregir este ambiente vulgar, y su expulsión fue considerada la única salida honesta a su situación y fue glorificada como una hazaña. Naturalmente, con tales ejemplos y conceptos en mente, el autor no podría iluminar mejor la vida hogareña de Elena que situándola completamente aparte de esta vida. Sin embargo, como dijimos, a la impotencia de Elena se le da en la historia un motivo especial, derivado de sus sentimientos femeninos y humanos: tiene miedo de todo tipo de enfrentamientos, no por falta de coraje, sino por miedo a insultar y dañar a alguien. . Como nunca ha experimentado una vida plena y activa, todavía imagina que sus ideales pueden alcanzarse sin lucha y sin dañar a nadie. Después de un incidente (cuando Insarov arrojó heroicamente al agua a un alemán borracho), escribió en su diario: “Sí, no se puede bromear con él y él sabe cómo interceder, pero ¿por qué esta ira, estos labios temblorosos, esto? ¿Veneno en sus ojos? ¿O tal vez no hay otra manera? ¿No puedes ser un hombre, un luchador y permanecer manso y suave? Este simple pensamiento le vino a la mente sólo ahora, y aún entonces en forma de una pregunta que aún no resuelve. Es en esta incertidumbre, en esta inacción con continua expectativa agonizante de algo, que Elena vive hasta el vigésimo año de su vida. A veces le resulta muy difícil; se da cuenta de que sus fuerzas están desperdiciadas, que su vida está vacía; se dice a sí misma: “Si pudiera ser sirvienta en algún lugar, realmente sería más fácil para mí”. Esta disposición difícil se ve reforzada en ella por el hecho de que no encuentra en nadie una respuesta a sus sentimientos, no ve apoyo para sí misma en nadie. “A veces le parece que quiere algo que nadie quiere, en lo que nadie piensa en toda Rusia”... Se asusta y la necesidad de simpatía se hace más fuerte, y espera tensa y ansiosamente otra alma. que supiera comprenderla, responder a sus santos sentimientos, ayudarla, enseñarle lo que debía hacer. Había en ella el deseo de entregarse a alguien, de fusionar su ser con alguien, e incluso esa independencia con la que estaba tan sola en el círculo de personas cercanas a ella le resultaba desagradable. “Desde los dieciséis años vivió su propia vida, pero su alma se encendió y salió sola, luchó como un pájaro en una jaula, pero no había nadie que la contuviera; ella, pero se desgarraba y languidecía. A veces no se entendía a sí misma, incluso tenía miedo de sí misma. Todo lo que la rodeaba le parecía sin sentido o incomprensible: “Cómo vivir sin amor y no hay nadie a quien amar. ", pensó, y estos pensamientos la asustaron por estas sensaciones." Con tal o cual estado de ánimo en su corazón, en el verano, en la dacha de Kuntsovo, la acción de la historia la atrapa. Al mismo tiempo aparecen ante ella tres personas, una de las cuales le atrae con toda el alma, y el cuarto, ocasionalmente presentado, pero también un caballero no superfluo, que también contaremos. Tres de estos caballeros son rusos. es búlgaro, y en él Elena encontró su ideal. Miremos a todos estos caballeros, apasionadamente enamorados de Elena a su manera: el artista Pavel Yakovlich Shubin, un joven apuesto y elegante de unos 25 años, bondadoso y. ingenioso, alegre y apasionado, despreocupado y talentoso. Es primo segundo de Anna Vasilievna, la madre de Elena, y por eso es muy cercano a la joven y espera ganarse su gran favor. Pero ella constantemente lo menosprecia y lo considera un niño inteligente pero mimado al que no se le puede tratar en serio. Sin embargo, Shubin le dice a su amiga: “Hubo un tiempo en que yo le agradaba”, y efectivamente, tiene muchas condiciones para agradarle; No es de extrañar que Elena por un momento le diera más importancia a sus aspectos positivos que a sus defectos. Pero pronto ella vio artenorteness De esta naturaleza, vi que aquí todo depende del momento, no hay nada permanente y confiable, todo el organismo está hecho de contradicciones: la pereza ahoga las habilidades, y el tiempo perdido provoca arrepentimientos infructuosos, aumenta la bilis, despierta el autodesprecio. , que a su vez sirve de consuelo en los fracasos y te hace sentir orgulloso y admirarte. Elena entendió todo esto instintivamente, sin fuertes dolores de desconcierto y, por lo tanto, su decisión con respecto a Shubin fue completamente tranquila y bondadosa. “¡Te imaginas que todo en mí es fingido; no crees en mi arrepentimiento, no crees que puedo llorar sinceramente!” - le dice una vez Shubin en un impulso desesperado. Y ella no responde: "No lo creo", sino que simplemente dice: "No, Pavel Yakovlich, creo en tu arrepentimiento y creo en tus lágrimas, pero me parece que tu mismo arrepentimiento te divierte". , y tus lágrimas también”. Shubin tembló ante esta simple frase, que realmente debería haber traspasado profundamente su corazón. Él mismo nunca imaginó que sus impulsos, contradicciones, sufrimientos, lanzamientos de un lado a otro pudieran entenderse y explicarse de manera tan simple y correcta. Con esta explicación, incluso deja de ser una “persona interesante”. Y de hecho, tan pronto como Elena se formó una opinión sobre él, ya no le interesó. A ella no le importa si él está aquí o no, si la recuerda o si la olvida, si la ama o la odia; no tiene nada en común con él, aunque no le importa elogiarlo sinceramente si hace algo digno de su talento... El otro comienza a ocupar sus pensamientos. Este es completamente diferente; es torpe, de aspecto viejo, su cara es fea e incluso algo divertida, pero expresa la costumbre de pensar y la bondad. Además, según el autor, algunos "un sello de decencia Se notaba en todo su torpe ser." Este es Andrei Petrovich Bersenev, un amigo cercano de Shubin. Es filósofo, científico, lee la historia de los Hohenstaufen y otros libros alemanes y está lleno de modestia y desinterés. A los gritos de Shubin: " ¡Necesitamos felicidad, felicidad! ¡Conseguiremos la felicidad para nosotros mismos!" - objeta con incredulidad: "¿Como si no hubiera nada más alto que la felicidad?" - y luego se produce la siguiente conversación entre ellos: ¿Por ejemplo? - preguntó Shubin y se detuvo. - Sí, por ejemplo, Tú y yo, como dices, somos jóvenes, somos buenas personas, digamos que cada uno de nosotros quiere la felicidad para sí mismo, pero ¿es esta palabra “felicidad” la que nos uniría, nos encendería a ambos, nos obligaría a darnos la mano? ?Quiero decir, ¿no es esta una palabra que separa? - ¿Conoces palabras que conectan? - Sí, y tú también las conoces. - Bueno, ¿qué tipo de palabras son arte, ya que eres artista? patria, ciencia, libertad, justicia. “¿Y amor?”, preguntó Shubin. “Y amor es una palabra de conexión; pero no el amor que anhelas ahora: no amor-placer, amor”. Shubin frunció el ceño. “Esto es bien por los alemanes; quiero ser el número uno”. “El número uno”, repitió Bersenev, “pero me parece que ponerme en el número dos es el objetivo de nuestra vida”. “Si todos hacen lo que usted aconseja”, dijo Shubin con una mueca quejumbrosa, “nadie en la tierra comerá piñas; todos los demás se los proporcionarán. - Entonces, las piñas no son necesarias; pero no tengáis miedo: siempre habrá gente a la que le guste incluso quitarle el pan de la boca ajena. De esta conversación queda claro qué principios nobles tiene Bersenev y cuán capaz es su alma de lo que se llama autosacrificio. Expresa una sincera disposición a sacrificar su felicidad por una de esas palabras que él llama "conectar". Con esto debe atraerse la simpatía de una chica como Elena. Pero inmediatamente queda claro por qué no puede apoderarse de toda su alma, de toda la plenitud de su vida. Este es uno de los héroes de las virtudes pasivas, una persona que sabe aguantar mucho, sacrificar mucho y, en general, mostrar un comportamiento noble cuando la ocasión lo requiere; pero no podrá ni se atreverá a definirse por una actividad amplia y audaz, por la lucha libre, por un papel independiente en algún asunto. Él mismo quiere ser el número dos, porque en ello ve el propósito de todo lo viviente; Y, de hecho, su papel en la historia recuerda en parte al de Bizmenkov en "The Extra Man" y aún más al de Krupitsyn en "Two Friends". Él, enamorado de Elena, se convierte en mediador entre ella e Insarov, de quien ella se enamoró, los ayuda generosamente, cuida a Insarov durante su enfermedad, renuncia a su felicidad en favor de un amigo, aunque no sin una constricción en el corazón. , y ni siquiera sin un murmullo. Su corazón es bondadoso y amoroso, pero de todo se desprende que siempre hará el bien no tanto por el deseo de su corazón, sino porque necesario para hacer el bien. Encuentra que debe sacrificar su felicidad por su patria, la ciencia, etc., y con ello se condena a ser un eterno esclavo y mártir de la idea. Separa su felicidad, por ejemplo, de su patria; él, pobre, no sabe llegar a comprender el bien de su patria inseparablemente de su propia felicidad y no comprender la felicidad para sí más que con la prosperidad de su patria. Al contrario, parece temer que su felicidad personal interfiera con el bien de su patria, el triunfo de la justicia, el éxito de la ciencia, etc. Por eso tiene miedo de desear la felicidad para sí mismo y, por la nobleza de sus principios, decide sacrificarla por las ideas que ha designado, considerando esto, por supuesto, un gran favor de mi parte. Está claro que una persona así sólo es capaz de tener una nobleza pasiva. Pero no le corresponde fusionar su alma con alguna gran causa, no le corresponde olvidar el mundo entero por su pensamiento amado, no le corresponde inflamarse por él y luchar por él, como por su alegría, su vida, para su felicidad... Él hace esto; lo que le dice el deber, se esfuerza por lograr lo que en principio reconoce como justo; pero sus acciones son lentas, frías, inciertas, porque duda constantemente de sus capacidades. Terminó sus estudios en la universidad con gran éxito, ama la ciencia, estudia constantemente y quiere ser profesor: parece, ¿qué podría ser más sencillo? Pero cuando Elena le pregunta por la cátedra, él considera necesario hacer una reserva con encomiable modestia: “Por supuesto, lo sé muy bien. Todo, qué me falta para ser digno de tan alto... Quiero decir que estoy muy poco preparado; pero espero obtener permiso para ir al extranjero "... Exactamente la introducción a un discurso académico: "Espero, mm. gg., que tenga la amabilidad de disculpar la sequedad y palidez de mi presentación", etc... Mientras tanto, ¡la cátedra de la que tanto habla Bersenev es su sueño más preciado! Cuando Elena le preguntó si estaría completamente satisfecho con su puesto si recibió el departamento - responde: “Bastante, Elena Nikolaevna, completamente. ¿Qué mejor vocación podría haber? Piensa en seguir los pasos de Timofey Nikolaevich... 3 Sólo pensar en tal actividad me llena de alegría y vergüenza... sí, vergüenza que... que proviene de la conciencia de mis pequeños poderes." La misma conciencia de sus pequeños poderes le hacen obstinadamente no creer que Elena se haya enamorado de él, y luego lamentarse de que ella se haya vuelto indiferente hacia él. Esta misma conciencia se hace visible cuando recomienda a su amigo Insarov, entre otras cosas, porque no pide dinero prestado. La misma conciencia se refleja incluso en sus pensamientos sobre la naturaleza. Dice que la naturaleza despierta en él algún tipo de ansiedad, ansiedad, incluso tristeza, y pregunta a Shubin: “¿Qué significa esto? ¿Nos volvemos más conscientes ante ella, ante su rostro, de toda nuestra incompletitud, de nuestra oscuridad o, más aún, de la satisfacción con la que ella se contenta, pero no tiene lo otro, es decir, quiero decir? , ¿qué necesitamos? “La mayor parte del razonamiento de Bersenev es de este tipo romántico y vacío. Y sin embargo, en un lugar de la historia se menciona que estaba hablando de Feuerbach: ¡sería interesante escuchar lo que dice sobre Feuerbach!... Entonces. Bersenev es un muy buen ruso, un noble, que se crió al principio del deber y luego se embarcó en el aprendizaje y la filosofía, es mucho más eficiente y confiable que Shubin, y si lo llevan por cualquier camino, irá de buena gana y directamente. Pero él mismo no puede liderar no solo a los demás, sino incluso a sí mismo: no tiene iniciativa por naturaleza y no tuvo tiempo de adquirirla ni en su educación ni en su vida posterior. Elena al principio sintió simpatía por él. porque él es amable y habla de sus negocios. Ella incluso se avergüenza de sus propios asuntos, en la ocasión en que él sigue trayendo libros que ella no sabe leer. Pero ella no puede apegarse completamente a él, darle su alma, su destino: incluso antes de ver a Insarov, comprendió instintivamente que Bersenev no era lo que necesitaba. Y, de hecho, se puede decir con seguridad que Bersenev habría tenido miedo si Elena hubiera decidido forzar su cuello, y seguramente habría huido con varios pretextos muy plausibles. Sin embargo, en la soledad en la que vivía Elena, se dejó llevar por un minuto por Bersenev y ya se preguntaba: ¿no era él aquel a quien su alma había estado esperando durante tanto tiempo y con tanta avidez, quien se suponía que la sacaría? de todas sus perplejidades y mostrarle el camino de la actividad? Pero el propio Bersenev le trajo a Insarov y el encanto desapareció... Estrictamente hablando, no hay nada extraordinario en Insarov. Bersenev y Shubin, la propia Elena y, finalmente, incluso el autor de la historia lo caracterizan con cualidades cada vez más negativas. Nunca miente, no cambia su palabra, no pide dinero prestado, no le gusta hablar de sus hazañas, no retrasa la ejecución de una decisión, su palabra no se aparta de los hechos, etc. En una palabra, no tener los rasgos que debería. Toda persona que dice considerarse decente se reprocha amargamente. Pero, además, es un búlgaro que alberga en su alma un deseo apasionado de liberar su patria, y se entrega por completo a este pensamiento, abiertamente y con confianza, es el objetivo último de su vida. No piensa en oponer su bien personal a este fin; Semejante idea, tan natural en el erudito noble ruso Bersenev, no se le puede ocurrir ni siquiera a un simple búlgaro. Al contrario, le preocupa la libertad de su patria porque ve en ella su paz personal, la felicidad de toda su vida; Habría dejado en paz su patria esclavizada si tan solo pudiera encontrar satisfacción en otra cosa. Pero no puede entenderse a sí mismo separado de su patria. "¿Cómo puede uno estar contento y feliz cuando sus compatriotas sufren?", piensa. "¿Cómo puede una persona calmarse mientras su patria está esclavizada y oprimida? ¿Y qué actividad puede ser placentera para él si no le lleva a un alivio?" ¿Cuál es el destino de los compatriotas pobres? Así, realiza su trabajo íntimo con total tranquilidad, sin pretensiones ni estridencias, con la misma sencillez con la que come y bebe. Por ahora, todavía le queda poco por hacer para implementar directamente su idea; ¿pero qué hacer? Ahora tiene que comer poco y poco, y a veces incluso pasa hambre; pero aun así la comida, aunque escasa, es una condición necesaria para su existencia. También lo es la liberación de su patria: estudia en la Universidad de Moscú para formarse plenamente y acercarse a los rusos, y durante el transcurso de la historia se contenta por el momento con traducir canciones búlgaras al ruso, compilar un gramática para los rusos y ruso para los búlgaros, mantiene correspondencia con sus compatriotas y se va a casa para preparar un levantamiento, ante el primer estallido. guerra del este(la historia tiene lugar en 1853). Por supuesto, esto es un escaso alimento para el patriotismo activo de Insarov; pero todavía no considera que su estancia en Moscú sea la vida real; no considera que su débil actividad sea satisfactoria ni siquiera para sus sentimientos personales; el tambien vive el día antes un gran día de libertad, en el que su ser se iluminará con la conciencia de la felicidad, la vida se llenará y ya será vida real. Espera este día como si fuera una fiesta, y por eso no se le ocurre dudar de sí mismo y calcular y sopesar fríamente exactamente cuánto puede hacer y a qué gran hombre podrá igualar. Si será Timofey Nikolaich o Ivan Ivanovich, eso no le importa en absoluto; Si tendrá que ser el número uno o el número dos, ni siquiera piensa en ello. Hará lo que su naturaleza le lleve a hacer; si su naturaleza es tal que no hay otros mejores, será el número uno, irá a la cabeza; si hay personas más fuertes y valientes que él, las seguirá y en ambos casos permanecerá inmutable y fiel a sí mismo. Dónde pararse y a qué llegar estará determinado por las circunstancias: pero él quiere ir, no puede ir. , no porque tuviera miedo de incumplir algún deber, sino porque moriría si no podía moverse. Ésta es una gran diferencia entre él y Bersenev. Bersenev también es capaz de sacrificios y hazañas; pero al mismo tiempo parece una chica generosa que, para salvar a su padre, decide contraer un matrimonio odiado. Con un dolor oculto y una gran resignación ante el destino, espera el día de su boda y se alegraría si algo la interfiriera. Insarov, por el contrario, espera sus hazañas, el inicio de su actividad desinteresada, con pasión e impaciencia, como un joven enamorado espera el día de su boda con su amada novia. Sólo le preocupa el miedo: que algo le trastorne o retrase el momento deseado. El amor de Insarov por la libertad de su patria no está en su mente, ni en su corazón, ni en su imaginación: está en todo su cuerpo, y no importa lo que entre en él, todo se transforma por el poder de este sentimiento, se somete a se fusiona con él. Por eso, a pesar de lo ordinario de sus habilidades, a pesar de la aullante falta de brillantez de su naturaleza, es inmensamente más alto, influye en Elena de manera incomparablemente más fuerte y más encantadora que el brillante Shubin y el inteligente Bersenev, aunque ambos también son personas nobles. eso cariñoso. Elena hace un comentario muy acertado sobre Bersenev en su diario (en el que el autor no escatimó su consideración e ingenio): “Andrei Petrovich, tal vez más erudito que él (Insarov), tal vez incluso más inteligente... Pero, yo no saber, -- es tan pequeño frente a él”. ¿Debería contar la historia del acercamiento de Edena a Insarov y su amor? No parece necesario. Probablemente nuestros lectores recuerden bien esta historia; pero no puedes decir esto. Tenemos miedo de tocar con nuestra mano fría y dura a esta tierna criatura poética; Con un recuento seco e insensible, tememos incluso profanar los sentimientos del lector, que sin duda despierta la poesía de la historia de Turgenev. El cantante del amor femenino puro e ideal, el Sr. Turgenev, mira tan profundamente el alma joven y virgen, la abraza tan completamente y con un asombro tan inspirado, con tal fervor de amor, pinta sus mejores momentos que podemos sentir en su historia. y la vacilación del pecho virgen, y un suspiro tranquilo, y una mirada humedecida, se escucha cada latido de un corazón excitado, y nuestro propio corazón se hincha y se hunde por un sentimiento lánguido, y lágrimas benditas más de una vez vienen a los ojos, y algo se rompe. desde el cofre, como si nos encontráramos con un viejo amigo después de una larga separación, o volviéramos de una tierra extranjera a nuestros lugares de origen. Y este sentimiento es triste y alegre: hay recuerdos brillantes de la infancia, irrevocablemente desvanecidos, hay esperanzas orgullosas y alegres de la juventud, hay sueños ideales y amigables de una imaginación pura y poderosa, aún no humillada, no humillada por las pruebas de experiencia cotidiana. Todo esto ha pasado y no volverá a suceder; pero aún no ha desaparecido la persona que, incluso en la memoria, puede volver a estos sueños brillantes, a este puro éxtasis infantil de la vida, a estos planes ideales y majestuosos, y luego estremecerse al mirar la suciedad, la vulgaridad y la mezquindad. en el que transcurre su vida actual. Y es bueno para quien sabe despertar tales recuerdos en los demás, evocar tal estado de ánimo en el alma... El talento del Sr. Turgenev siempre ha sido fuerte en este aspecto, sus historias constantemente causaban una impresión tan pura con su general estructura, y en esto reside, por supuesto, su significado esencial para la sociedad. Este significado no es ajeno a "On the Eve" en la descripción del amor de Elena. Estamos seguros de que los lectores, incluso sin nosotros, podrán apreciar todo el encanto de esas escenas apasionadas, tiernas y lánguidas, esos detalles psicológicos sutiles y profundos que representan el amor de Elena e Insarov de principio a fin. En lugar de cualquier historia, recordaremos solo el diario de Elena, su expectativa cuando Insarov debía venir a despedirse, la escena en la capilla, el regreso de Elena a casa después de esta escena, sus tres visitas a Insarov, especialmente la última (Hay gente cuya imaginación es tan grasienta y corrupta, que en esta hermosa, pura y profundamente moral escena de la fusión completa y apasionada de dos seres amorosos sólo verán material para ideas voluptuosas. Juzgando a cada uno por sí mismo, incluso gritarán que esta escena puede tener una mala influencia en la moralidad, pues despierta pensamientos impuros. Pero que griten: después de todo, hay personas que, incluso al ver la Venus de Milo, sólo sienten una irritación sensual y, al mirar a la Virgen, dicen con una sonrisa priápica: “Y ella... es. .. adecuado para eso”... Pero no para estas personas - - las artes y la poesía, pero la verdadera moralidad no es para ellos. Todo en ellos se transforma en algo repugnantemente impuro. Pero dejemos que una niña inocente y de corazón puro lea estas mismas escenas y, créanme, no sacará de esta lectura más que los pensamientos más brillantes y nobles), luego el adiós a su madre, a su patria, la partida y, finalmente, su último paseo con Insarov por el Canal Grande, escuchando La Traviata y regresando. Esta última imagen nos impresionó especialmente con su verdad severa y su encanto infinitamente triste; para nosotros este es el lugar más sincero y comprensivo de toda la historia. Dejando que los propios lectores disfruten recordando todo el desarrollo de la historia, volveremos al personaje de Insarov o, mejor, a la actitud que adopta hacia la sociedad rusa que lo rodea. Ya hemos visto que aquí apenas actúa para conseguir su objetivo principal; Sólo una vez vemos que viaja 60 millas para reconciliar a sus compatriotas en disputa que vivían en Troitsky Posad, y al final de su estadía en Moscú se menciona que condujo por la ciudad y vio en secreto con por diferentes personas. Sí, por supuesto, no tenía nada que hacer mientras vivía en Moscú; para trabajar de verdad necesitaba ir a Bulgaria. Y fue allí, pero en el camino la muerte lo alcanzó, y nunca vemos sus actividades en la historia. De esto se desprende que la esencia de la historia no consiste en absoluto en presentarnos un modelo de valor civil, es decir, público, como algunos quieren creer. Aquí no hay ningún reproche para la generación más joven rusa, ni ninguna indicación de lo que debería ser un héroe cívico. Si esto fuera parte del plan del autor, entonces tendría que enfrentar a su héroe con el asunto mismo: con los partidos, con el pueblo, con un gobierno extranjero, con su pueblo de ideas afines, con la fuerza enemiga. ... Pero nuestro autor no quería, sí, por lo que podemos juzgar por todas sus obras anteriores, no podría escribir una epopeya heroica. Su obra es completamente diferente: de toda la "Ilíada" y la "Odisea". Se apropia sólo de la historia de la estancia de Ulises en la isla de Calypsa y más allá. Esto no se extiende, habiéndonos permitido comprender y sentir qué es Insarov y en qué entorno se encontraba, el señor Turgenev se entrega por completo a la imagen. de cómo Insarov ama y cómo es amado Donde el amor finalmente debe dar paso a la vida cívica, termina con la vida de su héroe y termina la historia. ¿Cuál es, entonces, el significado de la aparición? búlgaro¿en esta historia? ¿Qué significa aquí búlgaro y por qué no ruso? ¿No existen ya tales naturalezas entre los rusos? ¿No son los rusos capaces de amar apasionadamente y decididamente? ¿No son capaces de casarse precipitadamente por amor? ¿O es simplemente un capricho de la imaginación del autor y no es necesario encontrarle ningún significado especial? "Tomé un búlgaro, dicen, y ya está; pero podría haber tomado a un gitano y a un chino, tal vez".... La respuesta a estas preguntas depende de la visión que uno tenga del significado total de la historia. Nos parece que aquí los búlgaros realmente podrían ser reemplazados por otra nacionalidad: un serbio, un checo, un italiano, un húngaro, pero no un polaco o un ruso 4. Por qué no un polaco, por supuesto, no cabe duda; y por qué no los rusos: ésta es toda la cuestión y trataremos de responderla lo mejor que podamos. El caso es que en “On the Eve” la persona principal es Elena. Reflejaba ese vago anhelo de algo, esa necesidad casi inconsciente, pero irresistible, de una nueva vida, de nuevas personas, que ahora abarca a toda la sociedad rusa, y ni siquiera sólo a la llamada sociedad educada. Elena reflejó tan claramente las mejores aspiraciones de nuestro vida moderna, y en quienes la rodean, toda la inconsistencia del orden habitual de la misma vida se destaca tan claramente que uno involuntariamente siente el deseo de trazar un paralelo alegórico. Aquí todo habría estado en su lugar: Stakhov, que no es malvado, sino vacío y estúpidamente engreído, junto con Anna Vasilievna, a quien Shubin llama gallina, y el compañero alemán con quien Elena tiene tanto frío, y el somnoliento, pero en Uvar Ivanovich, a veces reflexivo, a quien sólo le preocupan las noticias sobre el contrabombardeo, e incluso el indecoroso lacayo que informa a su padre sobre Elena cuando todo el asunto ya ha terminado... Pero tales paralelos, sin duda, prueban la alegría de la imaginación. , se vuelven tensos y divertidos cuando entran en grandes detalles. Por tanto, nos abstendremos de entrar en detalles y sólo haremos algunos comentarios muy generales. El desarrollo de Elena no se basa en grandes aprendizajes, ni en una amplia experiencia de vida; lo mejor, lo ideal de su ser, se revelaba, crecía y maduraba en ella al ver la mansa tristeza de su querido rostro, al ver a los pobres, enfermos y oprimidos que encontraba y veía en todas partes, incluso en sus sueños. ¿No es gracias a impresiones similares que creció y se crió todo lo mejor de la sociedad rusa? ¿No se caracteriza toda persona verdaderamente decente por el odio a toda violencia, tiranía, opresión y el deseo de ayudar a los débiles y oprimidos? No decimos: “luchando en defensa de los débiles de los insultos de los fuertes”, porque eso no existe, sino precisamente deseo, Exactamente igual que el de Elena. También estamos felices de hacer una buena acción cuando contiene sólo un lado positivo, es decir, que no requiere ninguna lucha, no implica ninguna oposición externa. Daremos limosna, realizaremos una función benéfica, incluso sacrificaremos parte de nuestros bienes en caso de necesidad; pero sólo para que el asunto se limite a esto, para que no tengamos que preocuparnos y luchar con diversos problemas por culpa de algún pobre u ofendido. “El deseo del bien activo” está en nosotros y hay fuerza; pero miedo, falta de confianza en uno mismo y, finalmente, desconocimiento: ¿qué hacer? - Estamos constantemente detenidos, y nosotros, sin saber cómo, de repente nos encontramos alejados de la vida pública, fríos y ajenos a sus intereses, como Elena en su entorno. Mientras tanto desear Todavía hierve en nuestro pecho (estamos hablando de aquellos que no intentan ahogar artificialmente este deseo), y todos estamos buscando, teniendo sed, esperando... esperando que al menos alguien nos explique qué hacer. Con dolor de desconcierto, casi con desesperación, Elena escribe en su diario: “Oh, si alguien me dijera: ¡esto es lo que debes hacer! Ser amable no basta para hacer el bien... sí, esto es lo principal; cosa en la vida. ¿Cómo hacer el bien?¿Quién de las personas de nuestra sociedad que son conscientes de tener un corazón vivo en su interior no se ha planteado dolorosamente esta pregunta? ¿Quién no ha reconocido como lamentables e insignificantes todas aquellas formas de actividad en las que, en la medida de sus posibilidades, se manifestaba su deseo de bien? ¿Quién no ha sentido que hay algo más, algo más elevado, que incluso podríamos hacer, pero no sabemos cómo hacerlo... Y dónde está la resolución de las dudas? Lo buscamos lánguidamente, con avidez en los momentos brillantes de nuestra existencia y no lo encontramos por ningún lado. Nos parece que todo lo que nos rodea languidece en el mismo desconcierto que nosotros o se ha perdido en sí mismo. imagen humana y se limitó a perseguir sólo sus intereses mezquinos, egoístas y animales. Y así, día tras día, la vida pasa hasta morir en el corazón de una persona, y día tras día una persona viva espera: ¿será mejor mañana, mañana se resolverá la duda, aparecerá el que nos dirá qué hacer? mañana? bien... Esta melancolía de la espera atormenta a la sociedad rusa desde hace mucho tiempo, y cuántas veces nos hemos equivocado, como Elena, al pensar que aquel que estábamos esperando había aparecido y luego se había enfriado. Elena se encariñó apasionadamente con Anna Vasilievna; pero Anna Vasilievna resultó ser insignificante, sin carácter... Sentía una disposición hacia Shubin, así como nuestra sociedad alguna vez se dejó llevar por el arte; pero Shubin no tenía ningún contenido significativo, sólo destellos y caprichos, y Elena no tuvo tiempo de admirar juguetes en medio de su búsqueda. Por un momento me dejé llevar por la ciencia seria en la persona de Bersenev; pero la ciencia seria resultó ser modesta, dudosa, esperando a que siguiera el primer número. Y lo que Elena realmente necesitaba era que apareciera una persona que no estuviera numerada y que no esperara su propio destino, sino que de forma independiente e irresistible se esforzara por alcanzar su objetivo y atrajera a otros hacia él. Así finalmente apareció ante ella Insarov, y en él encontró la realización de su ideal, en él vio la posibilidad de responder a la pregunta: ¿cómo puede hacer el bien? Pero ¿por qué Insarov no podía ser ruso? Después de todo, en la historia él no actúa, solo se prepara para el trabajo; Un ruso también puede hacer esto. Su personaje también es posible en la piel rusa, especialmente en este tipo de manifestaciones. Ama con fuerza y decisión; ¿Pero es realmente imposible para un ruso? Todo esto es cierto y, sin embargo, la simpatía de Elena, una chica tal como la entendemos, no podía dirigirse a una persona rusa con la derecha y la naturalidad con que se dirigió a esta búlgara. Todo el encanto de Insarov reside en la grandeza y santidad de la idea que impregna todo su ser. Elena, sedienta de bien activo, pero sin saber cómo hacerlo, queda instantánea y profundamente asombrada, sin haber visto aún a Insarov, por la historia de sus planes. "Para liberar tu patria", dice, "da miedo incluso pronunciar estas palabras: ¡son tan geniales!" Y siente que ha encontrado la palabra de su corazón, que está satisfecha, que no puede fijarse una meta más alta que ésta y que tendrá suficiente contenido activo para toda su vida, para todo su futuro, si tan sólo pudiera sigue a esta persona. Y ella intenta mirar dentro de él, quiere penetrar en su alma, compartir sus sueños, entrar en los detalles de sus planes. Y en él sólo hay una constante, fusionada con él, la idea de la patria y su libertad; y Elena está contenta, le gusta en él esta claridad y precisión de aspiraciones, la tranquilidad y firmeza del alma, el poder del plan mismo, y pronto ella misma se convierte en un eco de la idea que lo anima. “Cuando habla de su tierra natal”, escribe en su diario, “crece y crece, y su rostro se vuelve más bonito y su voz es como el acero, y entonces, parece, no existe tal persona en el mundo, antes ¿A quién parecería omitido? Y no solo habla, lo hizo y lo hará. Le preguntaré". Parece que D. (lo llamaré D., me gusta este nombre: Dmitry) es tan claro en su alma. que se entregó por completo a su trabajo, a su sueño. ¿Por qué debería preocuparse? Quien se entregó todo... todo... todo... el dolor no le basta, no es responsable de nada. Eso quiere." Y, habiendo entendido esto, ella misma quiere fusionarse con él para que ella no quería, pero Él Y Eso, lo que lo anima. Y entendemos muy bien su situación; Estamos seguros de que toda la sociedad rusa, aunque todavía no se dejará llevar, como ella, por la personalidad de Insarov, comprenderá la posibilidad y la naturalidad de los sentimientos de Elena. Decimos: la sociedad no se dejará llevar por sí sola, y basamos esta suposición en el hecho de que este Insarov sigue siendo un extraño para nosotros. El propio Sr. Turgenev, habiendo estudiado tan bien la mejor parte de nuestra sociedad, no encontró la oportunidad de hacerlo. norteAcalce. No sólo lo sacó de Bulgaria, sino que tampoco nos acercó lo suficiente a este héroe, ni siquiera como persona. Este, si se quiere mirar incluso desde el lado literario, es el principal defecto artístico de la historia. Entendemos una de las razones importantes, independientemente del autor, y por eso no se lo reprochamos al Sr. Turgenev. Pero, sin embargo, la palidez de los contornos de Insarov se refleja en la impresión misma que produce la historia. La grandeza y la belleza de las ideas de Insarov no se nos presentan con tanta fuerza como para que nosotros mismos quedemos imbuidos de ellas y exclamemos con orgullo y animación: ¡te seguimos! Y, sin embargo, esta idea es tan santa, tan sublime... Ideas mucho menos humanas, incluso simplemente falsas, realizadas ardientemente en imagenes artisticas , tuvo un efecto febril en la sociedad; Los Karl Moors, Werther y Pechorin evocaron una multitud de imitadores. Insarov no los llamará. Es cierto que fue sorprendente para él salir completamente con su idea, viviendo en Moscú y sin hacer nada: después de todo, ¡no es como practicar desvaríos retóricos! Pero de la historia aprendemos poco sobre él como persona: su mundo interior no nos es accesible; Está cerrado para nosotros lo que hace, lo que piensa, lo que espera, qué cambios experimenta en sus relaciones, cómo mira el curso de los acontecimientos, la vida que corre ante sus ojos. Incluso su amor por Elena no se nos ha revelado del todo. Sabemos que la amaba apasionadamente; pero cómo entró en él este sentimiento, qué lo atrajo hacia ella, en qué medida fue este sentimiento cuando lo notó y decidió irse: todos estos detalles internos y muchos otros que el señor Turgenev sabe dibujar de manera tan sutil, tan poética. permanecen oscuros en la personalidad de Insarov. Como imagen viva, como persona real, Insarov está extremadamente lejos de nosotros. Elena podría amarlo con todas las fuerzas de su alma, porque lo vio en la vida, y no en una historia, pero para nosotros él es cercano y querido solo como representante de una idea que nos golpea, como a Elena, con una luz instantánea. e ilumina la oscuridad de nuestra existencia. Por eso comprendemos toda la naturalidad de los sentimientos de Elena por Insarov, y por eso nosotros mismos, satisfechos con su inquebrantable fidelidad a la idea, no nos damos cuenta, por primera vez, de que aparece ante nosotros sólo en líneas pálidas y generales. ¡Y también quieren que sea ruso! “No, no podía ser ruso”, exclama la propia Elena ante el pesar que parece que no sea ruso. Y, de hecho, tales rusos no existen, no deberían existir y no pueden existir, al menos en este momento. No sabemos cómo se están desarrollando y se desarrollarán las nuevas generaciones, pero las que vemos ahora activas no se desarrollaron en absoluto de tal manera que pudieran llegar a ser como Insarov. El desarrollo de cada persona individual está influenciado no sólo por sus relaciones privadas, sino también por toda la atmósfera social en la que está destinada a vivir. Algunos desarrollan tendencias heroicas, otros inclinaciones pacíficas; algunos irritan, otros adormecen. La vida rusa se ha desarrollado tan bien que todo en ella evoca un sueño tranquilo y pacífico, y cada persona que no duerme parece, no sin razón, inquieta y completamente superflua para la sociedad. Compárese, de hecho, las circunstancias en las que comienza y transcurre la vida de Insarov con las circunstancias que saludan la vida de cada persona rusa. Bulgaria está esclavizada, sufre bajo el yugo turco. Nosotros, gracias a Dios, no estamos esclavizados por nadie, somos libres,... buena gente, quien más de una vez decidió con sus armas la suerte de reinos y pueblos; Nosotros somos dueños de otros, pero nadie es dueño de nosotros... En Bulgaria no hay derechos publicos y garantías. Insarov le dice a Elena: “Si supieras lo bendita que es nuestra tierra y, sin embargo, la están pisoteando, la están atormentando, nos han quitado todo, todo: nuestras iglesias, nuestros derechos, nuestras tierras son los turcos inmundos; nos conducen como a un rebaño, nos están masacrando ..." Rusia, por el contrario, es un estado bien organizado, tiene leyes sabias que protegen los derechos de los ciudadanos y definen sus responsabilidades, en él reina la justicia y florece la publicidad beneficiosa. Las iglesias no se le quitan a nadie, y la fe no se obstaculiza de ninguna manera, sino que, por el contrario, alientan el celo de los predicadores en exponer a los perdidos; No sólo no se quitan derechos y tierras, sino que también se conceden a quienes antes no las tenían; nadie es conducido como un rebaño. "En Bulgaria", dice Insarov, "el último hombre, el último mendigo y yo queremos lo mismo: todos tenemos el mismo objetivo". No existe tal monotonía en la vida rusa, en la que cada clase, incluso cada círculo, vive su propia vida separada, tiene sus propios objetivos y aspiraciones especiales, su propio propósito establecido. Con la mejora social existente en nuestro país, cada uno sólo puede fortalecer su propio bienestar, para lo cual no es necesario unirse con toda la nación en una idea común, como es el caso en Bulgaria. Insarov era todavía un bebé cuando el turco Agha secuestró a su madre y luego lo mató a puñaladas, y su padre recibió un disparo porque, queriendo vengarse de Agha, lo golpeó con una daga. ¿Cuándo y cuál de los rusos podría encontrar tales impresiones en la vida? ¿Se ha oído hablar alguna vez de algo parecido en suelo ruso? Por supuesto, los delitos penales son posibles en todas partes, pero en nuestro país, si los hay sí y hubiera secuestrado y asesinado o luego matado a la esposa de otro hombre, al marido no se le habría permitido vengarse, porque tenemos leyes que son iguales para todos y castigan imparcialmente el crimen. En una palabra, Insarov absorbe con la leche materna el odio hacia sus esclavizadores, el descontento con el orden actual de las cosas. No necesita esforzarse, no necesita pasar por una larga serie de silogismos para determinar la dirección de su actividad. En cuanto no es holgazán ni cobarde, ya sabe qué hacer y cómo comportarse; no tiene dónde tirarse. Si, y tiene una tarea. prácticotNaya, como dice Shubin: “¡Tan pronto como expulses a los turcos, es algo grandioso!” E Insarov sabe, además, que tiene razón en sus actividades, no sólo ante su propia conciencia, sino también ante el tribunal humano: sus planes encontrarán la simpatía de toda persona decente. Ahora imaginemos algo así en la sociedad rusa: es inconcebible... En la traducción rusa, Insarov aparecerá como nada más que un ladrón, un representante del "elemento antisocial", que el público ruso conoce muy bien. los elocuentes estudios del señor Solovyov, relatados por el mensajero ruso" 5. ¿Quién, cabría preguntarse, podría amar así a alguien? ¿Qué muchacha inteligente y bien educada no huiría de él tan rápido como pudiera gritando: quelle horreur! ¿Está claro ahora por qué no puede haber un ruso en el lugar de Insarov? Naturalmente, personas como él nacerán en Rusia en cantidades considerables, pero no pueden desarrollarse tan libremente y expresarse tan descaradamente como Insarov. El ruso moderno Insarov siempre será tímido, ambivalente, se esconderá, se expresará con diferentes fachadas y equívocos... y esto es lo que reduce la confianza en él. Quizás incluso a veces resulte que miente y se contradice; y se sabe que la gente suele mentir por motivos de lucro o por cobardía. ¿Qué simpatía se puede tener por un hombre egoísta y cobarde, especialmente cuando el alma languidece por la sed de acción y busca una cabeza poderosa y una mano que la guíe? Es cierto que también tenemos pequeños héroes que se parecen un poco a Insarov en su coraje y simpatía por los oprimidos. Pero entre nosotros son divertidos los Don Quijotes. El rasgo distintivo de Don Quijote: la falta de comprensión de por qué lucha o del resultado de sus esfuerzos, aparece sorprendentemente claro en ellos. Ellos, por ejemplo, de repente imaginan que es necesario salvar a los campesinos de la arbitrariedad de los terratenientes: y no quieren saber que aquí no hay arbitrariedad, que los derechos de los terratenientes están estrictamente definidos por la ley y deben ser inviolables mientras existan estas leyes, y que los campesinos están realmente en contra de esta arbitrariedad, lo que significa que, sin liberarlos del terrateniente, seguirán siendo castigados según la ley. O, por ejemplo, se propondrán la tarea de salvar a los inocentes de la injusticia judicial, como si nuestros jueces, por su propia voluntad, hicieran lo que quisieran. Como sabemos, todos nuestros asuntos se llevan a cabo de acuerdo con la ley, y para interpretar la ley de una forma u otra no se requiere heroísmo, sino el hábito de los giros judiciales. Así que nuestros Don Quijotes están dando vueltas en vano... De lo contrario, de repente se les ocurrirá la idea de erradicar los sobornos, ¡y qué tormento será para los pobres funcionarios que aceptan una moneda de diez kopeks por algún tipo de certificado! Nuestros héroes, que asumen la protección de los que sufren, los expulsarán del mundo. Es, por supuesto, noble y elevado; ¿Es posible simpatizar con estas personas irracionales? Y no estamos hablando de esos fríos servidores del deber que actúan de esta manera simplemente por deber, nos referimos a los rusos que realmente simpatizan sinceramente con los oprimidos e incluso están dispuestos a luchar para protegerlos. Y estos resultan inútiles y ridículos, porque no comprenden el significado general del entorno en el que operan. ¿Y cómo pueden entender cuando ellos mismos están en él, cuando sus copas se extienden hacia arriba, pero las raíces todavía están adheridas al mismo suelo? Quieren ahuyentar el dolor de sus vecinos, pero depende de la estructura del entorno en el que viven tanto los afligidos como los supuestos consoladores. ¿Cómo podemos estar aquí? Si pones patas arriba todo este entorno, también tendrás que darte la vuelta; Siéntate en la caja vacía e intenta darle la vuelta contigo. ¡Qué esfuerzo requerirá esto de usted! Mientras que, si se acerca desde un lado, podría manejar esta caja con un solo empujón. Insarov aprovecha que no se sienta en un palco; los opresores de su patria son los turcos, con quienes no tiene nada en común; todo lo que tiene que hacer es acercarse a ellos y empujarlos lo más lejos que pueda. El héroe ruso, que normalmente proviene de una sociedad educada, está vitalmente conectado con aquello contra lo que debe rebelarse. Se encuentra en la misma situación que, por ejemplo, uno de los hijos del aga turco que decidió liberar a Bulgaria de los turcos. Es difícil siquiera imaginar un fenómeno así; pero si esto sucedió, para que este hijo no nos parezca un tipo estúpido y divertido, es necesario que renuncie a todo lo que lo conecta con los turcos: - y de la fe, y de la nacionalidad, y del círculo de familiares. y amigos, y de los beneficios cotidianos de su puesto. No podemos dejar de estar de acuerdo en que esto es terriblemente difícil y que tal determinación requiere un desarrollo ligeramente diferente al que suele recibir el hijo de un aga turco. El heroísmo no es mucho más fácil para un ruso. Por eso tenemos naturalezas comprensivas y enérgicas y nos contentamos con bravuconadas mezquinas e innecesarias, sin alcanzar un heroísmo real y serio, es decir, sin antes renunciar a toda la masa de conceptos y relaciones prácticas que nos conectan con el medio social. Su timidez ante la gran multitud de fuerzas contrarias se refleja incluso en su desarrollo teórico: tienen miedo o no saben llegar a la raíz y, pensando, por ejemplo, en castigar el mal, sólo se apresuran a atacar pequeñas cosas. manifestación de ella y se cansan terriblemente antes de que tengan tiempo de pensar en su origen. No quieren levantar la mano hacia el árbol en el que ellos mismos crecieron; Así que intentan convencerse a sí mismos y a los demás de que toda la podredumbre está sólo en el exterior, que todo lo que tienen que hacer es limpiarla y todo estará bien. Expulsar del servicio a varios sobornadores, poner la tutela sobre las propiedades de varios terratenientes, exponer a un besador que vendía vodka de mala calidad en una taberna: entonces reinará la justicia, los campesinos de toda Rusia prosperarán y la agricultura se convertirá en algo excelente para el pueblo. . Muchas personas lo creen sinceramente y realmente gastan todas sus fuerzas en tales hazañas, y por eso se consideran seriamente héroes. Nos hablaron de uno de esos héroes, un hombre que se decía que era extremadamente enérgico y talentoso. Mientras todavía estaba en el gimnasio, comenzó un negocio con un tutor porque estaba ocultando un documento asignado para ser entregado a los estudiantes. Las cosas se pusieron un poco incómodas; Nuestro héroe supo ofender tanto al inspector como al director y fue expulsado del gimnasio. Comenzó a prepararse para la universidad y, mientras tanto, empezó a dar lecciones. Durante una de sus primeras lecciones, notó que la madre de los niños a los que enseñaba golpeaba a su criada en la mejilla. Se enfureció, provocó un alboroto en la casa, llamó a la policía y acusó formalmente a la dueña de la casa de maltratar a los sirvientes. Siguió una investigación, en la que, por supuesto, no pudo probar nada, y casi fue condenado a una pena severa por falso testimonio y calumnia. Después de eso ya no pudo recibir lecciones. Decidió, con gran dificultad, por la especial misericordia de alguien, incorporarse al servicio: le dieron a reescribir una decisión de carácter muy absurdo; no pudo soportarlo y discutió; le dijeron que guardara silencio, pero él no escuchó; le dijeron que saliera. Al no tener nada mejor que hacer, aceptó la invitación de uno de sus antiguos camaradas para ir con él al bosque a pasar el verano; Llegó, vio lo que estaba pasando allí y comenzó a explicar -tanto a su camarada como a su padre, e incluso al alcalde y a los campesinos- que era ilegal obligar a los campesinos a trabajar en corvée durante más de tres días, que era inadmisible azotarlas sin juicio y represalias, qué deshonroso es arrastrar a las campesinas por la noche a la casa de un amo, etc. Terminó con los azotes a los hombres que lo escuchaban con simpatía, y el viejo amo le ordenó encerrar subió sus caballos y le pidió que no apareciera más en su área si quería, estaba bien quedarse. Habiendo pasado de alguna manera el verano, nuestro héroe ingresó a la universidad en el otoño gracias a que en el examen se encontró con todas las preguntas que no eran provocativas, sobre las cuales era imposible volverse loco y discutir. Entró a la facultad de medicina y estudió muy bien; pero en el curso práctico, cuando el profesor al lado de la cama del paciente le explicó su sabiduría, este nunca pudo resistirse. cortar un profesor retrasado o charlatán; Tan pronto como miente algo, irá y le demostrará que es una tontería. Como resultado de tales payasadas, nuestro héroe no fue retenido en la universidad, ni enviado al extranjero, sino asignado a algún hospital lejano. Aquí, al principio, sorprendió al cuidador y lo amenazó con quejarse; luego, en otra ocasión, se contagió y se quejó, por lo que recibió una reprimenda del médico jefe; Al recibir una reprimenda, él, por supuesto, habló en voz muy alta y pronto fue trasladado del hospital... Después de esto tuvo que despedir a una fiesta; Comenzó a hacer ruido sobre los soldados con el jefe del partido y con el funcionario encargado del suministro de alimentos. Al ver que las palabras no le ayudaban, escribió un informe diciendo que los soldados estaban desnutridos y bebiendo poco a merced del funcionario y que el jefe del partido lo toleraba. Al llegar al lugar - investigación; Interrogan a los soldados, dicen: están satisfechos; Nuestro héroe se indigna, habla insolentemente con el médico del Estado Mayor y un mes después es degradado a asistente médico. Después de pasar dos semanas en esta posición e incapaz de soportar el trato deliberadamente brutal que recibió, se pegó un tiro 6 . ¿No es cierto: un fenómeno extraordinario, una naturaleza fuerte e impetuosa? Mientras tanto, mira de qué se está muriendo. No hay nada en todas sus acciones que no constituya responsabilidad directa de toda persona honesta en su lugar; y necesita, sin embargo, mucho heroísmo; para actuar de esta manera necesita una determinación desinteresada de morir por el bien. La pregunta ahora es: si ya tiene esta determinación, ¿no sería mejor utilizarla para una gran causa, que en realidad lograría algo significativamente útil? Pero el problema es que no se da cuenta de la necesidad y la posibilidad de tal cosa y no comprende lo que lo rodea. No quiere ver responsabilidad mutua en todo lo que se hace ante sus ojos, e imagina que cada mal que advierte no es más que un abuso de una maravillosa institución, posible sólo como rara excepción. Con tales conceptos, los héroes rusos, por supuesto, sólo pueden limitarse a detalles minúsculos, sin pensar en lo general, mientras que Insarov, por el contrario, siempre subordina lo particular a lo general, con la confianza de que "ni siquiera eso desaparecerá". .” Entonces, en respuesta a la pregunta de Elena sobre si se vengó del asesino de su padre, Insarov dice: “No lo busqué, no porque no pudiera matarlo; lo habría matado muy bien. con calma, sino porque en lo que se refiere a la liberación del pueblo no hay tiempo para la venganza privada. En este amor por una causa común, en este presentimiento de ella, que da la fuerza para resistir con calma los insultos individuales, reside la gran superioridad del búlgaro Insarov sobre todos los héroes rusos que no tienen rastro de una causa común. Sin embargo, tenemos muy pocos héroes como este y la mayoría de ellos no sobreviven hasta el final. Mucho más numerosa en nuestra sociedad educada es otra categoría de personas: las que se dedican a la reflexión. De éstos también hay muchos que, aunque reflexionan, no pueden entender nada; pero no hablamos de estos. Queremos señalar sólo a aquellas personas verdaderamente lúcidas que, a través de largas dudas y búsquedas, alcanzaron sin ningún esfuerzo especial la misma unidad y claridad de ideas con las que Insarov se presenta ante nosotros. Estas personas entienden dónde está la raíz del mal y saben qué se debe hacer para detenerlo; están profunda y sinceramente imbuidos del pensamiento de que finalmente han logrado. Pero ya no tienen fuerzas para la actividad práctica; se rompieron tanto que su naturaleza de alguna manera se hartó y se debilitó. Miran con simpatía la llegada de una nueva vida, pero ellos mismos no pueden ir hacia ella y no pueden contentarse con el sentimiento fresco de una persona sedienta de un bien activo y que busca un líder. Ninguno de nosotros adopta conceptos humanos prefabricados en nombre de los cuales luego debemos librar una lucha vital. Por eso nadie tiene esa claridad, esa integridad de opiniones y acciones que son tan naturales, ni siquiera, por ejemplo, en Insarov. Para él, las impresiones de la vida que actúan sobre el corazón y despiertan su energía son constantemente reforzadas por las exigencias de la razón, por toda la educación teórica que recibe. Con nosotros es todo lo contrario. Uno de nuestros conocidos, que tiene opiniones progresistas y también tiene sed de bien activo, pero es la persona más mansa e inofensiva del mundo, esto nos contó sobre su evolución, para explicar su actual inactividad. “Por naturaleza”, dijo, “yo era un niño muy amable e impresionable. Solía llorar y correr, escuchando una historia sobre alguna desgracia, sufrí al ver el sufrimiento de otra persona. dormir por las noches perdía el apetito y no podía hacer nada cuando alguien en la casa estaba enfermo. Recuerdo que más de una vez entré en una especie de rabia al ver las torturas que uno de mis familiares le infligía a su hijo, mi amigo Todo lo que vi, todo lo que escuché desarrolló en mí un fuerte sentimiento de insatisfacción; la pregunta comenzó a agitarse en mi alma: ¿por qué todos sufren tanto y realmente no hay forma de aliviar este dolor? haber superado a todos? Busqué ansiosamente una respuesta a estas preguntas y pronto me la dieron, razonable y sistemática. Empecé a estudiar. La primera frase que escribí fue ésta: “La verdadera felicidad reside en la paz de conciencia”. Cuando pregunté por la conciencia, me explicaron que nos castiga por las malas acciones y nos recompensa por las buenas. Toda mi atención se dirigió ahora a descubrir qué acciones son buenas y cuáles son malas. No fue difícil: el código de moralidad estaba listo, tanto en cuadernos como en instrucciones para el hogar y en un curso especial. “Honra a tus mayores”, “No te apoyes en tus propias fuerzas, porque no eres nada”, “Conténtate con lo que tienes y no desees más”, “La paciencia y la obediencia adquieren el amor común”, etc. cuadernos de venas. En casa y de todos los que me rodeaban escuché lo mismo; y en varios cursos aprendí que no puede haber felicidad perfecta en la tierra, sino que, en la medida de lo posible, se ha logrado en Estados bien organizados, de los cuales el mejor es mi patria. Aprendí que Rusia ahora no sólo es grande y abundante, sino que en ella prevalece el orden más perfecto; que solo hay que seguir las leyes y órdenes de los mayores y ser moderado, y luego a una persona le espera un bienestar completo, sin importar su rango y condición. Todos estos descubrimientos me agradaron y los agarré con avidez como la mejor solución a todas mis dudas. Decidí verificarlos con mi mente inexperta, pero había muchas cosas que no podía hacer y lo que resultó accesible resultó ser cierto. Y así me entregué con confianza y entusiasmo al sistema recién descubierto, en él concluí todas mis aspiraciones, y a los doce años ya era un pequeño filósofo y un terrible partidario del Estado de derecho. Llegué a la conclusión de que toda desgracia es culpa del hombre mismo, ya sea porque no tuvo cuidado, porque no tuvo cuidado, o porque no quiso contentarse con poco, o porque no estaba imbuido del suficiente respeto por la ley y la voluntad de sus mayores. En realidad, todavía no tenía una idea muy clara de la ley, pero para mí estaba personificada con toda autoridad y antigüedad. Por eso durante este período de mi vida defendí constantemente a profesores, jefes, etc. y fui muy querido por mis superiores y clases superiores. Una vez mis compañeros casi me arrojan por la ventana: un profesor le dijo a toda la clase: “¡Cerdos!”; Todos se emocionaron al final de la clase y comencé a defender al maestro y demostrarle que tenía todo el derecho a decir esto. En otra ocasión expulsaron a uno de nuestros compañeros por ser grosero con sus superiores; Todos sintieron lástima por él, porque era el mejor entre nosotros, pero yo argumenté que merecía plenamente el castigo y me sorprendió mucho cómo él, siendo un niño tan inteligente, no podía entender que la obediencia a los mayores es nuestro primer deber y el primera condición de la felicidad. Así que cada día me fui fortaleciendo en mis conceptos de legalidad y poco a poco me acostumbré a mirar a la mayoría de las personas sólo como instrumentos para ejecutar órdenes superiores. De esta manera rompí el vínculo vivo con el alma del hombre, dejé de preocuparme por las desgracias de mis hermanos, dejé de buscar oportunidades para aliviarlas. “Es culpa nuestra”, me dije, e incluso comencé a sentir ira o desprecio por ellos, como por las personas que no saben disfrutar tranquila y pacíficamente de los beneficios que les ofrece el poder público. mejora. Todo lo que era bueno en mi naturaleza se volvió en la otra dirección: mantener los derechos de nuestros mayores sobre nosotros. Sentí que esto era un sacrificio personal, una renuncia a mi propia independencia, estaba convencido de que lo hacía por el bien común y casi me consideraba un héroe. Sé que muchos se quedan en este grado, mientras que otros lo modifican ligeramente y afirman que han cambiado por completo. Pero, afortunadamente, tuve que cambiar de dirección bastante pronto. A la edad de catorce años, yo mismo ya tenía antigüedad en algo, tanto en la clase como en la casa, y, por supuesto, resultó ser muy malo en eso. Sabía cómo hacer todo lo que se me pedía, pero qué y cómo exigirlo, no lo sabía. A pesar de todo esto, fui severo e inaccesible. Pero pronto me sentí avergonzado y comencé a verificar mis ideas anteriores sobre las autoridades. La razón de esto fue un incidente que nuevamente despertó sensaciones vivas en mi corazón muerto. Como hermano mayor y niña inteligente, le enseñé, entre otras cosas, a una de mis hermanas. Me dieron el derecho de imponerle castigos por pereza, desobediencia, etc. Una vez ella estaba distraída y no quería entender mis interpretaciones; Le dije que se arrodillara. Ella inmediatamente ordenó sus pensamientos y, asumiendo una mirada atenta, comenzó a pedirme que repitiera mis palabras nuevamente. Pero le exigí que primero cumpliera la orden. - arrodilló; ella se volvió terca. Luego la agarré por los brazos, la levanté de su asiento, luego puse mis codos sobre sus hombros y presioné con todas mis fuerzas. La pobre muchacha cayó de rodillas y chilló: su pierna se volvió loca con este movimiento. Estaba muy asustado; pero cuando mi madre empezó a regañarme por tratar así a mi hermana, traté con mucha calma de demostrarle que ella misma tenía la culpa, que si hubiera obedecido inmediatamente mi orden, nada de esto habría sucedido. Sin embargo, estaba secretamente atormentado, especialmente porque amaba mucho a mi hermana. En ese momento me quedó clara la idea de que incluso los mayores pueden equivocarse y hacer cosas absurdas, y que hay que respetar la ley misma, tal como es, y no como se manifiesta en las interpretaciones de tal o cual persona. Luego comencé a criticar las acciones de los individuos, y de la irresponsabilidad conservadora salté rápidamente a la oposición legale (oposición legal (Francés).-- Ed. ). Pero durante mucho tiempo atribuí todo lo malo sólo a abusos privados y los ataqué, no en nombre de las necesidades urgentes de la sociedad, ni por compasión hacia hermanos desafortunados, sino simplemente en nombre de una ley positiva. En aquel momento, por supuesto, habría hablado apasionadamente contra el trato cruel a los negros, pero, como cierto publicista moscovita, habría acusado de todo corazón a Brown, que decidió liberar a los negros de forma totalmente ilegal 7 . Sin embargo, yo era todavía muy joven (probablemente más joven que el venerable publicista), mi pensamiento se movía y vagaba; No pude quedarme ahí y, después de muchas consideraciones, finalmente llegué a la conclusión de que las leyes también pueden ser imperfectas, que tienen un significado relativo, temporal y particular y deben estar sujetas a cambios con el tiempo y según las exigencias de las circunstancias. . Pero repito, ¿por qué razoné así? En nombre de la ley suprema y abstracta de la justicia, y en absoluto inculcando un sentimiento vivo de amor por nuestros semejantes, en absoluto mediante la conciencia de esas necesidades directas y urgentes que indica la vida que transcurre ante nosotros. . ¿Y qué? Así que di el último paso: de la ley abstracta de la justicia pasé a la exigencia más real del bien humano; Finalmente reuní todas mis dudas y especulaciones en una sola fórmula: el hombre y su felicidad. Pero esta fórmula estaba en mi alma incluso en la infancia, antes de que comenzara a estudiar diversas ciencias y a escribir cuadernos edificantes. Y, ¿debo decir?, ahora lo entiendo mejor y puedo demostrarlo más a fondo; pero luego la sentí con más fuerza, estaba más conectada con mi ser, e incluso, al parecer, estaba dispuesto a hacer más por ella entonces que ahora. Ahora trato de no hacer nada que contradiga la ley que he reconocido, trato de no quitarle la felicidad a la gente; pero me limito a este papel pasivo. Podría apresurarme en busca de la felicidad, acercarla a la gente, destruir todo lo que la interfiere; solo podría hacer esto si los sentimientos y sueños de mi infancia se hubieran desarrollado y fortalecido sin obstáculos. Mientras tanto, se quedaron sordos y murieron en mí durante quince años, y recién ahora vuelvo a ellos y los encuentro pálidos, flacos, débiles. Todavía necesito restaurarlos antes de usarlos; ¿Y quién sabe si será posible restaurarlo?"... Nos parece que en esta historia hay rasgos que están lejos de ser excepcionales, pero que, por el contrario, pueden servir como una indicación general de los obstáculos que enfrenta Rusia. Las personas se encuentran en el camino del desarrollo independiente. No todos tienen el mismo apego a la moralidad de las reglas, pero nadie escapa a su influencia y tiene un efecto paralizante en todos. Para deshacerse de él, una persona debe perder muchas fuerzas y perder mucha confianza en sí misma durante este continuo alboroto con una fea maraña de dudas; contradicciones, concesiones, giros, etc. Así, quien conserva entre nosotros la fuerza para el heroísmo no tiene necesidad de ser un héroe, no ve el verdadero objetivo, no sabe ponerse manos a la obra y, por tanto, es sólo quijotesco. Y quien entiende lo que se necesita y cómo se necesita, ya se ha puesto todo de sí en esta comprensión, y no sabe dar un paso en las actividades prácticas, y evita cualquier interferencia, como Elena, incluso en el entorno doméstico. Además, Elena es aún más atrevida y libre, porque solo la afectó el ambiente general de la vida rusa, pero, como ya hemos dicho, la rutina no dejó huella. educación escolar y disciplina. Resulta que nuestras mejores personas, como las que hemos visto hasta ahora en la sociedad moderna, apenas son capaces de comprender la sed de bien activo que quema a Elena, y pueden mostrar su simpatía, pero no podrán satisfacer esa sed. Y estos todavía están avanzados, también los llamamos “personajes públicos”. De lo contrario, la mayoría de las personas inteligentes e impresionables huyen de las virtudes cívicas y se dedican a diversas musas. Incluso si fueran los mismos Shubin y Bersenev en "En la víspera": naturalezas gloriosas, ambos saben apreciar a Insarov, incluso se esfuerzan en sus almas por seguirlo, aunque solo tuvieran un desarrollo ligeramente diferente y un entorno diferente. , ellos tampoco dormían. Pero ¿qué deberían hacer aquí, en esta sociedad? ¿Reconstruirlo a tu manera? Sí, no tienen armonía y no tienen fuerza. ¿Arreglar algunas cosas en él, cortar y descartar poco a poco las diversas riñas del orden social? ¿No es repugnante arrancarle los dientes a una persona muerta? ¿A qué conducirá esto? Sólo héroes como los señores Panshin y Kurnatovsky son capaces de hacer esto. Por cierto, aquí podemos decir algunas palabras sobre Kurnatovsky, también uno de los mejores representantes de la sociedad educada rusa. Este es un nuevo tipo de Panshin, sólo que sin talentos seculares ni artísticos y más empresarial. Es muy honesto e incluso generoso; Como prueba de su generosidad, Stakhov, que predice que él será el novio de Elena, cita el hecho de que tan pronto como tuvo la oportunidad de vivir cómodamente con su salario, inmediatamente rechazó en favor de sus hermanos la suma anual que su padre le había asignado. a él. En general, hay mucho de bueno en él: incluso Elena lo admite y lo retrata en una carta a Insarov. Aquí están sus juicios, según los cuales sólo nosotros podemos formarnos una idea sobre Kurnatovsky: él no participa en el curso de la historia. La historia de Elena, sin embargo, es tan completa y precisa que no necesitamos nada más y, por lo tanto, en lugar de parafrasear, citaremos directamente su carta a Insarov: “Felicítame, querido Dmitry, tengo un prometido. Ayer cenó con nosotros; parece que papá lo conoció en un club inglés y lo invitó. Por supuesto, ayer no vino como novio, pero la amable madre a quien papá le contó sus esperanzas me susurró al oído lo que quería. Qué tipo de invitado era. Se desempeña como secretario principal del Senado. Primero le describiré su apariencia. Es bajo, más pequeño que usted, bien formado, tiene el pelo corto y sus ojos son pequeños, marrones y. Rápido, los labios son planos, anchos; hay una sonrisa constante en sus ojos y labios, como si estuviera de servicio. Se comporta de forma muy sencilla, habla claro y todo en él está claro: camina, ríe, come, como si estuviera haciendo algo. "¡Cómo lo estudió!" - piensas, quizás en este momento. Sí, para describírselo. ¡Y cómo no estudiar a tu prometido! Hay algo de hierro en él... y estúpido, y vacío, al mismo tiempo... y honesto; Dicen que definitivamente es muy honesto. Tú también estás hecho de hierro, pero no como éste. Se sentó a mi lado en la mesa, Shubin se sentó frente a nosotros. Al principio hablamos de algunos empresas comerciales; Dicen que sabe mucho sobre ellos y que casi deja su trabajo para hacerse cargo de una gran fábrica. ¡No lo adiviné! Entonces Shubin empezó a hablar de teatro: el señor Kurnatovsky anunció, y debo confesar, sin falsa modestia, que no sabe nada de arte. Esto me recordó a ti... pero pensé: no, Dmitry y yo todavía no entendemos el arte de otra manera. Éste parecía querer decir: no lo entiendo y no es necesario, pero en un estado bien organizado está permitido. A Petersburgo y a comme il faut (decencia secular (Francés).--Ed.) él, sin embargo, se muestra bastante indiferente; una vez incluso se llamó a sí mismo proletario. Nosotros, dice, somos trabajadores. Pensé: si Dmitry dijera esto, no me gustaría. ¡Que éste hable solo! ¡Que se jacte! Fue muy educado conmigo; pero todavía me parecía que me hablaba un jefe muy, muy condescendiente. Cuando quiere elogiar a alguien, dice que tal o cual hay reglas-- es de el palabra favorita. Debe tener confianza en sí mismo, ser trabajador, capaz de sacrificarse (ya ves, soy imparcial), es decir, sacrificar sus beneficios, pero es un gran déspota. ¡El problema es caer en sus manos! En la mesa empezaron a hablar de sobornos... “Entiendo”, dijo, “que en muchos casos la persona que acepta el soborno no tiene la culpa: no podría haber hecho otra cosa. Pero aun así, si lo atrapan, deberían aplastarlo. Grité: "¡Aplastad a los inocentes!" - Sí, por principios. “¿Cuál?” preguntó Shubin. Kurnatovsky estaba confundido o sorprendido y dijo: no hay nada que explicar. Papá, que parecía estar asombrado por él, dijo que, por supuesto, no había nada y, para mi disgusto, esta conversación se detuvo. Por la noche vino Bersenev y entabló una terrible discusión con él. Nunca había visto a nuestro buen Andréi Petróvich tan emocionado. El señor Kurnatovsky no negó en absoluto los beneficios de la ciencia, las universidades, etc. Mientras tanto, yo entendía la indignación de Andrei Petrovich. Él ve todo esto como una especie de gimnasia. Shubin se acercó a mí después de la mesa y me dijo: éste y otro (no puede pronunciar tu nombre) son personas prácticas, pero mira qué diferencia: hay un ideal real, vivo, dado por la vida, pero aquí ni siquiera es un sentido del deber, sino simplemente honestidad y eficiencia oficiales sin sustancia: Shubin es inteligente y recuerdo sus inteligentes palabras para usted; Pero en mi opinión, ¿qué tenéis en común? Tú Vmirisueño, pero no lo hace, porque sólo en sí mismo creer Es imposible”. Elena comprendió de inmediato a Kurnatovsky y no le respondió del todo favorablemente. Mientras tanto, profundiza en este personaje y recuerda a tus amigos. gente de negocios , luchando con honor por el bien común; Probablemente muchos de ellos resultarán peores que Kurnatovsky, pero es difícil garantizar si habrá otros mejores. ¿Por qué es todo eso? Precisamente porque la vida y el medio ambiente no nos hacen inteligentes, honestos ni activos. Debemos adquirir inteligencia, honestidad y fuerza para la actividad de los libros extranjeros, que, además, también deben concordarse y equilibrarse con el Código de Leyes. No es de extrañar que durante este difícil trabajo el corazón se enfríe, todo lo vivo en una persona se congele y se convierta en un autómata, que hace mesurada e invariablemente lo que debe. Y, sin embargo, lo repito: estos son aún mejores. Allí, detrás de ellos, comienza otra capa: por un lado, los Oblomov, completamente somnolientos, que han perdido por completo incluso el encanto de la elocuencia con el que cautivaban a las jóvenes en los viejos tiempos, por el otro, los Chichikov activos, vigilantes, incansables. , heroicos en la consecución de sus estrechos y desagradables intereses . Y aún más se elevan los Bruskov, los Bolshov, los Kabanov, los Ulanbekov, 8 y toda esta tribu malvada reclama la vida y la voluntad del pueblo ruso... ¿De dónde viene el heroísmo, y si nace un héroe, dónde puede llegar? ¿La luz y la razón para ello, para no desperdiciar sus fuerzas, sino para servir al bien y a la verdad? Y si finalmente consigue suficiente, entonces ¿dónde puede el roto y desgarrado convertirse en héroe, dónde puede una ardilla desdentada roer nueces? Es mejor no halagarse en vano, es mejor elegir alguna especialidad y enterrarse en ella, ahogando el indigno sentimiento de envidia involuntaria de las personas que viven y saben por qué viven. Esto es lo que hicieron Shubin y Bersenev en "On the Eve". Shubin estaba en desacuerdo cuando se enteró de la boda de Elena con Insarov y comenzó: “Insarov... Insarov... ¿Por qué falsa humildad? Bueno, digamos que es un buen tipo, se defiende a sí mismo, pero como si lo fuéramos; ¿Qué completa basura? Bueno, ¿al menos soy realmente basura? ¿Dios realmente me ha ofendido? etc... Y el pobre hombre inmediatamente recurrió al arte: “Quizás”, dice, “con el tiempo llegaré a ser famoso por mis obras”.... Y efectivamente, comenzó a trabajar en su talento, y de él resulta que es un escultor maravilloso... Y Bersenev, el amable y desinteresado Bersenev, que cuidó con tanta sinceridad y cordialidad al enfermo Insarov, sirvió tan generosamente como mediador entre él, su rival y Elena, y Bersenev, Este corazón de oro, como dijo Insarov, no puede abstenerse de pensamientos venenosos, habiéndose finalmente convencido del amor mutuo de Insarov y Elena. “¡Déjalos!”, dice. “No en vano mi padre solía decirme: somos acerca de ti, hermano, no somos sibaritas, no somos siervos del destino y de la naturaleza, ni siquiera somos mártires; Son trabajadores, trabajadores y trabajadores. ¡Ponte tu delantal de cuero, trabajador, y párate frente a tu máquina de trabajo en tu taller oscuro! Y deja que el sol brille sobre los demás. Y en nuestra vida sorda está su propio orgullo y su propia felicidad. "¡Qué infierno de envidia y desesperación causan estos reproches injustos, sin saber quién y por qué!... ¿Quién tiene la culpa de todo lo que pasó? ¿No es así? ¿Es el propio Bersenev? No, la vida rusa tiene la culpa: “Si tuviéramos gente buena, como dice Shubin, esta chica, esta alma sensible, no se habría escapado de nosotros como un pez en el agua. Y la vida hace el bien o el mal. personas, su estructura general”. tiempo conocido y en un lugar famoso. La estructura de nuestra vida resultó ser tal que a Bersenev sólo le quedaba un medio de salvación: "Secar la mente con ciencia infructuosa". Así lo hizo y los científicos elogiaron mucho, según el autor, sus trabajos: "Sobre algunas características del antiguo derecho alemán en materia de castigos judiciales" y "Sobre la importancia del principio urbano en materia de civilización". Y también es bueno que al menos pueda encontrar la salvación en esto... Para Elena, no quedó ningún recurso en Rusia después de conocer a Insarov y comprender una vida diferente. Por eso no pudo quedarse en Rusia ni regresar sola después de la muerte de su marido. La autora supo entenderlo muy bien y prefirió dejar su destino en lo desconocido antes que devolverla al techo de sus padres y obligarla a vivir sus días en su Moscú natal, en la melancolía de la soledad y la inacción. La llamada de su propia madre, que le llegó casi en el mismo momento en que perdió a su marido, no mitigó su disgusto por esta vida vulgar, incolora e inactiva. "¡Regrese a Rusia! ¿Por qué? ¿Qué hacer en Rusia?" - le escribió a su madre y fue a Zara para perderse en las olas del levantamiento. ¡Y qué bueno que ella haya tomado esta determinación! ¿Qué les esperaba realmente a ella y a Rusia? ¿Dónde está para ella el propósito de la vida, dónde está la vida? Volver de nuevo a los desafortunados gatitos y moscas, dar a los mendigos dinero que ella no ganó y Dios sabe cómo y por qué lo consiguió, regocijarse por los éxitos en el arte de Shubin, hablar de Schelling y Bersenev, leerle. su madre “Moskovskie Vedomosti” y ver cómo se esfuerzan en la arena pública normas en forma de diferentes Kurnatovskys - y en ninguna parte para ver la cosa real, ni siquiera para escuchar el espíritu de una nueva vida... y poco a poco, lenta y lánguidamente, se marchita, se marchita, se congela... No, si una vez lo intentara otra vida, respiró otro aire, entonces le resultará más fácil correr hacia cualquier peligro. en lugar de condenarse a esta tortura severa, a esta ejecución lenta... Y nos alegra que ella haya escapado de nuestra vida y no haya justificado en sí misma estos presagios desesperadamente tristes y desgarradores del poeta, justificados tan constante y despiadadamente contra el Las mejores naturalezas elegidas en Rusia: Lejos del sol y de la naturaleza, Lejos de la luz y del arte, Lejos de la vida y del amor. Tu juventud pasará rápidamente, Tus sentimientos vivos morirán, Tus sueños se desvanecerán... Y tu vida pasará. invisible En una tierra desierta y sin nombre, En una tierra desapercibida, — Cómo una nube de humo desaparece En un cielo oscuro y brumoso, En la infinita oscuridad otoñal... 9 Nos queda resumir las características individuales dispersas en este artículo ( por lo incompleto que pedimos disculpas a los lectores) y sacar una conclusión general. Insarov, como persona consciente y completamente imbuida de la gran idea de liberar su patria y dispuesta a asumir un papel activo en ella, no pudo desarrollarse ni manifestarse en la sociedad rusa moderna. Incluso Elena, que supo amarlo tan completamente y fusionarse con sus ideas, no puede permanecer en la sociedad rusa, aunque todos sus familiares y amigos están allí. Entonces, ¿las grandes ideas, las grandes simpatías todavía no tienen cabida entre nosotros?... ¿Todo lo heroico y activo debe huir de nosotros si no quiere morir por inacción o morir en vano? ¿No es? ¿No es este el significado de la historia que hemos analizado? Creemos que no. Es cierto que no tenemos un campo abierto para actividades amplias; Es cierto que nuestra vida transcurre en nimiedades, trucos, intrigas, chismes y mezquindades; Es cierto que nuestros líderes cívicos son desalmados y a menudo obstinados; nuestros sabios no moverán un dedo para hacer triunfar sus convicciones; nuestros liberales y reformadores parten sus proyectos de sutilezas jurídicas, y no de los gemidos y gritos de sus desafortunados hermanos. Todo esto es verdad. Pero todavía pensamos que Ahora En nuestra sociedad ya hay lugar para grandes ideas y simpatías, y no está lejano el momento en que estas ideas puedan manifestarse en la práctica. El hecho es que no importa lo mala que sea nuestra vida, ya contiene la posibilidad de fenómenos como Elena. Y estos personajes no sólo se han hecho posibles en la vida, sino que ya han sido capturados por la conciencia artística, incluidos en la literatura, elevados a tipo. Elena es un rostro ideal, pero sus rasgos nos resultan familiares, la entendemos, simpatizamos con ella. ¿Qué significa? El hecho de que la base de su carácter sea el amor por los que sufren y los oprimidos, el deseo de un bien activo, la lánguida búsqueda de alguien que le muestre cómo hacer el bien, todo esto finalmente se siente en la mejor parte de nuestra sociedad. Y este sentimiento es tan fuerte y está tan cerca de realizarse que ya no se deja engañar, como antes, por una mente y un talento brillantes pero estériles, ni por una erudición concienzuda pero abstracta, ni por virtudes oficiales, ni siquiera por una especie de Corazón generoso, pero pasivamente desarrollado. Para satisfacer nuestros sentimientos, nuestra sed, necesitamos más: necesitamos una persona como Insarov, pero un Insarov ruso. ¿Para qué lo necesitamos? Nosotros mismos dijimos anteriormente que no necesitamos héroes libertadores, que somos un pueblo soberano, no esclavizado... Sí, estamos protegidos del exterior, e incluso si hubiera una lucha externa, podemos estar tranquilos. Siempre hemos tenido muchos héroes para las hazañas militares, y en el deleite que todavía sienten las jóvenes con el uniforme y el bigote de un oficial, se puede ver una prueba indiscutible de que nuestra sociedad sabe valorar a estos héroes. ¿Pero no tenemos suficientes enemigos internos? ¿No es necesario luchar contra ellos y no se requiere heroísmo para esta lucha? ¿Dónde está nuestra gente que sea capaz de hacer esto? ¿Dónde está todo el pueblo, cautivado por una idea desde la infancia, que se ha acostumbrado a ella de tal manera que necesita triunfar con esa idea o morir? No existen tales personas porque nuestro entorno social aún no ha sido propicio para su desarrollo. Y es de esto, de este entorno, de su vulgaridad y mezquindad que deben liberarnos las nuevas personas, cuya apariencia espera con tanta impaciencia y pasión todo lo mejor, todo lo que está fresco en nuestra sociedad. Todavía es difícil que aparezca un héroe así: las condiciones para su desarrollo y especialmente para la primera manifestación de su actividad son extremadamente desfavorables, y la tarea es mucho más compleja y difícil que la de Insarov. Un enemigo externo, un opresor privilegiado, puede ser atrapado y derrotado mucho más fácilmente que un enemigo interno, disperso por todas partes en mil tipos diferentes, esquivo, invulnerable y, sin embargo, perturbando por todas partes, envenenando toda tu vida y no permitiéndote descansar o Mira a tu alrededor en la lucha. No puedes hacer nada con este enemigo interno con armas comunes; Sólo es posible deshacerse de él cambiando la atmósfera húmeda y brumosa de nuestra vida, en la que surgió, creció y se intensificó, y abanicándose con tal aire que no pueda respirar. ¿Es posible? ¿Cuando es posible? De estas preguntas, sólo la primera puede responderse categóricamente. Sí, es posible y he aquí por qué. Hablamos anteriormente sobre cómo nuestro entorno social inhibe el desarrollo de individuos como Insarov. Pero ahora podemos añadir a nuestras palabras: este entorno ha llegado al punto en que él mismo ayudará a la aparición de esa persona. La vulgaridad, la mezquindad y la apatía eternas no pueden ser el destino legítimo del hombre, y las personas que componen nuestro entorno social y están encadenadas a sus condiciones han comprendido desde hace mucho tiempo la gravedad y el absurdo de estas condiciones. Algunos están aburridos, otros están ansiosos por ir a algún lugar con todas sus fuerzas, sólo para deshacerse de esta opresión. Se inventaron diferentes resultados, se utilizaron diferentes medios para de alguna manera revivir la muerte y la podredumbre de nuestra vida; pero todo esto era débil e inválido. Finalmente, ahora aparecen conceptos y exigencias como las que vemos en Elena; estas demandas son aceptadas por la sociedad con simpatía; Además, se esfuerzan por lograr una implementación activa. Esto significa que la vieja rutina social se está volviendo obsoleta; ¡Unas cuantas vacilaciones más, unas cuantas capas más fuertes y hechos favorables, y aparecerán los hacedores! Hemos señalado anteriormente que la determinación y la energía de una naturaleza fuerte mueren en nosotros desde el principio por esa admiración idílica por todo en el mundo, esa disposición hacia la complacencia perezosa y la paz somnolienta, que cada uno de nosotros, cuando somos niños, encontramos en todo lo que nos rodea y a lo que también sentimos lo intentan enseñar con todo tipo de consejos e instrucciones. Pero últimamente esta condición ha cambiado mucho. La autoconciencia se nota en todas partes y en todo, la inconsistencia del antiguo orden de cosas se comprende en todas partes, se esperan reformas y correcciones en todas partes, y nadie adormece a sus hijos con una canción sobre la perfección incomprensible del orden de cosas moderno. en Rusia representa. Por el contrario, ahora todo el mundo espera, todo el mundo tiene esperanzas, y los niños crecen, imbuidos de esperanzas y sueños de un futuro mejor, y no están apegados a la fuerza al cadáver de un pasado obsoleto. Cuando les llegue el turno de ponerse manos a la obra, ya aportarán esa energía, coherencia y armonía de corazón y de pensamiento, de las que apenas podríamos adquirir un concepto teórico. Entonces aparecerá en la literatura una imagen completa, nítida y vívida del ruso Insarov. Y no tendremos que esperar mucho por él: lo garantiza la impaciencia febril y dolorosa con la que esperamos su aparición en la vida. Él es necesario para nosotros, sin él todo es nuestro. la vida va de alguna manera no cuenta, y cada día no significa nada en sí mismo, sino que sólo sirve como víspera de otro día. ¡Este día finalmente llegará! Y, en cualquier caso, la víspera no está lejos del día siguiente: ¡sólo una noche los separa!..
NOTAS
Publicado por primera vez en Sovremennik, 1860, n° III, dep. III, págs. 31--72, sin firma, bajo el título "Nueva historia del señor Turgenev" ("En la víspera", cuento de I. S. Turgenev, "Russian Messenger", 1860, núm. 1--2). Reimpreso con el título “¿Cuándo llegará el verdadero día?”, con importantes adiciones y cambios en el texto principal, especialmente en la segunda parte del artículo, en las Obras de N. A. Dobrolyubov, vol. San Petersburgo, 1862, págs. 275-331. Autógrafo desconocido. Publicado en esta edición según el texto de 1862, establecido por N. G. Chernyshevsky sobre la base de un manuscrito que no nos ha llegado y pruebas previas a la censura. Este texto contiene algunas aclaraciones estilísticas hechas por Dobrolyubov en el proceso de edición de las pruebas de la edición de revista del artículo. La edición original del artículo fue prohibida por el censor V. Beketov alrededor del 19 de febrero de 1860 como prueba (ver la carta de V.N. Beketov a Dobrolyubov del 19 de febrero de 1860 con la negativa a "transmitirlo en la forma en que fue compilado"). .”-- "Testamentos", 1913, No. 2, pág. Dobrolyubov se vio obligado a reelaborar en gran medida el artículo, pero incluso en una forma suavizada no satisfizo al nuevo censor F. Rachmaninov, quien lo revisó del 8 al 10 de marzo de 1860 en pruebas (estas pruebas se conservaron en los artículos de A. N. Pypin (Instituto de Literatura Rusa de la Academia de Ciencias de la URSS). características detalladas dado por N.I. Mordovchenko en la sección de opciones Completo. recopilación op. N. A. Dobrolyubov en seis volúmenes, vol. 2. M., 1935, págs. 652-657 "Sobre la discutibilidad en este caso del texto de 1862, véanse nuestras consideraciones en el artículo "Ediciones antiguas y nuevas de las obras de Dobrolyubov" ( ed. actual págs. 555-556), así como notas de M. Ya. Elinchevskaya “Artículo de N. A. Dobrolyubov “¿Cuándo llegará el verdadero día?”” (Literatura rusa, 1965, núm. 1, p. 90 - -97). Dobrolyubov tuvo que adaptar nuevamente su artículo a las exigencias de la censura. A pesar de todas estas revisiones, el artículo, después de su publicación, atrajo la atención de la Dirección General de Censura, que lo calificó, al igual que el resto de Dobrolyubov. "Los debates extranjeros sobre la situación". El clero ruso" y "El principio antropológico en la filosofía" de N. G. Chernyshevsky como obras que "chocan los principios básicos del poder monárquico, el significado de la ley incondicional, el destino familiar de la mujer, lo espiritual". lado del hombre y despertar el odio de una clase hacia otra" (N. A. Dobrolyubov. Colección completa de obras, vol. 2. M., 1935.) El censor F. Rachmaninov, que se perdió el artículo, fue amonestado. I. S. Turgenev, que conoció el artículo de Dobrolyubov sobre "En la víspera" en su edición previa a la censura, se pronunció resueltamente contra su publicación: "No puede causarme nada más que problemas", escribió Turgenev alrededor del 19 de febrero de 1860. N . A . Nekrasov, - es injusto y duro - no sabré adónde correr si se publica" (I. S. Turgenev. Colección completa de obras. Cartas, vol. IV. M., 1962, p. 41). Nekrasov intentó persuadir a Dobrolyubov para que hiciera algunas concesiones, pero él no estuvo de acuerdo. Turgenev también persistió en su exigencia. Ante la necesidad de elegir, Nekrasov publicó el artículo de Dobrolyubov, y esto sirvió como la razón inmediata de la ya tardía ruptura de Turgenev con Sovremennik. Reimpreso tras la muerte de Dobrolyubov en el tercer volumen de la primera edición de sus obras con un nuevo título y con cambios significativos en el texto, el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?" Fue en la edición de 1862 que fue percibido por los contemporáneos y entró en la conciencia de las generaciones lectoras como un documento que reflejaba el código estético y la plataforma política de la democracia revolucionaria. Pero incluso en el texto de la revista, el artículo de Dobrolyubov se destacó claramente en el contexto general de las críticas de los contemporáneos sobre "En la víspera" (para una revisión de las reseñas sobre "En la víspera", consulte las notas de I. G. Yampolsky al artículo de Dobrolyubov: N. A. Dobrolyubov Colección completa de obras., vol. 2, 1935, págs. 685--688. Casarse. G. V. Kurlyandskaya. Novelas de I. S. Turgenev de los años 50 y principios de los 60 - "Notas científicas de la Universidad de Kazán", vol. 8, 1956, págs. 107-113). Al analizar la novela, Dobrolyubov parte principalmente de la necesidad de aclarar objetivo el significado de una obra literaria y considera imposible reducir su contenido a un reflejo de las ideas e intenciones del autor. Al mismo tiempo, como muestra el artículo que nos ocupa, el crítico no tiende en absoluto a ignorar la intención de la obra y la posición ideológica del autor. Sin embargo, su atención no se centra tanto en “qué buscado decir autor; cuanto es eso afectado a ellos, aunque sea involuntariamente, simplemente como resultado de la reproducción fiel de los hechos de la vida". Dobrolyubov tiene plena confianza en la capacidad de un escritor realista para subordinar su imaginación artística al curso de la vida misma, la capacidad de "sentir y representan la verdad vital de los fenómenos". Por lo tanto, tal principio de crítica no puede existir. Aplicado a escritores que subordinan didácticamente la descripción de la realidad moderna no a la lógica de los hechos de la vida, sino a un "programa preconcebido", la novela de Turgenev abrió abrió una amplia oportunidad para la formulación de tareas políticas que se derivaban objetivamente de la imagen de la vida rusa creada por el autor, aunque pudieran no coincidir con sus aspiraciones sociales personales. El crítico vio en la necesidad la principal tarea política de nuestro tiempo. cambiar la “atmósfera húmeda y brumosa de nuestra vida” con las fuerzas de los Insarov rusos, luchadores no contra la opresión externa, sino contra los enemigos internos, en estas alegorías transparentes no era difícil ver un llamado a una revolución popular, que debería. ser guiados por líderes convencidos como Insarov de Turgenev. Pero no fue sólo en “En vísperas” donde Dobrolyubov vio la “actitud viva hacia la modernidad” de Turgenev. Dobrolyubov encontró sensibilidad "hacia los hilos vivos de la sociedad" y el "verdadero tacto de la realidad" en toda la obra de Turgenev, en particular, en su interpretación de la "gente superflua". Pasivos, divididos, reflexivos, sin saber “qué hacer”, a pesar de todas sus propiedades negativas, eran para él (como para Turgenev) “educadores, propagandistas, al menos para un alma femenina, y propagandistas” (característicos son los de M. Gorky). líneas sobre Rudine: “Un soñador, un propagandista de ideas revolucionarias...” (M. Gorky. Historia de la literatura rusa. M., GIHL, 1939, p. 176). Dobrolyubov notó con simpatía la diversidad de estos rostros, cada uno de los cuales "era más audaz y lleno que los anteriores". Particularmente interesante a este respecto es la interpretación de la imagen de Lavretsky, en la que Dobrolyubov vio "algo legítimamente trágico y no fantasmal", porque este héroe se enfrentaba al poder adormecedor de los dogmas religiosos o, en el lenguaje esópico de Dobrolyubov, "un departamento enorme". de conceptos que gobiernan nuestras vidas." Al mismo tiempo, no fue sólo el lado programático de la creatividad de Turgenev lo que atrajo a Dobrolyubov, sino también lo que llamó la "estructura general" de la narrativa de Turgenev, la "impresión pura" que causan sus historias, la combinación compleja y sutil en ellas. de los motivos de la desilusión, caen con “el arrobamiento infantil de la vida”, su sentimiento especial, que era al mismo tiempo “triste y divertido” (M. E. Saltykov-Shchedrin, en una carta a P.V. Annenkov del 3 de febrero de 1859, afirmó sobre "El nido noble": "¿Y qué se puede decir de todas las obras de Turgenev en general? ¿O que después de leerlas se puede respirar con tranquilidad?" ¿Lo crees fácilmente, sientes la calidez? ¿Qué sientes claramente, cómo se eleva el nivel general en ti, que bendices y amas mentalmente al autor?<...> Hacía mucho tiempo que no me sorprendía tanto, pero no puedo darme una idea de qué es exactamente. Creo que ni lo uno ni lo otro, ni lo tercero, sino la estructura general de la novela" (M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Colección completa de obras, vol. 18. L., GIHL, 1937, p. 144). .) Dobrolyubov imaginó la novela sobre "gente nueva" no solo como una narración lírica sobre sus vidas personales, sino que, según Dobrolyubov, debería ser un elemento integral de dicha narrativa, donde el héroe se presentaría al lector al mismo tiempo como un como persona privada y como luchador civil, frente a frente “con partidos, con personas, con gobiernos extranjeros, con personas de ideas afines, con fuerzas enemigas”, Dobrolyubov imaginó esa novela como una “epopeya heroica” y consideró a Turgenev incapaz. de crearlo - Su esfera no es la lucha, sino sólo "el entrenamiento para la lucha" - Dobrolyubov lo dijo al principio del artículo. Mientras tanto, en la personalidad de Insarov, en su carácter, en su naturaleza, encontró exactamente esos rasgos. que corresponde a un verdadero héroe de una epopeya moderna. El propio Dobrolyubov describió estas características mucho antes de la publicación de "En la víspera", y lo hizo en la polémica con Turgenev. Así, en el artículo "Nikolai Vladimirovich Stankevich" (Contemporáneo, 1858, No. IV), Dobrolyubov se pronunció contra la moralidad del "deber" y la "renuncia" de Turgenev, expresada en el cuento "Fausto" (para esto ver: N. I. Mordovchenko. Dobrolyubov en la lucha contra la literatura liberal-noble - "Noticias de la Academia de Ciencias de la URSS" Departamento de Ciencias Sociales, 1936, núm. 1-2, págs. 245-250.) A las personas de la vieja generación que entienden el deber. como cadenas morales, siguiendo "principios abstractos que aceptan sin una participación interna sincera", Dobrolyubov contrastó con los partidarios de la nueva moral, aquellos que "se preocupan por fusionar las exigencias del deber con las necesidades de su ser interior". "Bagatelas literarias del año pasado" ("Contemporáneo", 1859 , No I) Dobrolyubov desarrolló nuevamente la antítesis de los "principios abstractos" y la atracción interna y viva y nuevamente la sentó como base para una descripción comparativa de las generaciones mayores y jóvenes. Al desarrollar un retrato ideológico y psicológico de la "gente nueva" que reemplazó a los caballeros de los "principios abstractos", Dobrolyubov vio en los líderes modernos a personas "con nervios fuertes y una imaginación sana", que se distinguían por la calma y la firmeza tranquila. "En general", escribió, "la joven generación activa de nuestro tiempo no sabe brillar y hacer ruido. Parece que no hay notas de gritos en su voz, aunque sí sonidos muy fuertes y sólidos". Ahora bien, en el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", que caracteriza a Insarov, Dobrolyubov encontró en él los mismos rasgos sobre los que escribió en su época, hablando de la "joven generación activa" del amor por la patria y por la libertad; Insarov "no está en su mente, ni en su corazón, ni en su imaginación, ella está en su cuerpo", "hará lo que su naturaleza le lleve", además, "con total calma, sin pretensiones ni fanfarrias, como simplemente mientras come y bebe”. Al notar con profunda simpatía las nuevas características del héroe de Turgenev, Dobrolyubov vio claramente que en este caso, “los fenómenos y personajes que realmente existen en la vida, previamente reconocidos por él mismo y vistos en suelo ruso. En Turgenev, Insarov solo es amigable y cercano al pueblo ruso, pero no se desarrolló como un tipo en las condiciones de la vida rusa. Este estaba relacionado con la comprensión de Turgenev de la relación entre el hombre y el medio ambiente, y esta cuestión llevó nuevamente a Dobrolyubov a la polémica con el autor de "En la víspera". En el artículo "Buenas intenciones y actividad", publicado cuatro meses después del artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", Dobrolyubov se pronunció contra la "escuela Turgenev" con su constante motivo "el medio ambiente se come al hombre". Según Turgenev, el hombre es impotente ante las circunstancias históricas, está reprimido por el duro poder del entorno social y, por tanto, no es capaz de luchar contra las condiciones que oprimen al pueblo progresista de Rusia. La crítica al fatalismo ambiental de Turgenev, desarrollada en detalle en el artículo "Benevolencia y actividad", también es evidente en el trabajo comentado. Dobrolyubov plantea dialécticamente la cuestión de la relación entre el hombre y el medio ambiente: las mismas condiciones que hacen imposible el surgimiento de “nuevas personas” harán, en una determinada etapa de desarrollo, que su aparición sea inevitable. Ahora se ha llegado a esta etapa en Rusia: “Dijimos anteriormente que nuestro entorno social suprime el desarrollo de personalidades como Insarov. Pero ahora podemos agregar a nuestras palabras: este entorno ha llegado al punto de que él mismo ayudará al surgimiento de tales. una persona”, - con estas palabras Dobrolyubov insinuó que en Rusia ya se había preparado el terreno para la acción revolucionaria. Dobrolyubov consideraba cualquier otra táctica en las condiciones de 1860 como quijotismo liberal, y esto volvió a sonar polémico en relación con Turgenev, quien, en el discurso "Hamlet y Don Quijote", publicado dos meses antes del artículo de Dobrolyubov sobre "En la víspera", Vio rasgos de quijotismo en personas de lucha y convicción desinteresada, en “entusiastas” y “servidores de la idea”. No importa cuán alto colocara Turgenev a las personas de naturaleza quijotesca, todavía creía que estaban luchando contra molinos de viento y no lograron sus objetivos. Por lo tanto, Dobrolyubov rechazó el apodo de Don Quijote de sí mismo y de sus personas de ideas afines y se lo devolvió a Turgenev y a los partidarios de la teoría de la "captación del medio ambiente" (ver Yu. G. Oksman. Turgenev y Herzen en la polémica sobre la esencia política). de las imágenes de Hamlet y Don Quijote. - “Anuario científico de la Universidad de Saratov". Facultad de Filología, 1958, departamento III, págs. 25-29, así como: Yu. D. Levin. Artículo de I. S. Turgenev "Hamlet y Don Quijote." Sobre la cuestión de la controversia entre Dobrolyubov y Turgenev. - "Artículos y materiales de N. A. Dobrolyubov". Respuesta. editor G. V. Gorky, 1965, págs. 122-163. Quizás fue precisamente la naturaleza polémica del artículo de Dobrolyubov contra muchas de las opiniones de Turgenev lo que el escritor percibió como injusto y duro. En cualquier caso, ni un análisis general de la novela ni una alta valoración del poder realista del arte de Turgenev dieron lugar a tal comprensión del artículo de Dobrolyubov. En cuanto a los "problemas" que temía Turgenev, aparentemente, según su suposición, podrían surgirle debido a las conclusiones revolucionarias que Dobrolyubov sacó del análisis de "En la víspera". En la versión original del artículo, estas conclusiones eran aún más nítidas y claras. Pero incluso en el texto de la revista, y más aún en el texto de las obras completas, el significado revolucionario del artículo fue claramente comprendido tanto por los contemporáneos como por los lectores de las generaciones posteriores, principalmente por las figuras del movimiento de liberación. Así, P. L. Lavrov en el artículo “I. S. Turgenev y la sociedad rusa”, publicado en “Boletín de la voluntad del pueblo”, 1884, núm. 2, habla del crecimiento del movimiento revolucionario en los años setenta, en comparación con el período anterior, Se centró en el artículo de Dobrolyubov. "Insarovs rusos", escribió él - gente“Consciente y completamente imbuidos de la gran idea de la liberación de la patria y dispuestos a asumir un papel activo en ella”, tuvieron la oportunidad de “demostrar su valía en la sociedad rusa moderna” (Obras de Dobrolyubova, III, 320). Las nuevas Elenas ya no podían decir: "¿Qué hacer en Rusia?" Llenaron las cárceles. Fueron sometidos a trabajos forzados" (Ver "I. S. Turgenev en las memorias de los revolucionarios de los años setenta", M.-L., "Academia", 1930, págs. 31--32.). V. I. Zasulich en el artículo sobre la con motivo del cuadragésimo aniversario de la muerte de Dobrolyubov (Iskra, 1901, núm. 13) señaló que en un análisis crítico de "En la víspera", Dobrolyubov logró "escribir con una claridad que no deja lugar a dudas su testimonio revolucionario para la juventud en ascenso del clases educadas” (V.I. Zasulich. Artículos sobre la literatura rusa. M., GIHL, 1960, p. 262. Véase en el mismo lugar, p. 249 sobre el artículo “¿Cuándo llegará el verdadero día?” mejor trabajo Dobrolyubova, “quien describe más completamente al propio autor, su estado de ánimo, su necesidad insatisfecha de gente nueva y la ansiosa esperanza de su aparición”). En el mismo número de Iskra se publicó el artículo de V. I. Lenin "El comienzo de las manifestaciones". En él, V.I. Lenin, refiriéndose a Dobrolyubov, dijo que “toda Rusia educada y pensante aprecia a un escritor que odiaba apasionadamente la tiranía y esperaba apasionadamente un levantamiento popular contra los “turcos internos”, contra el gobierno autocrático” (Colección completa de obras de V.I. Lenin). , vol. V, pág. Es importante que en esta descripción general de Dobrolyubov como escritor revolucionario, V.I. Lenin se basara en el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", del que se tomó la fórmula "turcos internos". 1 El epígrafe del artículo está tomado de la primera línea del poema “Doktrin” de G. Heine, que debía recordar al lector todo el poema. Lo presentamos traducido por A. N. Pleshcheev (1846): ¡Toma el tambor y no tengas miedo, besa la cantimplora más sonoramente! Este es el significado más profundo del arte, este es el significado de toda filosofía) ¡Llama más fuerte y con alarma despertarás del sueño a los que duermen! Éste es el significado más profundo del arte... ¡Y avanza tú mismo! ¡Aquí está Hegel! ¡Aquí está la sabiduría de los libros! ¡Este es el espíritu de los principios filosóficos! Aprendí este secreto hace mucho tiempo, ¡me convertí en baterista hace mucho tiempo! Dobrolyubov apreció mucho esta traducción y citó sus dos últimas estrofas en una reseña de "Las canciones de Heine traducidas por M. L. Mikhailov" (Sovremennik, 1858, núm. V). No había ningún epígrafe en el texto de la revista. 2 Estamos hablando, aparentemente, de la crítica de S. S. Dudyshkin, quien, en relación con la publicación de "Cuentos e historias" de I. S. Turgenev (1856), escribió que el análisis de estos relatos "explica en primer lugar todas las fluctuaciones y cambios en la perspectiva misma de la vida"("Otech. Notes", 1857, No. 1, Crítica y Bibliografía, p. 2. Cursiva nuestra). A.V. Druzhinin también reprochó a Turgenev su excesiva pasión por las cuestiones vivas de nuestro tiempo: "Quizás", escribió, "el señor Turgenev incluso debilitó su talento en muchos aspectos, sacrificando la modernidad y las ideas prácticas de la época" (" Biblioteca para la lectura”, 1857, n.º 3. Crítica, pág. Las palabras entre comillas en el texto de Dobrolyubov son una generalización de los juicios sobre Turgenev de los críticos del campo liberal-noble, y no una cita exacta. 3 Bersenev se refería a T. N. Granovsky. 4 Dobrolyubov insinúa que, bajo condiciones de censura, se puede hablar de la lucha de liberación nacional de cualquier pueblo, excepto aquellos que, como los polacos, están oprimidos por la autocracia rusa. 5 S. M. Solovyov en sus obras históricas siempre evaluó negativamente los movimientos populares, considerándolos una amenaza a la integridad del Estado ruso. Obviamente, aquí Dobrolyubov se refiere al artículo de S. M. Solovyov “Los pequeños cosacos rusos antes Khmelnitsky" ("Russian Bulletin", 1859, No. 2). 6 Esta historia refleja algunos hechos de la tormentosa biografía de I. I. Parzhnitsky, amigo de Dobrolyubov en el Instituto Pedagógico. Del instituto se trasladó a la Academia Médico-Quirúrgica, de donde Fue condenado por violar la disciplina y exiliado como asistente médico en las afueras. Luego ingresó en la Universidad de Kazán, pero fue expulsado de allí. Se fue al extranjero y entró en la Universidad de Berlín. Se ha conservado. Véase M. I. Shemanovsky. El Instituto Pedagógico Principal 1853-1857.-- En el libro: "N. A. Dobrolyubov en las memorias de sus contemporáneos". M.-L., 1961, págs. 59-69, así como en los comentarios de S. A. Reiser, ibid., págs. 427-428. 7 Dobrolyubov utiliza aquí la reseña política anónima del Boletín de Moscú del 9 de enero de 1860, No. 1: “En los Estados de América del Norte, el antagonismo del Norte y del Sur, los abolicionistas y los partidarios de la esclavitud se manifestó en torno a la empresa de Brown, que indignó a los esclavos en Virginia. Este intento violento e ilegal de resolver la cuestión de la esclavitud no tuvo éxito; Brown fue ejecutado y los abolicionistas expresaron su desaprobación de su acción y reconocieron la necesidad de apoyar la esclavitud negra por el bien de la unidad de la federación. De este modo, Brown dañó bastante la causa por la que sacrificó su vida y que sólo puede resolverse legalmente" (p. 9). 6 Dobrolyubov nombra a los personajes de las comedias de A. N. Ostrovsky: Bruskov - ""En la fiesta de otra persona hay resaca" , Bolshov - "Nuestra gente está contada", Kabanova - "Tormenta", Ulanbekova - "Alumna". 7 Dobrolyubov cita el poema de F. I. Tyutchev “A una mujer rusa” (el título original era “A mi compatriota”). En la edición de "Poemas de F. Tyutchev" (1854), que utilizó Dobrolyubov, este texto no tenía título.
NOTAS
Publicado por primera vez en Sovremennik, 1860, n° III, dep. III, págs. 31--72, sin firma, bajo el título "Nueva historia del señor Turgenev" ("En la víspera", cuento de I. S. Turgenev, "Russian Messenger", 1860, núm. 1--2). Reimpreso con el título “¿Cuándo llegará el verdadero día?”, con importantes adiciones y cambios en el texto principal, especialmente en la segunda parte del artículo, en las Obras de N. A. Dobrolyubov, vol. San Petersburgo, 1862, págs. 275-331. Autógrafo desconocido.
Publicado en esta edición según el texto de 1862, establecido por N. G. Chernyshevsky sobre la base de un manuscrito que no nos ha llegado y pruebas previas a la censura. Este texto contiene algunas aclaraciones estilísticas hechas por Dobrolyubov en el proceso de edición de las pruebas de la edición de revista del artículo.
La edición original del artículo fue prohibida por el censor V. Beketov alrededor del 19 de febrero de 1860 como prueba (ver la carta de V.N. Beketov a Dobrolyubov del 19 de febrero de 1860 con la negativa a "transmitirlo en la forma en que fue compilado"). .” - "Testamentos", 1913, núm. 2, pág. Dobrolyubov se vio obligado a reelaborar en gran medida el artículo, pero incluso en una forma suavizada no satisfizo al nuevo censor F. Rachmaninov, quien lo revisó del 8 al 10 de marzo de 1860 en pruebas (estas pruebas se conservaron en los artículos de A. N. Pypin (Instituto de Literatura Rusa de la Academia de Ciencias de la URSS) Su descripción detallada la da N. I. Mordovchenko en la sección de las obras completas de N. A. Dobrolyubov en seis volúmenes, vol 2. M., 1935, págs. la discutibilidad en este caso texto de 1862, véanse nuestras consideraciones en el artículo “Ediciones antiguas y nuevas de las obras de Dobrolyubov” (edición actual, págs. 555-556), así como las notas de M. Ya. Elinchevskaya “Artículo de N. A. Dobrolyubov “¿Cuándo llegará el verdadero día? "("Literatura rusa", 1965, núm. 1, págs. 90-97). Dobrolyubov tuvo que adaptar nuevamente su artículo a los requisitos de la censura. A pesar de todas estas revisiones, el artículo, después publicación, atrajo la atención de la censura de la Dirección General, que la calificó el 18 de julio de 1860, así como otras obras de Dobrolyubov "Debates extranjeros sobre la posición del clero ruso" y "Principio antropológico en filosofía" de N. G. Chernyshevsky como obras. “sacudiendo los principios básicos del poder monárquico, el significado de la ley incondicional, la familia, el propósito de una mujer, el lado espiritual de una persona y suscitando el odio de una clase hacia otra” (N. A. Dobrolyubov. Lleno recopilación soch., vol. 2. M., 1935). El censor F. Rachmaninov, que no vio el artículo, fue amonestado.
I. S. Turgenev, que conoció el artículo de Dobrolyubov sobre "En la víspera" en su edición previa a la censura, se pronunció resueltamente contra su publicación: "No puede causarme nada más que problemas", escribió Turgenev alrededor del 19 de febrero de 1860. N . A . Nekrasov, - es injusto y duro - no sabré adónde correr si se publica" (I. S. Turgenev. Colección completa de obras. Cartas, vol. IV. M., 1962, p. 41). Nekrasov intentó persuadir a Dobrolyubov para que hiciera algunas concesiones, pero él no estuvo de acuerdo. Turgenev también persistió en su exigencia. Ante la necesidad de elegir, Nekrasov publicó el artículo de Dobrolyubov, y esto sirvió como la razón inmediata de la ya tardía ruptura de Turgenev con Sovremennik.
Reimpreso tras la muerte de Dobrolyubov en el tercer volumen de la primera edición de sus obras con un nuevo título y con cambios significativos en el texto, el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?" Fue en la edición de 1862 que fue percibido por los contemporáneos y entró en la conciencia de las generaciones lectoras como un documento que reflejaba el código estético y la plataforma política de la democracia revolucionaria. Pero incluso en el texto de la revista, el artículo de Dobrolyubov se destacó claramente en el contexto general de las críticas de los contemporáneos sobre "En la víspera" (para una revisión de las reseñas sobre "En la víspera", consulte las notas de I. G. Yampolsky al artículo de Dobrolyubov: N. A. Dobrolyubov Colección completa de obras, vol. 2, 1935, págs. 685-688. Mié G. V. Kurlyandskaya Novelas de I. S. Turgenev de los años 50 y principios de los 60 - "Notas científicas de la Universidad de Kazán", vol. 1956, págs. 107-113.
Al analizar la novela, Dobrolyubov parte principalmente de la necesidad de aclarar objetivo el significado de una obra literaria y considera imposible reducir su contenido a un reflejo de las ideas e intenciones del autor. Al mismo tiempo, como muestra el artículo que nos ocupa, el crítico no tiende en absoluto a ignorar la intención de la obra y la posición ideológica del autor. Sin embargo, su atención no se centra tanto en “qué buscado decir autor; cuanto es eso afectado a ellos, aunque sea involuntariamente, simplemente como resultado de la reproducción fiel de los hechos de la vida". Dobrolyubov tiene plena confianza en la capacidad de un escritor realista para subordinar su imaginación artística al curso de la vida misma, la capacidad de "sentir y representar la verdad vital de los fenómenos". Por lo tanto, tal principio de crítica no puede existir. aplicado a escritores que subordinan didácticamente la descripción de la realidad moderna no a la lógica de los hechos de la vida, sino a un "programa preconcebido".
La novela de Turgenev abrió una amplia oportunidad para la formulación de tareas políticas que surgieron objetivamente de la imagen de la vida rusa creada por el autor, aunque pueden no coincidir con sus aspiraciones sociales personales. El crítico vio la principal tarea política de nuestro tiempo en la necesidad de cambiar la “atmósfera húmeda y brumosa de nuestra vida” con las fuerzas de los Insarov rusos, que luchan no contra la opresión externa, sino contra los enemigos internos. En estas transparentes alegorías no era difícil ver un llamado a una revolución popular, encabezada por líderes valientes y convencidos como Insarov de Turgenev.
Pero no fue sólo en “En vísperas” donde Dobrolyubov vio la “actitud viva hacia la modernidad” de Turgenev. Dobrolyubov encontró sensibilidad "hacia los hilos vivos de la sociedad" y el "verdadero tacto de la realidad" en toda la obra de Turgenev, en particular, en su interpretación de la "gente superflua". Pasivos, divididos, reflexivos, sin saber “qué hacer”, a pesar de todas sus propiedades negativas, eran para él (como para Turgenev) “educadores, propagandistas, al menos para un alma femenina, y propagandistas” (característicos son los de M. Gorky). líneas sobre Rudine: “Un soñador, un propagandista de ideas revolucionarias...” (M. Gorky. Historia de la literatura rusa. M., GIHL, 1939, p. 176). Dobrolyubov notó con simpatía la diversidad de estos rostros, cada uno de los cuales "era más audaz y lleno que los anteriores". Particularmente interesante a este respecto es la interpretación de la imagen de Lavretsky, en la que Dobrolyubov vio "algo legítimamente trágico y no fantasmal", porque este héroe se enfrentaba al poder adormecedor de los dogmas religiosos o, en el lenguaje esópico de Dobrolyubov, "un departamento enorme". de conceptos que gobiernan nuestras vidas." Al mismo tiempo, no fue sólo el lado programático de la creatividad de Turgenev lo que atrajo a Dobrolyubov, sino también lo que llamó la "estructura general" de la narrativa de Turgenev, la "impresión pura" que causan sus historias, la combinación compleja y sutil en ellas. de los motivos de la decepción, caen con “el arrebato infantil de la vida”, su sentimiento especial, que era al mismo tiempo “triste y divertido” (M. E. Saltykov-Shchedrin, en una carta a P. V. Annenkov fechada el 3 de febrero de 1859, Dijo sobre "El nido noble": "Sí, ¿y qué se puede decir de todas las obras de Turgenev en general? ¿Es que después de leerlas es fácil respirar, es fácil de creer, se siente calidez, cómo es el nivel general? te levantas, que bendices y amas mentalmente al autor?<...>Hacía mucho tiempo que no me sorprendía tanto, pero no puedo darme una idea de qué es exactamente. Creo que ni lo uno ni lo otro, ni lo tercero, sino la estructura general de la novela" (M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Colección completa de obras, vol. 18. L., GIHL, 1937, p. 144). .).
Dobrolyubov imaginó la novela sobre "gente nueva" no sólo como una narración lírica sobre su vida personal. La vida personal de los héroes, según la idea de Dobrolyubov, debería ser un elemento integral en tal narrativa, donde el héroe aparecería ante el lector al mismo tiempo como una persona privada y como un luchador civil, frente a frente “con partidos, con el pueblo, con el gobierno de otra persona, con su gente de ideas afines, con la fuerza enemiga”. Dobrolyubov imaginó esa novela como una “epopeya heroica” y Turgenev lo consideró incapaz de crearla. Su esfera no es la lucha libre, sino sólo "entrenar para la pelea", dijo Dobrolyubov al principio del artículo. Mientras tanto, en la personalidad de Insarov, en su carácter, en su naturaleza, encontró exactamente aquellos rasgos que correspondían a un verdadero héroe de una epopeya moderna.
Es curioso que el propio Dobrolyubov haya esbozado estas características mucho antes de la publicación de "En la víspera", y lo hizo en la polémica con Turgenev. Así, en el artículo "Nikolai Vladimirovich Stankevich" (Contemporáneo, 1858, No. IV), Dobrolyubov se pronunció contra la moralidad del "deber" y la "renuncia" de Turgenev, expresada en el cuento "Fausto" (para esto ver: N. I. Mordovchenko. Dobrolyubov en la lucha contra la literatura liberal-noble - "Noticias de la Academia de Ciencias de la URSS" Departamento de Ciencias Sociales, 1936, núm. 1-2, págs. 245-250.) A las personas de la vieja generación que entienden el deber. como cadenas morales, siguiendo "principios abstractos que aceptan sin una participación interna sincera", Dobrolyubov contrastó con los partidarios de la nueva moral, aquellos que "se preocupan por fusionar las exigencias del deber con las necesidades de su ser interior". "Bagatelas literarias del año pasado" ("Contemporáneo", 1859 , No I) Dobrolyubov desarrolló nuevamente la antítesis de los "principios abstractos" y la atracción interna y viva y nuevamente la sentó como base para una descripción comparativa de las generaciones mayores y jóvenes. Al desarrollar un retrato ideológico y psicológico de la "gente nueva" que reemplazó a los caballeros de los "principios abstractos", Dobrolyubov vio en los líderes modernos a personas "con nervios fuertes y una imaginación sana", que se distinguían por la calma y la firmeza tranquila. "En general", escribió, "la joven generación activa de nuestro tiempo no sabe brillar y hacer ruido. Parece que no hay notas de gritos en su voz, aunque sí sonidos muy fuertes y sólidos".
Ahora bien, en el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", que caracteriza a Insarov, Dobrolyubov encontró en él los mismos rasgos sobre los que escribió en su época, hablando de la "joven generación activa" del amor por la patria y por la libertad; Insarov "no está en su mente, ni en su corazón, ni en su imaginación, ella está en su cuerpo", "hará lo que su naturaleza le lleve", además, "con total calma, sin pretensiones ni fanfarrias, como simplemente mientras come y bebe”. Al notar con profunda simpatía las nuevas características del héroe de Turgenev, Dobrolyubov vio claramente que en este caso, “los fenómenos y personajes que realmente existen en la vida, previamente reconocidos por él mismo y vistos en suelo ruso. En Turgenev, Insarov solo es amigable y cercano al pueblo ruso, pero no se desarrolló como un tipo en las condiciones de la vida rusa.
Este estaba relacionado con la comprensión de Turgenev de la relación entre el hombre y el medio ambiente, y esta cuestión llevó nuevamente a Dobrolyubov a la polémica con el autor de "En la víspera". En el artículo "Buenas intenciones y actividad", publicado cuatro meses después del artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", Dobrolyubov se pronunció contra la "escuela Turgenev" con su constante motivo "el medio ambiente se come al hombre". Según Turgenev, el hombre es impotente ante las circunstancias históricas, está reprimido por el duro poder del entorno social y, por tanto, no es capaz de luchar contra las condiciones que oprimen al pueblo progresista de Rusia. La crítica al fatalismo ambiental de Turgenev, desarrollada en detalle en el artículo "Benevolencia y actividad", también es evidente en el trabajo comentado. Dobrolyubov plantea dialécticamente la cuestión de la relación entre el hombre y el medio ambiente: las mismas condiciones que hacen imposible el surgimiento de “nuevas personas” harán, en una determinada etapa de desarrollo, que su aparición sea inevitable. Ahora se ha llegado a esta etapa en Rusia: “Dijimos anteriormente que nuestro entorno social suprime el desarrollo de personalidades como Insarov. Pero ahora podemos agregar a nuestras palabras: este entorno ha llegado al punto de que él mismo ayudará al surgimiento de tales. una persona”, - con estas palabras Dobrolyubov insinuó que en Rusia ya se había preparado el terreno para la acción revolucionaria. Dobrolyubov consideraba cualquier otra táctica en las condiciones de 1860 como quijotismo liberal, y esto volvió a sonar polémico en relación con Turgenev, quien, en el discurso "Hamlet y Don Quijote", publicado dos meses antes del artículo de Dobrolyubov sobre "En la víspera", Vio rasgos de quijotismo en personas de lucha y convicción desinteresada, en “entusiastas” y “servidores de la idea”. No importa cuán alto colocara Turgenev a las personas de naturaleza quijotesca, todavía creía que estaban luchando contra molinos de viento y no lograron sus objetivos. Por lo tanto, Dobrolyubov rechazó el apodo de Don Quijote de sí mismo y de sus personas de ideas afines y se lo devolvió a Turgenev y a los partidarios de la teoría de la "captación del medio ambiente" (ver Yu. G. Oksman. Turgenev y Herzen en la polémica sobre la esencia política). de las imágenes de Hamlet y Don Quijote. - “Anuario científico de la Universidad de Saratov". Facultad de Filología, 1958, departamento III, págs. 25-29, así como: Yu. D. Levin. Artículo de I. S. Turgenev "Hamlet y Don Quijote." Sobre la cuestión de la controversia entre Dobrolyubov y Turgenev. - "Artículos y materiales de N. A. Dobrolyubov". Respuesta. editor G. V. Gorky, 1965, págs. 122-163.
Quizás fue precisamente la naturaleza polémica del artículo de Dobrolyubov contra muchas de las opiniones de Turgenev lo que el escritor percibió como injusto y duro. En cualquier caso, ni un análisis general de la novela ni una alta valoración del poder realista del arte de Turgenev dieron lugar a tal comprensión del artículo de Dobrolyubov. En cuanto a los "problemas" que temía Turgenev, aparentemente, según su suposición, podrían surgirle debido a las conclusiones revolucionarias que Dobrolyubov sacó del análisis de "En la víspera". En la versión original del artículo, estas conclusiones eran aún más nítidas y claras. Pero incluso en el texto de la revista, y más aún en el texto de las obras completas, el significado revolucionario del artículo fue claramente comprendido tanto por los contemporáneos como por los lectores de las generaciones posteriores, principalmente por las figuras del movimiento de liberación.
Así, P. L. Lavrov en el artículo “I. S. Turgenev y la sociedad rusa”, publicado en “Boletín de la voluntad del pueblo”, 1884, núm. 2, habla del crecimiento del movimiento revolucionario en los años setenta, en comparación con el período anterior, Se centró en el artículo de Dobrolyubov. "Los Insarov rusos", escribió, "personas "consciente y completamente imbuidas de la gran idea de la liberación de su patria y dispuestas a asumir un papel activo en ella", tuvieron la oportunidad de "demostrar su valía en la modernidad". Sociedad rusa” (Oc. Dobrolyubova, III, 320). Las nuevas Elenas ya no podían decir: “¿Qué hacer en Rusia?” Llenaron las cárceles. Fueron a trabajos forzados” (Ver “I. S. Turgenev en las memorias del. revolucionarios de los años setenta”, M. - L., “Academia”, 1930, págs. 31--32.).
V. I. Zasulich, en un artículo sobre el cuadragésimo aniversario de la muerte de Dobrolyubov (Iskra, 1901, núm. 13), señaló que en un análisis crítico de "En la víspera", Dobrolyubov logró "escribir con una claridad que no permite dudar de su revolucionario testimonio de la creciente juventud de las clases educadas” (V. I. Zasulich. Artículos sobre literatura rusa. M., GIHL, 1960, p. 262. Véase en el mismo lugar, p. 249 sobre el artículo “¿Cuándo llegará el verdadero ¿Que llegue el día?" como el mejor trabajo de Dobrolyubov, "describiendo al propio autor de manera más completa, su estado de ánimo, su necesidad insatisfecha de gente nueva y la ansiosa esperanza de su apariencia"). En el mismo número de Iskra se publicó el artículo de V. I. Lenin "El comienzo de las manifestaciones". En él, V.I. Lenin, refiriéndose a Dobrolyubov, dijo que “toda Rusia educada y pensante aprecia a un escritor que odiaba apasionadamente la tiranía y esperaba apasionadamente un levantamiento popular contra los “turcos internos”, contra el gobierno autocrático” (Colección completa de obras de V.I. Lenin). , vol. V, pág. Es importante que en esta descripción general de Dobrolyubov como escritor revolucionario, V.I. Lenin se basara en el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", del que se tomó la fórmula "turcos internos".
1 El epígrafe del artículo está tomado de la primera línea del poema “Doktrin” de G. Heine, que debía recordar al lector todo el poema. Lo presentamos en traducción de A. N. Pleshcheev (1846):
Toma el tambor y no tengas miedo.
¡Besa al sutler más fuerte!
Este es el significado más profundo del arte,
Este es el significado de toda filosofía)
Golpea más fuerte y preocúpate
¡Despierta de su sueño a los que duermen!
Este es el significado más profundo del arte...
¡Y marcha adelante tú mismo!
¡Aquí está Hegel! ¡Aquí está la sabiduría de los libros!
¡Este es el espíritu de los principios filosóficos!
Aprendí este secreto hace mucho tiempo,
¡Soy baterista desde hace mucho tiempo!
Dobrolyubov apreció mucho esta traducción y citó sus dos últimas estrofas en una reseña de "Las canciones de Heine traducidas por M. L. Mikhailov" (Sovremennik, 1858, núm. V).
No había ningún epígrafe en el texto de la revista.
2 Estamos hablando, aparentemente, de la crítica de S. S. Dudyshkin, quien, en relación con la publicación de "Cuentos e historias" de I. S. Turgenev (1856), escribió que el análisis de estos relatos "explica en primer lugar todas las fluctuaciones y cambios en la perspectiva misma de la vida"("Otech. Notes", 1857, No. 1, Crítica y Bibliografía, p. 2. Cursiva nuestra).
A.V. Druzhinin también reprochó a Turgenev su excesiva pasión por las cuestiones vivas de nuestro tiempo: "Quizás", escribió, "el señor Turgenev incluso debilitó su talento en muchos aspectos, sacrificando la modernidad y las ideas prácticas de la época" (" Biblioteca para la lectura”, 1857, n.º 3. Crítica, pág. Las palabras entre comillas en el texto de Dobrolyubov son una generalización de los juicios sobre Turgenev de los críticos del campo liberal-noble, y no una cita exacta.
3 Bersenev se refería a T. N. Granovsky.
4 Dobrolyubov insinúa que, bajo condiciones de censura, se puede hablar de la lucha de liberación nacional de cualquier pueblo, excepto aquellos que, como los polacos, están oprimidos por la autocracia rusa.
5 S. M. Solovyov en sus obras históricas siempre evaluó negativamente los movimientos populares, considerándolos una amenaza a la integridad del Estado ruso. Obviamente, aquí Dobrolyubov se refiere al artículo de S. M. Solovyov “Los pequeños cosacos rusos antes Khmelnitsky" ("Boletín ruso", 1859, núm. 2).
6 Esta historia refleja algunos hechos de la tormentosa biografía de I. I. Parzhnitsky, amigo de Dobrolyubov en el Instituto Pedagógico. Del instituto pasó a la Academia Médico-Quirúrgica, de donde fue exiliado como paramédico a una lejana periferia por violar la disciplina. Luego ingresó en la Universidad de Kazán, pero también fue expulsado de allí. Se fue al extranjero y entró en la Universidad de Berlín. Se ha conservado información sobre su participación en el levantamiento polaco de 1863. Véase M. I. Shemanovsky. Recuerdos de la vida en el Instituto Pedagógico Principal en 1853-1857. - En el libro: "N. A. Dobrolyubov en las memorias de sus contemporáneos". M. --L., 1961, pp. 59--69, así como en los comentarios de S. A. Reiser, ibid., pp. 427--428.
7 Dobrolyubov utiliza aquí una reseña política anónima del Boletín de Moscú del 9 de enero de 1860, núm. 1: “En los Estados de América del Norte, el antagonismo del Norte y del Sur, los abolicionistas y los partidarios de la esclavitud se manifestó en torno a la empresa de Brown, que indignó a los esclavos. en Virginia, este intento violento e ilegal de resolver la cuestión de la esclavitud fracasó; Brown fue ejecutado y los abolicionistas expresaron su desaprobación de su acción, reconociendo la necesidad de apoyar la esclavitud de los negros por el bien de la unidad de la federación. . De esta manera, Brown más bien dañó la causa por la que sacrificó su vida y que sólo puede resolverse legalmente" (p. 9).
6 Dobrolyubov nombra a los personajes de las comedias de A. N. Ostrovsky: Bruskov - "Hay resaca en la fiesta de otra persona", Bolshov - "Somos nuestra propia gente, seremos contados", Kabanova - "La tormenta", Ulanbekova - "La Alumno".
7 Dobrolyubov cita el poema de F. I. Tyutchev “A una mujer rusa” (el título original era “A mi compatriota”). En la edición de "Poemas de F. Tyutchev" (1854), que utilizó Dobrolyubov, este texto no tenía título.
Notas
Publicado por primera vez en Sovremennik, 1860, núm. III, dep. III, págs. 31–72, sin firmar, titulado “Nueva historia del Sr. Turgenev” (“En la víspera”, cuento de I. S. Turgenev, “Russian Bulletin”, 1860, núm. 1–2). Reimpreso con el título “¿Cuándo llegará el verdadero día?”, con importantes adiciones y cambios en el texto principal, especialmente en la segunda parte del artículo, en las Obras de N. A. Dobrolyubov, vol. San Petersburgo, 1862, págs. 275–331. Autógrafo desconocido.
Publicado en esta edición según el texto de 1862, establecido por N. G. Chernyshevsky sobre la base de un manuscrito que no nos ha llegado y pruebas previas a la censura. Este texto contiene algunas aclaraciones estilísticas hechas por Dobrolyubov en el proceso de edición de las pruebas de la edición de revista del artículo.
La edición original del artículo fue prohibida por el censor V. Beketov alrededor del 19 de febrero de 1860 como prueba. Dobrolyubov se vio obligado a reelaborar en gran medida el artículo, pero incluso en su forma suavizada no satisfizo al nuevo censor F. Rachmaninov, quien lo revisó del 8 al 10 de marzo de 1860 en pruebas. Dobrolyubov tuvo que adaptar nuevamente su artículo a las exigencias de la censura. A pesar de todas estas revisiones, después de su publicación, el artículo atrajo la atención de la Dirección General de Censura, que lo calificó el 18 de julio de 1860, así como otro trabajo de Dobrolyubov, "Debates extranjeros sobre la posición del clero ruso" y "Antropológico". principio en filosofía” de N. G. Chernyshevsky como obras , “los sorprendentes principios fundamentales del poder monárquico, el significado de la ley incondicional, el propósito familiar de una mujer, el lado espiritual de una persona y la incitación al odio de una clase hacia otra”. El censor F. Rachmaninov, que no vio el artículo, fue amonestado.
I. S. Turgenev, que conoció el artículo de Dobrolyubov sobre "En la víspera" en su edición precensurada, se pronunció resueltamente contra su publicación: "No puede causarme nada más que problemas", escribió Turgenev alrededor del 19 de febrero de 1860 a N. A. Nekrasov: “Es injusto y duro; no sabré adónde acudir si se publica”. Nekrasov intentó persuadir a Dobrolyubov para que hiciera algunas concesiones, pero él no estuvo de acuerdo. Turgenev también persistió en su exigencia. Ante la necesidad de elegir, Nekrasov publicó el artículo de Dobrolyubov, y esto sirvió como la razón inmediata de la ya tardía ruptura de Turgenev con Sovremennik.
Reimpreso tras la muerte de Dobrolyubov en el tercer volumen de la primera edición de sus obras con un nuevo título y con cambios significativos en el texto, el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?" Fue en la edición de 1862 que fue percibido por los contemporáneos y entró en la conciencia de las generaciones lectoras como un documento que reflejaba el código estético y la plataforma política de la democracia revolucionaria. Pero incluso en el texto de la revista, el artículo de Dobrolyubov se destacó claramente en el contexto general de las críticas de sus contemporáneos sobre "En la víspera".
Al analizar la novela, Dobrolyubov parte principalmente de la necesidad de aclarar objetivo el significado de una obra literaria y considera imposible reducir su contenido a un reflejo de las ideas e intenciones del autor. Al mismo tiempo, como muestra el artículo que nos ocupa, el crítico no tiende en absoluto a ignorar la intención de la obra y la posición ideológica del autor. Sin embargo, su atención no se centra tanto en “qué buscado decir autor; cuanto es eso afectado ellos, aunque sea sin querer, simplemente como resultado de una reproducción veraz de los hechos de la vida”. Dobrolyubov tiene plena confianza en la capacidad de un escritor realista para subordinar su imaginación artística al curso de la vida misma, la capacidad de "sentir y representar la verdad vital de los fenómenos". Por lo tanto, este principio de crítica no puede aplicarse a escritores que subordinan didácticamente la descripción de la realidad moderna no a la lógica de los hechos de la vida, sino a un "programa preconcebido".
La novela de Turgenev abrió una amplia oportunidad para la formulación de tareas políticas que surgieron objetivamente de la imagen de la vida rusa creada por el autor, aunque pueden no coincidir con sus aspiraciones sociales personales. El crítico vio la principal tarea política de nuestro tiempo en la necesidad de cambiar la “atmósfera húmeda y brumosa de nuestra vida” con las fuerzas de los Insarov rusos, que luchan no contra la opresión externa, sino contra los enemigos internos. En estas transparentes alegorías no era difícil ver un llamado a una revolución popular, encabezada por líderes valientes y convencidos como Insarov de Turgenev.
Pero no fue sólo en “En vísperas” donde Dobrolyubov vio la “actitud viva hacia la modernidad” de Turgenev. Dobrolyubov encontró sensibilidad "hacia los hilos vivos de la sociedad" y el "verdadero tacto de la realidad" en todas las obras de Turgenev, en particular, en su interpretación de las "personas superfluas". Pasivos, divididos, reflexivos, sin saber “qué hacer”, a pesar de todas sus propiedades negativas, eran para él (como para Turgenev) “educadores, propagandistas, al menos para un alma femenina, y propagandistas”. Dobrolyubov notó con simpatía la diversidad de estos rostros, cada uno de los cuales "era más audaz y lleno que los anteriores". Particularmente interesante a este respecto es la interpretación de la imagen de Lavretsky, en la que Dobrolyubov vio "algo legítimamente trágico y no fantasmal", porque este héroe se enfrentaba al poder adormecedor de los dogmas religiosos o, en el lenguaje esópico de Dobrolyubov, "un departamento enorme". de conceptos que gobiernan nuestras vidas." Al mismo tiempo, no fue sólo el lado programático de la creatividad de Turgenev lo que atrajo a Dobrolyubov, sino también lo que llamó la "estructura general" de la narrativa de Turgenev, la "impresión pura" que causan sus historias, la combinación compleja y sutil en ellas. de los motivos de la decepción, caen con “el arrobamiento infantil de la vida”, su sentimiento especial, que era a la vez “triste y divertido”.
Dobrolyubov imaginó la novela sobre "gente nueva" no sólo como una narración lírica sobre su vida personal. La vida personal de los héroes, según la idea de Dobrolyubov, debería ser un elemento integral en tal narrativa, donde el héroe aparecería ante el lector al mismo tiempo como una persona privada y como un luchador civil, frente a frente “con partidos, con el pueblo, con el gobierno de otra persona, con su gente de ideas afines, con la fuerza enemiga”. Dobrolyubov imaginó esa novela como una “epopeya heroica” y Turgenev lo consideró incapaz de crearla. Su esfera no es la lucha libre, sino sólo "entrenar para la pelea", dijo Dobrolyubov al principio del artículo. Mientras tanto, en la personalidad de Insarov, en su carácter, en su naturaleza, encontró exactamente aquellos rasgos que correspondían a un verdadero héroe de una epopeya moderna.
Es curioso que el propio Dobrolyubov haya esbozado estas características mucho antes de la publicación de "En la víspera", y lo hizo en la polémica con Turgenev. Así, en el artículo "Nikolai Vladimirovich Stankevich" (Sovremennik, 1858, No. IV), Dobrolyubov se pronunció contra la moralidad de "deber" y "renuncia" de Turgenev, expresada en el cuento "Fausto". A las personas de la vieja generación, que entienden el deber como cadenas morales, como la adhesión a "un principio abstracto que aceptan sin una participación interna sincera", Dobrolyubov contrastó con los partidarios de la nueva moral, aquellos que "se preocupan por fusionar las exigencias del deber con las exigencias del deber". necesidades de su ser interior”. En otro artículo, "Bagatelas literarias del año pasado" (Sovremennik, 1859, No. I), Dobrolyubov desarrolló nuevamente la antítesis de los "principios abstractos" y la atracción interna y viva y nuevamente la sentó como base para una descripción comparativa de lo antiguo. y las generaciones jóvenes. Al desarrollar un retrato ideológico y psicológico de la "gente nueva" que reemplazó a los caballeros de los "principios abstractos", Dobrolyubov vio en los líderes modernos a personas "con nervios fuertes y una imaginación sana", que se distinguían por la calma y la firmeza silenciosa. “En general”, escribió, “la joven generación activa de nuestro tiempo no sabe brillar y hacer ruido. Parece que no hay notas de gritos en su voz, aunque hay sonidos que son muy fuertes y sólidos”.
Ahora bien, en el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", que caracteriza a Insarov, Dobrolyubov encontró en él los mismos rasgos sobre los que escribió en su época, hablando de la "joven generación activa" del amor por la patria y por la libertad; Insarov “no está en su mente, ni en su corazón, ni en su imaginación, ella está en su cuerpo”, “hará lo que su naturaleza le lleve a hacer”, además, “con total calma, sin pretensiones ni fanfarrias, como simplemente mientras come y bebe”, etc. Observando con profunda simpatía las nuevas características del héroe de Turgenev, Dobrolyubov vio claramente que en este caso, “los fenómenos y personajes que realmente existen en la vida, previamente reconocidos por él mismo y vistos en suelo ruso. En Turgenev, Insarov solo es amigable y cercano al pueblo ruso, pero no se desarrolló como un tipo en las condiciones de la vida rusa.
Esto estaba relacionado con la comprensión de Turgenev de la relación entre el hombre y el medio ambiente, y esta cuestión llevó nuevamente a Dobrolyubov a la polémica con el autor de "En la víspera". En el artículo "Buenas intenciones y actividad", publicado cuatro meses después del artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", Dobrolyubov se pronunció contra la "escuela Turgenev" con su constante motivo "el medio ambiente se come al hombre". Según Turgenev, el hombre es impotente ante las circunstancias históricas, está reprimido por el duro poder del entorno social y, por tanto, no es capaz de luchar contra las condiciones que oprimen al pueblo progresista de Rusia. La crítica al fatalismo del medio ambiente de Turgenev, desarrollada en detalle en el artículo "Benevolencia y actividad", también es evidente en el trabajo comentado. Dobrolyubov plantea dialécticamente la cuestión de la relación entre el hombre y el medio ambiente: las mismas condiciones que hacen imposible el surgimiento de “nuevas personas” harán, en una determinada etapa de desarrollo, que su aparición sea inevitable. Ahora bien, en Rusia se ha llegado a esta etapa: “Dijimos anteriormente que nuestro entorno social inhibe el desarrollo de personalidades como Insarov. Pero ahora podemos añadir a nuestras palabras: este entorno ha llegado a un punto en el que contribuirá al surgimiento de una persona así”, con estas palabras Dobrolyubov insinuó que ya se había preparado el terreno para la acción revolucionaria en Rusia. Dobrolyubov consideraba cualquier otra táctica en las condiciones de 1860 como quijotismo liberal, y esto volvió a sonar polémico en relación con Turgenev, quien, en el discurso "Hamlet y Don Quijote", publicado dos meses antes del artículo de Dobrolyubov sobre "En la víspera", Vio rasgos de quijotismo en personas de lucha y convicción desinteresada, en “entusiastas” y “servidores de la idea”. No importa cuán alto colocara Turgenev a las personas de naturaleza quijotesca, todavía creía que estaban luchando contra molinos de viento y no lograron sus objetivos. Por lo tanto, Dobrolyubov rechazó el apodo de Don Quijote para él y sus personas de ideas afines y se lo devolvió a Turgenev y a los partidarios de la teoría de un "medio ambiente".
Quizás fue precisamente la naturaleza polémica del artículo de Dobrolyubov contra muchas de las opiniones de Turgenev lo que el escritor percibió como injusto y duro. En cualquier caso, ni un análisis general de la novela ni una alta valoración del poder realista del arte de Turgenev dieron lugar a tal comprensión del artículo de Dobrolyubov. En cuanto a los "problemas" que temía Turgenev, aparentemente, según su suposición, podrían surgirle debido a las conclusiones revolucionarias que Dobrolyubov sacó del análisis de "En la víspera". En la versión original del artículo, estas conclusiones eran aún más nítidas y claras. Pero incluso en el texto de la revista, y más aún en el texto de las obras completas, el significado revolucionario del artículo fue claramente comprendido tanto por los contemporáneos como por los lectores de las generaciones posteriores, principalmente por las figuras del movimiento de liberación.
Así, P.L. Lavrov en el artículo “I. S. Turgenev y la sociedad rusa”, publicado en el “Boletín de la voluntad popular”, 1884, núm. 2, hablando sobre el crecimiento del movimiento revolucionario en los años setenta, en comparación con el período anterior, se centró en el artículo de Dobrolyubov. "Los Insarov rusos", escribió, "personas "consciente y completamente imbuidas de la gran idea de la liberación de su patria y dispuestas a asumir un papel activo en ella", tuvieron la oportunidad de "demostrar su valía en la modernidad". Sociedad rusa” (Obras. Dobrolyubova, III, 320). Las nuevas Elenas ya no podían decir: "¿Qué hacer en Rusia?" Llenaron las cárceles. Iban a realizar trabajos forzados".
V.I Zasulich, en un artículo sobre el cuadragésimo aniversario de la muerte de Dobrolyubov (Iskra, 1901, núm. 13), señaló que en un análisis crítico de "On the Eve", Dobrolyubov logró "escribir con una claridad que no permite dudar de su carácter revolucionario". testimonio de la creciente juventud de las clases educadas”. En el mismo número de Iskra se publicó el artículo de V. I. Lenin "El comienzo de las manifestaciones". En él, V.I. Lenin, refiriéndose a Dobrolyubov, dijo que "toda Rusia educada y pensante aprecia a un escritor que odiaba apasionadamente la tiranía y esperaba apasionadamente un levantamiento popular contra los "turcos internos", contra el gobierno autocrático". Es importante que en esta descripción general de Dobrolyubov como escritor revolucionario, V.I. Lenin se basara en el artículo "¿Cuándo llegará el verdadero día?", del que se tomó la fórmula "turcos internos".
Este texto es un fragmento introductorio. Del libro Pueblo. Historias para jóvenes autor Del libro Fragata “Pallada” autor Dobrolyubov Nikolay AlexandrovichNotas Por primera vez - "Sovremennik", 1858, núm. 6, dep. II, págs. 195-197. La autoría se estableció sobre la base de una carta de Dobrolyubov a A.P. Zlatovratsky del 7 de julio de 1858. Los ensayos de I. A. Goncharov “Fragata “Pallada”” causaron un gran número de respuestas críticas, principalmente
Del libro Biblioteca Histórica autor Dobrolyubov Nikolay AlexandrovichNotas Por primera vez - “Sovr.”, 1858, No. 12, dep. II, págs. 252-256, sin firmar. La atribución de la revista a Dobrolyubov se estableció sobre la base de una lista compilada por Chernyshevsky (LN, vol. 25-26, p. 247. La "Biblioteca histórica", publicada bajo Sovremennik, estaba encabezada por).
Del libro El emparejamiento de Chensky, o materialismo e idealismo. autor Dobrolyubov Nikolay AlexandrovichNotas Por primera vez - "Sovrem.", 1859, núm. 8, dep. III, págs. 262-275, sin firmar. Incluido con cambios menores en la publicación. 1862, vol. III, págs. 157-170. La obra "El emparejamiento de Chensky..." se publicó de forma anónima. La autoría del dramaturgo general M. P. Rudnev (1803-1867) se establece en el libro: A. F. Pisemsky.
Del libro Libro educativo de la historia rusa. autor Dobrolyubov Nikolay AlexandrovichNotas Por primera vez - “Revista para la Educación”, 1859, núm. 8, dep. VI, págs. 105-109, sin firma El "Libro de formación de la historia rusa" (en cinco ediciones) se publicó en 1859-1870. La reseña de Dobrolyubov sobre la publicación del primer libro se publicó en Sovremennik, 1859, núm. (ver. vol. 4ª edición).S. M. Soloviev
Del libro Caso Penal. Pobre funcionario. op. KANSAS. Diakonova autor Dobrolyubov Nikolay AlexandrovichNotas Abreviaturas convencionales Todas las referencias a las obras de N. A. Dobrolyubov se dan según la edición: Dobrolyubov N. A. Collection. op. en 9 volúmenes. M. - L., Goslitizdat, 1961-1964, indicando el volumen - Número romano, página - Belinsky - Belinsky V. G. Completo. recopilación cit., vols. I-XIII. M., Editorial
Del libro Secretos parisinos. autorNotas "Notas Nacionales", 1844, vol XXXIII, núm. 4, dep. V, págs. 21-36 (censurado alrededor del 30 de marzo de 1844). Sin firma La novela "Misterios parisinos" de Eugene Sue apareció traducida completa al ruso en 1843, en "Repertorio". En la reseña "La literatura rusa en 1843", Belinsky, señalando
Del libro Rusia antes de Pedro el Grande. autor Belinski Vissarion GrigorievichNotas Lista de abreviaturas En el texto de las notas se aceptan las siguientes abreviaturas: Annenkov - P. V. Annenkov. Memorias literarias. M., Goslitizdat, 1960. Belinsky, Academia de Ciencias de la URSS - V. G. Belinsky. Lleno recopilación cit., vols. I-XIII. M., Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS, 1953–1959 GBL - Biblioteca estatal.
Del libro Cien escritores rusos. Volumen uno autor Belinski Vissarion GrigorievichNotas Lista de abreviaturas En el texto de las notas se aceptan las siguientes abreviaturas: Belinsky, Academia de Ciencias de la URSS - V. G. Belinsky. Lleno recopilación op., vol. I-XIII. M., Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS, 1953-1959 “Belinsky y corresponsales” - V. G. Belinsky y sus corresponsales. M., Departamento de Manuscritos del Estado
Del libro Colección eslava. autor Belinski Vissarion GrigorievichNotas Lista de abreviaturas En el texto de las notas se aceptan las siguientes abreviaturas: Annenkov - P. V. Annenkov. Memorias literarias. Goslitizdat, 1960. BAN - Biblioteca de la Academia de Ciencias de la URSS en Leningrado, Academia de Ciencias de la URSS - V. G. Belinsky. Lleno recopilación cit., vols. I-XIII. M., Editorial de la Academia de Ciencias
Del libro demonio. Ensayo de Krasnorogsky autor Belinski Vissarion GrigorievichNotas Hay un error tipográfico en el título de la reseña: Krasnogorsky A. K. Tolstoi, futuro poeta, dramaturgo y autor de novelas históricas, debutó en la literatura rusa con esta fantástica historia. El seudónimo deriva del nombre de la finca Red Horn, en la que
Del libro Literatura rusa en 1843. autor Belinski Vissarion GrigorievichNotas "Notas Nacionales", 1844, vol XXXII, No. I, dep. V, págs. 1–42 (censura. 31 de diciembre de 1843). Sin firmar. Esta reseña está dedicada en gran medida a caracterizar el estado actual de la literatura y amplias incursiones históricas y literarias en los años veinte. EN
Del libro Literatura rusa en 1844. autor Belinski Vissarion GrigorievichNotas "Notas Nacionales", 1845, vol XXXVIII, No. I, dep. V, págs. 1–42 (censura. 31 de diciembre de 1844). Sin firmar. Este artículo es sólo en una pequeña parte una reseña de los fenómenos literarios del pasado 1844. Básicamente, está dirigido contra el eslavofilismo. También en
Del libro Héroe de nuestro tiempo. Ensayo de M. Lermontov. Tercera edicion... autor Belinski Vissarion GrigorievichNotas Héroe de nuestro tiempo. Ensayo de M. Lermontov. Tercera edición... (págs. 435–436). Por primera vez - “Notas de la Patria”, 1844, vol XXXII, núm. 2, dep. VI “Crónica Bibliográfica”, pág. 52–53 (impreso el 31 de enero; publicado el 3 de febrero). Sin firma. Incluido en KSSB, parte IX, p. 80–82. Además de esta revisión,
Del libro “Encontrar el lado espiritual en las cosas más ordinarias” autorNotas Este artículo, en forma de prefacio, abrió el segundo libro del almanaque “Aónidas” (1797). En el prefacio del primer volumen de "Aonid", Karamzin definió los objetivos del almanaque de la siguiente manera: "Para casi todos lenguas europeas anualmente se publica una colección de nuevos poemas cortos bajo el nombre
Del libro "Sid" autor Karamzin Nikolái Mijáilovich