En la guerra siempre no hay suficiente de todo. Y hay una escasez particularmente aguda de personal sanitario de nivel medio y subalterno.

Si lees los requisitos para un buen ordenanza, quedará claro: todos los comandantes combatientes pelearán por esa persona. El ordenanza debe ser inteligente, diestro, pulcro, ágil, fuerte y honesto: ¡el ideal de un soldado!

En la práctica, trabajar como ordenanzas era a menudo un desperdicio de formación: demasiado estúpido, demasiado torpe... Este problema pronto se advirtió, y surgió una decisión del comando: crear una comunidad de hermanas misericordiosas en Cristo que palabras amables Y acción correcta trajo alivio a los heridos.

La primera comunidad de este tipo en el mundo fue la comunidad de la Santa Cruz de hermanas misericordiosas, así como las compasivas viudas que se unieron a ellas.

Por supuesto, al principio no los tomaron en serio. El gran príncipe pesimista Ménshikov, comandante en jefe en Crimea, comentó con melancolía: "No olviden abrir un departamento sifilítico en esta comunidad". No tuvo tiempo de leer la carta: las hermanas, entre otras cosas, firmaron un compromiso de castidad durante el servicio.

Retrato de Dasha de Sebastopol

La hija de un simple marinero, Dasha Sebastopolskaya, Daria Lavrentievna Mikhailova, equipó un puesto de vendaje por su propia cuenta e hizo mucho por los heridos; pero no entré en esta comunidad.

Fue con la comunidad de la Santa Cruz que Nikolai Ivanovich Pirogov llegó a Crimea, y la experiencia de Crimea formó la base. libro famoso"Los inicios de la cirugía de campo militar general". Sus instrucciones a las hermanas de la comunidad fueron que cuidaran de su propia salud.

Junto a los médicos, las hermanas hicieron un trabajo gigantesco y desinteresado. Diecisiete de ellos murieron (la mayoría por enfermedades: casi todos tenían tifus).

Hermanas de la comunidad de la Santa Cruz con fideicomisarios poco antes de ser enviadas a Vladivostok, 1904

Después del final de la guerra, 80 hermanas de la misericordia expresaron el deseo de continuar su trabajo en tiempos de paz. Los primeros hospitales con personal femenino en Rusia fueron los hospitales navales de Kronstadt y Kalinkinsky.

florencia ruiseñor

Independientemente de la comunidad de la Santa Cruz, 38 mujeres vinieron de Inglaterra a Turquía -y luego a Crimea- encabezadas por la famosa Florence Nightingale: enfermera y heroína nacional de Gran Bretaña. Nació en una familia aristocrática, tuvo muchas oportunidades de mostrar una amplia variedad de talentos, pero eligió el que la llevó a romper con su familia: la enfermería.

En octubre de 1854, Florence tenía 34 años y ya ocupaba el cargo de superintendente (directora) en una institución para el cuidado de mujeres aristocráticas enfermas. En otras palabras, tenía experiencia práctica tanto en la atención al paciente como en la organización competente.

florencia ruiseñor

En Crimea encontró un verdadero infierno médico. Los heridos y los enfermos se agolpaban en las salas, sin tener en cuenta los cuidados postoperatorios, el hambre, el frío y las ratas.

Ante la insistencia de la "dama de la lámpara" (como apodaban a Florencia por sus rondas nocturnas por las salas), se ampliaron los hospitales, se mejoró la comida, se recaudaron importantes fondos mediante suscripción y, al final, Guerra de Crimea todo ha cambiado. Las medidas más banales (desde un punto de vista moderno) como “calentar la estufa, lavar los pisos y darles de comer sopa de carne en lugar de galletas saladas mohosas” funcionaron de maravilla.

Después de la guerra, Florence Nightingale jugó un papel muy importante en la reforma del servicio médico del ejército británico.

Por ejemplo, introdujo mejoras como equipar los hospitales con sistemas de alcantarillado y la formación obligatoria para todo el personal del hospital.

Oficina de mujeres y MILF Bickerdyke

Por supuesto, durante Guerra civil¡En Estados Unidos las mujeres no podían mantenerse al margen!

El conjunto de objeciones era estándar: una mujer se desmayaría al ver sangre, no podría integrarse en la cadena de mando del ejército; una mujer es una tentación y un declive de la moralidad; Una mujer no debería ver un cuerpo masculino desnudo.

Pero las exigencias de los moralizadores dieron paso a las exigencias del ejército.

Dorothea Dix, fundadora de manicomios, informó al Secretario de Guerra de los Estados Unidos el 19 de abril de 1861, fundó la Oficina de Mujeres del Ejército de los Estados Unidos y se convirtió en "Superintendente de Enfermeras".

Según la señorita Dix, una enfermera potencial tenía que tener más de treinta años, estar sana, ser poco atractiva en apariencia y vestirse con sencillez "casi hasta el punto de disgustar" ("simplemente casi hasta la repulsión en el vestir"). También debe poder cocinar según las dietas del hospital y no llevar joyas. El salario (40 céntimos al día) se gasta en mejorar la dieta (¡por supuesto, ni una gota de alcohol!) o en obras de caridad.

Los candidatos fueron examinados en Washington, Chicago y St. Louis.

Además de enfermeras organizadas, en los hospitales trabajaban monjas y voluntarios no organizados... un dolor de cabeza para cualquier hospital. “Querían poco”, escribió irónicamente el Dr. Brinton, “sólo una habitación, una cama y un espejo”. (Para una mujer de sociedad, acostumbrada a las sirvientas, esto es aproximadamente lo mismo que para una típica mujer contemporánea: “dos metros cuadrados de suelo, espuma, un saco de dormir y un cepillo de dientes”).

El problema era que no había suficientes habitaciones, camas y espejos. Brinton eligió quince monjas entre quince voluntarias, que compartían habitación sin quejarse y entendían lo que era la disciplina.

Dorothea Dix

En 1863, la señorita Dix había hartado a todo el mundo. Exigió que sus enfermeras supervisaran al personal masculino y reportaran únicamente a los médicos. Al mismo tiempo, trabajó muy duro, estaba a la vista de todos y parecía absolutamente imposible sacarla.

Finalmente, la dirección recurrió a una solución clásica: el 29 de octubre de 1863, por orden oficial, Dorotea fue nombrada segunda persona después del Cirujano General en todo lo relacionado con las enfermeras. Y la primera orden del Cirujano General Barnes para las enfermeras fue la siguiente: aceptar mujeres sin distinción de edad, altura y apariencia.

La rotación de personal se ha vuelto enorme, pero una cosa está clara: en cuanto al número de participantes, la Oficina de la Mujer ha multiplicado por diez todas las experiencias anteriores.

Había voluntarios que no encajaban en ningún marco.

La famosa momia Bickerdyke, aderezada por los años vida familiar Llegó al hospital con el lema “¡Limpieza general!”

Mother Bickerdyke trata con un cirujano descuidado

Bajo su liderazgo, los convalecientes, los enfermeros y los médicos participaron en la limpieza de todo lo que se podía limpiar. Si el director del hospital se acercaba al ruido y preguntaba: “¿De quién recibió la señora la autoridad para mandar el hospital?”, la respuesta era simple e irrefutable: “De nuestro Señor Todopoderoso”. Después de eso, el jefe recibió un trapo y una frontera de trabajo...

La “Madre” no aceptó las dietas hospitalarias y llevaba consigo jarabes caseros, que generosamente suministraba a los soldados.

Los soldados las llamaron a todas ellas, "enfermeras de la señorita Dix", monjas católicas, protestantes y simplemente voluntarias, "hermanas de la misericordia" y las amaban mucho.

Aunque, por supuesto, hubo algunos incidentes. Las memorias de una hermana mencionan a una paciente que, al ver a la enfermera que se acercaba, rápidamente se desnudó, se acostó sobre la manta y gritó: “¡Hermana, mira lo que tengo!”.

En el Sur, el proceso de incorporación de enfermeras se desarrolló de forma más eficiente y sin escándalos. La ley fue aprobada en septiembre de 1862. Estableció un estándar estricto: dos hermanas amas de casa por cada hospital, dos de sus asistentes, dos hermanas amas de casa por sala y “otras enfermeras y cocineras según sea necesario, preferiblemente mujeres”.

La guerra rápidamente alejó a los hombres de los hospitales y, naturalmente, sus lugares fueron ocupados por mujeres. Las mujeres ricas trabajaban y ayudaban con el dinero (y la esposa de cualquier hacendado normal era la jefa de contabilidad y enfermera jefe de la finca), las chicas de ingresos medios simplemente trabajaban y las muy pobres incluso recibían un salario.

Los primeros pasos de la asistencia a las mujeres en la medicina militar parecieron al principio torpes, ingenuos y torpes. Pero el coraje, la valentía y la determinación de las mujeres avergonzaron a los escépticos y quedaron para siempre en la historia mundial.

EN últimamente A menudo escucho diferentes opiniones sobre la vocación de una mujer y, para ser honesta, a veces me hago esta pregunta: ¿cuál es mi propósito en esta vida? Sí, yo, como muchos otros, tengo una familia maravillosa, trabajo interesante, queridos amigos. Los fines de semana vamos al templo. Sin embargo, a pesar de la aparente plenitud de la vida, invariablemente sentía que me faltaba algo importante. Llegué a comprender que no solo quiero invertir en mí, mi familia y mi profesión; esta es mi responsabilidad directa, sino también hacer algo según el llamado de mi alma, sin ningún motivador externo.

Hace seis meses apareció en mi vida un ministerio muy inesperado (si alguien me hubiera contado esto hace varios años, nunca lo habría creído): una vez a la semana vengo al departamento de paliativos, donde hay personas con enfermedades graves e incurables. enfermedades. Sólo una hora al lado de pacientes gravemente enfermos y salgo de las paredes de esta institución como una persona completamente diferente. De repente dejo de sentirme cansado, me olvido de las dificultades momentáneas y comprendo lo hermosa que es esta vida, lo multifacética y satisfactoria que es. Me encuentro deseando cada nuevo encuentro con aquellos que ya están al borde de la muerte y que tienen tanta sed de vida.

Existe tal sabiduría que si te sientes mal, busca a alguien que esté aún peor y ayúdalo. Pero si todo te va relativamente bien, ¿vale la pena esperar a que surjan algunos problemas antes de empezar a dedicar parte de tu vida a quienes necesitan apoyo y atención? Esto es probablemente lo que guía a las hermanas de la misericordia, junto a las que trabajo desde hace mucho tiempo, pero cuyas motivaciones a veces quedan ocultas a las miradas indiscretas. De acuerdo, esta no es una situación típica cuando mujer moderna no sólo intenta convertirse en una madre o ama de casa ideal, sino que también dedica parte de su tiempo, fuerzas y energía a completos desconocidos.

Ahora hay más de 50 hermanas en el Servicio de Misericordia Ortodoxa de Ekaterimburgo que sirven en todo proyectos sociales- desde ayudar a los niños hasta apoyar a las personas sin hogar. Todas ellas son las niñas y mujeres más comunes: estudiantes y jubiladas, madres primerizas y madres de muchos hijos, adictas al trabajo y amas de casa. Todos tienen una cosa en común: un deseo sincero de ayudar a quienes necesitan cuidado, atención y apoyo, ya sea en el hogar, material, mental o espiritual.

Al mirarlos, se comprende que el papel y la vocación de la mujer no sólo pueden ser la familia y el trabajo, sino que hay otro ámbito inmerecidamente olvidado en el que la mujer puede realizarse: el camino del servicio al prójimo. Fue un servicio, desinteresado e incluso sacrificado, como lo hicieron a principios del siglo XX la princesa Isabel Feodorovna, las princesas reales de los Romanov durante la Primera Guerra Mundial y las enfermeras durante la Gran Guerra Patria. El ministerio de una hermana de la misericordia moderna es aún más diverso; cada una puede encontrar un trabajo de su agrado.

Tradicionalmente, los cuidados de enfermería son indispensables en el ámbito infantil: paseos, acompañamiento durante el tratamiento en el hospital, actividades creativas y lúdicas. A veces, una Hermana de la Misericordia resulta ser para un niño enfermo y solitario, quizás no una madre natural, pero durante algún tiempo la única persona cercana que puede compartir el dolor y los temores de su pequeño pupilo. No sólo los niños, sino también los padres necesitan apoyo de enfermería, por ejemplo en el centro de oncología infantil, donde las hermanas ayudan a sus seres queridos a afrontar la pérdida de un hijo. Algunas hermanas cuidan de personas mayores y solitarias en sus casas, en hospitales y pensiones, y también atienden a personas sin hogar. Sirven porque las personas que terminan en la calle son una categoría especial de pupilos que necesitan un trato especial y un corazón enorme lleno de amor y cuidado.

A veces me siento muy triste por la falta de tiempo y por la conciencia de mi propia impotencia ante muchos asuntos importantes y urgentes, y miro a las enfermeras: ¿cómo se las arreglan para hacer todo? Pero, como decía el clásico, una persona siempre encuentra tiempo para lo que es verdaderamente valioso para él, lo que resuena en su corazón. Y si, además de satisfacer sus propias necesidades e intereses, cumplir con sus responsabilidades laborales o domésticas directas, una mujer encuentra la oportunidad de cuidar a alguien que ahora sufre dolor, dificultades y miedo, creo que esto es digno de respeto.

Está claro que no todo el mundo puede convertirse en Madre Teresa. Y no es en absoluto necesario ir contra el sistema o sacar a los niños enfermos de la zona de combate. Pero estoy seguro de que muchos de nosotros podemos hacer al menos una buena acción, en una palabra, con una mirada, para consolar y apoyar al prójimo. Y este es también el verdadero propósito femenino.

El ministerio interrumpido de las Hermanas de la Misericordia se reactiva en Rusia revolución de octubre 1917.

Gracias a Dios, los habitantes de Mozhga también tuvieron la oportunidad de dedicarse a este maravilloso servicio. Y gracias a Dios porque hay mujeres que respondieron de inmediato: como si estuvieran esperando una invitación.

"Rápido de escuchar"

Ya ha pasado un año desde que se creó en Mozhga, en la Iglesia del Arcángel Miguel de Dios, una comunidad de misericordia en nombre del icono. madre de dios"Rápido de escuchar". Este hecho ocurrió durante la Cuaresma, en marzo de 2017. Nueve Mozhginok respondieron inmediatamente al llamado del nuevo rector de la iglesia, Hieromonk Antonin (Napolskikh), para unirse a la comunidad y servir a Dios y al pueblo, y un mes después se les unieron dos más. Y el 21 de noviembre de 2017, fiesta patronal de la iglesia, la comunidad se transformó en hermandad. Hoy en día, 11 hermanas de la misericordia y 1 hermana menor sirven en la hermandad.

Y cada uno de ellos tuvo un momento en la vida en el que el alma respondió al llamado de Dios, exclamando: “¡Señor, te amo y quiero vivir no sólo para mí!”.

Agente sin cobertura

¿Por qué no te has unido todavía a la comunidad benéfica? – me preguntó un amigo con severidad la primavera pasada.
“¡De qué estás hablando!” Agité mis brazos como un molino de viento en respuesta. “No tengo tiempo para mostrar misericordia a mi familia”.
-Y ayudar a los familiares no es misericordia, ¡es tu responsabilidad!

Bueno, ¿qué puedo decir a esto? Nada que decir...

Un año después, avancé con decisión hacia el padre Antonin, coloqué las palmas de las manos bajo la bendición y farfullé:
-¡Padre, bendíceme para servir como hermana de la misericordia!
El abad sonrió afectuosamente:
-¿Has decidido unirte a nuestra hermandad?
-¡No! ¡Decidí escribir sobre ti!
Habiendo recibido la bendición, me sentí como un agente sin cobertura, infiltrándose en una estructura desconocida para mí. El objetivo de la introducción: descubrir qué tipo de servicio desinteresado es este, algo que no está nada claro para todos.
Inmediatamente se pudo descubrir que aquí todo está sujeto a un orden determinado y que cada hermana tiene sus propias responsabilidades. Es como si mujeres de apariencia débil sirvieran en el ejército, e incluso prestaran juramento como prueba de su firme determinación en el servicio desinteresado. Cuidan pacientemente a los pacientes encamados del hospital de distrito, brindan asistencia a personas mayores solitarias, cuidan a huérfanos, participan en acciones para proteger la maternidad y la infancia (y esto no es todo), a menudo combinando actividades con su trabajo principal y responsabilidades familiares. .

Distrito No. 7

Y aquí está mi primera obediencia.

Un pasillo blanco interminablemente largo. Una limpieza deslumbrante y... un persistente olor a hospital: así huele el dolor. Estamos en el departamento de neurología: pacientes en en estado grave, supervivientes de un derrame cerebral, algunos están inconscientes, otros, recuperando el sentido, gimen de dolor insoportable...
Pasé mi primera obediencia en el pabellón número 7, apretado contra la pared. En primer lugar, para no caerse y, en segundo lugar, para no estorbar. Mientras yo apoyaba con confianza la pared, las enfermeras, junto con los trabajadores médicos, cambiaban hábilmente la ropa de cama de los pacientes y alimentaban con cuchara a los que aún no podían comer solos. Sabían dónde se necesitaba su ayuda y no esperaron a que los llamaran. Las enfermeras se regocijaron por la verdadera ayuda y los pacientes que se estaban recuperando sonrieron amigablemente a las hermanas, como si fueran parientes.
“Un enfermo necesita aliento y consuelo, pero el deber de una hermana de la misericordia es calentarlo con una palabra amable”, dice la hermana de la misericordia Tatyana Zagumennova, cuya profesión principal es enfermera.
-U trabajadores médicos Hay muchas responsabilidades, estarían felices de quedarse más tiempo con cada paciente, pero no tendrán tiempo de ir a todas partes”, añade Valentina Georgievna, la hermana principal de la hermandad, con quien tuve la suerte de estar en “Y podemos sentarnos con ellos, el alma del enfermo se acerca a Dios, bueno, oramos juntos, porque las enfermedades del cuerpo muchas veces se curan mediante la recuperación del alma.

La próxima vez participé en un servicio general de oración por los enfermos. Recorremos las salas con las hermanas, invitamos a los enfermos y visitantes a la sala de oración. Si cree que todos, sin excepción, nos saludaron con cálidas sonrisas, está equivocado. La mayoría de las veces, la gente reaccionaba con cautela a la oferta de inscribirse en un servicio de oración y miraba con incredulidad a las mujeres con velos y una cruz roja. En las miradas se notaba claramente la pregunta silenciosa: “¿Qué clase de mascarada es ésta? ¿Leerán un sermón o pedirán dinero? No hubo sermón, solo repetí como un loro: “Es gratis, ven, oremos juntos por tu salud”. El personal médico y los pacientes, que ya conocían a las hermanas de la misericordia, estuvieron muy dispuestos a acudir a la oración conjunta.

Bueno, no de inmediato, pero poco a poco todo irá bien, la gente se acostumbrará a nosotros”, me anima Nadezhda Anatolyevna Dumkina, jefa adjunta de enfermería para el trabajo con jóvenes, al ver mi vergüenza.

Nadezhda Anatolyevna Dumkina, jefa adjunta de enfermería de trabajo juvenil.

Queremos mucho a nuestras hermanas, todas son muy amables. En nuestro departamento hay muchos pacientes encamados que necesitan cuidados especiales, y las enfermeras nos ayudan mucho en esto: los cuidan, los alimentan y también rezan por ellos, hablan con ellos: esto es misericordia.
Mikhail Nikolaevich Ivantsov, paciente del hospital: La misericordia es bondad y ayuda,
y lo principal en el ministerio de las hermanas de la misericordia es la paciencia.

Nina Yurievna Falaleeva, jefa del departamento de neurología para pacientes con accidente cerebrovascular: Es difícil sobreestimar la importancia de su ministerio. Con amor ilimitado, las hermanas cuidan a los enfermos. La misericordia es, ante todo, amor a las personas. Y lo principal en el servicio es la sensibilidad y la atención.

Diputado hermana principal para el trabajo de información Olga Nikolaevna Ponomareva:

Para mí, la misericordia no es sólo simpatía, sino provisión de toda la ayuda posible.

Diputado hermana principal para el trabajo de información Olga Nikolaevna Ponomareva

DOSTOIEVSKY Fiodor

Si no hay Dios ni la inmortalidad del alma, entonces no puede haber amor por la humanidad. - Fiodor Dostoievski

Si tomas tanto en tu corazón todo lo que es ajeno y si simpatizas tanto con todo, entonces realmente hay algo por lo que estar feliz. la persona mas desafortunada. - Fiodor Dostoievski"Gente pobre"

Si usted mismo peca y está afligido hasta el punto de morir por sus pecados o por su pecado repentino, entonces regocíjese por el otro, regocíjese por el justo, regocíjese porque incluso si usted pecó, entonces él es justo y no ha pecado. . - Fiodor Dostoievski"Los hermanos Karamazov"

Si tal sentimiento de “sed de fama” se convierte en el principal y único motivo de un artista, entonces este artista ya no es artista, porque ya ha perdido el principal instinto artístico, es decir, el amor por el arte, únicamente porque es Arte, y nada más, no fama. - Fiodor Dostoievski"Netochka Nezvánova"

Si lo que consideramos sagrado es vergonzoso y vicioso, entonces no escaparemos al castigo de la naturaleza misma: lo vergonzoso y vicioso lleva en sí la muerte y, tarde o temprano, se ejecutará por sí solo. - Fiodor Dostoievski

Si te pones en camino hacia tu objetivo y empiezas a detenerte en el camino para tirar piedras a cada perro que te ladra, nunca alcanzarás tu objetivo. - Fiodor Dostoievski

Si la creencia en la inmortalidad es tan necesaria para la existencia humana, entonces es el estado normal de la humanidad, y si es así, entonces la inmortalidad del alma humana misma existe sin duda. - Fiodor Dostoievski

Si queréis regenerar a la humanidad, dadle tierra. - Fiodor Dostoievski

Si quieres examinar a una persona y conocer su alma, entonces no ahondes en cómo calla, ni en cómo habla, ni en cómo llora, ni en cómo se excita con las ideas más nobles, sino míralo mejor cuando ríe. Una persona que ríe bien significa que es una buena persona. - Fiodor Dostoievski

Si quieres, una persona debe ser profundamente infeliz, porque entonces será feliz. Si está constantemente feliz, inmediatamente se volverá profundamente infeliz. - Fiodor Dostoievski

Si quieres conquistar el mundo entero, conquístete a ti mismo. - Fiodor Dostoievski"Demonios"

Si una persona es educada, entonces ha recibido un desarrollo moral y, si es posible, un concepto correcto del bien y del mal. En consecuencia, él, por así decirlo, está moralmente armado contra el mal con su educación y, en consecuencia, tiene los medios para rechazar el mal. – Fiodor Dostoievski

Si hay algo que protege a la sociedad incluso en nuestro tiempo e incluso corrige al criminal mismo y lo regenera en otra persona, entonces esta, nuevamente, es la única ley de Cristo, que se refleja en la conciencia de la propia conciencia. Sólo al darse cuenta de su culpa como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la iglesia, reconoce su culpa ante la sociedad misma, es decir, ante la iglesia. Por lo tanto, sólo ante la Iglesia un criminal moderno puede admitir su culpabilidad, y no tanto ante el Estado. - Fiodor Dostoievski"Los hermanos Karamazov"

Si veo dónde está el grano o la idea de futuro, es aquí, en Rusia. ¿Por qué es así? Sino porque tenemos y todavía hemos sobrevivido entre la gente un principio, y es que la tierra lo es todo para ellos, y que todo lo obtienen de la tierra y de la tierra, y esto es incluso en la gran mayoría. Pero lo principal es que se trata de una ley humana normal. Hay algo sacramental en la tierra, en el suelo. Si quieres regenerar a la humanidad para mejor, hacer que las personas sean casi animales, entonces dales tierra y lograrás tu objetivo. Al menos nuestra tierra y nuestra comunidad están en peores condiciones, estoy de acuerdo, pero sigue siendo una gran semilla para una idea futura, y ese es el punto. En mi opinión, el orden está en la tierra y desde la tierra, y está en todas partes, en toda la humanidad. Todo el orden en cada país -político, civil, todo- está siempre relacionado con el suelo y con la naturaleza de la propiedad de la tierra en el país. La naturaleza de la propiedad de la tierra era la misma que la de todo lo demás. Si hay algo en lo que tenemos mayor desorden en Rusia es en la propiedad de la tierra, en las relaciones de los propietarios con los trabajadores y entre ellos mismos, en la naturaleza misma del cultivo de la tierra. Y hasta que todo esto no se arregle, no esperen un acuerdo firme en todo lo demás. – Fiodor Dostoievski

¡Hay un Dios, lo hay! – Fiodor Dostoievski

Hay cosas en la memoria de cada persona que no revela a todos, sino quizás sólo a sus amigos. También están aquellos que no revelará a sus amigos, excepto a sí mismo, y aun así en secreto. Pero, finalmente, también están aquellos que una persona tiene miedo de revelar incluso a sí mismo, y toda persona decente acumulará bastantes de esas cosas. Es decir, incluso esto: cuanto más decente es una persona, más los tiene. Al menos yo hace poco que decidí recordar mis otras aventuras anteriores, y hasta ahora siempre las he evitado, incluso con cierta ansiedad. - Fiodor Dostoievski"Notas del metro"

En casos extremos, existe ese grado de franqueza cínica final cuando hombre nervioso, irritado y enfurecido, ya no tiene miedo de nada y está dispuesto a cualquier escándalo, incluso feliz por ello; se precipita hacia la gente, teniendo al mismo tiempo el objetivo vago pero firme de volar desde el campanario en un minuto y al mismo tiempo resolver todos los desconciertos, si los hubiera. - Fiodor Dostoievski"Estúpido"

Hay cosas de las que no sólo no se puede hablar inteligentemente, sino que además es imprudente empezar a hablar. - Fiodor Dostoievski"Demonios"

Ahí está lo principal y ahí está lo más importante. - Fiodor Dostoievski

Hay amistades extrañas: ambos amigos casi quieren comerse, viven así toda su vida y, sin embargo, no pueden separarse. - Fiodor Dostoievski"Demonios"

Hay mujeres que definitivamente son hermanas de la misericordia en la vida. No tienes que esconder nada delante de ellos, al menos nada que esté enfermo y herido en tu alma. Quien esté sufriendo, acude a él con valentía y esperanza y no temas ser una carga, porque pocos sabemos cuán infinitamente paciente puede ser el amor, la compasión y el perdón en el corazón de otra mujer. Tesoros enteros de simpatía, de consuelo, de esperanza se guardan en estos corazones puros, que a menudo también están heridos, porque un corazón que ama mucho, se entristece mucho, pero donde la herida se cierra con cuidado ante una mirada indiscreta, porque el dolor más profundo es lo más. muchas veces silencioso y escondido. Ni la profundidad de la herida, ni su pus, ni su hedor los asustarán; quien se acerca a ellos es digno de ellos; Sí, sin embargo, parecen haber nacido para el heroísmo... - Fiodor Dostoievski

Hay acontecimientos históricos que lo arrastran todo consigo y de los que no se puede librarse ni por voluntad ni por astucia, como no se puede evitar que la marea del mar se detenga y retroceda. - Fiodor Dostoievski

Hay gente como tigres, deseosa de lamer sangre. ¿Quién ha experimentado una vez este poder, este dominio ilimitado sobre el cuerpo, la sangre y el espíritu de un hombre como él, un hombre creado de la misma manera, un hermano según la ley de Cristo; Quien ha experimentado el poder y la completa oportunidad de humillar con la más alta humillación a otro ser que porta la imagen de Dios, involuntariamente de alguna manera ya no tiene el control de sus sentimientos. La tiranía es un hábito; está dotado de desarrollo, finalmente se convierte en una enfermedad. Mantengo lo que es más padrino de boda Puede volverse tosco y aburrido por costumbre hasta el punto de convertirse en una bestia. La sangre y el poder embriagan: desarrollan tosquedad y depravación; Los fenómenos más anormales se vuelven accesibles a la mente y al sentimiento y, finalmente, dulces. El hombre y el ciudadano perecen para siempre bajo el tirano, y el retorno a la dignidad humana, al arrepentimiento y al renacimiento se vuelve casi imposible para él. Además, el ejemplo y la posibilidad de tal obstinación tienen un efecto contagioso en toda la sociedad: tal poder es seductor. Una sociedad que mira este fenómeno con indiferencia ya está infectada en sus entrañas. En una palabra, correcto castigo corporal, dado a unos sobre otros, es una de las úlceras de la sociedad, es uno de los medios más poderosos para destruir cada embrión que hay en ella, cada intento de ciudadanía y la base completa de su inevitable e irresistible decadencia. - Fiodor Dostoievski"Notas de la Casa de los Muertos"

Hay personas de las que es difícil decir algo que las presente de una vez y en su totalidad, en su forma más típica y característica; Estas son las personas a las que normalmente se les llama gente “común”, “la mayoría”, y que realmente constituyen la gran mayoría de cualquier sociedad. La gente corriente es constantemente y en su mayor parte un eslabón necesario en la conexión de los acontecimientos cotidianos; La esencia misma de algunas personas corrientes reside precisamente en su siempre presente e inmutable cotidianidad, que nunca quiere seguir siendo lo que es y quiere a toda costa volverse original e independiente, sin tener el más mínimo medio de independencia. - Fiodor Dostoievski"Estúpido"

Hay personas para quienes la ropa interior limpia es incluso indecente. - Fiodor Dostoievski"Demonios"

Hay personas a las que, por alguna razón, es agradable ver a tu lado en tiempos difíciles. - Fiodor Dostoievski"Estúpido"

Hay niños pequeños y niños grandes. Todo es “niño”. - Fiodor Dostoievski"Los hermanos Karamazov"

Hay momentos en los que experimentas mucho más con tu conciencia que en años enteros. - Fiodor Dostoievski"Netochka Nezvánova"

Hay minutos, llegas a los minutos y el tiempo de repente se detiene y será para siempre. - Fiodor Dostoievski"Demonios"

Hay momentos en que la gente ama el crimen. - Fiodor Dostoievski"Los hermanos Karamazov"

Hay ocasiones en las que ni siquiera la persona más justa puede ser imparcial. – Fiodor Dostoievski

Hay naturalezas tan hermosas por naturaleza, tan recompensadas por Dios, que incluso la idea de que algún día puedan cambiar para peor te parecerá imposible. - Fiodor Dostoievski"Notas de la Casa de los Muertos"

Hay desgracias que llevan en sí mismas un castigo. - Fiodor Dostoievski

Hay segundos, vienen cinco o seis a la vez, y de repente sientes la presencia de la armonía eterna, completamente conseguida. Esto no es terrenal; No me refiero al hecho de que sea celestial, sino al hecho de que una persona en forma terrenal no puede soportarlo. - Fiodor Dostoievski"Demonios"

Existe tal secreto de la naturaleza, su ley, según la cual sólo puedes hablar perfectamente el idioma con el que naciste, es decir, el que habla el pueblo al que perteneces. - Fiodor Dostoievski

Hay algunas naturalezas a quienes les suceden cosas bastante extrañas cuando están especialmente felices y felices. Las muecas de un borracho, de un hombre que ha tropezado y caído en la calle, una discusión entre dos mujeres, etcétera, sobre este tema, producen a veces en algunas personas el más bonachón deleite, no se sabe por qué. - Fiodor Dostoievski"El pueblo de Stepanchikovo y sus habitantes"

Hay delitos que siempre y en todas partes, según todo tipo de leyes, han sido considerados delitos indiscutibles desde el principio del mundo y lo serán mientras una persona siga siendo persona. - Fiodor Dostoievski"Notas de la Casa de los Muertos"

Hay personajes a los que les gusta mucho considerarse ofendidos y oprimidos, quejarse en voz alta o consolarse en secreto, adorando su grandeza no reconocida. - Fiodor Dostoievski"Netochka Nezvánova"

Existe tal límite de vergüenza en la conciencia de la propia insignificancia y debilidad, más allá del cual una persona ya no puede ir y a partir del cual comienza a sentir un enorme placer en su propia vergüenza. - Fiodor Dostoievski"Estúpido"

Hay tres clases de sinvergüenzas en el mundo: sinvergüenzas ingenuos, es decir, convencidos de que su vileza es la más alta nobleza, sinvergüenzas que se avergüenzan de su propia vileza con la inevitable intención de acabar con ella, y, finalmente, simplemente sinvergüenzas, sinvergüenzas de pura raza. . – Fiodor Dostoievski

(De memorias desconocidas)

Yo tenía entonces casi once años. En julio me dejaron ir a visitar un pueblo cerca de Moscú, a mi pariente Tvu, que en ese momento tenía unos cincuenta, y tal vez más, invitados... No lo recuerdo, no los conté. Fue ruidoso y divertido. Parecía que era una fiesta que empezaba con eso, para no terminar nunca. Parecía que nuestro dueño se prometió desperdiciar toda su enorme fortuna lo más rápido posible, y recientemente logró justificar esta suposición, es decir, desperdiciar todo, por completo, por completo, hasta la última ficha. Constantemente llegaban nuevos invitados, pero Moscú estaba a dos pasos de distancia, a plena vista, por lo que los que se marchaban sólo daban paso a otros, y las vacaciones transcurrieron como de costumbre. Las diversiones fueron reemplazadas unas por otras y no se vislumbraba un final. Ya sea paseando a caballo por los alrededores, en grupos completos, o caminando por el bosque o a lo largo del río; picnics, almuerzos en el campo; cenas en la gran terraza de la casa, adornada con tres hileras de preciosas flores, llenando de aromas el aire fresco de la noche, bajo una brillante iluminación, desde la cual nuestras damas, casi todas bellas, parecían aún más encantadoras con sus rostros animados por la las impresiones del día, con sus ojos chispeantes, con su habla enojada y juguetona, brillando con una risa sonora como una campana; baile, música, canto; si el cielo fruncía el ceño, se componían cuadros animados, charadas y proverbios; Se instaló un cine en casa. Aparecieron oradores elocuentes, narradores y bonmotistas. Varias caras aparecieron claramente en primer plano. Por supuesto, las calumnias y los chismes siguieron su curso, ya que sin ellos el mundo no resistiría y millones de personas morirían de aburrimiento como moscas. Pero desde que tenía once años, ni siquiera me di cuenta de estas personas, distraído por algo completamente diferente, y aunque me di cuenta de algo, eso no es todo. Después tuve que recordar algo. Sólo un lado brillante de la imagen pudo captar la atención de mis hijos, y esta animación general, brillo, ruido, todo esto, hasta ahora nunca visto ni oído por mí, me asombró tanto que en los primeros días estaba completamente confundido y mi cabecita estaba dando vueltas. Pero sigo hablando de mis once años, y, claro, fui un niño, nada más que un niño. Muchos de estos mujeres hermosas, acariciándome, todavía no habían pensado en hacer frente a mis años. ¡Pero es algo extraño! algún sentimiento, incomprensible para mí, ya se ha apoderado de mí; algo ya estaba crujiendo en mi corazón, aún desconocido; y desconocido para él; pero ¿por qué a veces ardía y latía, como si estuviera asustado, y a menudo mi cara se sonrojaba con un rubor inesperado? A veces me sentía avergonzado e incluso ofendido por los diversos privilegios de mi infancia. En otra ocasión fue como si me venciera la sorpresa y me fui a algún lugar donde no me pudieran ver, como para tomar aire y recordar algo, algo que hasta ahora me parecía que lo recordaba muy bien y ahora de repente Lo olvidé, pero sin el cual, sin embargo, no puedo aparecer ni puedo estar sin él. Luego, finalmente, me pareció que estaba ocultando algo a todos, pero nunca se lo conté a nadie, porque tenía vergüenza. hombrecito, hasta las lágrimas. Pronto, en medio del torbellino que me rodeaba, sentí una especie de soledad. Había otros niños aquí, pero todos eran mucho más jóvenes o mucho mayores que yo; Sí, sin embargo, no tuve tiempo para ellos. Por supuesto, no me hubiera pasado nada si no hubiera estado en una situación excepcional. A los ojos de todas estas bellas damas, yo seguía siendo la misma criatura pequeña e indefinible que a veces les encantaba acariciar y con la que podían jugar como una muñequita. Especialmente una de ellas, una encantadora rubia con curvas, pelo grueso, que nunca he visto desde entonces y, muy probablemente, nunca veré, parecía haber jurado no darme paz. A mí me daba vergüenza, pero a ella le divertían las risas que se escuchaban a nuestro alrededor, las cuales provocaba constantemente con sus travesuras agudas y excéntricas conmigo, que, al parecer, le daban un gran placer. En los internados, entre sus amigas, probablemente la llamarían colegiala. Era maravillosamente bonita y había algo en su belleza que llamaba la atención a primera vista. Y, por supuesto, ella no se parecía a esas rubias tímidas, tan blancas como la pelusa y gentiles como ratones blancos o hijas de pastor. Era baja de estatura y un poco regordeta, pero con líneas delicadas y finas en su rostro, encantadoramente dibujadas. Había algo que brillaba como un relámpago en ese rostro, y todo su rostro era como fuego, vivo, rápido, ligero. Era como si de sus grandes ojos abiertos cayeran chispas; brillaban como diamantes, y jamás cambiaría unos ojos azules tan chispeantes por unos negros, aunque fueran más negros que la más negra mirada andaluza, y mi rubia, de verdad, valía esa famosa morena, que cantaba una famosa y maravillosa poeta y que en tan excelentes versos juró por toda Castilla que estaba dispuesto a romperse los huesos con sólo que le permitieran tocar con la punta del dedo la mantilla de su hermosura. Añadir a eso mi la bella era la más alegre de todas las bellezas del mundo, la más excéntrica y risueña, tan juguetona como una niña, a pesar de que ya llevaba cinco años casada. La risa no abandonaba sus labios, frescos como una rosa de la mañana, que acababa de abrir, con el primer rayo de sol, su capullo escarlata y fragante, sobre el que aún no se habían secado las frías y grandes gotas de rocío. Recuerdo que el segundo día de mi llegada montaron un cine en casa. La sala estaba, como suele decirse, abarrotada; no había ni un solo asiento libre; Y como por alguna razón llegué tarde, me vi obligado a disfrutar de la actuación estando de pie. Pero el divertido juego me empujó cada vez más hacia adelante, y silenciosamente me dirigí a las primeras filas, donde finalmente me paré, apoyándome en el respaldo de las sillas en las que estaba sentada una señora. Era mi rubia; pero aún no nos conocíamos. Y así, de alguna manera por casualidad, me quedé mirando sus hombros maravillosamente redondeados, seductores, llenos, blancos, como leche hirviendo, aunque decididamente todavía tenía que mirar: los maravillosos hombros femeninos o la gorra con cintas de fuego que ocultaban el cabello gris. de una venerable dama en la primera fila. Junto a la rubia estaba sentada una doncella demasiado madura, de esas que, como me di cuenta más tarde, siempre se acurrucan en algún lugar lo más cerca posible de mujeres jóvenes y bonitas, eligiendo a aquellas a las que no les gusta ahuyentar a los jóvenes. Pero ese no es el punto; Sólo esta chica se dio cuenta de mis observaciones, se inclinó hacia su vecina y, riendo, le susurró algo al oído. La vecina de repente se dio vuelta y recuerdo que sus ojos de fuego me brillaron tanto en la penumbra que yo, no preparado para el encuentro, me estremecí como si me hubieran quemado. La belleza sonrió. ¿Te gusta lo que están jugando? -Preguntó, mirándome a los ojos con picardía y burla. “Sí”, respondí, todavía mirándola con una especie de sorpresa, que a ella, a su vez, aparentemente le gustó. ¿Por qué estás de pie? Entonces te cansarás; ¿No hay lugar para ti? "Eso es todo, no", respondí, esta vez más preocupado por la preocupación que por los ojos brillantes de la belleza, y extremadamente feliz de haber finalmente encontrado buen corazón, a quien podrás revelar tu dolor. “Ya estaba mirando, pero todas las sillas estaban ocupadas”, agregué, como quejándome de que todas las sillas estaban ocupadas. "Ven aquí", dijo enérgicamente, rápida para responder a todas las decisiones, así como a cualquier idea extravagante que pasara por su excéntrica cabeza, "ven aquí y siéntate en mi regazo". ¿De rodillas?.. repetí, desconcertado. Ya he dicho que mis privilegios empezaron a ofenderme gravemente y a concienciarme. Este, como riendo, llegó lejos, a diferencia de los demás. Además, yo, que ya siempre había sido un niño tímido y tímido, ahora de alguna manera comencé a ser especialmente tímido frente a las mujeres y, por lo tanto, me sentí terriblemente avergonzado. Pues sí, ¡de rodillas! ¿Por qué no quieres sentarte en mi regazo? Insistió, empezando a reír cada vez más fuerte, hasta que finalmente empezó a reírse de Dios sabe qué, tal vez de su propio invento o de alegrarse de que yo estuviera tan avergonzada. Pero eso es lo que ella necesitaba. Me sonrojé y miré a mi alrededor avergonzado, buscando un lugar adonde ir; pero ella ya me había advertido, logrando de alguna manera agarrar mi mano, precisamente para que no me fuera, y, acercándola hacia sí, de repente, de manera bastante inesperada, para mi mayor sorpresa, la apretó dolorosamente entre sus dedos juguetones y calientes y Empecé a romperme los dedos, pero me dolía tanto que hice todo lo posible por no gritar y al mismo tiempo hice muecas graciosas. Además, me sentí terriblemente sorprendido, desconcertado y horrorizado incluso cuando supe que hay mujeres tan divertidas y malvadas que hablan con los niños sobre esas tonterías e incluso se pellizcan tan dolorosamente, Dios sabe por qué, y delante de todos. . Probablemente mi cara de tristeza reflejaba todo mi desconcierto, porque la descarada se reía en mis ojos como loca, y mientras tanto pellizcaba y rompía cada vez más mis pobres dedos. Estaba fuera de sí de alegría por haber logrado gastarle una mala pasada, confundir al pobre niño y convertirlo en polvo. Mi situación era desesperada. En primer lugar, ardía de vergüenza, porque casi todos los que nos rodeaban se volvieron hacia nosotros, algunos desconcertados, otros riendo, y de inmediato se dieron cuenta de que la belleza había hecho algo mal. Además, tenía muchas ganas de gritar, porque ella me estaba rompiendo los dedos con una especie de ferocidad, precisamente porque no grité: y yo, como un espartano, decidí soportar el dolor, temiendo causar un escándalo con los gritos, después lo cual no sé que me pasaría. En un ataque de completa desesperación, finalmente comencé a luchar y comencé a tirar de mi propia mano hacia mí con todas mis fuerzas, pero mi tirano era mucho más fuerte que yo. Finalmente no pude soportarlo, grité, ¡eso era justo lo que estaba esperando! Al instante ella me abandonó y se dio la vuelta, como si nada hubiera pasado, como si no fuera ella quien hubiera hecho la travesura, sino otra persona, como un colegial que, cuando la maestra se giró un poco, ya había logrado jugar. una travesura en algún lugar del barrio, pellizcar a algún niño diminuto y débil, darle un chasquido, una patada, empujarle el codo y al instante volverse de nuevo, enderezarse, enterrar la cara en un libro, empezar a repasar su lección y, así, , deja al enojado señor maestro, corriendo como un halcón hacia el ruido, con una nariz muy larga e inesperada. Pero, afortunadamente para mí, la atención de todos en ese momento quedó cautivada por la magistral actuación de nuestro presentador, quien desempeñaba el papel principal en la obra que se estaba representando, una especie de comedia de Escribanos. Todos aplaudieron; Yo, bajo el ruido, salí de la fila y corrí hasta el final del pasillo, hacia la esquina opuesta, desde donde, escondiéndome detrás de una columna, miré con horror dónde estaba sentada la traicionera belleza. Ella seguía riendo y se tapaba los labios con un pañuelo. Y durante mucho tiempo se volvió hacia atrás, mirándome desde todos los rincones, probablemente lamentando mucho que nuestra loca pelea terminara tan pronto y pensando en formas de hacer otra cosa. Así comenzó nuestra relación y desde aquella noche ella no se quedó atrás ni un solo paso. Ella me persiguió sin medida y sin conciencia, se convirtió en mi perseguidora, en mi tirana. Toda la comedia de sus bromas conmigo residió en el hecho de que dijo que estaba perdidamente enamorada de mí y me cortó delante de todos. Por supuesto, para mí, francamente salvaje, todo esto fue doloroso y molesto hasta las lágrimas, por lo que varias veces ya me encontré en una situación tan grave y crítica que estaba listo para pelear con mi insidioso admirador. Mi ingenua confusión, mi desesperada melancolía parecieron inspirarla a perseguirme hasta el final. Ella no conocía la lástima y yo no sabía adónde recurrir. Las risas que se escuchaban a nuestro alrededor y que ella sabía provocar, sólo la incendiaban para nuevas travesuras. Pero finalmente empezaron a encontrar sus bromas un poco exageradas. Y en efecto, como ahora tenía que recordar, ella ya se permitía demasiado con una niña como yo. Pero así era su carácter: era, según todas las apariencias, una persona mimada. Más tarde me enteré de que lo que más la mimaba era su propio marido, un hombre muy regordete, muy bajo y muy rojo, muy rico y muy profesional, al menos en apariencia: inquieto, ocupado, no podía vivir en un mismo lugar durante dos años. horas. Todos los días viajaba de nosotros a Moscú, a veces dos veces, y todo, como él mismo aseguró, por negocios. Era difícil encontrar un rostro más alegre y bondadoso, con esta fisonomía cómica y, sin embargo, siempre decente. No sólo amaba a su esposa hasta el punto de la debilidad, hasta el punto de la lástima, sino que simplemente la adoraba como a un ídolo. Él no la avergonzó de ninguna manera. Tenía muchos amigos y novias. En primer lugar, a pocas personas no le agradaba y, en segundo lugar, la propia anémona no era demasiado exigente a la hora de elegir a sus amigos, aunque la base de su carácter era mucho más seria de lo que uno podría suponer, a juzgar por lo que he contado ahora. Pero de todos sus amigos, ella amaba y distinguía más a una joven, su pariente lejana, que ahora también estaba con nosotros. Había entre ellos una especie de conexión tierna y refinada, una de esas conexiones que a veces surgen cuando dos personajes se encuentran, a menudo completamente. amigos opuestos amigo, pero uno de los cuales es más estricto, más profundo y más puro que el otro, mientras que el otro, con gran humildad y noble sentido de autoestima, se somete amorosamente a él, sintiendo toda su superioridad sobre sí mismo y, como la felicidad, concluye. su amistad en su corazón. Entonces comienza este tierno y noble refinamiento en las relaciones de tales personajes: amor y condescendencia hasta el final, por un lado, amor y respeto por el otro, respeto que llega hasta una especie de miedo, a temer por uno mismo en el futuro. A los ojos de quien es así lo valoras mucho, y hasta el punto de un deseo celoso y codicioso de acercarte cada vez más a su corazón a cada paso de la vida. Ambas amigas tenían la misma edad, pero mientras tanto había una diferencia inconmensurable en todo, empezando por la belleza. M-me M* también era muy bonita, pero había algo especial en su belleza que la separaba marcadamente de la multitud de mujeres bonitas; había algo en su rostro que inmediatamente atraía irresistiblemente todas las simpatías, o, mejor dicho, que despertaba una noble y sublime simpatía en quienes la conocían. Hay caras tan felices. A su alrededor, todos se sentían de alguna manera mejor, de alguna manera más libres, de alguna manera más cálidos y, sin embargo, sus grandes ojos tristes, llenos de fuego y fuerza, parecían tímidos e inquietos, como si estuvieran bajo el miedo constante de algo hostil y amenazador, y esta extraña timidez a veces cubría sus rasgos tranquilos y mansos con tal desaliento, que recordaban los rostros brillantes de las Madonnas italianas, que, al mirarla, él mismo pronto se entristeció tanto por los suyos como por su tristeza nativa. Este rostro pálido y más delgado, en el que, a través de la belleza impecable de líneas limpias y regulares y la severidad apagada de una melancolía apagada y oculta, brillaba todavía tan a menudo la apariencia original, infantil y clara, la imagen de años de confianza aún recientes y, tal vez, felicidad ingenua; esta sonrisa tranquila, pero tímida y vacilante, todo esto golpeó con una simpatía tan inconsciente por esta mujer que una dulce y cálida preocupación surgió involuntariamente en el corazón de todos, que habló en voz alta por ella desde lejos y la acercó a ella incluso como un extraño. Pero la belleza parecía de alguna manera silenciosa, reservada, aunque, por supuesto, no había criatura más atenta y amorosa cuando alguien necesitaba simpatía. Hay mujeres que definitivamente son hermanas de la misericordia en la vida. No tienes que esconder nada delante de ellos, al menos nada que esté enfermo y herido en tu alma. Quien esté sufriendo, acude a él con valentía y esperanza y no temas ser una carga, porque pocos sabemos cuán infinitamente paciente puede ser el amor, la compasión y el perdón en el corazón de otra mujer. Tesoros enteros de simpatía, de consuelo, de esperanza se guardan en estos corazones puros, tantas veces también heridos, porque un corazón que ama mucho, entristece mucho, pero donde la herida se cierra con cuidado ante una mirada curiosa, porque la mayoría de las veces el dolor profundo es silencioso y escondido. Ni la profundidad de la herida, ni su pus, ni su hedor los asustarán: quien se acerque a ellos es digno de ellos; Sí, sin embargo, parecen haber nacido para una hazaña... M-yo M* era alto, flexible y esbelto, pero algo delgado. Todos sus movimientos eran de alguna manera desiguales, a veces lentos, suaves e incluso de alguna manera importantes, a veces infantilmente rápidos, y al mismo tiempo se veía en su gesto una especie de humildad tímida, algo como si temblara y estuviera desprotegida, pero nadie sin preguntar ni suplicar. para protección. Ya he dicho que las vergonzosas afirmaciones de la insidiosa rubia me avergonzaron, me cortaron, me picaron hasta hacerme sangrar. Pero también había una razón secreta, extraña y estúpida para esto, que escondí, por la cual temblé como kashchei, e incluso con solo pensarlo, solo con la cabeza echada hacia atrás, en algún lugar de un rincón misterioso y oscuro donde No pude alcanzar la mirada inquisitorial y burlona de ningún pícaro de ojos azules, con solo pensar en este tema casi me ahogo de vergüenza, vergüenza y miedo, en una palabra, estaba enamorado, es decir, supongamos que dije tonterías. : esto no puede ser; pero ¿por qué de todos los rostros que me rodeaban sólo uno me llamó la atención? ¿Por qué me encantaba seguirla con la mirada, aunque entonces no estaba de humor para buscar damas y conocerlas? Esto sucedía con mayor frecuencia por las noches, cuando el mal tiempo encerraba a todos en sus habitaciones y cuando yo, escondido solo en algún rincón del pasillo, miraba sin rumbo a mi alrededor, sin encontrar nada más que hacer, porque rara vez alguien hablaba conmigo. , excepto mis perseguidores, y en esas noches me aburría insoportablemente. Luego miré los rostros que me rodeaban, escuché la conversación, en la que muchas veces no entendía una palabra, y en ese momento las miradas tranquilas, la suave sonrisa y el hermoso rostro de m-me M * (porque era ella ), Dios sabe por qué, fueron captados por mi atención encantada, y esta impresión mía extraña, vaga, pero incomprensiblemente dulce, no se borró. A menudo, durante horas enteras, parecía incapaz de separarme de ella; Memoricé cada gesto, cada movimiento de ella, escuché cada vibración de su voz espesa, plateada, pero algo apagada y ¡cosa extraña! De todas sus observaciones sacaba, junto a una impresión tímida y dulce, una especie de curiosidad incomprensible. Parecía que estaba tratando de descubrir algún secreto... Lo más doloroso para mí fue el ridículo en presencia de m-yo M*. Estas burlas y persecuciones cómicas, en mi opinión, incluso me humillaron. Y cuando sucedió que hubo una risa generalizada a mi costa, en la que incluso m-yo M * a veces sin saberlo participó, entonces yo, desesperado, fuera de mí de dolor, me separé de mis tiranos y corrí escaleras arriba, donde corrí salvajemente. durante el resto del día, sin atreverse a asomar la cara por el pasillo. Sin embargo, yo todavía no entendía ni mi vergüenza ni mi emoción; Todo el proceso fue experimentado en mí inconscientemente. Con m-me M* apenas dije dos palabras más, y, por supuesto, no me hubiera atrevido a hacerlo. Pero una tarde, después de un día de lo más insoportable para mí, me quedé atrás de los demás en un paseo, estaba terriblemente cansado y caminé a casa por el jardín. En un banco, en un callejón apartado, vi a m-yo M *. Se sentó sola, como si hubiera elegido deliberadamente un lugar tan apartado, inclinando la cabeza sobre el pecho y acariciando mecánicamente un pañuelo que tenía en las manos. Estaba tan sumida en sus pensamientos que ni siquiera me escuchó acercarme a ella. Al verme, se levantó rápidamente del banco, se dio la vuelta y, según vi, se secó apresuradamente los ojos con un pañuelo. Ella estaba llorando. Secándose los ojos, me sonrió y se fue a casa conmigo. No recuerdo de qué hablamos; pero ella constantemente me despedía con diversos pretextos: o me pedía que le recogiera una flor o que viera quién cabalgaba por el callejón vecino. Y cuando la dejé, inmediatamente volvió a llevarse el pañuelo a los ojos y se secó las lágrimas desobedientes que no querían salir, hervían una y otra vez en su corazón y seguían brotando de sus pobres ojos. Entendí que, aparentemente, yo era una gran carga para ella cuando me despedía tan a menudo, y ella misma ya veía que yo me daba cuenta de todo, pero simplemente no pudo resistir, y esto me atormentaba aún más por ella. Me enojé conmigo mismo en ese momento casi hasta la desesperación, me maldije por mi torpeza y falta de ingenio, y sin embargo no supe cómo dejarla atrás hábilmente sin demostrar que había notado su dolor, pero Caminaba junto a ella, tristemente asombrado, incluso asustado, completamente confundido y absolutamente incapaz de encontrar una sola palabra que sustentara nuestra empobrecida conversación. Este encuentro me sorprendió tanto que toda la noche seguí silenciosamente a m-me M * con codiciosa curiosidad y no le quité los ojos de encima. Pero sucedió que dos veces me tomó por sorpresa en medio de mis observaciones, y la segunda vez, al verme, sonrió. Fue su única sonrisa en toda la noche. La tristeza aún no había abandonado su rostro, que ahora estaba muy pálido. Todo el tiempo hablaba tranquilamente con una señora mayor, una anciana enojada y gruñona, a quien nadie agradaba por sus espionaje y chismes, pero a quien todos le tenían miedo, y por eso se veían obligados a complacerla de todas las formas posibles, quisiera... de nada... Como a las diez llegó el marido de M*. Hasta ahora la había estado observando muy de cerca, sin quitar la vista de su rostro triste; ahora, ante la inesperada entrada de su marido, vi cómo ella se estremecía por completo y su rostro, ya pálido, de repente se volvía más blanco que un pañuelo. Fue tan notorio que otros también lo notaron: escuché una conversación fragmentaria a un lado, de la cual de alguna manera supuse que el pobre m-yo M * no se encontraba del todo bien. Decían que su marido estaba celoso como un negromoro, no por amor, sino por orgullo. En primer lugar, era un europeo, un hombre moderno, con ejemplos de nuevas ideas y vanidoso en sus ideas. En apariencia, era un caballero moreno, alto y particularmente corpulento, con patillas europeas, rostro engreído y rubicundo, dientes blancos como el azúcar y un porte de caballero impecable. lo llamaron persona inteligente . Así llaman en algunos círculos a una raza especial de humanidad que ha engordado a expensas de otra persona, que no hace absolutamente nada, que no quiere hacer absolutamente nada y que, por la eterna pereza y el no hacer nada, tiene un trozo de grasa. en lugar de un corazón. Constantemente escuchas de ellos que no tienen nada que hacer debido a circunstancias muy complicadas y hostiles que “cansan su genio” y que, por lo tanto, son “tristes de ver”. Esta es una frase pomposa tan aceptada para ellos, su lema de orden, su contraseña y su eslogan, una frase que mis gordos y bien alimentados prodigan por todas partes a cada minuto, que desde hace tiempo empieza a aburrirse, como el simple Tartufo y un vacío. Sin embargo, algunas de estas personas divertidas, que simplemente no encuentran qué hacer, lo que, sin embargo, nunca buscaron, es precisamente para este propósito, para que todos piensen que en lugar de un corazón no tienen grasa, pero, por el contrario, en términos generales, algo muy profundo Pero ¿qué es exactamente? El primer cirujano no quiso decir nada al respecto, por supuesto, por cortesía. Estos señores se abren camino en el mundo dirigiendo todos sus instintos hacia la burla grosera, la condena más miope y el orgullo inconmensurable. Como no tienen nada más que hacer que observar y confirmar los errores y debilidades de los demás, y como tienen tantos buenos sentimientos como una ostra, no les resulta difícil, con tales medidas protectoras, convivir con la gente con bastante cuidado. Esto los vuelve demasiado vanidosos. Ellos, por ejemplo, están casi seguros de tener en alquiler casi todo el mundo; que para ellos es como una ostra, que toman en reserva; que todos menos ellos son tontos; que cada uno es como una naranja o un bizcocho, que exprimirá hasta necesitar el jugo; que son los dueños de todo y que todo este encomiable orden de cosas ocurre precisamente porque son tan inteligentes y gente con carácter. En su inmenso orgullo, no permiten defectos en sí mismos. Se parecen a esa raza de tramposos cotidianos, nacidos Tartufos y Falstaffs, que se perdieron tanto que finalmente se convencieron de que así debía ser, es decir, para vivir y engañar; antes de que a menudo aseguraran a todos que gente honesta que ellos mismos finalmente estaban convencidos de que eran personas verdaderamente honestas y que hacer trampa era un asunto honesto. Nunca serán suficientes para un juicio interior consciente, para una noble autoestima: para otras cosas son demasiado espesas. En primer plano siempre y en todo tienen su propia persona dorada, su Moloch y Baal, su magnífico I. Toda la naturaleza, el mundo entero para ellos no es más que un magnífico espejo, que fue creado para que mi pequeño dios se admirara constantemente en él y no viera nada ni a nadie por sí mismo; Después de eso, no es de extrañar que vea todo en el mundo de una forma tan fea. Para todo tiene una frase hecha y, que, sin embargo, es el colmo de su destreza, es la frase más de moda. Incluso ellos contribuyen a esta moda, difundiendo infundadamente en todas las encrucijadas la idea de que intuyen el éxito. Son ellos los que tienen el instinto de olfatear una frase tan de moda y adoptarla antes que los demás, de modo que parezca que procede de ellos. Están especialmente abastecidos de frases para expresar su más profunda simpatía por la humanidad, para definir cuál es la filantropía más correcta y racionalmente justificada y, finalmente, para castigar sin cesar el romanticismo, es decir, a menudo todo lo bello y verdadero, cada átomo de lo cual. es más caro que todas sus razas de babosas Pero groseramente no reconocen la verdad de forma evasiva, transitoria y no preparada y rechazan todo lo que aún no ha madurado, no está asentado y está errante. Un hombre bien alimentado ha vivido toda su vida intoxicado, con todo preparado, no ha hecho nada por sí mismo y no sabe lo difícil que es hacer nada, y por eso es un desastre si alguna aspereza hiere sus gordos sentimientos: por eso Nunca perdonará, siempre recordará y se vengará con mucho gusto. La conclusión es que mi héroe es nada menos que un bolso gigantesco, extremadamente hinchado, lleno de máximas, frases de moda y etiquetas de todo tipo y variedad. Pero, sin embargo, el señor M* también tenía una peculiaridad, era una persona notable: era ingenioso, conversador y narrador, y siempre se reunía un círculo a su alrededor en los salones. Esa noche logró impresionar especialmente. Dominó la conversación; estaba de buen humor, alegre, feliz por algo y hacía que todos lo miraran. Pero m-yo M* estaba como enfermo todo el tiempo; su cara estaba tan triste que a cada minuto me parecía que estaban a punto de temblar sobre ella pestañas largas viejas lágrimas. Todo esto, como dije, me asombró y sorprendió muchísimo. Salí con una sensación de extraña curiosidad y toda la noche soñé con el señor M*, mientras que hasta entonces rara vez había tenido sueños feos. Al día siguiente, temprano en la mañana, me llamaron a un ensayo de películas en vivo, en el que yo también tenía un papel. Cuadros en vivo, teatro y luego un baile, todo en una misma noche, estaban programados no más de cinco días después, con motivo de unas vacaciones en casa: el cumpleaños de la hija menor de nuestro anfitrión. A estas vacaciones casi improvisadas se invitó a unos cien invitados más procedentes de Moscú y las dachas de los alrededores, por lo que hubo mucho alboroto, problemas y confusión. Los ensayos, o mejor aún, la revisión del vestuario, se programaron a destiempo, por la mañana, porque nuestro director, artista famoso R*, un amigo e invitado de nuestro anfitrión, que por amistad accedió a encargarse de la escritura y la puesta en escena de las películas, y al mismo tiempo de nuestra formación, ahora tenía prisa en ir a la ciudad para comprar accesorios y hacer los acabados finales. preparativos para las vacaciones, así que no había tiempo que perder, no había tiempo. Participé en una película, junto con m-me M *. La pintura expresaba una escena de la vida medieval y se llamaba “La dama del castillo y su paje”. Sentí una vergüenza inexplicable cuando me encontré con m-yo M* en el ensayo. Me pareció que ella inmediatamente leyó en mis ojos todos los pensamientos, dudas, conjeturas que habían surgido en mi cabeza desde ayer. Además, me pareció que de alguna manera era culpable ante ella, habiendo atrapado sus lágrimas ayer e interferido con su dolor, de modo que inevitablemente tendría que mirarme de reojo, como si yo fuera un testigo desagradable y un participante no invitado en su secreto. Pero, gracias a Dios, todo salió bien: simplemente no me notaron. Ella, al parecer, no tenía tiempo para mí ni para el ensayo: estaba distraída, triste y sombríamente pensativa; estaba claro que una gran preocupación la atormentaba. Terminado mi papel, corrí a cambiarme de ropa y diez minutos después salí a la terraza que daba al jardín. Casi al mismo tiempo, m-yo M * salió por otras puertas, y justo frente a nosotros apareció su engreído marido, que regresaba del jardín, después de haber acompañado a todo un grupo de señoras de un lado a otro después de haber conseguido pasar entregárselos a alguien, a un sirviente arrogante ocioso. El encuentro entre marido y mujer fue obviamente inesperado. M-me M*, por alguna razón desconocida, de repente se sintió avergonzada y una ligera molestia apareció en su movimiento impaciente. El marido, que había estado silbando descuidadamente un aria y se había arreglado pensativamente las patillas, ahora, al encontrarse con su mujer, frunció el ceño y la miró, según recuerdo ahora, con una mirada decididamente inquisitorial. ¿Vas al jardín? preguntó, notando el ombre y el libro en las manos de su esposa. “No, a la arboleda”, respondió ella, sonrojándose levemente.¿Solo? Con él... m-yo M* dijo señalándome. “Estoy caminando sola por la mañana”, añadió con una especie de voz desigual y vaga, exactamente la que usa cuando alguien miente por primera vez en su vida. Hm... Y acabo de llevar allí a toda una empresa. Allí todos se reúnen en el mirador de flores para despedir a Ngo. Está de viaje, ya sabes... le pasó algún problema allí, en Odessa... Tu prima (se refería a la rubia) se ríe y casi llora, de repente, no puedes distinguirla. Ella me dijo, sin embargo, que estabas enojada con él por algo y que por eso no fuiste a despedirlo. ¿Por supuesto que es una tontería? Ella se ríe, respondió m-yo M*, saliendo de las escaleras de la terraza. ¿Entonces este es tu sirviente arrogante de todos los días? añadió m-r M *, torciendo la boca y apuntándome con sus impertinentes. ¡Página! “Grité, enojado por los impertinentes y la burla, y, riendo en su cara, salté tres escalones de la terraza a la vez... ¡Feliz viaje! -murmuró el señor M* y siguió su camino. Por supuesto, inmediatamente me acerqué a m-me M * tan pronto como ella me señaló a su esposo, y parecía como si ya me hubiera invitado hace una hora y como si hubiera estado saliendo a caminar con ella por la mañana. durante todo un mes. Pero no podía entenderlo: ¿por qué estaba tan avergonzada, avergonzada y qué tenía en mente cuando decidió recurrir a su mentirita? ¿Por qué no dijo simplemente que iría sola? Ahora no sabía cómo mirarla; pero, sorprendido, yo, sin embargo, muy ingenuamente comencé a mirarla poco a poco a la cara; pero, al igual que hace una hora, en el ensayo, no notó ningún pío ni mis preguntas silenciosas. La misma preocupación dolorosa, pero aún más clara, aún más profunda que entonces, se reflejaba en su rostro, en su excitación, en su andar. Tenía prisa en alguna parte, aceleraba cada vez más el paso y miraba ansiosamente cada callejón, cada claro de la arboleda, girando hacia el lado del jardín. Y también esperaba algo. De repente, un caballo nos pisoteó. Fue toda una cabalgata de jinetes y jinetes, despidiendo a esa ONG, que tan repentinamente abandonó nuestra sociedad. Entre las damas estaba mi rubia, de quien habló el Sr. M *, hablando de sus lágrimas. Pero, como de costumbre, se rió como una niña y galopó rápidamente sobre un hermoso caballo bayo. Al alcanzarnos, Ny se quitó el sombrero, pero no se detuvo y no me dijo una palabra a m-me M *. Pronto toda la pandilla desapareció de la vista. Miré a m-me M* y casi grité de asombro: estaba pálida como un pañuelo y grandes lágrimas brotaban de sus ojos. Por casualidad nuestras miradas se encontraron: m-yo M* de repente se sonrojó, se dio la vuelta por un momento y la ansiedad y el enfado se reflejaron claramente en su rostro. Era superfluo, peor que ayer, está más claro que el día, pero ¿adónde debería ir? De repente m-yo M*, como si lo hubiera adivinado, desdobló el libro que tenía en sus manos y, sonrojándose, obviamente tratando de no mirarme, dijo, como si acabara de recobrar el sentido: ¡Ah! esta es la segunda parte, me equivoqué; por favor tráeme el primero. ¡Cómo no puedes entender! mi papel había terminado y era imposible llevarme por un camino más directo. Me escapé con su libro y nunca regresé. La primera parte yacía tranquilamente sobre la mesa esta mañana... Pero yo no era yo mismo; Mi corazón latía como si tuviera miedo constante. Intenté con todas mis fuerzas no encontrarme de alguna manera conmigo M*. Pero miré con una especie de curiosidad salvaje al engreído m-r M *, como si ahora ciertamente debiera haber algo especial en él. No entiendo en absoluto qué había en esta curiosidad cómica mía; Sólo recuerdo que sentí una extraña sorpresa por todo lo que vi esa mañana. Pero mi día apenas comenzaba y para mí estuvo lleno de incidentes. Esta vez almorzamos muy temprano. Por la noche se había programado un viaje de placer general a un pueblo vecino para asistir a una fiesta que se había celebrado allí, y por lo tanto se necesitaba tiempo para prepararse. Ya llevaba tres días soñando con este viaje, esperando un abismo de diversión. Casi todos se reunieron en la terraza para tomar un café. Con cuidado me abrí paso detrás de los demás y me escondí detrás de la triple fila de sillas. Me atraía la curiosidad y, sin embargo, nunca quise aparecer ante los ojos de m-yo M*. Pero el azar quiso colocarme no lejos de mi rubia perseguidora. Esta vez le ocurrió un milagro, algo imposible: se volvió dos veces más bella. No sé cómo ni por qué se hace esto, pero estos milagros les suceden a menudo incluso a las mujeres. Entre nosotros en ese momento había un nuevo invitado, un joven alto y pálido, un admirador registrado de nuestra rubia, que acababa de llegar desde Moscú, como si deliberadamente reemplazara a la ONG fallecida, de quien se trataba. Se rumoreaba que estaba perdidamente enamorado de nuestra belleza. En cuanto al visitante, llevaba mucho tiempo con ella exactamente en la misma relación que Benedick tenía con Beatrice en Mucho ruido y pocas nueces de Shakespeare. En resumen, nuestra belleza tuvo un gran éxito ese día. Sus chistes y charlas eran tan graciosos, tan confiadamente ingenuos, tan perdonablemente descuidados; Con tan elegante confianza en sí misma, confiaba en el deleite de todos porque realmente estaba en algún tipo de adoración especial todo el tiempo. Nunca hubo a su alrededor un círculo cercano de oyentes sorprendidos que se hubieran enamorado de ella, y ella nunca había sido tan seductora. Cada palabra que decía era una tentación y un asombro, era captada, difundida, y ni un solo chiste suyo, ni un solo truco suyo fue en vano. Parece que nadie esperaba de ella tanto gusto, brillantez e inteligencia. Todo mejores calidades su vida cotidiana estaba enterrada en la extravagancia más deliberada, en el escolarismo más obstinado, que llegaba casi a la bufonada; Rara vez alguien los notaba; y si se dio cuenta, no les creyó, de modo que ahora su extraordinario éxito fue recibido con un apasionado susurro universal de asombro. Sin embargo, este éxito se vio facilitado por una circunstancia particular y bastante delicada, al menos a juzgar por el papel desempeñado al mismo tiempo por el marido de la señora M*. La traviesa mujer decidió - y hay que añadir: casi para el placer de todos, o al menos para el placer de todos los jóvenes - atacarlo ferozmente por muchos motivos, probablemente muy importantes a sus ojos. Ella inició con él toda una escaramuza de ocurrencias, burlas, sarcasmos, los más irresistibles y resbaladizos, los más insidiosos, cerrados y suaves por todos lados, de esos que dan en el blanco, pero que no pueden unirse a ninguno de los lados para luchar. y que sólo agotan en esfuerzos infructuosos a la víctima, llevándola a la ira y a la desesperación más cómica. No lo sé con seguridad, pero parece que toda esta broma fue deliberada y no improvisada. Ya durante el almuerzo comenzó este duelo desesperado. Digo “desesperado” porque el señor M* no dejó el arma pronto. Necesitaba reunir toda su presencia de ánimo, todo su ingenio, todo su excepcional ingenio, para no quedar completamente aplastado y no quedar cubierto de una deshonra decisiva. El caso continuó con continuas e incontrolables risas de todos los testigos y participantes en la batalla. Al menos hoy fue diferente para él que ayer. Se notó que m-yo M* intentó varias veces detener a su descuidada amiga, quien, a su vez, seguramente quería disfrazarse. marido celoso con el disfraz más payaso y divertido, y debo asumirlo, con el disfraz de Barba Azul, a juzgar por todas las probabilidades, a juzgar por lo que queda en mi memoria y, finalmente, por el papel que yo mismo tuve que desempeñar en este choque. Sucedió de repente, de la manera más ridícula, completamente inesperada y, como a propósito, en ese momento estaba a la vista, sin sospechar el mal e incluso olvidándome de mis recientes precauciones. De repente pasé a primer plano como enemigo jurado y enemigo natural. rival m-r M*, cuán desesperadamente, hasta el último grado, enamorado de su esposa, que mi tirano inmediatamente juró, dio su palabra, dijo que tenía pruebas y que precisamente hoy, por ejemplo, vio en el bosque... Pero ella no tuvo tiempo de terminar; la interrumpí en mi momento más desesperado. Este minuto fue tan descaradamente calculado, tan traicioneramente preparado para el final, para el desenlace payaso, y tan hilarantemente divertido, que toda una explosión de risa incontrolable y universal saludó este último truco. Y aunque entonces me di cuenta de que el papel más molesto no recaía en mí, sin embargo estaba tan avergonzado, irritado y asustado que, lleno de lágrimas, melancolía y desesperación, ahogándome de vergüenza, rompí entre las dos filas de sillas y caminé. adelantó y, volviéndose hacia mi tirano, gritó con voz quebrada por las lágrimas y la indignación: Y no te da vergüenza… en voz alta… delante de todas las señoras… decir tan mala… mentira?!.. te ves como pequeña… delante de todos los hombres. .. ¿Qué dirán?.. eres tan grande… ¡casada!.. Pero no terminé; hubo un aplauso ensordecedor. Mi truco creó un verdadero furor. Mi gesto ingenuo, mis lágrimas, y lo más importante, el hecho de que parecía salir a defender al señor M*, todo esto me produjo una risa tan infernal que incluso ahora, con solo el recuerdo, yo mismo me siento terriblemente gracioso... estaba estupefacto, casi enloqueció de horror y, ardiendo como pólvora, tapándose la cara con las manos, salió corriendo, arrancó la bandeja de las manos del lacayo que entraba por la puerta y voló escaleras arriba, a su habitación. Arranqué la llave que sobresalía de la puerta y me cerré por dentro. Lo hice bien, porque me perseguían. No había pasado ni un minuto cuando mi puerta fue asediada por toda una pandilla de las más bellas de todas nuestras damas. Oí sus risas sonoras, sus frecuentes conversaciones, sus voces rugientes; Todos gorjeaban a la vez, como golondrinas. Todos, cada uno, me pidieron, me rogaron que les abriera la puerta al menos por un minuto; Juraron que no me harían daño en lo más mínimo, sino que sólo besarían mi polvo. Pero… ¿qué podría ser más terrible que esta nueva amenaza? Simplemente me quemé de vergüenza detrás de mi puerta, escondí mi cara entre las almohadas y no la abrí, ni siquiera respondí. Me llamaron a la puerta y me suplicaron durante mucho tiempo, pero yo estaba insensible y sordo, como un niño de once años. Bueno, ¿qué debemos hacer ahora? todo está abierto, todo ha sido revelado, todo lo que con tanto celo guardé y oculté... ¡La vergüenza y la desgracia eterna caerán sobre mí! Me gustaría esconderme; pero, sin embargo, tenía miedo de algo por descubrir esto algo Todavía estaba temblando como una hoja. Lo único que no sabía hasta ese momento era qué era: ¿es bueno o malo, glorioso o vergonzoso, loable o no loable? Ahora, en medio del tormento y la violenta angustia, aprendí que divertido Y ¡avergonzado! Al mismo tiempo, sentí instintivamente que esa sentencia era falsa, inhumana y grosera; pero fui derrotado, destruido; el proceso de conciencia pareció detenerse y enredarse en mí; No pude resistirme a esta frase ni siquiera discutirla a fondo: estaba confuso; Solo escuché que mi corazón era inhumano, descaradamente herido y estalló en lágrimas impotentes. Estaba molesto; Dentro de mí bullían una indignación y un odio que nunca antes había conocido, porque sólo por primera vez en mi vida experimenté un dolor, un insulto y un resentimiento graves; y todo esto fue realmente así, sin exageración alguna. En mí, cuando era niño, el primer sentimiento inexperto y sin educación fue tocado con rudeza, la primera vergüenza virgen y fragante fue tan tempranamente expuesta y profanada, y la primera y, quizás, muy grave impresión estética fue ridiculizada. Por supuesto, mis burladores no sabían mucho y no previeron mucho en mi tormento. La mitad de esto incluía una circunstancia oculta, que yo mismo no tuve tiempo de comprender y que de alguna manera todavía tenía miedo. Angustiada y desesperada, seguí acostada en mi cama, tapándome la cara con las almohadas; y el calor y el temblor me invadieron alternativamente. Me atormentaban dos preguntas: ¿qué vi y qué podría ver exactamente la rubia inútil hoy en la arboleda entre m-yo M* y yo? Y finalmente, la segunda pregunta: cómo, con qué ojos, con qué medios puedo ahora mirar a la cara a m-yo M* y no morir en ese mismo momento, en el mismo lugar, de vergüenza y desesperación. Un ruido extraordinario en el patio finalmente me despertó de la semiinconsciencia en la que me encontraba. Me levanté y fui hacia la ventana. Todo el patio estaba abarrotado de carruajes, caballos y sirvientes bulliciosos. Todos parecían irse; varios jinetes ya estaban montados; otros invitados fueron alojados en carruajes... Entonces recordé el viaje que se avecinaba, y poco a poco la ansiedad empezó a penetrar en mi corazón; Empecé a mirar fijamente el jardín de mi klepper; pero no había klepper; por eso se olvidaron de mí. No pude soportarlo y corrí escaleras abajo, sin pensar en los encuentros desagradables ni en mi reciente vergüenza... Me esperaban noticias terribles. Esta vez no había para mí ni caballo de montar ni lugar en el carruaje: todo estaba desmantelado, ocupado y me vi obligado a ceder el paso a otros. Golpeado por un nuevo dolor, me detuve en el porche y miré con tristeza la larga fila de carruajes, descapotables, cochecitos, en los que no había comida para mí. pequeño rincón, y sobre jinetes elegantes, bajo los cuales hacían cabriolas caballos impacientes. Por alguna razón uno de los jinetes vaciló. Sólo estaban esperando que él se fuera. Su caballo estaba en la entrada, mordisqueando el bocado, cavando el suelo con los cascos, temblando constantemente y encabritándose de miedo. Dos mozos de cuadra lo sujetaron con cuidado por las riendas y todos se mantuvieron cautelosamente a una distancia respetuosa de él. De hecho, ocurrió una circunstancia desafortunada que me hizo imposible ir. Además de que llegaron nuevos invitados y desmantelaron todos los lugares y todos los caballos, dos caballos de montar enfermaron, uno de los cuales era mi badajo. Pero no fui el único que tuvo que sufrir esta circunstancia: resultó que para nuestro nuevo invitado, aquel pálido joven, que ya mencioné, tampoco tiene caballo de montar. Para evitar problemas, nuestro dueño se vio obligado a recurrir a los extremos: recomendó su semental salvaje y no montado, añadiendo, para limpiar su conciencia, que no podía ser montado en absoluto y que hacía tiempo que habían planeado venderlo por su raza salvaje. personaje, si, sin embargo, hubiera un comprador para él. Pero el huésped, avisado, anunció que conduce bien y que, en cualquier caso, está dispuesto a montar en cualquier cosa, sólo para ponerse en marcha. El dueño entonces guardó silencio, pero ahora me pareció que una especie de sonrisa ambigua y astuta vagaba por sus labios. Mientras esperaba que el jinete alardeara de su habilidad, él mismo aún no había montado en su caballo, sino que se frotaba las manos con impaciencia y seguía mirando hacia la puerta. Incluso algo parecido les dijeron a los dos mozos de cuadra que sujetaban al semental y casi se asfixiaban de orgullo, viéndose delante de todo el público con tal caballo que, no, no, y mataría a un hombre sin motivo alguno. Algo parecido a la sonrisa astuta de su amo brillaba en sus ojos, llenos de anticipación y también dirigidos a la puerta por la que se suponía que debía aparecer el temerario visitante. Finalmente, el propio caballo se comportó como si también él hubiera llegado a un acuerdo con el dueño y los consejeros: se comportó con orgullo y arrogancia, como si sintiera que lo observaban varias docenas de ojos curiosos y como si estuviera orgulloso de su vergonzoso comportamiento. reputación delante de todos, exactamente como cualquier otro libertino incorregible, está orgulloso de sus alegres travesuras. Parecía que estaba llamando a un temerario que se atreviera a invadir su independencia. Este temerario finalmente apareció. Avergonzado por haberlo hecho esperar, se puso apresuradamente los guantes, caminó hacia adelante sin mirar, bajó los escalones del porche y levantó la vista sólo cuando extendió la mano para agarrar por la cruz al caballo que esperaba, pero no pudo. de repente desconcertado por su loco salto sobre sus patas traseras y un grito de advertencia de todo el asustado público. El joven dio un paso atrás y miró desconcertado al caballo salvaje, que temblaba como una hoja, roncaba de ira y movía salvajemente sus ojos inyectados en sangre, constantemente sentado sobre sus patas traseras y levantando las delanteras, como si estuviera a punto de precipitarse. por los aires y se lleva consigo a sus dos líderes. Por un minuto se quedó completamente desconcertado; Luego, ligeramente sonrojado por una ligera vergüenza, levantó los ojos, miró a su alrededor y miró a las asustadas damas. ¡El caballo es muy bueno! -dijo como para sí mismo, y a juzgar por todo, debe ser muy agradable montarlo, pero... pero, ¿sabes qué? Después de todo, no voy a ir”, concluyó, volviéndose hacia nuestro anfitrión con su amplia y sencilla sonrisa, que tan bien armonizaba con su rostro amable e inteligente. “Y, sin embargo, te considero un excelente jinete, te lo juro”, respondió encantado el dueño del inaccesible caballo, estrechando calurosamente e incluso agradecido la mano de su invitado, “precisamente porque desde la primera vez adivinaste con qué tipo de bestia te enfrentas. con”, añadió con dignidad. ¿Me creerán? Yo, que serví en los húsares durante veintitrés años, ya he tenido el placer de tumbarme en el suelo tres veces por su gracia, es decir, exactamente tantas veces como me senté en este... parásito. . Tancredo, amigo mío, la gente de aquí no es para ti; aparentemente, su jinete es un tal Ilya Muromets y ahora está sentado en el pueblo de Karacharovo esperando que se le caigan los dientes. Bueno, ¡llévatelo! ¡Ha terminado de asustar a la gente! Fue en vano que sólo se dedujeran”, concluyó frotándose las manos con aire de suficiencia. Cabe señalar que Tancredo no le trajo el menor beneficio, solo comía pan gratis; Además, el viejo húsar arruinó en él toda su reputación de reparador, habiendo pagado un precio fabuloso por un parásito inútil que cabalgaba sólo sobre su belleza... Sin embargo, ahora estaba encantado de que su Tancredo no hubiera perdido su dignidad, Todavía tenía prisa por un jinete y así adquirió nuevos y estúpidos laureles. ¿Qué, no vas a ir? - gritó la rubia, que necesitaba absolutamente que su arrogante sirviente estuviera con ella esta vez. ¿Eres realmente un cobarde? ¡Por Dios que así sea! - respondió el joven. ¿Y hablas en serio? Escucha, ¿realmente quieres que me rompa el cuello? Así que monta rápidamente en mi caballo: no tengas miedo, es humilde. No nos demoraremos; ¡Volverán a ensillar en poco tiempo! Intentaré tomar el tuyo; No puede ser que Tancred haya sido siempre tan descortés. ¡Dicho y hecho! La descarada saltó de la silla y terminó la última frase, deteniéndose ya frente a nosotros. ¡No conoces bien a Tancred si crees que se dejará cargar con tu inútil silla! Y no dejaré que te rompas el cuello; ¡Sería realmente una lástima! - dijo nuestro anfitrión, fingiendo, en este momento de contentamiento interior, según su costumbre, la ya afectada y estudiada dureza e incluso grosería de su discurso, que, en su opinión, recomendaba a un buen hombre, un viejo sirviente y debería especialmente. apelar a las damas. Esta era una de sus fantasías, su pasatiempo favorito, familiar para todos nosotros. Vamos, llorona, ¿no quieres intentarlo? "Tenías muchas ganas de ir", dijo el valiente jinete, al verme y, burlonamente, asintió con la cabeza a Tancred, "en realidad para no irme sin nada, ya que tuve que bajarme del caballo por nada y no dejarme". Sin una palabra mordaz, si yo mismo cometía un error, resultaba ser de la vista gorda. Probablemente no seas como... bueno, ¿qué puedo decir? héroe famoso y te avergonzarás de tener miedo; Sobre todo cuando te miran, paje maravilloso -añadió, mirando brevemente a la señora M*, cuyo carruaje estaba más cerca del porche. El odio y un sentimiento de venganza llenaron mi corazón cuando la bella amazona se acercó a nosotros con la intención de montar a Tancred... Pero no puedo decirles cómo me sentí ante este inesperado desafío de la colegiala. Fue como si no hubiera visto la luz cuando capté su mirada hacia m-yo M*. Al instante una idea se iluminó en mi cabeza... sí, sin embargo, fue solo un momento, menos de un momento, como un destello de pólvora, o la medida ya se había desbordado, y de repente ahora me indigné con todo mi espíritu resucitado. , tanto es así que de repente quise cortar, derribar a todos mis enemigos y vengarme de ellos por todo y delante de todos, mostrando ahora qué clase de persona soy; o, finalmente, alguien me enseñó alguna maravilla en este momento de la historia media, del que todavía no sabía ni una sola cosa básica, y en mi cabeza mareada brillaban torneos, paladines, héroes, bellas damas, gloria y ganadores, las trompetas de Se escuchaban heraldos, sonidos de espadas, gritos y chapoteo de la multitud, y entre todos estos gritos un grito tímido de un corazón asustado, que toca el alma orgullosa más dulce que la victoria y la gloria, no sé si entonces todo esto. En mi cabeza pasaron tonterías o, más exactamente, una premonición de lo que estaba por venir y tonterías inevitables, pero sólo escuché que mi hora estaba sonando. Mi corazón dio un vuelco, tembló y ni siquiera recuerdo cómo de un salto salté del porche y me encontré junto a Tancred. ¿Crees que tendré miedo? Grité con valentía y orgullo, incapaz de ver la luz de mi fiebre, ahogándome de emoción y enrojeciendo tanto que las lágrimas ardían en mis mejillas. ¡Pero ya verás! Y, agarrando a Tancredo por la cruz, puse el pie en el estribo antes de que tuvieran tiempo de hacer el menor movimiento para sujetarme; pero en ese momento Tancredo se levantó, levantó la cabeza, de un gran salto se escapó de las manos de los atónitos mozos de cuadra y voló como un torbellino, sólo que todos jadearon y gritaron. Dios sabe cómo logré levantar la otra pierna del todo; Tampoco entiendo cómo fue posible que no perdiera mis razones. Tancredo me llevó más allá de la reja, giró bruscamente a la derecha y pasó en vano por la reja, sin distinguir el camino. Sólo en ese momento escuché el grito de cincuenta voces detrás de mí, y este grito resonó en mi corazón hundido con tal sentimiento de alegría y orgullo que nunca olvidaré este momento loco de mi vida infantil. Toda la sangre se me subió a la cabeza, me aturdió y me inundó, aplastando mi miedo. No me recordaba a mí mismo. De hecho, como ahora tenía que recordar, había algo de caballerosidad en todo esto. Sin embargo, todo mi título de caballero comenzó y terminó en menos de un instante, de lo contrario habría sido malo para el caballero. Y ni siquiera aquí sé cómo escapé. Sabía montar a caballo: me enseñaron. Pero mi klepper parecía más una oveja que un caballo de montar. Por supuesto, me alejaría de Tancred si él tuviera tiempo de despistarme; pero, después de haber galopado unos cincuenta pasos, de repente se asustó al ver una enorme piedra que yacía junto al camino y retrocedió. Se giró sobre la marcha, pero tan bruscamente, como dicen, de cabeza, que ahora tengo un problema: ¿cómo no salté de la silla como una bola, tres brazas, y no me rompí en pedazos, y Tancredo de tal giro brusco no se preparó las piernas Corrió de regreso a la puerta, sacudiendo violentamente la cabeza, girando de un lado a otro, como borracho de rabia, lanzando las piernas al aire al azar y con cada salto sacudiéndome de su espalda, como si un tigre hubiera saltado sobre él y Mordió su carne con sus dientes y garras. Un momento más y me habría ido volando; Ya estaba cayendo; pero ya varios jinetes volaban para salvarme. Dos de ellos interceptaron el camino hacia el campo; los otros dos galopaban tan cerca que casi me aplastaron las piernas, apretando a Tancredo por ambos lados con los costados de sus caballos, y ambos ya lo sujetaban por las riendas. Unos segundos más tarde estábamos en el porche. Me bajaron del caballo, pálido y apenas respirando. Estaba temblando por todas partes, como una brizna de hierba al viento, al igual que Tancred, que estaba de pie, inclinando todo su cuerpo hacia atrás, inmóvil, como si clavara sus cascos en el suelo, lanzando pesadamente un aliento de fuego por sus fosas rojas y humeantes. temblando todo como una hoja con pequeños temblores y como estupefacto por el insulto y la ira ante la impune insolencia del niño. A mi alrededor se oían gritos de confusión, sorpresa y miedo. En ese momento, mi mirada errante se encontró con la mirada de m-yo M*, alarmada, pálida, y no puedo olvidar este momento al instante todo mi rostro se puso rojo, sonrojado, se iluminó como el fuego; No sé qué me pasó, pero, avergonzado y asustado por mi propio sentimiento, bajé tímidamente los ojos al suelo. Pero mi mirada fue notada, atrapada, robada. Todos los ojos se volvieron hacia m-me M*, y, sorprendida por la atención de todos, de repente, como una niña, se sonrojó por algún tipo de sentimiento involuntario e ingenuo y por la fuerza, aunque sin éxito, trató de reprimir su sonrojo con una risa. ... Todo esto, si lo miras desde fuera, fue, por supuesto, muy divertido; pero en ese momento un truco ingenuo e inesperado me salvó de las risas de todos, dándole un sabor especial a toda la aventura. La culpable de todo el tumulto, la que hasta ahora había sido mi enemiga implacable, mi hermosa tirana, de repente se apresuró a abrazarme y besarme. Miró incrédula cuando me atreví a aceptar su desafío y recoger el guante que me arrojó, mirándome a m-yo M*. Casi muere por mí de miedo y remordimiento cuando volé en Tancred; ahora, cuando todo había terminado y sobre todo cuando ella captó, junto con otros, mi mirada lanzada hacia m-yo M*, mi vergüenza, mi repentino sonrojo, cuando finalmente logró dar este momento, en el ambiente romántico de su luz. - Cabeza de corazón, algún pensamiento nuevo, oculto, tácito, ahora, después de todo esto, estaba tan encantada con mi "caballero" que corrió hacia mí y me apretó contra su pecho, conmovida, orgullosa de mí, alegre. Un minuto después, levantó su rostro más ingenuo y más severo, en el que temblaban y brillaban dos pequeñas lágrimas de cristal, hacia todos los que se agolpaban a nuestro alrededor, y con una voz seria e importante que nunca se había oído de ella, dijo: señalándome: “Mais s” est trés sèrieux, messieurs, ne riez pas" sin darse cuenta de que todos están frente a ella, como hechizados, admirando su brillante alegría. Todo este movimiento rápido e inesperado de ella, este rostro serio, esta ingenuidad ingenua, estos desprevenidos Hasta ahora, las lágrimas sentidas que hervían en sus ojos siempre risueños eran una maravilla tan inesperada en ella que todos se paraban frente a ella como electrizados por su mirada, su palabra y su gesto rápidos y ardientes. Parecía que nadie podía quitarle los ojos de encima, temiendo bajar la mirada por un raro momento ante su rostro inspirado. Incluso nuestro anfitrión se sonrojó como un tulipán, y afirman que lo escucharon admitir más tarde. Qué vergüenza”, estuvo enamorado de su bella invitada durante casi un minuto entero. Bueno, claro, después de todo esto yo era un caballero, un héroe. ¡Delorge! ¡Togenburgo! Se escuchó por todas partes. Se escucharon aplausos. ¡Oh, sí, la próxima generación! - añadió el dueño. ¡Pero él irá, ciertamente vendrá con nosotros! - gritó la belleza. Vamos y debemos encontrar un lugar para él. Se sentará a mi lado, en mi regazo... ¡o no, no! ¡Me equivoqué!.. se corrigió, estallando en carcajadas y sin poder contener la risa ante el recuerdo de nuestro primer conocido. Pero, riendo, me acarició suavemente la mano, intentando con todas sus fuerzas acariciarme para que no me ofendiera. ¡Eterno! ¡ciertamente! varias voces hicieron eco. Debe irse, se ha ganado su lugar. Y el asunto se resolvió al instante. La misma solterona que me presentó a la rubia fue inmediatamente bombardeada con peticiones de todos los jóvenes para que se quedara en casa y me cediera su lugar, a lo que ella se vio obligada a acceder, para su gran disgusto, sonriendo y siseando en voz baja. enojo. Su protectora, alrededor de la cual rondaba ella, mi antigua enemiga y reciente amiga, le gritó, ya galopando en su juguetón caballo y riendo como una niña, que la envidiaba y que estaría encantada de quedarse con ella, porque ahora lloverá. y todos nos empaparemos. Y ella definitivamente predijo lluvia. Una hora después cayó un aguacero y perdimos el camino. Tuve que esperar varias horas seguidas en las cabañas del pueblo y regresar a casa a las diez en punto, en la época húmeda posterior a la lluvia. Empecé a tener un poco de fiebre. En ese mismo momento que tenía que sentarme e irme, m-yo M* se me acercó y se sorprendió de que llevaba sólo una chaqueta y con el cuello abierto. Respondí que no tenía tiempo de llevarme el manto. Tomó un alfiler y, sujetándome el cuello con volantes de la camisa, se quitó el pañuelo de gasa escarlata del cuello y lo ató alrededor de mi cuello para que no me resfriara en la garganta. Tenía tanta prisa que ni siquiera tuve tiempo de agradecerle. Pero cuando llegamos a casa, la encontré en la pequeña sala, junto con la rubia y el joven de rostro pálido que hoy ganó fama como jinete por tener miedo de montar a Tancredo. Me acerqué a agradecerle y entregarle el pañuelo. Pero ahora, después de todas mis aventuras, parecía avergonzarme de algo; Más bien quería subir las escaleras y allí, tranquilamente, pensar y juzgar algo. Me sentí abrumado por las impresiones. Al entregarme el pañuelo, como de costumbre, me sonrojé de oreja a oreja. Apuesto a que quería quedarse con el pañuelo, dijo el joven riendo, se ve en sus ojos que lamenta tener que desprenderse de su pañuelo. ¡Exactamente, exactamente así! la rubia contestó. ¡Ey! ¡ah!.. dijo con notoria molestia y meneando la cabeza, pero se detuvo a tiempo ante la mirada seria de m-yo M*, quien no quería llevar la broma demasiado lejos. Me alejé rápidamente. Bueno, ¿cómo eres? – habló la colegiala, alcanzándome en otra habitación y tomando ambas manos de manera amistosa. Sí, simplemente no regalarías la bufanda si así lo quisieras. Dijo que lo puso en algún lugar y que eso fue todo. ¿Cómo eres? ¡No podría hacer eso! ¡Qué gracioso! Y luego me golpeó ligeramente en la barbilla con el dedo, riéndose de que me puse roja como una amapola: Después de todo, ahora soy tu amigo, ¿verdad? Nuestra enemistad ha terminado, ¿eh? ¿sí o no? Me reí y en silencio sacudí sus dedos. ¡Pues eso es lo mismo!... ¿Por qué estás tan pálido y temblando ahora? ¿Tienes escalofríos? Sí, no me encuentro bien. ¡Ay, pobrecita! ¡Es por sus fuertes impresiones! ¿Sabes que? Es mejor irse a la cama sin esperar a cenar, y pasará de la noche a la mañana. Vamos. Me llevó arriba y parecía que mis cuidados no tendrían fin. Dejándome desvestirme, corrió escaleras abajo, me trajo un poco de té y me lo trajo ella misma cuando ya me había acostado. También me trajo una manta abrigada. Estaba muy asombrado y conmovido por todos estos cuidados e inquietudes sobre mí, o estaba tan determinado por todo el día, el viaje, la fiebre; pero, despidiéndome de ella, la abracé fuerte y cálidamente, como la más tierna, como la amiga más cercana, y entonces todas las impresiones se precipitaron a mi debilitado corazón a la vez; Casi lloré, aferrándome a su pecho. Ella notó mi impresionabilidad, y parece que mi propia descarada estaba un poco conmovida... "Eres un chico muy amable", susurró, mirándome con ojos tranquilos, "por favor no te enojes conmigo, ¿eh?" ¿No lo harás? En una palabra, nos convertimos en los amigos más tiernos y fieles. Era bastante temprano cuando me desperté, pero el sol ya brillaba. luz brillante toda la habitación. Salté de la cama completamente sano y alegre, como si la fiebre de ayer nunca hubiera ocurrido, en lugar de lo cual ahora sentía una alegría inexplicable dentro de mí. Me acordé de ayer y sentí que daría mucha felicidad si pudiera abrazar en ese momento, como ayer, a mi nueva amiga, a nuestra belleza rubia; pero aún era muy temprano y todos dormían. Después de vestirme rápidamente, salí al jardín y de allí al bosquecillo. Me dirigí hacia donde el verdor era más espeso, donde estaba el olor resinoso de los árboles y donde los rayos del sol se asomaban con más alegría, alegrándome de haber logrado perforar aquí y allá la brumosa densidad de las hojas. Era una hermosa mañana. Avanzando imperceptiblemente más y más, finalmente llegué al otro extremo de la arboleda, al río Moscú. Corría doscientos pasos más adelante, bajo la montaña. En la orilla opuesta estaban cortando heno. Miré cómo hileras enteras de trenzas afiladas, con cada movimiento del cortacésped, se bañaban en luz y luego de repente desaparecían de nuevo, como serpientes de fuego, como si se escondieran en alguna parte; cómo la hierba, cortada desde la raíz, volaba hacia los lados en pechos gruesos y gordos y se extendía en surcos largos y rectos. No recuerdo cuánto tiempo pasé en contemplación, cuando de repente me desperté, escuchando en la arboleda, a unos veinte pasos de mí, en un claro que iba desde carretera a casa del amo, los ronquidos y el paso impaciente de un caballo cavando la tierra con su casco. No sé si escuché este caballo inmediatamente cuando el jinete llegó y se detuvo, o si lo escuché durante mucho tiempo, pero solo me hizo cosquillas en la oreja en vano, incapaz de arrancarme de mis sueños. Con curiosidad entré en la arboleda y, después de caminar unos pasos, escuché voces que hablaban rápido, pero en voz baja. Me acerqué aún más, separé con cuidado las últimas ramas de los últimos arbustos que bordeaban el claro e inmediatamente salté hacia atrás con asombro: un vestido blanco familiar y una voz tranquila pasaron ante mis ojos. voz femenina resonó en mi corazón como música. Era m-yo M*. Se paró junto al jinete, que le habló apresuradamente desde el caballo, y, para mi sorpresa, lo reconocí como Ngo, el joven que nos dejó ayer por la mañana y por quien tanto se preocupaba el señor M*. Pero luego dijeron que se iba a algún lugar muy lejano, al sur de Rusia, y por eso me sorprendió mucho verlo nuevamente con nosotros tan temprano y solo con m-yo M *. Estaba animada y emocionada como nunca la había visto antes, y las lágrimas brillaban en sus mejillas. El joven le tomó la mano y la besó mientras se inclinaba desde la silla. Ya he visto el momento de la despedida. Parecían tener prisa. Finalmente sacó del bolsillo un paquete sellado, se lo dio a la señora M*, la abrazó con un brazo, como antes, sin separarse del caballo, y la besó profundamente y durante mucho tiempo. Un momento después golpeó a su caballo y pasó a mi lado como una flecha. M-yo M* lo siguió con la mirada durante unos segundos, luego pensativa y triste se dirigió hacia la casa. Pero, después de haber dado unos pasos por el claro, de repente pareció recobrar el sentido, separó apresuradamente los arbustos y caminó por la arboleda. La seguí, confundido y sorprendido por todo lo que veía. Mi corazón latía con fuerza, como de miedo. Estaba como entumecido, como en la niebla; mis pensamientos estaban rotos y dispersos; pero recuerdo que por alguna razón me sentí terriblemente triste. De vez en cuando su vestido blanco aparecía ante mí a través del verdor. La seguí mecánicamente, sin perderla de vista, pero temblando para que no me notara. Finalmente salió al camino que conducía al jardín. Después de esperar medio minuto, salí también; pero imaginen mi asombro cuando de repente noté sobre la arena roja del camino un paquete sellado, que reconocí a primera vista como el mismo que le habían entregado a m-yo M* hacía diez minutos. Lo recogí: de todos lados papel blanco, sin firma; A primera vista, era pequeño, pero apretado y pesado, como si contuviera tres o más hojas de papel. ¿Qué significa este paquete? Sin duda, todo este misterio les sería explicado. Quizás transmitía algo que Noy no esperaba expresar durante la brevedad de la apresurada reunión. Ni siquiera se bajó del caballo... Si tenía prisa o tal vez tenía miedo de traicionarse a sí mismo en la hora de la despedida, Dios sabe... Me detuve sin salir al camino, le tiré el paquete en el lugar más visible y no le quité los ojos de encima, creyendo que m-yo M* notaría la pérdida, volvería y lo buscaría. Pero, después de esperar unos cuatro minutos, no pude soportarlo, recogí mi hallazgo nuevamente, lo guardé en mi bolsillo y me dispuse a alcanzar a m-me M *. La alcancé ya en el jardín, en un gran callejón; caminó directamente a su casa, con paso rápido y apresurado, pero perdida en sus pensamientos y con la mirada baja al suelo. No sabía qué hacer. ¿Ven y dáselo? Esto quería decir que lo sé todo, lo he visto todo. Me habría traicionado desde la primera palabra. ¿Y cómo la miraré? ¿Cómo me mirará?... Seguía esperando que recobrara el sentido, que comprendiera lo que había perdido, que volviera sobre sus pasos. Entonces podría, sin que nadie me diera cuenta, tirar el paquete a la carretera y ella lo encontraría. ¡Pero no! Ya nos acercábamos a la casa; Ella ya se ha dado cuenta... Esta mañana, como a propósito, casi todos se levantaron muy temprano, porque ayer mismo, a raíz de un viaje fallido, habían planeado uno nuevo, del que yo ni siquiera sabía nada. Todos se preparaban para partir y desayunaron en la terraza. Esperé como diez minutos para que no me vieran con m-mi M*, y dando la vuelta al jardín, salí a la casa del otro lado, muy detrás de ella. Caminó de un lado a otro por la terraza, pálida y alarmada, cruzándose de brazos sobre el pecho y, por todo lo que se veía, fortaleciéndose y tratando de reprimir la melancolía dolorosa, desesperada, que se leía en sus ojos, en su andar, en cada uno de sus movimientos. A veces dejaba las escaleras y caminaba unos pasos entre los macizos de flores hacia el jardín; sus ojos buscaban con impaciencia, avidez, incluso descuido, algo en la arena de los caminos y en el suelo de la terraza. No había duda: extrañaba la pérdida y parecía pensar que se le había caído el paquete en algún lugar por aquí, cerca de la casa, sí, es así, ¡y está segura de ello! Alguien, y luego otros, notaron que estaba pálida y ansiosa. Empezaron a llegar preguntas sobre la salud y quejas molestas; Tenía que reírse, reírse, parecer alegre. De vez en cuando miraba a su marido, que estaba al fondo de la terraza hablando con dos señoras, y el mismo temblor, el mismo embarazo que entonces, la primera noche de su llegada, se apoderó de la pobre mujer. Con la mano en el bolsillo y sosteniendo con fuerza el paquete en él, me paré a distancia de todos, rezando al destino para que m-yo M * se fijara en mí. Quería animarla, calmarla, aunque sólo fuera con una mirada; decirle algo brevemente, furtivamente. Pero cuando ella tuvo la oportunidad de mirarme, me estremecí y bajé los ojos. La vi sufrir y no me equivoqué. Todavía no conozco este secreto, no sé nada excepto lo que yo mismo vi y lo que acabo de contar. Esta conexión puede no ser lo que uno podría suponer a primera vista. Tal vez este beso fue un beso de despedida, tal vez fue la última y débil recompensa por el sacrificio que se hizo por su paz y honor. Noy se iba; él la dejó, tal vez para siempre. Finalmente, incluso esta carta que tenía en mis manos, ¿quién sabe lo que contenía? ¿Cómo juzgar y a quién condenar? Mientras tanto, no hay duda, el descubrimiento repentino de un secreto sería un horror, un trueno en su vida. Todavía recuerdo su cara en ese momento: era imposible sufrir más. Sentir, saber, tener confianza, esperar, como una ejecución, que en un cuarto de hora, en un minuto, todo podría descubrirse; alguien encontró el paquete y lo recogió; no tiene inscripción, se puede abrir, y luego... ¿luego qué? ¿Qué ejecución es más terrible que la que le espera? Caminó entre sus futuros jueces. En un minuto, sus rostros sonrientes y halagadores serán amenazadores e inexorables. Ella leerá en estos rostros la burla, la ira y el desprecio helado, y luego una noche eterna y sin amanecer llegará a su vida... Sí, no entendí todo esto entonces, tal como lo pienso ahora. Sólo podía sospechar y tener un presentimiento y un dolor en el corazón por su peligro, del cual ni siquiera era del todo consciente. Pero, sea cual sea su secreto, en esos momentos dolorosos que presencié y que nunca olvidaré, mucho fue redimido, si es que había que redimir algo. Pero entonces llegó una alegre llamada de partida; todos bullían alegremente; Por todas partes se oían risas y conversaciones juguetonas. Dos minutos más tarde la terraza estaba vacía. M-yo M* rechazó el viaje, admitiendo finalmente que no se encontraba bien. Pero, gracias a Dios, todos partieron, todos tenían prisa y no había tiempo para quejas, preguntas y consejos. Pocos se quedaron en casa. El marido le dijo algunas palabras; ella respondió que hoy estaría sana, para que él no se preocupara, que no tenía motivos para acostarse, que iría al jardín, sola... conmigo... Luego me miró. ¡Nada podría ser más feliz! Me sonrojé de alegría; en un minuto estábamos en el camino. Caminó por los mismos callejones, senderos y senderos por los que recientemente había regresado del bosque, recordando instintivamente su camino anterior, inmóvil mirando hacia adelante, sin quitar la vista del suelo, buscándolo, sin responderme, tal vez olvidando que yo caminaba junto a ella. Pero cuando llegamos casi al lugar donde recogí la carta y donde terminaba el camino, m-yo M* se detuvo de repente y con voz débil, apagada por la melancolía, dijo que estaba peor, que se iría a casa. Pero, al llegar a la reja del jardín, se detuvo de nuevo y pensó un momento; una sonrisa de desesperación apareció en sus labios, y, toda exhausta, agotada, habiendo decidido todo, sometiéndose a todo, silenciosamente regresó al primer camino, esta vez olvidándose incluso de avisarme... Estaba desgarrada por la tristeza y no sabía qué hacer. Fuimos, o mejor dicho, la conduje hasta el lugar desde donde escuché, hace una hora, el paso de un caballo y su conversación. Aquí, cerca de un espeso olmo, había un banco tallado en una enorme piedra maciza, alrededor del cual se enroscaba la hiedra y crecían jazmines y escaramujos. (Toda esta arboleda estaba salpicada de puentes, miradores, grutas y sorpresas similares). M-me M * se sentó en un banco, mirando inconscientemente el maravilloso paisaje que se extendía frente a nosotros. Un minuto después desdobló el libro y permaneció inmóvil, sin pasar las páginas, sin leer, casi sin darse cuenta de lo que hacía. Ya eran las nueve y media. El sol salió alto y flotó magníficamente sobre nosotros a través del cielo azul profundo, pareciendo derretirse en su propio fuego. Los cortacéspedes ya habían llegado lejos: apenas eran visibles desde nuestra orilla. Detrás de ellos se arrastraban discretamente interminables surcos de hierba cortada, y de vez en cuando una ligera brisa nos enviaba su fragante sudor. Alrededor había un concierto incesante de aquellos que “ni cosechan ni siembran”, sino que son voluntariosos, como el aire cortado por sus veloces alas. Parecía que en ese momento cada flor, la última brizna de hierba, humeando con aroma sacrificial, decía a su creador: “¡Padre! ¡Estoy dichosa y feliz!..." Miré a la pobre mujer, que estaba sola, como una muerta, en medio de toda esta vida alegre: dos grandes lágrimas, grabadas dolor agudo desde el corazón. Estaba en mi poder revivir y hacer feliz a este pobre corazón que se desvanecía, y simplemente no sabía cómo proceder, cómo dar el primer paso. Sufrí. Cien veces intenté acercarme a ella, y cada vez un sentimiento desenfrenado me encadenaba en mi lugar, y cada vez mi cara ardía como fuego. De repente se me ocurrió una idea brillante. Se encontró el remedio; Estoy resucitado. ¿Quieres que te elija un ramo? Dije con voz tan alegre que m-yo M* de repente levantó la cabeza y me miró fijamente. “Tráelo”, dijo finalmente con voz débil, sonriendo levemente e inmediatamente bajando la vista al libro nuevamente. ¡E incluso aquí, tal vez, se cortará la hierba y no habrá flores! “Grité, felizmente emprendiendo una caminata. Pronto recogí mi ramo, sencillo, pobre. Sería una pena traerlo a la habitación; ¡Pero con qué alegría latía mi corazón cuando lo recogía y lo tejía! Tomé los escaramujos y el jazmín de campo en el acto. Sabía que cerca había un campo con centeno maduro. Corrí allí en busca de acianos. Los mezclé con largas espigas de centeno, eligiendo las más doradas y grasas. Allí mismo, no muy lejos, me encontré con todo un nido de nomeolvides y mi ramo ya empezaba a llenarse. Además, en el campo encontré campanillas azules y claveles silvestres, y en busca de nenúfares amarillos corrí hasta la misma orilla del río. Finalmente, ya regresando al lugar y adentrándome un momento en la arboleda para buscar unas hojas de arce palmeadas de color verde brillante y envolverlas en un ramo, me encontré accidentalmente con una familia entera. pensamientos, cerca del cual, afortunadamente para mí, el fragante olor a violetas reveló una flor escondida entre la hierba espesa y exuberante, todavía salpicada de brillantes gotas de rocío. El ramo estaba listo. Lo até con pasto largo y fino, que torcí en un cordón, y con cuidado metí la carta dentro, cubriéndola con flores, pero de tal manera que se pudiera notar mucho si le prestaban aunque sea un poco de atención a mi ramo. Lo cargué hasta m-mi M*. En el camino me pareció que la carta estaba demasiado visible: la tapé más. Acercándome aún más, lo empujé aún más fuerte dentro de las flores y, finalmente, casi llegando al lugar, de repente lo metí tan profundamente dentro del ramo que nada se notó desde afuera. Toda una llama ardía en mis mejillas. Quise taparme la cara con las manos e inmediatamente salir corriendo, pero ella miró mis flores como si hubiera olvidado por completo que había ido a recogerlas. Mecánicamente, casi sin mirar, extendió la mano y tomó mi regalo, pero inmediatamente lo puso sobre el banco, como si luego se lo entregara, y volvió a bajar la vista al libro, como si estuviera en el olvido. Estaba dispuesto a llorar por el fracaso. "Pero si mi ramo estuviera cerca de ella", pensé, "¡si ella no lo olvidara!" Me tumbé en la hierba cercana, puse la mano derecha debajo de la cabeza y cerré los ojos, como si me venciera el sueño. Pero no le quité los ojos de encima y esperé... Pasaron diez minutos; Me parecía que estaba cada vez más pálida... De repente, una bendita oportunidad vino en mi ayuda. Era una gran abeja dorada que me trajo una suave brisa para traerme buena suerte. Primero zumbó sobre mi cabeza y luego voló hacia mí M *. Ella agitó la mano una y dos veces, pero la abeja, como a propósito, se volvió cada vez más discreta. Finalmente m-me M* mi ramo y lo agitó frente a ella. En ese momento, el paquete se desprendió de debajo de las flores y cayó directamente dentro del libro abierto. Me estremecí. Durante un rato m-yo M* miró, muda de asombro, primero el bolso, luego las flores que tenía en las manos, y parecía no dar crédito a lo que veía... De pronto se sonrojó, se sonrojó y me miró. Pero ya había captado su mirada y cerré los ojos con fuerza, fingiendo estar dormido; Por nada del mundo la miraría directamente a la cara ahora. Mi corazón se hundió y latió como un pájaro atrapado en las garras de un chico de pueblo de pelo rizado. No recuerdo cuánto tiempo estuve allí tumbado con los ojos cerrados: dos o tres minutos. Finalmente me atreví a abrirlos. M-me M * leyó ansiosamente la carta, y por sus mejillas sonrojadas, por su mirada chispeante y llorosa, por su rostro luminoso, en el que cada rasgo temblaba de un sentimiento de alegría, supuse que había felicidad en esta carta y que todo se había disipado como humo. Un sentimiento dolorosamente dulce se aferró a mi corazón, era difícil para mí fingir... ¡Nunca olvidaré este momento! De repente, todavía lejos de nosotros, se oyeron voces: ¡Señora M*! natalia! natalia! M-yo M* no respondió, pero rápidamente se levantó del banco, se acercó a mí y se inclinó sobre mí. Sentí como si ella me estuviera mirando directamente a la cara. Me temblaron las pestañas, pero me resistí y no abrí los ojos. Intenté respirar con más tranquilidad y tranquilidad, pero el corazón me asfixiaba con sus latidos confusos. Su cálido aliento quemó mis mejillas; Se inclinó cerca de mi cara, como si la estuviera probando. Finalmente, un beso y lágrimas cayeron sobre mi mano, sobre la que reposaba sobre mi pecho. Y la besó dos veces. natalia! natalia! ¿dónde estás? Se volvió a escuchar, ya muy cerca de nosotros. ¡Ahora! m-me M * habló con su voz espesa y plateada, pero amortiguada y temblorosa por las lágrimas, y tan silenciosamente que sólo yo podía oírla, ¡ahora! Pero en ese momento mi corazón finalmente me traicionó y pareció enviar toda su sangre a mi cara. En el mismo momento, un beso rápido y caliente quemó mis labios. Grité débilmente, abrí los ojos, pero inmediatamente su pañuelo de gasa de ayer cayó sobre ellos, como si quisiera protegerme con él del sol. Un momento después ella ya no estaba. Sólo escuché el susurro de pasos que se alejaban apresuradamente. Estaba solo. Le arranqué el pañuelo y la besé, perdiendo la cabeza de alegría; ¡Durante varios minutos estuve como loco!.. Apenas recuperando el aliento, apoyado en la hierba, miré, inconsciente e inmóvil, frente a mí, los cerros circundantes, llenos de maizales, el río, que los rodeaba y serpenteaba. hasta donde alcanzaba la vista, entre las nuevas colinas y los pueblos, brillando como puntos a lo largo de toda la distancia, inundados de luz, en los bosques azules, apenas visibles, como si humearan en el borde del cielo caliente, y una especie de dulce La calma, como inspirada por el solemne silencio del cuadro, poco a poco humilló mi corazón indignado. Me sentí mejor y respiré más libremente... Pero toda mi alma languidecía de alguna manera apagada y dulce, como si tuviera una epifanía de algo, como si tuviera una especie de premonición. Algo fue adivinado tímidamente y alegremente por mi corazón asustado, temblando levemente de anticipación... Y de repente mi pecho tembló, me dolía, como si algo lo hubiera atravesado, y lágrimas, dulces lágrimas brotaron de mis ojos. Me cubrí la cara con las manos y, temblando como una brizna de hierba, me entregué sin reservas a la primera conciencia y revelación de mi corazón, a la primera, aún confusa, visión de mi naturaleza... Mi primera infancia terminó en ese momento.
........................................................
Cuando, dos horas después, regresé a casa, ya no encontré a m-me M*: se había ido con su marido a Moscú, debido a un incidente repentino. Nunca la volví a ver.