Hace cuatro meses, él y yo estábamos sentados en un café cerca de la estación de metro Sportivnaya, él bebía cerveza y regañaba lo que había leído en el manuscrito.
Ya había sido sometido a una operación grave, pero estaba alegre y tranquilo. Estaba listo para morir y la miró directamente a los ojos amarillos.
Dijo: es una lástima, mi hijo es demasiado pequeño y no se acuerda de mí.
Respondí: tu hijo leerá tus libros y sabrá todo sobre ti.
Su mejor momento ocurrió en 2003. Los escritores Garros y Evdokimov recibieron el Premio Nacional al Mejor Vendido por su novela "[Disruption]".
Luego hubo Buenos tiempos para la literatura, tal como lo entendemos hoy en día.
Los libros eran baratos y la gente los compraba de buen grado. Internet no estaba tan desarrollado. Las revistas de calidad dominaban la moda.
Estos dos, Garros y Evdokimov, residentes en Riga, que aún no tenían treinta años, encajaron perfectamente en esos buenos nuevos tiempos. Bella, carismática, relajada. Eran los héroes de las revistas y el público los percibía como verdaderos celestiales.
"[Headbreaker]" y las siguientes tres novelas del tándem Garros-Evdokimov resultaron ser realmente muy frescas y audaces, curiosas, ingeniosas y encantadoras.
El agujero en el espacio que quedó tras su partida no se cerrará de inmediato.
Realmente queremos creer en el gran futuro de nuestro país y de nuestra gente, pero lo sabemos: hay una fina capa de personas reales, y no importa en qué campo se aborde (literatura, política, gobierno, cine, prensa), allí son profesionales confiables, honestos y Gente fuerte ya sea poco o poco.
Ahora queda uno menos.
Date prisa para admirar a una persona, porque te perderás la alegría.
La vida siempre termina en la muerte. Así es como funciona el mundo. Si hay algo después de la vida, nadie lo sabe. Nadie ha vuelto nunca de allí para hablar de ello. Puede resultar especialmente amargo y ofensivo cuando una persona joven y talentosa se marcha. lleno de vida un hombre que no hizo ni la décima parte de lo que pudo. ¿Quizás sea la naturaleza (como creían los hermanos Strugatsky) la que elimina a las personas que se acercan demasiado a desentrañar sus secretos y pueden alterar la homeostasis? Así, el 6 de abril de 2017 nos dejó el periodista y escritor Alexander Garros. Tenía 42 años.
Vida
Garros nació en Bielorrusia, en Novopolotsk, en 1975. La familia se mudó a Letonia cuando él era muy joven. En Riga se graduó de la escuela y estudió en la universidad. Alexander Garros, cuya biografía comenzó en la Unión Soviética, sólo pudo recibir el estatus de "no ciudadano" en Letonia. En la revista "Snob", hablando consigo mismo, Garros definió su nacionalidad: "hombre soviético".
En 2006 se mudó a Moscú, donde ingresó en el departamento de filología de la Universidad Estatal de Moscú y comenzó a trabajar como periodista. Dirigió el departamento cultural de Novaya Gazeta, de la revista Expert y fue columnista de la revista Snob. Junto con su viejo amigo, compañero de clase y compañero de trabajo en Riga, escribió cuatro novelas. La novela (Headbreaker) recibió el Premio Nacional de Bestseller en 2003.
Alexander estaba casado con la escritora Anna Starobinets. Criaron una hija y un hijo.
Creación
Junto al escritor Alexandre Garros compuso cuatro novelas. Se trata de “Juche”, “Grey Slime”, “(Head) Breaking”, “Wagon Factor”. Estas novelas se han reeditado muchas veces y despiertan el interés constante de los lectores. El género y el significado de estas obras, escritas en un lenguaje único, pueden interpretarse de diferentes maneras. Se pueden considerar novelas sociales, thrillers e incluso provocaciones literarias. En algún lugar profundo existe tema eterno Literatura rusa - "tragedia hombrecito", lo que da miedo. El autor posiciona "Juche" como una historia cinematográfica, donde se dicen muchas cosas importantes sobre la vida postsoviética. Lo principal para el lector medio es que es imposible separarse de En estos libros tal vez sea el efecto de la creatividad conjunta de dos, como los hermanos Strugatsky, que surgen el doble de ideas, una resonancia única de pensamientos o, como escribieron Ilf y Petrov, "el alma misteriosa eslava y el alma judía misteriosa". están en eterna contradicción, por cierto, el propio Alexander Garros escribió sobre sí mismo que es de "tres sangres: letona, estonia y georgiana".
En 2016, Garros publicó la colección Untranslatable Wordplay.
La patria no está en venta, este problema hay que solucionarlo de alguna manera
Eso es lo que dice en la portada. En el prefacio de la colección, el autor escribe que la velocidad de los medios ha aumentado ahora a niveles increíbles. Mientras que en la época de la imprenta podía durar varios días, ahora a veces se vuelve obsoleto antes de que alguien tenga tiempo de publicarlo. Los autores se convierten en zombis literarios sin siquiera tener tiempo de decir una palabra. La colección está dedicada a la cultura en estas nuevas realidades, cuyos artículos se leen de una vez.
Muerte
En 2015, a Alexander le diagnosticaron cáncer de esófago. Hija mayor Garros tenía entonces 11 años y su hijo menor tenía sólo 5 meses. Su esposa Anna Starobinets hizo un llamamiento público a todos los que pudieran ayudar. Fundaciones benéficas A los pacientes adultos no se les administra prácticamente nada y el tratamiento era urgente y costoso. Ella escribió lo querido que era Sasha para ella, cómo él la ayudó en los momentos difíciles de su vida, cómo ella lo ama y ahora es su turno de ayudarlo. Lo escribió de forma sencilla, sincera y muy conmovedora. Todos los que lo leyeron sintieron su desgracia. Anna dijo que se acercaron a ella. extraños en la calle y le ofrecieron dinero: 100, 200 rublos, dependiendo de cuánto hubiera en su billetera.
Logramos recolectar dinero. Garros se sometió a tratamiento en Israel. Fue sometido a cirugía y quimioterapia. El tratamiento ayudó y se produjo la remisión. ¡Parecería que la enfermedad ha sido derrotada! Queda una larga vida por delante y muchos planes. Pero, lamentablemente, la mejora duró poco. El estado de Sasha empeoraba día a día, le atormentaban la dificultad para respirar y la hinchazón, y el dolor no cesaba. Un tratamiento bastante traumático no ayudó. La enfermedad pasó factura y el 6 de abril de 2017 falleció Alexander Garros.
Sasha murió. No hay Dios.
Anna Starobinets escribió en su página en red social Facebook cuando Alexander dejó de respirar. Su desesperación es comprensible.
La vida continua
Alexander Garros fue enterrado en Riga, en el cementerio de Ivanovo.
La página de Facebook de Garros todavía existe en línea y es visitada activamente.
Allí escriben sus amigos y personas que empatizaron con él y por quienes llegó a ser querido. Sus artículos y comentarios todavía existen en línea. Alexander Garros, cuyos libros son leídos por miles de personas, sigue vivo.
“Vivió, escribió, amó” - en la tumba de Stendhal. Estas mismas palabras definen a Alexandre Garros.
PRÓLOGO DE ANNA STAROBINETS
Sasha Garros se mudó de Riga a Moscú a finales de 2005 para vivir conmigo y con nuestra pequeña hija. Antes de eso, trabajó en colaboración con su amigo Lekha Evdokimov (por su primera novela "Puzzle" recibieron el premio "National Best", en cuya presentación Sasha y yo nos conocimos). Después de mudarse, Sasha probablemente escribió cientos de artículos, informes y ensayos para varias revistas. Él y yo escribimos juntos varios guiones cinematográficos. Compuso dos cuentos y cinco o seis poemas sorprendentes. Pero nunca escribió un solo libro completo. No escribió su novela. Aunque para la novela había una idea, y no sólo una.
Escribió brillantemente. Pensó matemáticamente con claridad. Fácilmente podía idear una historia armoniosa, lógica y proporcionada, como un cristal. Podría escribir fácilmente esta historia con su letra característica, fabulosamente hermosa y llena de encaje, como un patrón helado en una ventana de invierno. Pero nunca hizo esto durante los 12 años que vivió en Moscú. Algo realmente le impidió escribir una novela.
Tal vez yo estaba en el camino. Bueno, como yo: yo y mi hija, yo y el gato, yo y el caniche, yo y mi hijo, yo y los libros que estaba escribiendo, yo y los platos sucios, yo y la vida cotidiana que él asumió. él mismo.
Quizás mi trabajo principal se interpuso en el camino. Era necesario escribir algo todo el tiempo (artículos, columnas, guiones) y Sasha no era (a diferencia de mí) tan multitarea como para poder trabajar en una historia por dinero por la mañana y en otra por diversión por la noche, caminando por la calle. perro en el medio y asar el pavo.
Quizás el viejo hábito de escribir con un coautor se interpuso en el camino. Una caminata literaria en solitario era tan aterradora como un ascenso en solitario a una altura de ocho mil metros. ¿Quién te levantará con una cuerda si accidentalmente caes en la vulgaridad y te equivocas? ¿Con quién te sentarás, fumarás y beberás, y discutirás la ruta que has tomado hoy y la ruta planeada para mañana?
Tal vez fue la incapacidad de escribir sin una fecha límite lo que se interpuso en el camino. Esto es lo que sucede con los periodistas y guionistas: escribes sólo cuando te sientes obligado a hacerlo, no duermes durante días, entregas tu texto en el último momento.
Sasha no tuvo tiempo de enviar su texto.
La novela "Will", concebida hace mucho tiempo, en 2012, comenzó a escribir recién en el otoño de 2015, cuando recibió un diagnóstico y, con él, una fecha límite. Literalmente. Cuando la línea de la muerte se avecinaba.
De alguna manera encontré esto inmediatamente tiempo libre. Entre la radiación y la química, sus diagramas favoritos aparecían con bolígrafos multicolores en hojas grandes Formato A3: entrelazados historias, sistemas de caracteres, círculos, guiones, caligrafía de gallina.
Inicialmente concibió “Will” como una historia cinematográfica. Como un escenario que nunca sucedió, según el cual - en palabras de Sasha - “una película no puede ni se hará en Rusia moderna" Sasha acertó con la forma. La grabación del guión - sin monólogos internos ni emociones, sin razonamientos, todo sólo a través de poses, comentarios, acciones - resultó ser la opción ideal para hablar del “aquí” y el “ahora”, para hacer un pedazo de la vida, para tocar su vivir. , tejido real, para atrapar por la cola ese mismo Zeitgeist que, como se quejan otros escritores, hoy es esquivo.
La trama se centra en un carismático profesor de historia que fue expulsado de una buena escuela de Moscú con un billete de lobo ( historia oscura con la seducción de una chica de secundaria, que estaba o no, pero, sea como fuere, la colegiala finalmente murió; Tenga en cuenta que todo esto fue inventado mucho antes del escándalo en la escuela 57). Y quien, como resultado, se fue a una ciudad rusa de provincias, consiguió un trabajo como profesor en una escuela local, organizó allí algo así como un círculo opcional de recreadores históricos llamado "Volya" (aunque ni siquiera lo organizó, el A él acudieron los propios niños, un maestro carismático, fuerte e interesante). Entonces los niños empezaron a jugar a la revolución y a los socialistas revolucionarios... y empezaron a jugar. Llegamos al punto de un caso grave, al punto de ser acusados de preparar un atentado terrorista, gracias al provocador del FSB.
¿No te recuerda a nada? El caso de la “Nueva Grandeza” aún no había sucedido cuando se le ocurrió. Sasha murió un año y medio antes de este caso.
Sólo lógica. Verificación matemática de la idea. Armonía cristalina de paralelos históricos, literarios y de vida. Bueno, por supuesto, enfoque periodístico y buena intuición. Mientras descifraba las torpes notas de Sasha en hojas A3, encontré un cartel de "sincronización". Sasha comparó los eventos del texto con los que estaban sucediendo al mismo tiempo en la realidad. "Octubre - muerte de Motorola, diciembre - muerte del TU-154 con el conjunto y la doctora Lisa, enero - Trump, principios de febrero - Zhdun".
La sincronización de la idea de Sasha con la realidad - tomemos, por ejemplo, la obra "New Greatness" - continuó sin él: armoniosamente historia arreglada se dice, el patrón de nieve cristaliza en la ventana, incluso si el propietario ha abandonado la casa. Escribió su primera novela “en solitario”, “Will”, hasta finales de febrero de 2017. Logró aproximadamente un tercio del tiempo y me dio lo que había escrito para que lo leyera. A principios de marzo apareció una hinchazón y dijo:
Me convertí en Zhdun. No sólo externamente. Me siento y espero la muerte.
Ya no podía escribir.
Le pedí muchas veces que me dijera cómo termina la novela. Intenté lo mejor que pude poner estas preguntas en la forma correcta (dejaste de escribir y me pregunto qué sigue), pero ambos entendimos: lo pregunto porque quiero terminar lo que él comenzó. Solo mas tarde. Sin él.
Él no quería. Su texto en solitario inacabado es paralelo, sincronizado para él con su vida no vivida:
Si me siento mejor, lo terminaré yo mismo. Si muero, deja que mi texto muera también. Que nadie lo lea jamás.
Discutí con él. Sí, sabía que tenía una enfermedad terminal, que era amado, fuerte, hombre astuto Está muriendo. Pero no podía aceptar la muerte de su texto, también fuerte, amado, inteligente. Dije que como la historia ya está inventada, hay que escribirla. Le dije que no podía hacerles eso a los personajes, simplemente abandonarlos en el camino. Le dije que no podía hacerme esto. Él respondió: hago lo que quiero.
A mediados de marzo me llamó y me dijo que había decidido contarme cómo terminaría todo. Abrí el portátil y anoté todo, y hasta logré no llorar. Habló con el zumbido de un concentrador de oxígeno, en voz baja, pero con una especie de entusiasmo juvenil. Usó la palabra “voluntad”, lo que me sorprendió: Anh, este personaje hará esto y aquello, pero esta línea será tal y cual, pero aquí aún no he decidido si será de esta manera o de aquella.
Le pregunté si me permitiría, más tarde, terminar la novela por él. Él sonrió:
No puedes escribir mi libro por mí. Nadie puede hacer esto.
Realmente no pude. No pude ni podré nunca escribir como él. Escribo (en el buen sentido) de forma sencilla. Escribió (en el buen sentido) de manera compleja, ensartando copos de nieve de metáforas en una fina aguja lógica:
“Un cuchillo ancho abre el vientre blanquecino de un pez. Una mano enfundada en un guante de goma se mete en la hendidura violeta, arranca una madeja de tripas enredada y cubierta de vetas y la arroja dentro de una caja de cartón. El cuchillo sube, cae y vuelve a caer; la cabeza de pez reventada con ojales de plástico también vuela hacia la caja. Una mujer hipopótamo con un sucio delantal de celofán sobre su bata pasa el pescado destripado a sus compañeros, saca uno nuevo de la caja y lo deja caer sobre la mesa de corte, cubierto de manchas de sangre y mocos.
Después de haber mimado, al otro lado del pasillo, un carnicero caído y bebiendo mucho corta un cordero rebelde y congelado.
Pollos de engorde amarillentos en poses ginecológicas. Huevos en una nidada triangular de billar. Comestibles, fumar, sanción. Y en las hileras de verduras y frutas hay granadas de tonos sangrientos, pirámides de semillas de remolacha, cáscaras de berenjena, minas de calabaza, torpedos de calabaza. Los encurtidos en un balde son como cartuchos Oerlikon, las especias en bandejas son como pólvora y salitre a granel. El fuego griego de miel y mantequilla, el napalm de adjika, tkemali, satsebeli, arde en tinajas y tinajas. Las baldosas del suelo están desconchadas, los trabajadores auxiliares hacen rodar carros, los comerciantes gritan, hacen señas y se adhieren (hay muchos sureños y asiáticos de ambos sexos), cientos de miembros se mueven de manera clasista y visualmente diversa: desde hipsters provincianos hasta jubilados en mal estado, desde chicas de clase modelo hasta grandes campesinos sureños de pequeños delincuentes, - una multitud...”
...No, no puedo escribir así. Le pedí que me explicara cómo lo hace. Se rio:
Usted no necesita. Escribes muy bien también.
No, bueno de todos modos.
Eso es sólo como yo lo veo. Así es como pienso.
Sash, ¿y si Lekha termina tu libro? ¿Según tu historia? Él también parece ver y pensar, ¿verdad? Escribisteis juntos.
No. En primer lugar, este es mi libro en solitario. En segundo lugar... ¿por qué se rindió Lekha? Tiene bastante que hacer.
Unos días más tarde dijo que tal vez tenía razón. Esa historia no debe quedar abandonada en el camino.
Me gustaría que lo que logré escribir saliera algún día. Justo lo que escribí. Y nada más.
San, pero ¿dónde puede aparecer el texto sin terminar?
Bueno no lo sé. En el diario. En una revista gruesa.
Dije que no lo creo. Las revistas gruesas no necesitan un guión inacabado con muchas palabrotas. Sasha asintió.
Tres días antes de su muerte -cuando ya lo había dejado atrás con la novela- dijo que había cambiado su testamento.
Te doy permiso para que hagas lo que quieras con mi novela. Si consideras necesario completarlo, complétalo. Si puedes publicarlo, publícalo. Ya no me importa. No podré terminarlo.
Dije “gracias” y me di cuenta de que se estaba muriendo. Todas las pesadillas que le sucedieron a su cuerpo aparentemente no fueron suficientes para que yo las entendiera. Pero su resolución significó una batalla perdida: por el texto y por la vida.
Una hora antes de mi muerte dije que lo prometo: todo lo que escriba será leído. Sacudió la cabeza negativamente: estás diciendo algo equivocado.
¿No es eso lo que estoy diciendo? ¿Y qué decir? Te amo.
Él asintió: ahora es correcto.
Sasha era una persona ordenada y minuciosa. Encontrado en la computadora descripciones detalladas todas las líneas, sinopsis de la mayoría de los capítulos restantes, esquemas de diálogos futuros. En la mochila había hojas de formato A3 dobladas en cuatro con arcos de personajes. Descifré todas las grabaciones, recopilé toda la información dispersa en un solo plan episodio por episodio y se lo envié a Lekha Evdokimov. Aceptó terminar la novela sin dudarlo (ahora ya está en la meta). Y aceptó poner sólo el nombre de Sasha en la portada. Le estoy muy agradecido por esto.
También agradezco a la editora Elena Shubina y a su editor Alexei Portnov su disposición a publicar la novela una vez terminada.
Agradezco a Alexander Snegirev y a la revista Amistad de los Pueblos por esta publicación. Todo lo que Sasha logró escribir se publica aquí. Exactamente como él mismo quería: "en una revista gruesa".
Amo este libro. Y lo hará.
VOLUNTAD (fragmento)
Alexander Zhitinsky, Vladislav Krapivin,
los hermanos Strugatsky y otros profesores;
Nikita Sokolov, Dmitri Bykov,
Alexey Ivanov y otros estudiantes de secundaria.
Entré en el campo cultural ruso hace 15 años, de alguna manera completamente repentina, al parecer tales acontecimientos ya no ocurrían. Sin embargo, la primera novela de Garros y su coautor de ficción Alexei Evdokimov, "(Heaven) Breaking", se convirtió instantáneamente en un éxito entre la crítica y luego entre los lectores.
Con el primer libro, Garros y Evdokimov también ganaron el premio al "Bestseller nacional" frente a la novela "Ortografía", pero la calidad de la literatura era tal que ni siquiera el propio Dmitry Lvovich parecía tener quejas.
Habiendo recobrado un poco el sentido, el público comenzó a estudiar la biografía del extraño dúo Garros-Evdokimov, que, gracias a su primera parte, sonaba como un seudónimo petulante. En realidad, Garros nunca ocultó su biografía medianamente aventurera. Nacido en Novopolotsk bielorruso, luego vivió en Tartu. Respecto a la combinación de sangre (letona, estonia y georgiana), bromeó diciendo que por nacionalidad era un verdadero “ hombre soviético" En realidad, el lugar de la vida (y la acción de las primeras novelas), Riga a principios de la década de 2000, llevaba la huella de una época pasada, que, conscientemente o no, el autor reflejaba.
A la crónica de locura que era la historia de un empleado de banco en "Puzzle" le siguió la menos exitosa "Grey Goo", sobre un director de documentales de Riga que se vio obligado a volver a formarse como detective porque la policía sospechaba que había en sí mismo un asesino en serie, un Colección de cuentos "Juche" y "El factor camión". Más o menos notable, sin embargo, sólo se hizo última novela, equilibrando una historia de detectives y un género convencionalmente llamado “aventuras de rusos en Europa”.
La principal baza de Garros-Evdokimov fue la capacidad de utilizar cualquier material, ya sea novela policíaca o bocetos de la vida plástica de la intelectualidad rusa, fundidos de forma amistosa literatura de genero, que existe en la intersección de la anécdota y el thriller (un rasgo generalmente inusual para los escritores rusos).
En 2006, Garros se mudó a Moscú, donde una vez intentó estudiar en el departamento de periodismo (ambos sin terminar). educación más alta explicó que “había demasiado trabajo”) y se dedicó al periodismo, tan activa y exitosamente como lo había hecho anteriormente con la literatura. Publicó en “Seance” y “GQ”, dirigió el departamento “Sociedad” de la revista “La vuelta al mundo”... Al mismo tiempo, nunca formó parte de ningún establecimiento, ni de escritores ni de periodistas. Hubo un tiempo en que los críticos apodaron al héroe de "Inside Out" un "psicópata letón", y a la novela en sí, un "club de lucha ruso". A diferencia de su colega Chuck Palahniuk, Garros nunca fue públicamente agresivo, pero su odio orgánico hacia el paleto realmente hizo que el escritor fuera similar a los clásicos contraculturales.
El último libro de Garros fue la colección "Untranslatable Wordplay": tres docenas de ensayos mordaces de los últimos cinco años, que revelan en él no sólo a un publicista fuerte, sino también a un guionista atento que traduce técnicas cinematográficas en prosa.
Los temas son variados: desde la situación de un no ciudadano con permiso de residencia en Letonia hasta las canciones. Algunos de ellos están estructurados como una conversación que el autor tuvo o pudo haber tenido con sus héroes: el escritor Zakhar Prilepin, el director de orquesta, el director. Algunas de ellas son como elegantes viñetas en las que escondía cosas aparentemente insignificantes para “ gran literatura" experiencia. Sin embargo, bajo la pluma de Garros, incluso los eventos y experiencias momentáneos se convirtieron en esa misma literatura, con sus propias grandes tramas y melodías.