अलेक्जेंडर गैरोस रोग. दिमित्री बायकोव: “साशा गैरोस के जीवन के आखिरी दो साल प्यार की उपलब्धि हैं। विशुद्ध मानवीय दृष्टिकोण से

इस बारे में कि उसे क्या-क्या झेलना पड़ा पेंशन निधि, अपने बच्चों के लिए उत्तरजीवी की पेंशन तैयार करते समय। आपको याद दिला दूं कि अप्रैल 2017 में, अन्ना स्टारोबिनेट्स के पति, लेखक अलेक्जेंडर गैरोस की तेल अवीव में मृत्यु हो गई थी।

"मैं क्रोधित हूं। क्रोधित और दुखी हूं। मैंने पूरा दिन रूस के पेंशन फंड (रूस के पेंशन फंड) की खामोव्निचेस्की शाखा में बिताया। क्योंकि मेरे बच्चे - और मैं, वैसे - पेंशन के हकदार हैं।" एक कमाने वाले की हानि। और हमारी पेंशन रूस के पेंशन फंड के प्रभारी हैं। और पीएफआर पृथ्वी पर नरक है।

मैं तैयार हूं। एक महीने तक मैंने दस्तावेजों का एक गंदा बादल एकत्र किया - और एकत्र किया, जिसकी एक सूची उन्होंने हमारी सभी परिस्थितियों को ध्यान में रखते हुए मेरे पास भेजी। और परिस्थितियाँ, जैसा कि आप जानते हैं, चौंकाने वाली हैं, क्योंकि... "कमाई कमाने वाले" के पास बेलारूस में पैदा होने, लातविया में रहने और लातवियाई पासपोर्ट रखने, पत्नी और बच्चे रखने का साहस था रूसी संघ, और फिर इज़राइल में भी मर जाते हैं, और यह सब, तदनुसार, अधिक से अधिक दस्तावेजों में दर्ज है विभिन्न भाषाएँ. इसलिए, ऐसे मामलों में आवश्यक दस्तावेजों के सामान्य ढेर के अलावा, मैंने दुनिया में हर चीज का नोटरीकृत अनुवाद भी किया, लातविया से एक प्रमाण पत्र प्राप्त किया जिसमें कहा गया था कि हम वहां पेंशन के हकदार नहीं हैं, आदि। वगैरह।

मुझे घर के रजिस्टर से एक उद्धरण प्राप्त हुआ। मैंने अपनी बेटी के जन्म प्रमाणपत्र की डुप्लिकेट बनवा ली क्योंकि पुराना प्रमाणपत्र पीला पड़ गया था और अधिकारी पीले दस्तावेज़ों को पढ़ने में असमर्थ थे। मैंने दोनों बच्चों को एसएनआईएलएस दिया, क्योंकि एसएनआईएलएस के बिना उन्हें नुकसान के लिए पेंशन जारी करना असंभव है। विभाग की पूरी लॉबी "मेरे बच्चे को एसएनआईएलएस की आवश्यकता क्यों है" या "पांच कारण क्यों आपके बच्चे को एसएनआईएलएस प्राप्त करनी चाहिए" जैसे विज्ञापन ब्रोशर से भरी हुई है। ब्रोशर में कुछ समझ से बाहर के कारण हैं - वे ईमानदारी से यह नहीं लिख सकते हैं कि "मेरे बच्चे" को केवल एसएनआईएलएस की आवश्यकता है ताकि तिरंगे और "पी", "एफ" और "आर" अक्षरों के साथ सुरुचिपूर्ण स्कार्फ में पांच सेवानिवृत्त संप्रभु चाची हों। जिस दिन उन्होंने कागज के बीस अतिरिक्त अर्थहीन टुकड़ों को आगे-पीछे किया और एक उंगली कीबोर्ड पर उठाई, उसी डेटा को दस में दर्ज किया अलग - अलग रूप(कमज़ोरों के लिए कॉपी-पेस्ट करें)।

और यहाँ मैं पीएफआर कर्मचारी ऐलेना मिखाइलोव्ना ज़ेनिनकोवा की खिड़की पर हूँ। दस्तावेज़ों के पहाड़ के साथ. मैं अनगिनत फॉर्म भरता हूं, बिल्कुल समान डेटा के साथ, कई प्रतियों में, मैं हस्ताक्षर करता हूं, मैं पांच दिनों के भीतर पेंशन फंड में यह पैसा वापस करने के लिए अनगिनत दायित्व देता हूं कि वे मुझे मेरे पति की मृत्यु के संबंध में भुगतान करेंगे, अगर मैं, भगवान न करे, मुझे कोई स्थायी नौकरी मिल जाएगी। मैं स्पष्टीकरण लिख रहा हूं कि मैं अपनी बेटी के जन्म प्रमाण पत्र की डुप्लिकेट क्यों प्रदान कर रहा हूं, मूल दस्तावेज की नहीं। मैं एक बयान लिख रहा हूं कि मैं अपने बैंक खाते में नाबालिग बच्चों की पेंशन प्राप्त करना चाहता हूं। ऐलेना मिखाइलोव्ना और मैं कागज का एक पूरा जंगल खर्च करते हैं, लेकिन यह इस उद्देश्य के लिए है - ताकि बच्चों को पेंशन मिले।

क्या उसने रूस में आपके लिए काम किया? - ऐलेना मिखाइलोव्ना से पूछती है। मेरे पति अलेक्जेंडर गैरोस को पेंशन फंड में "वह" कहा जाता है।
- उन्होंने कॉन्ट्रैक्ट के तहत विभिन्न मीडिया में काम किया।
- तो उसके पास एसएनआईएलएस था?
- उसके पास SNILS नहीं था। वह एक विदेशी था और फीस के लिए काम करता था।
- यदि उसके पास एसएनआईएलएस नहीं है, तो इसका मतलब है कि उसके पास एसएनआईएलएस नहीं है पेंशन योगदानपेंशन निधि में, जिसका अर्थ है कि उसने रूसी संघ के क्षेत्र में काम नहीं किया। इसका मतलब यह है कि आपके बच्चे उत्तरजीवी बीमा पेंशन के हकदार नहीं हैं, बल्कि केवल सामाजिक पेंशन के हकदार हैं। और हम दस्तावेज़ स्वीकार होने के क्षण से ही आपको सामाजिक पेंशन हस्तांतरित कर देंगे। यानी यह तथ्य कि उनकी मृत्यु कुछ महीने पहले हुई, हमारे लिए महत्वपूर्ण नहीं है. उनकी मृत्यु से लेकर जब तक हम दस्तावेज़ स्वीकार नहीं कर लेते, तब तक आपको हमसे पैसे नहीं मिलेंगे।
- इस तथ्य का मेरे बच्चों, रूसी नागरिकों, जिन्होंने अपने पिता को खो दिया है, से क्या संबंध है कि उनके पिता को रूस में पेंशन प्राप्त करने का अधिकार नहीं था?
- क्योंकि उसके पास SNILS नहीं था।

ऐलेना मिखाइलोवना मृत्यु प्रमाण पत्र का अध्ययन करने में डूबी हुई है। यह हिब्रू में है. इसके साथ अंग्रेजी, लातवियाई और रूसी में नोटरीकृत अनुवाद भी शामिल है। ऐलेना मिखाइलोवना में, शायद इतनी सारी भाषाओं के कारण, शॉर्ट सर्किट होता है।
- यह कहां कहता है कि वह मर गया? - मैं दिखाता हूं। -यह कहां कहता है कि उनकी मृत्यु कब हुई? - मैं इसे फिर से दिखा रहा हूं।
लेकिन बत्तियाँ झपकती रहती हैं। ऐलेना मिखाइलोव्ना ने मेरे पति का मृत्यु प्रमाण पत्र सभी भाषाओं में लिखा है। वह हिब्रू में महारत हासिल करने की कोशिश करती है, फिर लातवियाई, अंग्रेजी से मान्यता की किसी तरह की खुशी झलकती है, फिर, शायद पांचवीं बार, वह फिर से रूसी संस्करण की ओर मुड़ती है, लेकिन किसी कारण से यह वह है जो उसे सबसे मजबूत अस्वीकृति का कारण बनता है:
- मैं इस दस्तावेज़ को स्वीकार नहीं कर सकता. यहां आपके पास मूल है, और एक नोटरीकृत अनुवाद इसके साथ संलग्न है।
- और क्या?
- तथ्य यह है कि हम मूल की एक फोटोकॉपी बनाते हैं, यदि वे रूसी में हैं, और हम अपने लिए नोटरीकृत अनुवाद लेते हैं। और आपका अनुवाद मूल के साथ दाखिल किया गया है। हम उसे दूर नहीं ले जा सकते.
- अच्छा, एक फोटोकॉपी बनाओ!
- हमारे नियमों के अनुसार, फोटोकॉपी केवल मूल से ही बनाई जाती है। और हम नोटरीकृत अनुवाद लेते हैं। आपको दूसरा अनुवाद करके हमारे पास लाना होगा।

...ऐलेना मिखाइलोव्ना मेरे विवाह प्रमाणपत्र के अध्ययन में डूबी हुई है। फिर से यह सभी भाषाओं में सभी मृत्यु प्रमाणपत्रों की जांच करता है। उसकी भौंहें सिकुड़ जाती हैं, जो विचार के गहन कार्य को इंगित करता है। उनकी बेटी के जन्म प्रमाण पत्र की जांच की। फिर मेरा बेटा. लातवियाई में बेटे का जन्म प्रमाण पत्र, नोटरीकृत अनुवाद के साथ भी। ऐलेना मिखाइलोवना एक मिनट के लिए रुक जाती है। फिर वह अपनी बेटी की गवाही पर उंगली उठाता है।
- यहां आपके पास एक "से" के साथ गैरोस है। यहां कहा गया है कि बच्चे के पिता अलेक्जेंडर गैरोस हैं।
- और क्या?
- और यहां, विवाह प्रमाणपत्र पर - दो "से" के साथ: गैरोस। और सिकंदर नहीं, बल्कि सिकंदर।
- सभी को लातवियाई भाषा में पुरुष नामऔर "es" को अंतिम नामों में जोड़ा जाता है," मैं समझाता हूँ। - अलेक्जेंडर्स, इवान्स, लेव्स। ये उनके व्याकरण के नियम हैं। जब रूसी में नोटरीकृत किया जाता है, तो "es" को आमतौर पर हटा दिया जाता है, क्योंकि रूसी में ऐसे कोई नियम नहीं हैं। लेकिन कभी-कभी वे इसे छोड़ देते हैं, यानी, वे बस पासपोर्ट से लेखन की प्रतिलिपि बनाते हैं।
वह मुझे नीरस दृष्टि से देखती है:
- दस्तावेजों के मुताबिक पता चलता है कि लड़की के पिता और आपके पति दो अलग-अलग लोगों की तरह हैं।
- तुम मुझसे मजाक कर रहे हो, है ना? मेरे पति की मृत्यु हो गई, मेरे बच्चों के पिता की मृत्यु हो गई, और आप मुझे एक अलग व्यक्ति के बारे में बता रहे हैं।
- मैं सब कुछ समझता हूं, लेकिन यहां एक है, और यहां दो हैं, ऐसा लगता है अलग-अलग उपनाम. और अब अलेक्जेंडर्स एक अलग नाम है, अलेक्जेंडर नहीं।
- नामों के लिए लातवियाई भाषा के नियमों के अनुसार मदार्ना"es" जोड़ा गया है, मैं यथासंभव धीरे-धीरे कहता हूं।
- मुझें नहीं पता। मैं इसका पता लगाने के लिए अब बॉस के पास जाऊंगा।
ऐलेना मिखाइलोवना लगभग तीस मिनट के लिए चली जाती है। प्रेरित होकर लौटता है।
- बॉस ने कहा कि आपको हमें नाम की पहचान के बारे में लातवियाई दूतावास से एक प्रमाण पत्र प्रदान करना होगा।
- पहचान के बारे में क्या?
- "से" वाले नाम की पहचान के बारे में, जो उसके पासपोर्ट में है, और आपके विवाह प्रमाणपत्र पर नाम, जो "से" के बिना है।
- विवाह प्रमाणपत्र रूसी नागरिक रजिस्ट्री कार्यालय द्वारा जारी किया गया था। जहां तक ​​मैं समझता हूं, लातवियाई वाणिज्य दूतावास को अन्य देशों द्वारा जारी किए गए किसी भी दस्तावेज़ की पुष्टि करने का अधिकार नहीं है।
- मेरे बॉस ने कहा कि उन्हें ऐसा सर्टिफिकेट जारी करना चाहिए।
- मुझे डर है कि लातवियाई वाणिज्य दूतावास आपके बॉस को रिपोर्ट नहीं करेगा।
- मुझे कुछ नहीं पता, उसने कहा सर्टिफिकेट लेकर आओ।

हम बॉस, ग्राहक सेवा प्रमुख ऐलेना पावलोवना ज़ोलोटारेवा के पास जाते हैं। मैं उसे फिर से लातवियाई भाषा की विशिष्टताओं के बारे में बताता हूं: पुल्लिंग लिंग में "es"। मैं समझाता हूं कि लातवियाई वाणिज्य दूतावास आचरण नहीं करेगा तुलनात्मक विश्लेषणलातविया और रूसी नागरिक रजिस्ट्री कार्यालय द्वारा जारी किए गए दस्तावेज़। ऐलेना पावलोवना चिढ़कर "सबसे महत्वपूर्ण बॉस" कहती हैं। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अलेक्जेंडर और अलेक्जेंडर्स नामों की पहचान के बारे में लातवियाई वाणिज्य दूतावास से प्रमाण पत्र के बिना, मेरे बच्चों को पेंशन आवंटित करना असंभव है।
- समझ गया, है ना? बॉस ने कहा कि सर्टिफिकेट ले आओ.
- क्या होगा यदि लातवियाई वाणिज्य दूतावास ऐसा प्रमाणपत्र जारी नहीं करता है?
- तो हम आपको पेंशन नहीं देंगे! - ऐलेना पावलोवना प्रसन्नतापूर्वक उत्तर देती है।
-क्या तुम मुझसे मजाक कर रहे हो?
- नहीं।
- क्या आप मुझे एक कागज़ दे सकते हैं जिसमें लिखा हो कि आप लातवियाई वाणिज्य दूतावास से किस तरह का दस्तावेज़, किस तरह का प्रमाणपत्र, किस तरह का, मुझे नहीं पता, प्रपत्र प्राप्त करना चाहते हैं?
- पहचान का प्रमाण पत्र.
-क्या आप मुझे अनुरोध के साथ एक कागज़ दे सकते हैं?
इन शब्दों पर ऐलेना पावलोवना का चेहरा अचानक चमक उठता है।
"एक अनुरोध," वह स्वप्न में कहती है। - बिल्कुल। हम एक अनुरोध करेंगे. सामी.
"बहुत बढ़िया," मैं कहता हूँ। - लातवियाई वाणिज्य दूतावास में एक इलेक्ट्रॉनिक रिसेप्शन है। वे ईमेल का बहुत जल्दी जवाब देते हैं।
बॉस ऐलेना पावलोवना कहती हैं, ''हम ई-मेल का उपयोग नहीं करते हैं।''
- क्या?
- हम। रूसी पेंशन कोष में. हम इसका उपयोग नहीं करते. ईमेल द्वारा,” वह गर्व से कहती है। - हमारे यहां बिल्कुल भी इंटरनेट नहीं है। हम इसका उपयोग नहीं करते.
- बिल्कुल आपके विभाग में?
- नहीं, आम तौर पर पेंशन फंड में। हम केवल रूसी पोस्ट का उपयोग करते हैं।
- 21वीं सदी में क्या आप इंटरनेट और ईमेल का इस्तेमाल नहीं करते?
- यह सही है।
- तो क्या आप रूसी पोस्ट का उपयोग करके लातवियाई वाणिज्य दूतावास से इस प्रमाणपत्र का अनुरोध करने जा रहे हैं?
- हाँ। और हमारे नियमों के अनुसार, उन्हें दस्तावेज़ हमें रूसी डाक से भी भेजना होगा। और 90 दिनों से अधिक नहीं, अन्यथा हम दस्तावेज़ स्वीकार नहीं करेंगे।
- और जब आप उन्हें रूसी पोस्ट द्वारा एक अनुरोध भेजते हैं, जिसके बारे में उन्हें यकीन नहीं है कि वे पढ़ेंगे, और फिर मेल द्वारा प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा करते हैं, जिसके बारे में उन्हें यकीन नहीं है कि वे भेज देंगे, तो मेरे बच्चों को इस उत्तरजीवी की पेंशन नहीं मिलेगी, क्या मुझे ऐसा लगता है? ठीक से समझे?
- यह सही है।

हम ऐलेना मिखाइलोव्ना के पास बूथ पर लौटते हैं। मैं उनकी मांगों से असहमति का एक बयान लिखता हूं और चिल्लाहट के बीच उसकी तस्वीर खींचता हूं:
- हमारे दस्तावेजों की फोटो खींचना प्रतिबंधित है!
- आपका दस्तावेज़ एक A4 शीट है जिस पर मैंने अपने हाथ से पाठ लिखा है स्वयं की रचनाऔर हस्ताक्षरित?
- हाँ!
मैं कागजों के एक और ढेर पर हस्ताक्षर करता हूं, जिनमें से मुझे सूचित किया जा रहा है कि दस्तावेजों में "पूरे नाम की पहचान पर दूतावास से प्रमाण पत्र" (वर्तनी संरक्षित) गायब है, जिसे पेंशन फंड या मुझे अनुरोध करने का अधिकार है।
"मुझे यह अनुरोध पहले ही दे दो, मैं इसे स्वयं वाणिज्य दूतावास में ले जाऊंगा," मैं कहता हूं। - नहीं तो आप सालों तक रूसी पोस्ट का मजा लेते रहेंगे।
- बॉस ने कहा था कि रिक्वेस्ट मत देना।
- ऐसा क्यों है?
- मुझे नहीं पता, उसने यही कहा।
- तो फिर मुझे प्रत्यर्पण से लिखित इनकार करें।
- बॉस ने कहा था कि कुछ मत देना।

रूसी संघ का पेंशन कोष

(एक रीपोस्ट शायद नुकसान नहीं पहुंचाएगा, लेकिन इससे मदद मिलने की भी संभावना नहीं है)"

एक ऐसे देश के नागरिक का निधन हो गया जो अभी अस्तित्व में ही नहीं है

फेसबुक पर अन्ना स्टारोबिनेट्स के चार शब्द - “साशा मर गई। वहा भगवान नहीं है।" चार शब्द, और उनके पीछे अनंत काल - प्यार और निष्ठा की उपलब्धि, एक गंभीर बीमारी के खिलाफ लड़ाई, उड़ान-उड़ान-उड़ान... समय के बाहर, नागरिकता और फिसलन भरे बेतुके शब्द। 2015 में, लेखक, पत्रकार, सांस्कृतिक आलोचक अलेक्जेंडर गैरोस को कैंसर का पता चला था। और अब उनकी वीरतापूर्ण मैराथन समाप्त हो गई है: 41 वर्ष की आयु में, इज़राइल में उनकी मृत्यु हो गई।

अलेक्जेंडर गैरोस. अभी भी टीवी सेगमेंट पोलारिस लव से।

मैं शब्दों में झूठ नहीं चाहता, मैं उनकी रचनाओं का कोई विश्लेषण नहीं चाहता - चाहे वह "[हेवेनली] ब्रेकिंग" (एलेक्सी एवडोकिमोव के साथ सह-लेखक) हो, जिसके लिए 2003 में "नेशनल बेस्टसेलर" लिया गया था। चाहे वह "जूचे" और अन्य उपन्यास हों। अभी उस बारे में नहीं. अब मुख्य बात के बारे में. और मुख्य बात वही व्यक्ति कहेगा जिसके पास ऐसा करने का अधिकार है. दिमित्री बायकोव.

- गैरोस उज्ज्वल और प्रासंगिक था, इतना डरावना कि आपको इसे समाप्त करना होगा...

सबसे पहले, गैरोस पूर्ण रुचि और पूर्ण प्रवृत्ति वाला व्यक्ति था। और में हाल के वर्षउन्हें एव्डोकिमोव के सह-लेखक के रूप में नहीं जाना जाता था (एव्डोकिमोव अब अकेले काम करते हैं), बल्कि एक संस्कृतिविज्ञानी के रूप में: सांस्कृतिक स्थिति पर उनके लेख, जो अब "अनट्रांसलेटेबल प्ले ऑन वर्ड्स" पुस्तक में शामिल हैं, एक पूर्ण सौंदर्यवादी ट्यूनिंग हैं काँटा। लेकिन इसके अलावा, गैरोस शायद उनमें से एक था सबसे अच्छे लोगकि मैं जानता था...

- विशुद्ध रूप से मानवीय दृष्टिकोण से...

हाँ, यह शुद्ध, अनुकरणीय सामंजस्यपूर्ण है। वह आखिरी बच्चा था सोवियत काल, और मेरे लिए यह जानना बहुत दर्दनाक है कि वह एक राज्यविहीन व्यक्ति था। क्योंकि उनका जन्म बेलारूस में हुआ था, उनके पिता जॉर्जियाई थे, उन्होंने अपना अधिकांश जीवन बाल्टिक राज्यों में बिताया (और वहां बहुत काम किया), फिर मास्को चले गए, फिर दो साल तक बार्सिलोना में रहे। वह दुनिया के आदमी थे - और, एक तरफ, यह अच्छा है, क्योंकि इस सर्वदेशीयता ने उन्हें बहुत कुछ देखने और बहुत कुछ अनुभव करने का अवसर दिया। दूसरी ओर, वह एक बेघर व्यक्ति था - आध्यात्मिक अर्थ में। क्योंकि बिलकुल सोवियत संघउनकी मातृभूमि थी; इसके अलावा, ऐसे बिल्कुल नए लोगों का देश जो अपने अस्तित्व के अंत में प्रकट हुए... और उनकी मृत्यु इज़राइल में केवल इसलिए हुई क्योंकि उनका इलाज वहां किया गया था। और मानचित्र के चारों ओर उसकी ये भटकन - मुझे नहीं पता कि क्या वे उसके लिए आसान थे - लेकिन मुझे पता है कि नागरिकता के साथ विशुद्ध रूप से नौकरशाही समस्याएं उसे परेशान करती थीं।

- उसकी सारी सूक्ष्मता और बुद्धिमत्ता के लिए...

सामान्य तौर पर, वह एक ऐसे देश का नागरिक था जो अभी तक अस्तित्व में नहीं है। मैं ऐसे कई लोगों को जानता हूं - ऐसे लोग जो इतने अच्छे और बहुत बुद्धिमान हैं कि वे किसी एक जनजाति, या किसी एक पीढ़ी, या किसी एक विश्वास से संबंधित नहीं हैं। वह इन सब से कहीं अधिक व्यापक और चतुर था। और, निःसंदेह, एक पूर्ण चमत्कार यह है कि अन्या स्टारोबिनेट्स के साथ वे इस दो साल की त्रासदी को सार्वजनिक रूप से जी रहे थे, वे इसे इतने सार्वजनिक रूप से जीने में कामयाब रहे, इसके बारे में सब कुछ बताते हुए... अन्या ने फेसबुक पर अपनी बीमारी का एक विस्तृत विवरण रखा। और उसने नेतृत्व इसलिए नहीं किया क्योंकि वह सहानुभूति पर भरोसा करती थी, बल्कि इसलिए कि उसका सच्चा विश्वास था: त्रासदी को लोगों के लिए सुलभ बनाया जाना चाहिए, ताकि यह उनके (लोगों) लिए आसान हो जाए, ताकि वे भी इसे छिपाना बंद कर दें आंतरिक नाटक. उन्होंने सार्वजनिक जीवन में सबसे कठिन दो साल बिताए, और मुझे नहीं पता कि ऐसा और कौन कर सकता था; यह कुछ अविश्वसनीय है - वीरता के कगार पर, आत्म-बलिदान के कगार पर व्यवहार। और कुछ उपमाएँ पाई जा सकती हैं... मुझे नहीं पता... केवल यूरोपीय आधुनिकता के युग में।

- यह जीवन व्यापक रूप से खुला है...

निरपेक्ष। उन्होंने साशा की बीमारी या उसकी हालत में गिरावट को नहीं छिपाया; उनकी मृत्यु का वर्णन उन दोनों ने विस्तार से किया। और यह बिल्कुल भी प्रदर्शनवाद नहीं है. ये प्यार का कारनामा है. वे इसे प्यार की उपलब्धि में बदलने में कामयाब रहे। क्योंकि अब उनमें से बहुत से लोग जो अपना दुख छिपाते हैं, जो इसे अकेले अनुभव करते हैं, अब यह भी समझ पाएंगे कि वे दुनिया में अकेले नहीं हैं। मेरी राय में, यह हमारे जीवन में गैरोस और स्टारोबिनेट्स का सबसे महत्वपूर्ण योगदान है। कि वे हमारी आँखों के सामने अपनी त्रासदी जीने से नहीं डरते थे। और निःसंदेह यह भयानक है। क्योंकि मैं उनका पुराना दोस्त होने के नाते ये सब जानता था. और जन अजनबीमैंने इसका अनुसरण किया, आन्या की डायरी, साशा की डायरी पढ़ी, देखा कि उनके बच्चे इससे कैसे गुज़रे (उनके दो बच्चे हैं), और यह सब बहुत दर्दनाक था। और जिस तरह से आन्या ने साशा के जीवन को आगे बढ़ाया, जिस तरह से उसने खुद को पूरी तरह से अपने हितों के अधीन कर लिया, वह एक उपलब्धि है। भगवान उसे शक्ति दे.'

अन्ना स्टारोबिनेट्स द्वारा प्राक्कथन

2005 के अंत में साशा गैरोस मेरे और हमारी छोटी बेटी के साथ रहने के लिए रीगा से मॉस्को चली गईं। इससे पहले, उन्होंने अपनी दोस्त लेखा एवदोकिमोव के साथ मिलकर काम किया था (उनके पहले उपन्यास "पज़ल" के लिए उन्हें "नेशनल बेस्ट" पुरस्कार मिला था, जिसकी प्रस्तुति में साशा और मैं वास्तव में मिले थे)। आगे बढ़ने के बाद, साशा ने संभवतः विभिन्न पत्रिकाओं के लिए सैकड़ों लेख, रिपोर्ट और निबंध लिखे। उन्होंने और मैंने एक साथ कई फ़िल्मों की पटकथाएँ लिखीं। उन्होंने दो कहानियाँ और पाँच-छः अद्भुत कविताएँ लिखीं। लेकिन उन्होंने कभी भी एक भी पूरी किताब नहीं लिखी। उन्होंने अपना उपन्यास नहीं लिखा. हालाँकि उपन्यास के लिए एक विचार था - और केवल एक ही नहीं।

उन्होंने शानदार लिखा. वह गणितीय रूप से स्पष्ट रूप से सोचता था। वह आसानी से एक ऐसी कहानी लेकर आ सकते थे जो क्रिस्टल की तरह सामंजस्यपूर्ण, तार्किक और आनुपातिक हो। वह इस कहानी को आसानी से अपनी सिग्नेचर स्क्रिप्ट में लिख सकता था, बेहद खूबसूरत और लचीली, सर्दियों की खिड़की पर बर्फीले पैटर्न की तरह। लेकिन मॉस्को में रहने के 12 वर्षों के दौरान उन्होंने कभी ऐसा नहीं किया। वास्तव में किसी चीज़ ने उन्हें उपन्यास लिखने से रोका।

शायद मैं रास्ते में था. खैर, मेरी तरह - मैं और मेरी बेटी, मैं और बिल्ली, मैं और पूडल, मैं और मेरा बेटा, मैं और वो किताबें जो मैं अभी लिख रहा था, मैं और गंदे बर्तन, मैं और वो जिंदगी जो उसने अपने ऊपर ले ली। .

शायद मेरा मुख्य काम बीच में आ गया। मुझे हर समय कुछ न कुछ लिखना पड़ता था - लेख, कॉलम, स्क्रिप्ट - और साशा (मेरे विपरीत) इतनी मल्टीटास्किंग नहीं थी कि वह सुबह पैसे के लिए एक कहानी पर काम कर सके, और शाम को मनोरंजन के लिए, कुत्ते को घुमाने के लिए दूसरी कहानी पर काम कर सके। बीच में और टर्की को भूनना।

शायद सह-लेखक के साथ लिखने की दीर्घकालिक आदत रास्ते में आ गई। एक एकल साहित्यिक पदयात्रा उतनी ही भयावह थी जितनी आठ हजार मीटर की ऊँचाई पर एक एकल चढ़ाई। यदि आप गलती से अश्लीलता में पड़ जाएं और गड़बड़ कर दें तो आपको रस्सी पर वापस कौन खींचेगा? आप किसके साथ बैठेंगे, धूम्रपान करेंगे और शराब पीएंगे, और उस मार्ग पर चर्चा करेंगे जो आपने आज लिया है और जो मार्ग आपने कल के लिए योजना बनाई है?

शायद समय सीमा के बिना लिखने में असमर्थता ही आड़े आ गई। पत्रकारों और पटकथा लेखकों के साथ यही होता है - आप तभी लिखते हैं जब आप मजबूर महसूस करते हैं, आप कई दिनों तक सोते नहीं हैं, आप अंतिम समय में अपना पाठ सौंप देते हैं।

साशा के पास अपना पाठ प्रस्तुत करने का समय नहीं था।

उन्होंने उपन्यास "विल" लिखना शुरू किया - जिसकी कल्पना बहुत पहले, 2012 में की गई थी - केवल 2015 के पतन में, जब उन्हें निदान मिला, और इसके साथ ही एक समय सीमा भी। अक्षरशः। जब सामने मंडराती थी मौत की रेखा.

किसी तरह मुझे यह तुरंत मिल गया खाली समय. विकिरण और रसायन विज्ञान के बीच, उनके पसंदीदा चित्र बहु-रंगीन पेन में दिखाई दिए बड़ी चादरें A3 प्रारूप: कहानी, चरित्र प्रणाली, वृत्त, डैश, चिकन लिखावट को आपस में जोड़ना।

उन्होंने शुरुआत में "विल" की कल्पना एक फिल्म की कहानी के रूप में की थी। एक ऐसे परिदृश्य की तरह जो कभी घटित नहीं हुआ, जिसके अनुसार - साशा के शब्द - "एक फिल्म नहीं बनाई जा सकती और न ही बनाई जाएगी आधुनिक रूस" साशा को सही आकार मिला। स्क्रिप्ट रिकॉर्डिंग - आंतरिक एकालाप और भावनाओं के बिना, बिना तर्क के, सब कुछ केवल मुद्राओं, टिप्पणियों, कार्यों के माध्यम से - "यहां" और "अभी" के बारे में बात करने के लिए, जीवन का एक टुकड़ा बनाने के लिए, उसके जीवन को छूने के लिए आदर्श विकल्प बन गया। , वास्तविक ताना-बाना, उसी युगचेतना को पूंछ से पकड़ना, जो, जैसा कि साथी लेखक शिकायत करते हैं, आज मायावी है।

कथानक एक करिश्माई इतिहास शिक्षक पर केन्द्रित है, जिसे भेड़िया टिकट के साथ मास्को के एक अच्छे स्कूल से बाहर निकाल दिया गया था ( अँधेरी कहानीएक हाई स्कूल की लड़की के बहकावे में, जो या तो वहां थी या नहीं, लेकिन, जो भी हो, स्कूली छात्रा अंततः मर गई; ध्यान दें कि यह सब स्कूल 57 में घोटाले से बहुत पहले आविष्कार किया गया था)। और जो, परिणामस्वरूप, एक प्रांतीय रूसी शहर के लिए रवाना हो गया, उसे एक स्थानीय स्कूल में शिक्षक के रूप में नौकरी मिल गई, उसने वहां "वोला" नामक एक वैकल्पिक ऐतिहासिक पुन: प्रवर्तकों के सर्कल की तरह कुछ का आयोजन किया (ऐसा नहीं है कि उसने इसे आयोजित भी किया था -) बच्चे स्वयं उनके पास आते थे, करिश्माई, मजबूत और दिलचस्प शिक्षक)। फिर बच्चों ने क्रांति और समाजवादी क्रांतिकारी खेलना शुरू कर दिया - और खेलना शुरू कर दिया। एफएसबी के उकसाने वाले की बदौलत हम एक गंभीर मामले के बिंदु तक पहुंच गए, आतंकवादी हमले की तैयारी के आरोप के बिंदु तक।

क्या आपको कुछ याद नहीं आता? जब वह "नई महानता" का मामला लेकर आए तब तक वह घटित नहीं हुआ था। इस केस से डेढ़ साल पहले साशा की मौत हो गई थी.

बस तर्क. विचार का गणितीय सत्यापन. ऐतिहासिक, साहित्यिक और जीवन समानताओं का क्रिस्टलीय सामंजस्य। बेशक, एक पत्रकारिता दृष्टिकोण और अच्छा अंतर्ज्ञान। A3 शीट पर साशा के अनाड़ी नोट्स को समझने के दौरान, मुझे एक "सिंक्रनाइज़ेशन" चिन्ह मिला। साशा ने पाठ की घटनाओं को उन घटनाओं से समानता दी जो वास्तविकता में एक ही समय में घटित हो रही थीं। "अक्टूबर - मोटोरोला की मृत्यु, दिसंबर - कलाकारों की टुकड़ी और डॉक्टर लिसा के साथ टीयू-154 की मृत्यु, जनवरी - ट्रम्प, फरवरी की शुरुआत - ज़दुन।"

वास्तविकता के साथ साशा के विचार का समन्वय - उदाहरण के लिए "न्यू ग्रेटनेस" का काम लें - उसके बिना जारी रहा: सामंजस्यपूर्ण रूप से व्यवस्थित इतिहासअपने आप से कहता है, बर्फ का पैटर्न खिड़की पर क्रिस्टलीकृत हो जाता है, भले ही मालिक ने घर छोड़ दिया हो। उन्होंने फरवरी 2017 के अंत तक अपना पहला "एकल" उपन्यास, "विल" लिखा। उन्होंने लगभग एक तिहाई समय का प्रबंधन किया - और उन्होंने जो लिखा था उसे मुझे पढ़ने के लिए दिया। मार्च की शुरुआत में, सूजन दिखाई दी, और उन्होंने कहा:

मैं ज़दुन में बदल गया। सिर्फ बाहरी तौर पर ही नहीं. मैं बैठा हूं और मरने का इंतजार कर रहा हूं।

वह अब और नहीं लिख सकता था।

मैंने उनसे कई बार पूछा कि मुझे बताएं कि उपन्यास का अंत कैसे होता है। मैंने इन प्रश्नों को सही रूप में रखने की भरसक कोशिश की (आपने लिखना बंद कर दिया, और मैं सोच रहा हूं कि आगे क्या होगा), लेकिन हम दोनों समझ गए: मैं इसलिए पूछ रहा हूं क्योंकि जो उन्होंने शुरू किया था उसे मैं खत्म करना चाहता हूं। केवल बाद में. उसके बिना.

वह नहीं चाहता था. उनका एकल अधूरा पाठ उनके अनछुए जीवन के समानान्तर, उनके लिए समकालिक है:

अगर मुझे बेहतर महसूस हुआ तो मैं इसे खुद खत्म कर दूंगी।' अगर मैं मर जाऊं तो मेरा पाठ भी मर जाए। इसे कभी कोई न पढ़े.

मैंने उससे बहस की. हाँ, मैं जानता था कि वह असाध्य रूप से बीमार था, कि वह बहुत प्यार करता था, मजबूत था, होशियार आदमीमर रहा है. लेकिन मैं उसके पाठ की मृत्यु को स्वीकार नहीं कर सका - मजबूत, प्रिय, स्मार्ट भी। मैंने कहा कि चूंकि कहानी का आविष्कार हो चुका है, इसलिए इसे लिखा ही जाना चाहिए। मैंने कहा कि वह पात्रों के साथ ऐसा नहीं कर सकता - बस उन्हें सड़क पर छोड़ दो। मैंने उससे कहा कि वह मेरे साथ ऐसा नहीं कर सकता। उसने उत्तर दिया: मैं जैसा चाहता हूँ वैसा ही करता हूँ।

मार्च के मध्य में, उन्होंने मुझे फोन किया और कहा कि उन्होंने मुझे यह बताने का फैसला किया है कि यह सब कैसे समाप्त होगा। मैंने लैपटॉप खोला और सब कुछ लिख लिया, और यहाँ तक कि मुझे रोना भी नहीं आया। वह शांत आवाज़ में, लेकिन कुछ लड़कों जैसे उत्साह के साथ, ऑक्सीजन सांद्रक की आवाज़ के साथ बात कर रहा था। उन्होंने "विल" शब्द का इस्तेमाल किया, जिसने मुझे चौंका दिया: अन्ह, यह किरदार ऐसा करेगा और वैसा करेगा, लेकिन यह लाइन ऐसी-वैसी होगी, लेकिन यहां मैंने अभी तक तय नहीं किया है कि यह इस तरह से होगा या उस तरह से।

मैंने पूछा कि क्या वह मुझे - बाद में - उसके लिए उपन्यास ख़त्म करने की अनुमति देंगे। वह मुस्कुराया:

आप मेरे लिए मेरी किताब नहीं लिख सकते. ऐसा कोई नहीं कर सकता.

मैं सचमुच नहीं कर सका। मैं उनकी तरह न कभी लिख सका और न कभी लिख पाऊंगा. मैं (अच्छे तरीके से) सरलता से लिखता हूं। उन्होंने (अच्छे तरीके से) रूपकों के बर्फ के टुकड़ों को एक पतली तार्किक सुई पर पिरोते हुए जटिल तरीके से लिखा:

“एक चौड़ा चाकू मछली के सफेद पेट को चीर देता है। रबर के दस्ताने में एक हाथ बैंगनी दरार में पहुंचता है, धारियों से ढके हुए एक उलझे हुए टुकड़े को बाहर निकालता है, और उसे एक कार्डबोर्ड बॉक्स में फेंक देता है। चाकू उड़ता है, गिरता है, और फिर से - प्लास्टिक की आंखों के बटन के साथ मछली का उभरा हुआ सिर भी बॉक्स में उड़ जाता है। अपने लबादे के ऊपर गंदे सिलोफ़न एप्रन में एक दरियाई घोड़ा महिला जली हुई मछली को अपने साथियों को देती है, बक्से से एक नई मछली लेती है, और उसे काटने की मेज पर रख देती है - खून और बलगम के धब्बों से ढकी हुई।

खराब होकर, गलियारे के पार, एक ढीला, भारी शराब पीने वाला कसाई जिद्दी ठंढे मेमने को काटता है।

स्त्री रोग संबंधी मुद्रा में पीले रंग के ब्रॉयलर। बिलियर्ड त्रिकोणीय क्लच में अंडे। किराने का सामान, धूम्रपान, मंजूरी. और सब्जियों और फलों की पंक्तियों में काले रंग के ग्रेनेड, चुकंदर के दानों के पिरामिड, बैंगन के गोले, स्क्वैश खदानें, कद्दू टॉरपीडो हैं। एक बाल्टी में अचार ऑरलिकॉन कारतूस की तरह होते हैं, ट्रे में मसाले बारूद और थोक में साल्टपीटर की तरह होते हैं। शहद और मक्खन की ग्रीक आग, अदजिका, टेकमाली, सत्सेबेली की नेपलम, जार और जार में सुलगती है। फर्श की टाइलें उखड़ गई हैं, सहायक कर्मचारी गाड़ियां चला रहे हैं, व्यापारी चिल्ला रहे हैं, इशारे कर रहे हैं और पीछे-पीछे चल रहे हैं (दोनों लिंगों के कई दक्षिणी और एशियाई लोग हैं), सैकड़ों अंग वर्ग-आधारित और दृष्टिगत रूप से विविध तरीके से फेरबदल कर रहे हैं - प्रांतीय हिपस्टर्स से लेकर जर्जर पेंशनभोगी, मॉडल-श्रेणी की लड़कियों से लेकर छोटे-मोटे अपराधियों के बड़े-बड़े गुंडे तक, - एक भीड़..."

...नहीं, मैं ऐसा नहीं लिख सकता. मैंने उससे यह बताने के लिए कहा कि वह यह कैसे करता है। हँसे:

आपको इसकी आवश्यकता नहीं है. आप भी बहुत अच्छा लिखते हैं.

नहीं, वैसे भी ठीक है।

मैं इसे ऐसे ही देखता हूं। मैं बिल्कुल ऐसा ही सोचता हूं।

सैश, अगर लेखा आपकी किताब ख़त्म कर दे तो क्या होगा? आपकी कहानी के अनुसार? वह भी देखने और सोचने लगता है, है न? आपने एक साथ लिखा.

नहीं। सबसे पहले, यह मेरी एकल पुस्तक है. दूसरी बात...लेखा ने हार क्यों मानी? उसके पास करने के लिए बहुत कुछ है.

कुछ दिनों बाद उन्होंने कहा कि मैं सही हो सकता हूं। उस इतिहास को सड़क पर नहीं छोड़ना चाहिए.

मैं चाहूंगा कि जो मैं लिखने में कामयाब रहा वह किसी दिन सामने आए। बस वही जो मैंने लिखा था. और कुछ नहीं.

सैन, लेकिन अधूरा पाठ कहाँ दिखाई दे सकता है?

ख़ैर, मुझे नहीं पता. पत्रिका में. एक मोटी पत्रिका में.

मैंने कहा मुझे इस पर विश्वास नहीं है. मोटी पत्रिकाओं को ढेर सारी गालियों वाली अधूरी स्क्रिप्ट की जरूरत नहीं होती। साशा ने सिर हिलाया।

उनकी मृत्यु से तीन दिन पहले - जब मैं पहले ही उनके पास उपन्यास लेकर जा चुका था - उन्होंने कहा कि उन्होंने अपनी वसीयत बदल दी है।

मैं आपको अनुमति देता हूं कि आप मेरे उपन्यास के साथ जो चाहें करें। यदि आप इसे पूरा करना आवश्यक समझते हैं तो इसे पूरा करें। यदि आप इसे प्रकाशित कर सकते हैं, तो इसे प्रकाशित करें। मुझे अब कोई आपत्ति नहीं है. मैं इसे ख़त्म नहीं कर पाऊंगा.

मैंने "धन्यवाद" कहा और मुझे एहसास हुआ कि वह मर रहा था। उसके शरीर को हुए सभी दुःस्वप्न स्पष्टतः मेरे समझने के लिए पर्याप्त नहीं थे। लेकिन इसके समाधान का अर्थ था एक हारी हुई लड़ाई - पाठ के लिए और जीवन के लिए।

अपनी मृत्यु से एक घंटे पहले, मैंने कहा था कि मैं वादा करता हूं: उन्होंने जो कुछ भी लिखा है उसे पढ़ा जाएगा। उसने नकारात्मक ढंग से अपना सिर हिलाया: आप गलत बात कह रहे हैं।

क्या मैं यही नहीं कह रहा हूँ? मुझे क्या कहना चाहिए? मुझे तुमसे प्यार है।

उसने सिर हिलाया: अब यह सही है।

साशा एक व्यवस्थित, संपूर्ण व्यक्ति थी। कंप्यूटर में मिला विस्तृत विवरणसभी पंक्तियाँ, शेष अधिकांश अध्यायों का सारांश, भविष्य के संवादों की रूपरेखा। बैकपैक में A3 प्रारूप की चादरें थीं जो चरित्र मेहराब के साथ चार भागों में मुड़ी हुई थीं। मैंने सभी रिकॉर्डिंग्स को समझा, सभी बिखरी हुई जानकारी को एक एपिसोड-दर-एपिसोड योजना में एकत्र किया और लेखा एव्डोकिमोव को भेज दिया। वह बिना किसी हिचकिचाहट के उपन्यास खत्म करने के लिए सहमत हो गया (अब वह पहले से ही समाप्ति रेखा पर है)। और वह कवर पर केवल साशा का नाम रखने के लिए सहमत हुए। इसके लिए मैं उनका बहुत आभारी हूं.'

मैं प्रकाशक ऐलेना शुबीना और उनके संपादक एलेक्सी पोर्टनोव का भी आभारी हूं कि उन्होंने उपन्यास समाप्त होने पर इसे प्रकाशित करने की इच्छा व्यक्त की।

मैं इस प्रकाशन के लिए अलेक्जेंडर स्नेग्रीव और फ्रेंडशिप ऑफ पीपल्स पत्रिका का आभारी हूं। साशा जो कुछ भी लिखने में कामयाब रही वह यहां प्रकाशित है। बिल्कुल वैसा ही जैसा वह स्वयं चाहता था: "किसी मोटी पत्रिका में।"

मुझे यह किताब बहुत पसंद है. और वह करेगी.

इच्छा (टुकड़ा)

अलेक्जेंडर ज़िटिंस्की, व्लादिस्लाव क्रैपिविन,

स्ट्रैगात्स्की बंधु - और अन्य शिक्षक;

निकिता सोकोलोव, दिमित्री बायकोव,

एलेक्सी इवानोव - और अन्य हाई स्कूल के छात्र।

वह अभी 40 साल के हुए हैं. उनकी एक अद्भुत पत्नी, एक 11 वर्षीय बेटी और एक नवजात बेटा है। यह सुनिश्चित करना हमारी शक्ति में है कि वह उनके साथ रहे।

(यूरो और डॉलर स्वीकार करता है)

बीआईसी/एस.डब्ल्यू.आई.एफ.टी. HABALV22

LV70HABA0551010514527

अलेक्जेंडर गैरोस

नीचे उनकी पत्नी अन्ना स्टारोबिनेट्स की एक पोस्ट है

अलेक्जेंडर गैरोस रीगा में पले-बढ़े, अखबार "चास" में सांस्कृतिक विभाग के प्रमुख के रूप में काम किया, फिर, सह-लेखक एलेक्सी एवडोकिमोव के साथ, बेस्टसेलर "पहेली" लिखी। अब कई वर्षों से, अलेक्जेंडर मुख्य रूप से मास्को में है। 12 सितंबर को, "स्नोब" में, गैरोस की पत्नी अन्ना स्टारोबिनेट्स ने लिखा कि अलेक्जेंडर को एक गंभीर बीमारी थी। मदद की ज़रूरत है।

“फेसबुक पर ऐसे स्टेटस देखकर जिनमें लोग अपने रिश्तेदारों के इलाज के लिए पैसे इकट्ठा कर रहे थे, और समय-समय पर उन लोगों को कुछ ट्रांसफर कर रहे थे जो मेरे लिए अजनबी थे, हर बार मैंने सोचा: भगवान, काश मैं ऐसा कभी नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं करता उनके स्थान पर रहो.

और मैं यहीं इसी स्थान पर हूं।

मेरे पति, साशा गैरोस को अन्नप्रणाली के एक घातक ट्यूमर का पता चला था। हमें कुछ दिन पहले इस पर संदेह हुआ और आज इसकी पुष्टि हुई। यह अभी तक ज्ञात नहीं है कि क्या कोई अन्य अंग प्रभावित हुआ है या क्षति की सीमा क्या है। उम्मीद है कि विवरण अगले सप्ताह सामने आएगा।

मेरी साशा, इस तथ्य के अलावा कि वह एक बुद्धिमान और प्रतिभाशाली पत्रकार, पटकथा लेखक, लेखिका हैं, मेरी साशा सबसे ज्यादा हैं दयालू व्यक्तिपृथ्वी पर. खैर, मेरे लिए. देखभाल करने वाला और विश्वसनीय. हर्षित और सौम्य. इस जीवन में मैंने जो कुछ भी अच्छा किया, वह उसके साथ किया - बच्चों से लेकर स्क्रिप्ट तक। हम एक साथ काम करते हैं, एक साथ यात्रा करते हैं, एक साथ जन्म देते हैं और एक साथ समस्याओं का समाधान करते हैं। पहले भी ऐसा ही था - और इसी तरह आगे भी रहना चाहिए। कृपया, ऐसा ही होता रहेगा.

हमारे दो बच्चे हैं - एक 11 साल की बेटी, जिसे बेजर कहा जाता है, और एक 5 महीने का बेटा, जिसे लायन या पेंगुइन कहा जाता है। उन दोनों के बीच हमारा एक और बेटा होने वाला था, लेकिन हमने उसे छठे महीने में खो दिया - और साशा तब मेरे साथ नरक के सभी चक्करों से गुज़री। लहसुन, वास्तव में, अंदर और बाहर। वह मुझे उन चिकित्सा प्रक्रियाओं के लिए जर्मनी ले गया जिन्हें पूरा करने की आवश्यकता थी, वह हर दिन 24 घंटे मेरे साथ था, वह उस यातना में था जिसे "कृत्रिम जन्म" कहा जाता था, हमने साथ में एक छोटे, बेजान बच्चे को देखा। वह आगे भी मेरे साथ थे - जब मेरे लिए सोना, सांस लेना, बात करना, खाना, जीना मुश्किल हो गया था। अगले जन्म में वह मेरे साथ था - जब वह जीवित पैदा हुआ और हँसमुख सिंह. हर बार उसने सरल, सही, एकमात्र सच्चे शब्द कहे: मैं तुम्हारे साथ हूं, मैं यहां हूं, मैं तुमसे प्यार करता हूं, मैं तुम्हारी मदद करूंगा।

अब मेरी बारी है. मुझे भी उसके लिए वही करना होगा. बचाओ, ले जाओ, वहाँ रहो, प्यार करो। मैं पहले ही खराब हो चुका था, मैं कई महीनों से चूक गया था जिसके दौरान साशा ने शिकायत की थी कि मैं ओस्टियोचोन्ड्रोसिस या गैस्ट्रिटिस के लक्षणों के लिए क्या लेना चाहता था, और जो अब कैंसर बन गया। हमने गर्मियों को एक सुंदर बाल्टिक रमणीय स्थान में बिताया, हमने चार महीने खो दिए। हमें जल्दी करनी होगी. मेरी साशा को मेरे साथ रहना चाहिए। मेरी साशा को जीवित रहना चाहिए।

कृपया इसमें हमारी मदद करें. हम बहुत डरे हुए हैं.

विभिन्न प्रकार की सहायता की आवश्यकता है:

1. सी शिशुऐसा लगता है कि अब तक हमने इसे सुलझा लिया है - जब साशा और मैं सभी प्रकार की मेडिकल परीक्षाओं के लिए जाते हैं तो उसके साथ रहने के लिए कोई होता है।

2. कुत्ता. हमारे पास एक सुंदर और कांपता हुआ पूडल कोकोनट है। अगर हमें इलाज के लिए विदेश जाना है, और अगर नहीं भी जाना है, तब भी हमें किसी अच्छे और दयालु व्यक्ति की ज़रूरत होगी जो कोकोस को कुछ समय के लिए - कुछ हफ्तों या महीनों के लिए अपने साथ ले जाए। दो बच्चों और एक कुत्ते के साथ - और साशा की मदद के बिना, जिस पर हमारे घर की हर चीज़ टिकी हुई है - मैं सामना नहीं कर सकता। कुत्ते को कौन गोद ले सकता है?

3. पैसा. आपदा का पैमाना, जैसा कि मैंने ऊपर लिखा है, अभी तक स्पष्ट नहीं है - सबसे अधिक संभावना है, यह अगले सप्ताह के अंत तक स्पष्ट हो जाएगा। लेकिन यह पहले से ही स्पष्ट है कि बहुत सारे धन की आवश्यकता होगी।

सबसे पहले, साशा के पास रूस में कोई अधिकार नहीं है, वह लातविया का स्थायी निवासी है - एक "गैर-नागरिक" है। यहाँ उसके लिए पूरी तरह से सभी दवाएँ भुगतान की जाती हैं - लेकिन साथ ही यह उतनी ही धीमी, अपमानजनक और निराशाजनक है जितनी हमारे लिए यह मुफ़्त है।

दूसरे, हम साथ मिलकर एक बेहतरीन स्क्रिप्ट लिख रहे थे। अब हम इसे जल्दी और तकनीकी रूप से आगे लिख पाने में सक्षम होने की संभावना नहीं है। कम से कम कुछ देर के लिए। हमारे पास अभी तक कोई अन्य स्पष्ट आय नहीं है।

तीसरा, अगर यह स्पष्ट हो जाए कि साशा को बचाने के लिए मुझे विदेश जाने की जरूरत है, तो मुझे ऐसा करने का कोई रास्ता खोजना होगा। यह तरीका है पैसा. खैर, और सही डॉक्टरों और क्लीनिकों से अच्छे और सही संपर्क और सिफारिशें भी, लेकिन यह पैसे से भी आसान है।

विशिष्ट राशि अभी तक ज्ञात नहीं है, लेकिन हम दसियों हज़ार यूरो के बारे में बात कर रहे हैं। जैसे ही चिकित्सा दस्तावेज़, बिल, परीक्षण परिणाम आदि उपलब्ध हो जाते हैं। मैं उन्हें यहां पोस्ट करूंगा. जब एक प्रारंभिक सामान्य खाता सामने आएगा, तो स्वाभाविक रूप से, मैं उसे भी पोस्ट करूंगा और आपसे फिर से मदद मांगूंगा, इस बार अधिक विस्तार से। लेकिन अगर आप मदद करना चाहते हैं तो आप अभी पैसे ट्रांसफर करना शुरू कर सकते हैं।

4. ऐसे मित्र जो किसी चैरिटी से जुड़े हों, ऐसे मित्र जिनके कई ग्राहक हों, ऐसे मित्र जिनके पास मुझे दोबारा पोस्ट करने और धन जुटाने में मदद करने का पर्याप्त अधिकार हो - मदद करें।

यहां बैंक विवरण हैं. मैं अभी तक यांडेक्स वॉलेट और अन्य चीजों का पता नहीं लगा पाया हूं।

विकल्प 1:

लातवियाई बैंक में साशा गैरोस का खाता:

(यूरो और डॉलर स्वीकार करता है)

बालास्टा डेम्बिस 1ए, रीगा, एलवी-1048, लातविजा

बीआईसी/एस.डब्ल्यू.आई.एफ.टी. HABALV22

LV70HABA0551010514527

अलेक्जेंडर गैरोस

साशा का व्यक्तिगत कोड: 150675-10518

विकल्प 2:

यूनीक्रेडिट में अन्ना स्टारोबिनेट्स का खाता

(केवल यूरो) सीजेएससी "यूनीक्रेडिट बैंक", रूस, मॉस्को, 119034, प्रीचिस्टेंस्काया नाब., 9

1.संवाददाता बैंक

यूनीक्रेडिट बैंक एजी (हाइपोवेरिन्सबैंक), म्यूनिख

यूनीक्रेडिट बैंक ऑस्ट्रिया एजी, वियना

यूनीक्रेडिट एस.पी.ए., मिलानो

जेपीमॉर्गन चेज़ बैंक, एन.ए., न्यूयॉर्क

रॉयल बैंक ऑफ स्कॉटलैंड पीएलसी, लंदन

2. प्राप्तकर्ता का बैंक:

यूनीक्रेडिट बैंक ज़ाओ, मॉस्को

3.प्राप्तकर्ता का खाता नंबर:

40817978350010019449

4.प्राप्तकर्ता का पूरा नाम

स्टारोबिनेट्स अन्ना अल्फ्रेडोवना

5. भुगतान का उद्देश्य: (मुझे नहीं पता, क्या बैंक आपको बता सकता है?)

विकल्प 3:

यूनिक्रेडिट में स्टारोबिनेट्स खाता (केवल रूबल):

प्राप्तकर्ता बैंक:

सीजेएससी यूनीक्रेडिट बैंक, मॉस्को

संवाददाता खाता: 301018103000000000545

बीआईसी: 044525545

आईएनएन: 7710030411

ओकेपीओ: 09807247

इसके अलावा यदि आवश्यक हो:

ओजीआरएन: 1027739082106

गियरबॉक्स: 775001001

प्राप्तकर्ता का नाम: स्टारोबिनेट्स अन्ना अल्फ्रेडोवना

रूसी संघ के सेंट्रल बैंक के वर्गीकरण के अनुसार प्राप्तकर्ता की खाता संख्या:

रूबल में चालान: संख्या 40817810400012816865

विकल्प 4:

सर्बैंक कार्ड स्टारोबिनेट्स (केवल रूबल)

अन्ना स्टारोबिनेट्स

अलेक्जेंडर पेत्रोविच गैरोस एक लेखक, पटकथा लेखक, सांस्कृतिक आलोचक, संपादक और प्रसिद्ध पत्रकार हैं। उनकी कुछ रचनाएँ उनकी मृत्यु के बाद ही प्रकाशित हुईं।

जीवनी

अलेक्जेंडर गैरोस का जन्म पंद्रह जून 1975 को हुआ था बेलारूसी शहरनोवोपोलॉट्स्क। अपने पूरे जीवन में, लेखक अपनी राष्ट्रीयता पर निर्णय नहीं ले सका, क्योंकि उसके पिता जॉर्जियाई थे, और वह स्वयं बेलारूस में पैदा हुआ था। उनके जन्म के तुरंत बाद पूरा परिवार रीगा चला गया। रूसी नागरिकता होने पर, अलेक्जेंडर गैरोस, जिनकी तस्वीर इस लेख में है, केवल लातविया के गैर-नागरिक का दर्जा प्राप्त करने में सक्षम थे।

स्कूल से स्नातक होने के बाद, भविष्य का लेखक तुरंत भाषाशास्त्र संकाय का चयन करते हुए लातविया विश्वविद्यालय में प्रवेश करता है। और पहले से ही 2006 में, अपने सफल समापन के बाद, वह राजधानी चले गए और मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में पत्रकारिता संकाय में प्रवेश किया।

आजीविका

अलेक्जेंडर गैरोस, जिनकी जीवनी छोटी लेकिन उज्ज्वल घटनाओं से भरी है, ने कई पत्रिकाओं में काम किया, पहले एक साधारण पत्रकार के रूप में और फिर एक संपादक के रूप में। "अराउंड द वर्ल्ड" और "एक्सपर्ट" पत्रिकाओं में उनके लेख हमेशा पाठकों द्वारा पसंद किए गए हैं।

निर्माण

अलेक्जेंडर गैरोस एक लेखक हैं जिन्होंने एलेक्सी गेनाडिविच एवडोकिमोव के साथ सह-लेखन किया है। दोनों ने मिलकर चार अद्भुत उपन्यास लिखे, जिनमें ज्यूचे, (हेड) ब्रेकिंग, द ट्रक फैक्टर और ग्रे गू शामिल हैं। उनकी पुस्तकों को ग्यारह से अधिक बार पुनर्मुद्रित किया गया है और दो भाषाओं में अनुवाद किया गया है। साहित्य और सुन्दरता में उनके योगदान के लिए रचनात्मक कार्य 2003 में, अलेक्जेंडर पेट्रोविच राष्ट्रीय बेस्टसेलर पुरस्कार के विजेता बने।

अपने काम "(हेड) ब्रेकिंग" में, अलेक्जेंडर गैरोस ने एक प्रकार की साहित्यिक उत्तेजना पैदा करने का फैसला किया, जो धीरे-धीरे अपने कथानक में एक कठिन थ्रिलर में विकसित होती है। पाठ में विभिन्न शब्द और वाक्यांश शामिल हैं: पेशेवर, आपराधिक, राष्ट्रीय और युवा। उपन्यास की यह शब्दावली और शैली लेखकों को वास्तविकता दिखाने में मदद करती है। यह कहानी इस बारे में है कि कैसे एक छोटा बैंक कर्मचारी, जो मैनेजर से ऊपर उठने में विफल रहता है, धीरे-धीरे एक सुपरमैन में बदल जाता है। लेकिन ये सुपरमैन बहुत क्रूर निकला.

लेखक अलेक्जेंडर पेत्रोविच गैरोस का उपन्यास "ग्रे स्लाइम" तीव्रता को छूता है सामाजिक विषय. कथानक कुछ हद तक एक जासूसी कहानी की याद दिलाता है, लेकिन पाठक आमतौर पर मुख्य पात्र के लिए बहुत खेद महसूस करते हैं, क्योंकि उसके साथ लगातार कुछ न कुछ घटित हो रहा है। फिर अचानक पुलिस उसे पकड़ लेती है, फिर उसका बचपन का दोस्त उसे ढूंढने की कोशिश करता है, चाहता है कि वह उसके साथ चरम खेलों में भाग ले, और फिर एक निश्चित संप्रदाय प्रकट होता है, जो मुख्य चरित्र को पकड़ने में रुचि रखता है। लेकिन मुख्य चरित्रऐसा नहीं है कि वह इन सभी संयोजनों में शामिल हो जाता है, क्योंकि वह अपने राक्षसी और भयानक अपराधों को करने में सफल हो जाता है।

लेखक अलेक्जेंड्रे गैरोस का अगला उपन्यास पिछले दो उपन्यासों को पढ़ने के बाद ही स्पष्ट हो जाता है कहानीजारी है, हालाँकि अन्य नायक और अन्य परिस्थितियाँ काम कर रही हैं। लेकिन उपन्यास "द ट्रक फैक्टर" एक अद्भुत थ्रिलर है, जिसमें एक जासूसी लाइन है, साथ ही कई अलग-अलग और रहस्यमय मौतें. कथानक तेजी से और गतिशील रूप से विकसित होता है, अपनी घटनाओं और पात्रों के साथ पाठक को रोमांचक और चौंकाने वाला होता है।

काम "जूचे" पिछले तीन उपन्यासों से अलग है, क्योंकि यह कहानियों का एक संग्रह है जो रूसी वास्तविकता को दर्शाता है। रूसी वास्तविकता को सच्चाई से दिखाया जाता है, शायद थोड़ा कठोर, लेकिन हमेशा स्वयं लेखकों के विश्लेषण के साथ, जो न केवल अपनी राय व्यक्त करते हैं, बल्कि हाल के वर्षों में रूस में जो कुछ भी हो रहा है उसका मूल्यांकन भी करते हैं।

2016 में, पहले से ही एक बीमार आदमी, वह "अनट्रांसलेटेबल प्ले ऑन वर्ड्स" संग्रह प्रकाशित करने में सक्षम था, जिसे पाठकों और लेखकों दोनों ने बहुत सराहा। इस संग्रह में विश्व की सांस्कृतिक स्थिति पर उनके लेख शामिल हैं।

व्यक्तिगत जीवन

परिवार के बारे में प्रसिद्ध लेखकबहुत कम ज्ञात है. इसलिए, उनकी शादी अन्ना अल्फ्रेडोवना स्टारोबिनेट्स से हुई, जो अपने पति से तीन साल छोटी थीं। अलेक्जेंडर पेट्रोविच की पत्नी रूसी भाषी लेखकों के एक दुर्लभ समूह से संबंधित हैं जिन्होंने डरावनी शैली में काम किया। यह ज्ञात है कि अपने जीवन के दौरान वह विभिन्न गतिविधियों में लगी रहीं: अनुवादक से लेकर शिक्षक तक अंग्रेजी भाषापत्रकार और लेखक को.

इसके अलावा, यह ज्ञात है कि इस शादी में अलेक्जेंडर गैरोस के दो बच्चे थे: एक बेटा और एक बेटी।

एक लेखक की मृत्यु

मुश्किल से एक युवा लेखक को 39 वर्ष के हो गए, अप्रत्याशित रूप से उनके और उनके परिवार दोनों के लिए यह ज्ञात हुआ कि उन्हें कैंसर है। फिर, सितंबर में इलाज शुरू हुआ, जो 2017 तक चला। इलाज के लिए पैसे जुटाने के लिए उन्होंने लोगों की ओर भी रुख किया सोशल मीडिया. कैंसर से लंबी लड़ाई के सकारात्मक परिणाम नहीं मिले। यहां तक ​​कि एक इज़राइली क्लिनिक में इलाज से भी मदद नहीं मिली, जहां उन्होंने अपने परिवार के साथ कई महीने बिताए।

अलेक्जेंडर गैरोस की 6 अप्रैल को इज़राइल में मृत्यु हो गई, लेकिन अपनी मृत्यु से पहले उन्होंने अपनी पत्नी से उनके शरीर को ले जाकर लातविया में दफनाने के लिए कहा। बाईस अप्रैल को, अलेक्जेंडर पेट्रोविच को इवानोवो कैथोलिक कब्रिस्तान में रीगा में दफनाया गया था।