VARLAMS TIKHONOVIČS ŠALAMOVS
Šim vīrietim bija reta iezīme: viena viņa acs bija tuvredzīga, otra tālredzīga. Viņš spēja redzēt pasauli gan tuvu, gan tālumā vienlaikus. Un atceries. Viņa atmiņa bija pārsteidzoša. Viņš daudz ko atcerējās vēsturiskiem notikumiem, mazi ikdienas fakti, sejas, uzvārdi, vārdi, kādreiz dzirdēti dzīvesstāsti.
V. T. Šalamovs dzimis Vologdā 1907. gadā. Viņš nekad nav teicis, bet man radās priekšstats, ka viņš ir dzimis un audzis garīdznieku ģimenē vai ļoti reliģiozā ģimenē. Viņš sīki zināja pareizticību, tās vēsturi, paražas, rituālus un svētkus. Viņš nebija bez aizspriedumiem un māņticības. Viņš ticēja, piemēram, hiromantijai un lasīja pats savas plaukstas. Viņš ne reizi vien runāja par savu māņticību gan dzejā, gan prozā. Tajā pašā laikā viņš bija labi izglītots, labi lasīja, mīlēja un zināja dzeju līdz aizmirstībai. Tas viss viņā sadzīvoja bez manāmiem konfliktiem.
Mēs viņu satikām 1944. gada agrā pavasarī, kad saule jau bija sākusi sildīt un staigājošie pacienti, saģērbušies, izgāja uz savu nodaļu lieveņiem un drupām.
Sevlagas centrālajā slimnīcā septiņus kilometrus no Jagodnoje ciema, Ziemeļu kalnrūpniecības reģiona centra, strādāju par feldšeri divās ķirurģijas nodaļās, tīrā un strutojošā, biju operāciju zāles brālis divās operāciju zālēs, biju atbildīgs. asins pārliešanas stacijas un lēkmju gadījumos organizēja klīnisko laboratoriju, kuras slimnīcā nebija. Es pildīju savas funkcijas katru dienu, visu diennakti un septiņas dienas nedēļā. Pagāja salīdzinoši maz laika, līdz es izbēgu no kaušanas un biju ārkārtīgi laimīga, atradusi darbu, kam grasījos veltīt savu dzīvi, turklāt guvu cerību šo dzīvību saglabāt. Laboratorijas telpas tika iedalītas otrajā ārstniecības nodaļā, kur Šalamovs vairākus mēnešus atradās ar diagnozi uztura distrofija un multivitaminoze.
Tur notika karš. Kolimas zelta raktuves valstij bija “darbnīca numur viens”, un pats zelts toreiz tika saukts par “metālu numur viens”. Frontei vajadzēja karavīrus, mīnām – darbaspēku. Tas bija laiks, kad Kolimas nometnes vairs netika papildinātas tik dāsni kā agrāk, pirmskara laikos. Vēl nav sākusies nometņu papildināšana no frontes, nav sākusies ieslodzīto un repatriantu papildināšana. Šī iemesla dēļ liela nozīme tika piešķirta darbaspēka atjaunošanai nometnēs.
Šalamovs slimnīcā jau gulēja, sasildījies, un uz viņa kauliem parādījās gaļa. Viņa lielā, slaidā figūra, kur vien viņš parādījās, piesaistīja uzmanību un ķircināja priekšniekus. Šalamovs, zinot šo savu īpatnību, intensīvi meklēja veidus, kā viņu kaut kā satvert, uzkavēties slimnīcā, pēc iespējas tālāk atgrūst atgriešanos pie ķerras, marinēt un lāpstīt.
Reiz Šalamovs mani apturēja nodaļas gaitenī, kaut ko jautāja, painteresējās, no kurienes esmu, kāds mans raksts, mans sods, par ko man pārmet, vai man patīk dzeja, vai tā mani interesē. Es viņam stāstīju, ka dzīvoju Maskavā, mācījos Maskavas Trešajā medicīnas institūtā un tolaik godājamā un slavenā fotogrāfa M. S. Napelbauma dzīvoklī pulcējās poētiska jaunatne (Napelbauma jaunākā meita mācījās Literatūras dzejas nodaļas pirmajā kursā). institūts). Es biju šajā kompānijā, kur tika lasīti mani un citu dzejoļi. Visi šie puiši un meitenes - vai gandrīz visi - tika arestēti un apsūdzēti par dalību kontrrevolucionārā studentu organizācijā. Manā pārziņā ietilpa Annas Ahmatovas un Nikolaja Gumiļova dzejoļu lasīšana.
Mēs ar Šalamovu uzreiz atradām kopīgu valodu, man viņš patika. Es viegli sapratu viņa bažas un apsolīju, kā varēšu palīdzēt.
Slimnīcas galvenā ārste tolaik bija jauna, enerģiska ārste Ņina Vladimirovna Savojeva, 1940. gadā absolvējusi Maskavas 1. medicīnas institūtu, cilvēks ar attīstītu ārsta pienākuma, līdzjūtības un atbildības sajūtu. Izplatīšanas laikā viņa brīvprātīgi izvēlējās Kolimu. Slimnīcā ar vairākiem simtiem gultu viņa pēc redzes pazina katru smagi slimu pacientu, zināja par viņu visu un personīgi novēroja ārstēšanas gaitu. Šalamova nekavējoties iekrita viņas redzes laukā un nepameta to, līdz viņu piecēla kājās. Burdenko audzēkne, viņa bija arī ķirurgs. Mēs ar viņu tikāmies katru dienu operāciju zālēs, ģērbšanās maiņas laikā un apļos. Viņa bija draudzīga pret mani, dalījās savās bažās un uzticējās manam cilvēku vērtējumam. Kad starp gājējiem atradu labus, prasmīgus, strādīgus cilvēkus, viņa palīdzēja, ja varēja, atrada darbu. Ar Šalamovu viss izrādījās daudz sarežģītāk. Viņš bija cilvēks, kurš nikni ienīda visus fiziskais darbs. Ne tikai piespiedu kārtā, piespiedu kārtā, nometnē – visi. Tas bija tā organiskais īpašums. Slimnīcā nebija lietvedības. Neatkarīgi no tā, kādi mājas darbi viņam tika uzticēti, partneri par viņu sūdzējās. Viņš apmeklēja brigādi, kas vāca slimnīcai malku, sēnes un ogas, ķēra zivis, kas paredzētas smagi slimajiem. Kad raža bija nogatavojusies, Šalamovs bija sargs slimnīcā liels dārzs, kur jau augustā nogatavojās kartupeļi, burkāni, rāceņi, kāposti. Viņš dzīvoja būdā, nevarēja neko darīt visu diennakti, bija labi paēdis un vienmēr viņam bija tabaka (blakus dārzam gāja centrālā Kolimas šoseja). Slimnīcā viņš bija arī kulta organizators: staigāja pa palātām un lasīja pacientiem lielas tirāžas nometnes avīzi. Kopā ar viņu mēs izdevām slimnīcas sienas avīzi. Viņš rakstīja vairāk, es to noformēju, zīmēju karikatūras, vācu materiālu. Man joprojām ir daži no šiem materiāliem līdz šai dienai.
Trenējot atmiņu, Varlams pierakstīja krievu dzejoļus divās biezās paštaisītās kladēs. 19. gadsimta dzejnieki un 20. gadsimta sākumā viņš šīs piezīmju grāmatiņas iedeva Ņinai Vladimirovnai. Viņa tos patur.
Pirmā piezīmju grāmatiņa atveras ar I. Buņinu, dzejoļiem “Kains” un “Ra-Osiris”. Tam seko: D. Merežkovskis - “Sakia-Muni”; A. Bloks - “Restorānā”, “Nakts, iela, laterna, aptieka...”, “Petrogradas debesis bija apmākušās...”; K. Balmonts - “Mirstošais gulbis”; I. Severjaņins - “Tas bija pie jūras...”, “Parkā raudāja meitene...”; V. Majakovskis - “Neits”, “Kreisais maršs”, “Vēstule Gorkijam”, “Manas balss augšā”, “ Liriska atkāpe", "Epitāfija admirālim Kolčakam"; S. Jeseņins - "Es nenožēloju, es nezvanu, es neraudu...", "Man ir apnicis dzīvot dzimtā zeme...”, “Visam dzīvajam ir īpašs mērķis...”, “Neklīst, nesaspiedies...”, “Dziedi man, dziedi!..”, “Zelta birzs atrunāja.. .”, “Uz redzēšanos, draugs mans...”, “Vakars sacēla melnas uzacis...”; N. Tihonovs - “Naglu balāde”, “Balāde par karavīru atvaļinājumā”, “Gulivers spēlē kārtis...”; A. Bezimenskis - no dzejoļa “Fēlikss”; S. Kirsanovs - “Vēršu cīņa”, “Autobiogrāfija”; E. Bagritskis - “Pavasaris”; P. Antokoļskis - “Es negribu tevi aizmirst...”; I. Selvinskis - “Zaglis”, “Motka Malkhamuves”; V. Hodasevičs - “Es spēlēju kārtis, dzeru vīnu...”
Otrajā piezīmju grāmatiņā: A. S. Puškins - “Es tevi mīlēju...”; F. Tjutčevs - “Es tevi satiku, un visa pagātne...”; B. Pasternaks - “Deputāts”; I. Severjaņins - “Kāpēc?”; M. Ļermontovs - “Kalnu virsotnes...”; E. Baratynskis - “Nekārdini mani...”; Beranger - “Vecais kaprālis” (Kuročkina tulkojums); A.K. Tolstojs - "Vasīlijs Šibanovs"; S. Jeseņins - “Negriez savu smaidu...”; V. Majakovskis - (pirmsnāves), “Sergejam Jeseņinam”, “Aleksandrs Sergejevič, ļaujiet man iepazīstināt ar sevi - Majakovski”, “Vēstules vietā Liļečkai”, “Vijole un mazliet nervozi”; V. Inbērs - “Simtkāji”; S. Jeseņins - “Vēstule mātei”, “Ceļš domāja par sarkano vakaru...”, “Lauki saspiesti, birzis plikas...”, “Klīstu pa pirmo sniegu... ”, “Neklīst, nesaspiedies.. .”, “Es nekad neesmu bijis Bosforā...”, “Tu esi mana Šagane, Šagāne!..”, “Tu teici, ka Saadi... ”; V. Majakovskis - “Nometne “Nit Gedayge”; M. Gorkijs - “Piekūna dziesma”; S. Jeseņins - “Zemē, kur ir dzeltenās nātres...”, “Tu mani nemīli, tev nav žēl...”.
Mani kā provinces zēnu tik poētiska erudīcija un pārsteidzoša atmiņa par dzeju pārsteidza un dziļi sajūsmināja. Man bija žēl šī apdāvinātā, ļauno spēku spēles izmestā no dzīves. Es viņu patiesi apbrīnoju. Un es darīju visu, kas bija manos spēkos, lai aizkavētu viņa atgriešanos raktuvēs, šajās iznīcināšanas vietās. Šalamovs palika Beličijā līdz 1945. gada beigām. Vairāk nekā divi gadi atelpas, atpūtas, spēku uzkrāšanas, tai vietai un tam laikam - tas bija daudz.
Septembra sākumā mūsu galvenais ārstsŅina Vladimirovna tika pārcelta uz citu nodaļu - dienvidrietumiem. Atnāca jauns galvenais ārsts - jauns saimnieks ar jaunu slotu. 1. novembrī es beidzu savu astoņu gadu cietumsodu un gaidīju atbrīvošanu. Līdz tam laikam ārsts A.M. Pantjuhovs vairs neatradās slimnīcā. Viņa krēpās atradu Koha baciļus. Rentgens apstiprināja aktīvo tuberkulozes formu. Viņš tika atlaists un nosūtīts uz Magadanu, lai atbrīvotu no invalīdu nometnes, pēc tam viņu pārvedot uz “kontinentālo”. Šis talantīgais ārsts savas dzīves otro pusi nodzīvoja ar vienu plaušu. Šalamovam slimnīcā nebija palikuši ne draugi, ne atbalsta.
Pirmajā novembrī ar nelielu saplākšņa čemodānu rokā es pametu Jagodnijas slimnīcu, lai saņemtu atbrīvošanas dokumentu - "divdesmit piekto formu" - un sāktu jaunu "brīvu" dzīvi. Varlams pavadīja mani līdz pusceļam. Viņš bija skumjš, noraizējies, nomākts.
Pēc jums, Boris," viņš teica, "manas dienas šeit ir skaitītas."
Es viņu sapratu. Šķita, ka tā ir patiesība... Novēlējām viens otram veiksmi.
Es ilgi neuzturējos Jagodnoje. Pēc dokumenta saņemšanas viņš tika nosūtīts strādāt uz Jūtas zelta ieguves rūpnīcas slimnīcu. Līdz 1953. gadam man nebija nekādu ziņu par Šalamovu.
Īpašas funkcijas
Brīnišķīgi! Acis, kurās tik bieži un ilgi skatījos, manā atmiņā nebija saglabājušās. Bet es atceros viņiem raksturīgos izteicienus. Tie bija gaiši pelēki vai gaiši brūni, iestādīti dziļi un uzmanīgi un modri skatījās no dziļumiem. Viņa seja bija gandrīz bez apmatojuma. Viņš pastāvīgi sarauca savu mazo un ļoti mīksto deguntiņu un pagrieza to uz vienu pusi. Likās, ka degunā nav kaulu un skrimšļu. Mazā un kustīgā mute varētu izstiepties garā plānā sloksnē. Kad Varlams Tihonovičs gribēja koncentrēties, viņš ar pirkstiem sagrābīja lūpas un turēja tās rokā. Kad viņš ļāvās atmiņām, viņš pameta roku sev priekšā un uzmanīgi apskatīja plaukstu, kamēr viņa pirksti strauji ieliecās aizmugurējā puse. Kad viņš kaut ko pierādīja, viņš pameta abas rokas uz priekšu, atraisīdams dūres, un it kā cēla savus argumentus jums sejā uz atvērtām plaukstām. Ņemot vērā viņa lielo augumu, viņa roka un roka bija mazas un nesaturēja pat nelielas fiziska darba un spriedzes pēdas. Viņas spiediens bija mīksts.
Viņš bieži atbalstīja mēli uz viena vaiga, tad uz viena, tad uz otra un ar mēli braukāja gar vaigu no iekšpuses.
Viņam bija maigs, laipns smaids. Acis un nedaudz pamanāma mute un tās kaktiņi pasmaidīja. Kad viņš smējās, un tas notika reti, no viņa krūtīm izlauzās dīvainas, augstas skaņas, piemēram, šņukstošas skaņas. Viens no viņa iecienītākajiem izteicieniem bija: “Izkāp no tiem!” Tajā pašā laikā viņš ar plaukstas malu kapāja gaisu.
Viņš runāja grūti, meklēdams vārdus, savu runu piparojot ar starpsaucieniem. Viņa ikdienas runā daudz kas palika no viņa nometnes dzīves. Varbūt tā bija bravūra.
"Es nopirku jaunus riteņus!" - viņš apmierināts teica un savukārt parādīja kājas jaunos apavos.
“Vakar es biju iestrēdzis visu dienu. Es iedzeršu pāris malkus smiltsērkšķu un atkritīšu gultā ar šo grāmatu. Vakar pabeidzu lasīt. Lieliska grāmata. Lūk, kā jāraksta! – Viņš pasniedza man plānu grāmatu. - Nezinu? Jurijs Dombrovskis, “Senlietu glabātājs”. Es tev to dodu."
"Viņi aptumšo lietas, jūs, nelieši, viņi izkaisa melnas lietas," viņš teica par kādu.
"Vai jūs dodaties ēst?" - viņš man jautāja. Ja man nebija iebildumu, devāmies uz kopējo virtuvi. Viņš no kaut kurienes izvilka kastīti ar Pārsteiguma vafeļu kūkas paliekām, sagrieza to gabalos, sakot: “Izcils ēdiens! Nesmejies. Garšīgs, apmierinošs, barojošs un nav nepieciešams gatavot. Un viņa rīcībā ar kūku bija plašums, brīvība, pat zināma uzdrīkstēšanās. Es neviļus atcerējos Beličju, viņš tur ēda savādāk. Kad dabūjām ko košļāt, viņš šo uzdevumu sāka bez smaida, ļoti nopietni. Viņš iekoda mazus kumosus, lēnām, ar sajūtu sakošļādams, rūpīgi nopētīja, ko ēd, pietuvinot to acīm. Tajā pašā laikā visā viņa izskatā - sejā, ķermenī - varēja manīt neparastu spriedzi un modrību. Īpaši tas bija jūtams viņa nesteidzīgajās, aprēķinātajās kustībās. Katru reizi, kad man šķita, ka, ja es izdarīšu ko asu, negaidītu, Varlams zibens ātrumā atkāpsies. Instinktīvi, zemapziņā. Vai arī viņš uzreiz iemetīs atlikušo gabalu mutē un aizcirtīs to ciet. Tas mani nodarbināja. Varbūt es pats ēdu tāpat, bet es sevi neredzēju. Tagad sieva man bieži pārmet, ka ēdu pārāk ātri un entuziastiski. Es to neievēroju. Tā droši vien ir taisnība, iespējams, tas ir “no turienes”...
Vēstule
1972. gada februāra Literaturnaja Gazeta numurā lapas apakšējā labajā stūrī melnā sēru rāmītī bija nodrukāta Varlama Šalamova vēstule. Lai runātu par vēstuli, tā jāizlasa. Šis ir pārsteidzošs dokuments. To vajadzētu pavairot pilnībā, lai šāda veida darbi netiktu aizmirsti.
“LITERĀRĀS LAIKRAKSTA REDAKCIJAI.” Uzzināju, ka Rietumvācijā izdotais pretpadomju žurnāls krievu valodā “Posev”, kā arī pretpadomju emigrants “New Journal” Ņujorkā nolēma izmantot manas priekšrocības. labā ticībā Padomju rakstnieks un padomju pilsonis un publicē manu “ Kolimas stāsti».
Uzskatu par nepieciešamu norādīt, ka nekad neesmu sadarbojies ar pretpadomju žurnālu “Posev” vai “New Journal”, kā arī ar citiem ārvalstu izdevumiem, kas nodarbojas ar apkaunojošu pretpadomju darbību.
Es viņiem nesniedzu nekādus rokrakstus, neslēdzu nekādus kontaktus un, protams, arī nedomāju.
Esmu godīgs padomju rakstnieks, mana invaliditāte nedod iespēju aktīvi piedalīties sabiedriskās aktivitātēs.
Esmu godīgs padomju pilsonis, labi apzinos komunistiskās partijas 20. kongresa nozīmi savā personīgajā un visas valsts dzīvē.
Šo smirdīgo žurnālu redaktoru izmantotā zemiskā publicēšanas metode - stāsts vai divi katrā numurā - ir domāts, lai radītu lasītājā iespaidu, ka esmu viņu pastāvīgais darbinieks.
Šai pretīgajai, serpentīnai kungu no Posev un Novy Žurnal praksei ir vajadzīgs posts, zīmols.
Es apzinos, kādus netīros mērķus ar tādiem izdevējdarbības manevriem tiecas sasniegt Poševas kungi un viņu tikpat labi zināmie saimnieki. Žurnāla Posev un tā izdevēju ilgstošajai pretpadomju praksei ir pilnīgi skaidrs skaidrojums.
Šie kungi, naida pilni pret mūsu lielo valsti, tās tautu, literatūru, ir gatavi uz jebkuru provokāciju, jebkādu šantāžu, jebkādu apmelošanu, lai diskreditētu un aptraipītu jebkuru vārdu.
Gan iepriekšējos gados, gan tagad Posevs bija, ir un paliek mūsu sistēmai, mūsu tautai dziļi naidīgs izdevums.
Ne viens vien sevi cienošs padomju rakstnieks nezaudēs savu cieņu vai aptraipīs godu publicēt savus darbus šajā niķīgajā pretpadomju skrejlapā.
Viss iepriekš minētais attiecas uz jebkuriem citiem Baltās gvardes izdevumiem ārvalstīs.
Kāpēc viņiem biju vajadzīga sešdesmit piecu gadu vecumā?
Problēmas" Kolimas stāsti“Dzīve jau sen to ir noņēmusi, un kungi no Poseva un Novy Zhurnal un viņu kungi nespēs mani pasniegt pasaulei kā pagrīdes pretpadomju, “iekšējo emigrantu”!
Ar cieņu
Varlams Šalamovs.
Kad es satiku šo vēstuli un izlasīju to, es sapratu, ka pret Varlam ir pastrādāta vēl viena vardarbība, rupja un nežēlīga. Mani pārsteidza nevis publiskā atteikšanās no “Kolyma Tales”. Piespiest vecu, slimu, novārgušu vīrieti to darīt nebija grūti. Valoda mani pārsteidza! Šīs vēstules valoda man izstāstīja visu notikušo, tas ir neapgāžami pierādījumi. Šalamovs nevarēja izteikties šādā valodā, nezināja, kā, nebija spējīgs. Persona, kurai pieder vārdi, nevar runāt šādā valodā:
Lai mani apsmej
Un nosūtīts ugunī,
Lai mani pelni tiek izkaisīti
Kalnu vējā,
Nav saldāka likteņa
Vēlamāks nekā beigas
Nekā pelni klauvē
Cilvēku sirdīs.
Tas ir, kā pēdējās rindas vienā no labākie dzejoļiŠalamovs, kam ir ļoti personisks raksturs, ir “Havkums Pustozerskā”. Lūk, ko Šalamovam nozīmēja “Kolyma pasakas”, no kurām viņš bija spiests publiski atteikties. Un it kā paredzot šo liktenīgo notikumu, grāmatā “Ceļš un liktenis” viņš rakstīja:
Mani nošaus uz robežas
Manas sirdsapziņas robeža,
Un manas asinis pārpludinās lapas,
Kas manus draugus tik ļoti satrauca?
Lai tas ir nepamanīts, gļēvs
Es gribu biedējošā zona Es nākšu klāt
Bultas mērķēs paklausīgi.
Kamēr es palieku redzeslokā.
Kad ieeju tādā zonā
Nepoētiska valsts
Viņi rīkosies saskaņā ar likumu
Mūsu puses likums.
Un lai mokas būtu īsākas,
Lai noteikti nomirtu
Esmu atstāts savās rokās
Kā labākā šāvēja rokās.
Man kļuva skaidrs: Šalamovs bija spiests parakstīt šo apbrīnojamo “darbu”. Šis ir labākajā gadījumā...
Paradoksāli, bet “Kolyma Tales” autors, cilvēks, kurš no 1929. līdz 1955. gadam tika vilkts cauri cietumiem, nometnēm, pārcelšanās caur slimībām, badu un aukstumu, nekad neklausījās Rietumu “balsīs”, nelasīja “samizdat”. Es to noteikti zinu. Viņam nebija ne mazākās nojausmas par emigrantu žurnāliem un diezin vai viņš dzirdēja to vārdus, pirms bija sacelta kņada par dažu viņa stāstu publicēšanu...
Lasot šo vēstuli, varētu domāt, ka Šalamovs gadiem ilgi bija “smirdīgo žurnālu” abonents un apzinīgi tos pētīja no vāka līdz vākam: “Gan iepriekšējos gados, gan tagad Posevs bija, ir un paliek...”
Šausmīgākie vārdi šajā vēstījumā, un Šalamovam tie ir vienkārši slepkavnieciski: “Dzīve jau sen ir noņēmusi Kolimas pasaku problēmas...”
Trīsdesmito, četrdesmito un piecdesmito gadu sākuma masu terora organizatori ļoti vēlētos šo tēmu slēgt, apklusināt tā izdzīvojušos upurus un lieciniekus. Bet šī ir mūsu vēstures lappuse, kuru nevar izplēst kā lapiņu no sūdzību grāmatas. Šī lapa būtu bijusi traģiskākā mūsu valsts vēsturē, ja to nebūtu aptvērusi vēl lielākā Lielā Tēvijas kara traģēdija. Un ļoti iespējams, ka pirmā traģēdija lielā mērā izprovocēja otro.
Varlamam Tihonovičam Šalamovam, kurš izgāja cauri visiem elles lokiem un izdzīvoja, pasaulei adresētie “Kolimas stāsti” bija viņa kā rakstnieka un pilsoņa svētais pienākums, bija viņa dzīves galvenais darbs, kas tam tika saglabāts un dots. šiem stāstiem.
Šalamovs nevarēja brīvprātīgi atteikties no Kolimas pasakām un to problemātikas. Tas bija līdzvērtīgs pašnāvībai. Viņa vārdi:
Es esmu kā tās fosilijas
Kas parādās nejauši
Nogādāt pasaulei neskartu
Ģeoloģiskā noslēpums.
1972. gada 9. septembrī, atvadījušies no Magadanas, mēs ar sievu atgriezāmies Maskavā. Tiklīdz radās iespēja, devos pie V.T. Viņš bija pirmais, kurš runāja par neveiksmīgo vēstuli. Viņš gaidīja sarunu par viņu un, šķiet, gatavojās tai.
Viņš sāka bez jebkādiem apstākļiem vai pieejas jautājumam, gandrīz bez sveiciena, no sliekšņa.
Nedomājiet, ka kāds mani piespieda parakstīt šo vēstuli. Dzīve mani piespieda to darīt. Kā jūs domājat: es varu iztikt ar septiņdesmit rubļu pensiju? Pēc stāstu publicēšanas Posevā man bija slēgtas visu Maskavas redakciju durvis. Tiklīdz ieeju jebkurā redakcijā, dzirdu: “Ko tev vajag, Varlam Tihonovič, mūsu rubļi! Jūs tagad esat bagāts vīrs, jūs saņemat naudu ārvalstu valūtā..." Viņi man neticēja, ka man nav nekas cits kā bezmiegs. Jūs, nelieši, viņi ļauj stāstiem iet un atņemt. Ja vien viņi to būtu izdevuši kā grāmatu! Būtu cita saruna... Citādi viens vai divi stāsti. Un nav grāmatas, un visi ceļi šeit ir slēgti.
"Labi," es viņam teicu, "es tevi saprotu." Bet kas tur rakstīts un kā rakstīts? Kurš ticēs, ka tu to uzrakstīji?
Neviens mani nepiespieda, neviens mani neizvaroja! Kā rakstīju, tā rakstīju.
Viņa sejā parādījās sarkani un balti plankumi. Viņš metās pa istabu, atverot un aizverot logu. Es mēģināju viņu nomierināt un teicu, ka ticu viņam. Es darīju visu, lai izvairītos no šīs tēmas.
Ir grūti atzīt, ka esat izvarots, grūti pat atzīt to sev. Un ar šo domu ir grūti sadzīvot.
Šī saruna mums abiem – viņam un man – atstāja smagu pēcgaršu.
V.T man toreiz nestāstīja, ka 1972. gadā gatavojas doties prom jauna grāmata viņa dzejoļi “Maskavas mākoņi” izdevniecībā “Padomju rakstnieks”. Tas tika parakstīts publicēšanai 1972. gada 29. maijā...
Šalamovs tiešām ar šiem žurnāliem nekādās attiecībās nelaidās, par to nav šaubu. Līdz brīdim, kad stāsti tika publicēti Posevā, tie jau sen bija cirkulējuši visā valstī. Un nav nekā pārsteidzoša tajā, ka viņi atrada ceļu arī uz ārzemēm. Pasaule ir kļuvusi maza.
Pārsteidzoši, ka Šalamova godīgie, patiesie, lielā mērā autobiogrāfiskie Kolimas stāsti, kas sarakstīti ar viņa sirds asinīm, mājās netika publicēti. Tas bija saprātīgi un nepieciešams, lai izgaismotu pagātni, lai varētu mierīgi un pārliecināti virzīties nākotnē. Tad nebūtu jāsmidzina siekalas "smirdīgo žurnālu" virzienā. Viņiem mute būtu ciet, viņu “maize” tiktu atņemta. Un nevajadzēja lauzt mugurkaulu vecam, slimam, nomocītam un apbrīnojami apdāvinātam cilvēkam.
Mums ir tendence nogalināt savus varoņus, pirms mēs tos paaugstinām.
Tikšanās Maskavā
Pēc tam, kad Šalamovs 1953. gadā ieradās no Baragonas pie mums Magadanā, kad viņš pirmo reizi mēģināja aizbēgt no Kolimas, mēs viņu neredzējām četrus gadus. Mēs iepazināmies 1957. gadā Maskavā nejauši, netālu no Puškina pieminekļa. Es izgāju ārā ar Tverskas bulvāris līdz Gorkija ielai viņš no Gorkijas ielas devās lejā uz Tverskas bulvāri. Bija maija beigas vai jūnija sākums. Spožā saule nekaunīgi apžilbināja manas acis. Man pretī gāja garš, vasarīgi tērpts vīrietis ar vieglu, atsperīgu gaitu. Varbūt es nebūtu pievērsis viņu skatienu un gājis garām, ja šis vīrietis nebūtu plaši izpletis rokas un augstā, pazīstamā balsī iesaucies: "Bah, kāda tikšanās!" Viņš bija svaigs, dzīvespriecīgs, dzīvespriecīgs un uzreiz man pateica, ka tikko paguvis publicēt rakstu par Maskavas taksometru vadītājiem Vakara Maskavā. Viņš to uzskatīja par lielu panākumu sev un bija ļoti apmierināts. Viņš runāja par Maskavas taksometru vadītājiem, par redakcijas koridoriem un smagajām durvīm. Šī ir pirmā lieta, ko viņš stāstīja par sevi. Viņš teica, ka dzīvo un ir reģistrēts Maskavā, ka ir precējies ar rakstnieci Olgu Sergejevnu Ņekļudovu un kopā ar viņu un viņas dēlu Serjozu ieņem istabu komunālajā dzīvoklī Gogoļevska bulvārī. Viņš teica, ka viņa pirmā sieva (ja nemaldos, veca boļševika meita Gudza) viņu pameta un uzaudzināja viņu kopīgo meitu Ļenu, lai viņas tēvs nepatiktu.
Es satiku Olgu Sergejevnu V.T. Peredelkino, kur kādu laiku paliku, nākot no sava “simt pirmā kilometra”, kā es domāju, lai redzētu Borisu Leonidoviču Pasternaku.
Atceros, ka V.T. meita Ļena piedzima aprīlī. Es atceros, jo 1945. gadā Beličajā, tas bija aprīlī, viņš man ļoti skumji teica: "Šodien ir manas meitas dzimšanas diena." Es atradu veidu, kā nosvinēt šo notikumu, un mēs ar viņu izdzērām glāzi ar spirtu.
Tajā laikā sieva viņam bieži rakstīja. Tas bija grūts, kara laiks. Sievas profils, godīgi sakot, bija traks, un viņas dzīve kopā ar bērnu bija ļoti nelaimīga, ļoti grūta. Vienā no savām vēstulēm viņa viņam rakstīja apmēram sekojošo: “...es iestājos grāmatvedības kursā. Šī profesija nav īpaši ienesīga, bet uzticama: pie mums vienmēr un visur kaut ko skaitām.” Es nezinu, vai viņai agrāk bija kāda profesija, un, ja jā, tad kāda tā bija.
Pēc V.T. teiktā, viņa atgriešanās no Kolimas nav iepriecinājusi viņa sievu. Viņa viņu satika ar ārkārtīgu naidīgumu un nepieņēma. Viņa uzskatīja viņu par savas izpostītās dzīves tiešo vaininieku un spēja to ieaudzināt meitai.
Toreiz ar sievu un meitu braucu cauri Maskavai. Lielais ziemeļu atvaļinājums mums neļāva īpaši ietaupīt laiku. Mēs palikām Maskavā, lai palīdzētu manai mātei, kura kā invalīde pameta nometni un tika reabilitēta 1955. gadā, viņas centienos atdot savu dzīvojamo platību. Mēs palikām viesnīcā Severnaya Maryina Roshcha.
Varlam ļoti gribēja mūs iepazīstināt ar Olgu Sergejevnu un uzaicināja mūs pie sevis. Mums patika Olga Sergejevna: mīļa, pieticīga sieviete, kuru, acīmredzot, arī dzīve nebija īpaši izlutinājusi. Mums šķita, ka viņu attiecībās valda harmonija, un mēs priecājāmies par Varlamu. Dažas dienas vēlāk Varlam un O.S. Es viņus iepazīstināju ar savu māti...
Kopš šīs tikšanās 1957. gadā starp mums ir nodibināta regulāra sarakste. Un katru reizi, kad ierados Maskavā, mēs ar Varlamu satikāmies.
Pat pirms 1960. gada Varlams un Olga Sergejevna pārcēlās no Gogoļevska bulvāra uz māju 10 Khoroshevskoje Shosse, kur viņi saņēma divas istabas komunālajā dzīvoklī: vienu vidēja izmēra un otru ļoti mazu. Bet Sergejam tagad bija savs rakurss pret vispārējo prieku un gandarījumu.
1960. gadā absolvēju Vissavienības korespondences politehnisko institūtu un vairāk nekā gadu dzīvoju Maskavā, nokārtojot gala eksāmenus, kursa darbus un diplomprojektus. Šajā periodā mēs bieži redzējām Varlamu - gan pie viņa Horoshevkā, gan pie manis Novogireevo. Toreiz dzīvoju pie savas mātes, kura pēc daudzām grūtībām ieguva istabu divistabu dzīvoklī. Vēlāk, pēc manas aizstāvības un atgriešanās Magadanā, Varlams bez manis apciemoja manu māti un sarakstījās ar viņu, kad viņa devās uz Ļipecku apciemot savu meitu, manu māsu.
Tajā pašā 1960. gadā vai 1961. gada sākumā es kaut kādā veidā atradu pie Šalamova vīrieti, kurš gatavojās doties prom.
Vai jūs zināt, kas tas bija? - Varlams teica, aizverot aiz sevis durvis. "Tēlnieks," un teica vārdu. – Viņš vēlas uztaisīt Solžeņicina skulpturālu portretu. Tātad, viņš nāca, lai lūgtu man starpniecību, aizsardzību, ieteikumus.
V. T. iepazīšanās ar Solžeņicinu bija ārkārtīgi glaimojoša. Viņš to neslēpa. Neilgi pirms tam viņš apmeklēja Solžeņicinu Rjazaņā. Viņu uzņēma atturīgi, bet labvēlīgi. V.T. iepazīstināja viņu ar “Kolyma Tales”. Šī tikšanās, šī iepazīšanās iedvesmoja V.T., palīdzēja pašapliecināties, nostiprināja zemi zem viņa. Solžeņicina autoritāte V.T. Šalamovu iespaidoja gan Solžeņicina pilsoniskā pozīcija, gan viņa rakstīšanas prasmes.
1966. gadā, atrodoties Maskavā, izvēlējos brīvu stundu un zvanīju V.T.
Vali, nāc! - viņš teica "Tikai ātri."
"Šeit," viņš teica, kad es ierados, "viņš šodien dosies uz izdevniecību Padomju rakstnieks." Es gribu to atstāt tur. Lai viņi nedrukā, pie velna, bet lai viņiem tas ir.
Uz galda gulēja divi mašīnrakstā rakstīti “Kolyma Tales” komplekti.
Es jau zināju daudzus viņa Kolimas stāstus, ko viņš man iedeva. Zināja, kad un kā daži no tiem ir sarakstīti. Bet es gribēju redzēt kopā visu, ko viņš atlasīja izdevniecībai.
Labi, — viņš teica, — es jums iedošu otru eksemplāru uz vienu dienu. Man nekas cits neatliek kā melnraksti. Diena un nakts ir jūsu rīcībā. Es to vairs nevaru atlikt. Un šī ir dāvana jums, stāsts "Uguns un ūdens". – Viņš man pasniedza divas skolas burtnīcas.
V.T. dzīvoja uz Horoshevskoe šosejas šaurā istabā, trokšņainā dzīvoklī. Un pa šo laiku mums Maskavā bija tukšs divistabu dzīvoklis. Es teicu, kāpēc viņš tur nenoliek galdu un krēslu, viņš varētu mierīgi strādāt. Viņam patika šī ideja.
Lielākā daļa mūsu kooperatīva ēkas (namu kooperatīvs Severyanin) iedzīvotāju, tostarp dzīvojamo māju kooperatīva valde, jau ir pārcēlušies uz Maskavu no Kolimas. Viņi visi bija ļoti greizsirdīgi un jūtīgi pret tiem, kas vēl palika ziemeļos. Kopsapulce pieņēma lēmumu, kas aizliedz īrēt, koplietot vai vienkārši ielaist tukšos dzīvokļos īpašnieku prombūtnes laikā. To visu man paskaidroja valde, kad atnācu paziņot, ka nododu dzīvokļa atslēgu savam draugam, dzejniekam un žurnālistam V.T., kurš dzīvo un ir reģistrēts Maskavā un gaida, kad viņa dzīvokļa apstākļi uzlabosies . Neskatoties uz valdes protestu, atstāju rakstisku paziņojumu, kas adresēts namu kooperatīva priekšsēdētājam. Esmu saglabājis šo paziņojumu ar atteikuma pamatojumu un priekšsēdētāja parakstu. Uzskatot atteikumu par nelikumīgu, vērsos pie 12. policijas nodaļas pasu nodaļas priekšnieka majora Zaharova. Zaharovs sacīja, ka jautājums, kuru es risinu, tiek lemts namu kooperatīva akcionāru pilnsapulcē un ir ārpus tās kompetences.
Šoreiz es nevarēju palīdzēt Varlam pat tik triviālā jautājumā. Bija vasara. Kopsapulci sasaukt nevarēja, bet par vienu jautājumu. Es atgriezos Magadanā. Un dzīvoklis vēl sešus gadus stāvēja tukšs, līdz atmaksājām parādus par tā iegādi.
Sešdesmitajos gados Varlam sāka strauji zaudēt dzirdi, tika traucēta kustību koordinācija. Viņam tika veikta pārbaude Botkina slimnīcā. Tika noteikta diagnoze: Minjēra slimība un sklerozes izmaiņas vestibulārajā aparātā. Bija gadījumi, kad V.T. zaudēja līdzsvaru un krita. Vairākas reizes metro viņš tika uzņemts un nosūtīts uz atskurbšanas centru. Vēlāk viņš ieguva apzīmogotu ārsta sertifikātu, un tas atviegloja viņa dzīvi.
V.T. dzirde kļuva arvien sliktāka, un līdz septiņdesmito gadu vidum viņš vairs neatbildēja uz tālruņa zvaniem. Komunikācija un sarunas viņam izmaksāja lielu nervu spriedzi. Tas ietekmēja viņa garastāvokli un raksturu. Viņa raksturs kļuva grūts. V.T kļuva noslēgts, aizdomīgs, neuzticīgs un tāpēc nekomunikabls. Tikšanās, sarunas, kontakti, no kuriem nevarēja izvairīties, no viņa puses prasīja milzīgas pūles un nogurdināja, uz ilgu laiku izvedot no līdzsvara.
Pēdējos vientuļajos dzīves gados ikdienas rūpes un rūpes par sevi smagi krita uz viņu, iztukšojot viņu iekšēji, novēršot viņa uzmanību no rakstāmgalda.
V.T. miegs bija traucēts. Viņš vairs nevarēja gulēt bez miegazālēm. Viņa izvēle izvēlējās Nembutal - lētāko medikamentu, taču to pārdod stingri pēc ārsta receptes, ar diviem zīmogiem, trīsstūrveida un apaļu. Receptes derīguma termiņš bija desmit dienas. Es uzskatu, ka viņam izveidojās atkarība no šīm zālēm, un viņš bija spiests palielināt devu. Nembutāla iegūšana arī prasīja viņa laiku un enerģiju. Pēc viņa lūguma vēl pirms atgriešanās no Magadanas uz Maskavu mēs viņam nosūtījām pašu Nembutālu un receptes bez datuma.
Tā laika enerģiskā garīdzniecība iespiedās visos dzīves periodos, neizdarot izņēmumu medicīnā. Ārstiem bija jābūt personīgajiem zīmogiem. Līdz ar ārstniecības iestādes zīmogu ārstam bija pienākums uzlikt savu personīgo zīmogu. Recepšu veidlapu formas bieži mainījās. Ja agrāk ārsts saņēma recepšu veidlapas ar klīnikas trīsstūrveida zīmogu, tad vēlāk pacientam pašam bija jādodas no ārsta pie loga slimības atvaļinājums lai uzliktu otru zīmogu. Ārsts bieži aizmirsa par to pastāstīt pacientam. Aptieka medikamentus neizsniedza. Pacients atkal bija spiests doties vai doties uz savu klīniku. Šis stils joprojām pastāv šodien.
Mana sieva, pēc profesijas ķirurģe, Magadanā pēdējos gadus pirms aiziešanas pensijā strādāja fiziskās audzināšanas klīnikā, kur zāles neizraksta, un arī V.T. nodrošināšana ar Nembutālu mums kļuva par sarežģītu problēmu. Varlams bija nervozs un rakstīja aizkaitināmas vēstules. Šī bēdīgā sarakste ir saglabājusies. Kad pārcēlāmies uz Maskavu un mana sieva Maskavā vairs nestrādāja, recepšu problēma kļuva vēl sarežģītāka.
Nodarbības labas manieres
Sešdesmito gadu beigās Maskavā biju četras reizes. Un, protams, katrā vizītē es gribēju redzēt Varlamu Tihonoviču. Reiz no Lihačova automobiļu rūpnīcas, kur es ierados pieredzes apmaiņā, es braucu uz V.T. Viņš mani sirsnīgi sveicināja, bet izteica nožēlu, ka nevarēja man dot daudz laika, jo viņam pēc stundas bija jābūt izdevniecībā. Apmainījāmies ar galvenajiem jaunumiem, kamēr viņš saģērbās un gatavojās. Kopā mēs sasniedzām autobusa pietura un devās dažādos virzienos. Atvadoties, V.T. man teica:
Zvaniet man, kad varat ierasties, lai varētu būt droši mani mājās atrast. Zvani, Boris, un vienosimies.
Iekāpjot autobusā, es sāku savās atmiņās atskaņot mūsu tikšanās svaigos iespaidus. Pēkšņi es atcerējos: manā pēdējā vizītē Maskavā mūsu pirmā tikšanās ar V.T. bija ļoti līdzīga šodienai. Es domāju par sakritību, bet ilgi pie tā nekavējos.
Septiņdesmit otrajā vai trešajā gadā (tolaik V. T. jau dzīvoja Vasiļjevska ielā, un mēs atgriezāmies Maskavā), būdams kaut kur pavisam netālu no viņa mājas, nolēmu iegriezties un apciemot viņu. V.T atvēra durvis un, atmetot rokas, teica, ka tagad nevar mani uzņemt, jo viņam ir ciemiņš, ar kuru viņam būs ilga un grūta biznesa saruna. Viņš lūdza attaisnojumu un uzstāja:
Tu nāc, es vienmēr priecājos tevi redzēt. Bet tu zvani, lūdzu zvani, Boriss.
Izgāju ārā mazliet apmulsusi un apmulsusi. Es mēģināju iztēloties sevi viņa vietā, kā es viņu atgriezīšu no savas mājas sliekšņa. Toreiz man tas šķita neiespējami.
Atcerējos 1953.gadu, ziemas beigas, vēlu vakaru, klauvējienu pie durvīm un pie sliekšņa Varlamu, ar kuru nebijām redzējuši un nesazinājušies kopš 1945. gada novembra, vairāk nekā septiņus gadus.
"Es esmu no Oimjakonas," sacīja Varlams. - Es gribu uztraukties par Kolimas aizbraukšanu. Es gribu nokārtot dažas lietas. Man jāpaliek Magadanā desmit dienas.
Pēc tam mēs dzīvojām blakus autoostai Proletarskaja ielā hostelī medicīnas darbinieki, kur divdesmit četru istabu durvis pavērās garā un tumšā gaitenī. Mūsu istaba kalpoja mums kā guļamistaba, bērnistaba, virtuve un ēdamistaba. Mēs tur dzīvojām kopā ar manu sievu un trīsgadīgo meitu, kura toreiz bija slima, un noalgojām viņai auklīti, rietumukraiņu, kura savas reliģiskās pārliecības dēļ bija izcietusi ilgu sodu nometnēs. Pēc termiņa beigām viņa tika atstāta Magadanā īpašā apmetnē, tāpat kā citi evaņģēlisti. Pie mums dzīvoja Ļena Kibiča.
Man un manai sievai Varlama negaidītā parādīšanās ne mirkli neradīja nekādas šaubas vai neizpratni. Mēs kļuvām vēl blīvāki un sākām dalīt ar viņu pajumti un maizi.
Tagad iedomājos, ka Šalamovs varētu iepriekš uzrakstīt par savu ierašanos vai iedot telegrammu. Mēs izdomātu kaut ko ērtāku mums visiem. Tad tāda doma neienāca ne viņam, ne mums.
Varlams dzīvoja pie mums divas nedēļas. Viņam tika atteikta atļauja izbraukt. Viņš atgriezās savā taigas medicīnas postenī uz robežas ar Jakutiju, kur strādāja par feldšeri pēc atbrīvošanas no nometnes.
Tagad, kad es par to rakstu, es to ļoti labi saprotu. Es jau sen to sapratu. Tagad es vairāk gadu, nekā tas bija Varlam sešdesmitajos gados. Abi ar sievu neesam īpaši veseli. Trīsdesmit divi un trīsdesmit pieci gadi Kolimas mums nebija veltīgi. Negaidīti viesi tagad mums rada lielu diskomfortu. Kad atveram durvis negaidītam klauvējienam un uz sliekšņa redzam ļoti tālu radiniekus, kuri kājām uzkāpuši septītajā stāvā, neskatoties uz strādājošo liftu, vai ilggadējus paziņas, kuri ieradās Maskavā mēneša vai ceturkšņa beigās, mēs neviļus saki vārdus: “Kā tu esi, dārgais, vai tu nerakstīji par savu nodomu ierasties, vai nezvanīji? Iespējams, ka mūs nebūtu mājās atraduši...” Pat kaimiņu ierašanās bez brīdinājuma mūs apgrūtina, nereti konstatē, ka nav formā un dažkārt sadusmo. Tas notiek neskatoties uz visu labo gribu pret cilvēkiem.
Un tā - biedrs nometnē, kur visi bija pliki līdz galam, cilvēks, ar kuru dalījāt maizi un putru, ripināja vienu cigareti uz diviem... Brīdinājums par ierašanos, sapulču saskaņošana - neienāca prātā! Tas nenāca ilgu laiku.
Tagad es bieži atceros Varlamu un viņa labas manieres stundas, precīzāk sakot, visvienkāršākās hosteļa dzīves normas. Es saprotu viņa nepacietību, viņa taisnību.
Iepriekš, mūsu citā dzīvē, sākuma punkti bija citi.
Lidot
Kad Varlams Tihonovičs šķīrās no Olgas Sergejevnas, bet joprojām palika ar viņu zem viena jumta, viņš apmainījās vietām ar Serjozu: Sērjoza ievācās mātes istabā, un V. T. ieņēma mazo istabu zem šaurā loga, saplākšņa kastē uz naktsskapīša blakus Varlam viņa apmetās melnu gludu kaķi ar gudrām zaļām acīm. Viņš viņu sauca par Mušu. Muša vadīja brīvu, neatkarīgu dzīvesveidu. Visu savu dabisko atveseļošanos veicu uz ielas, izejot no mājas un atgriežoties pa atvērto logu. Un viņa dzemdēja kaķēnus kastē.
V.T. bija ļoti pieķēries Muhai. Garos ziemas vakaros, kad viņš sēdēja pie darba galda un Mucha gulēja viņam klēpī, viņš ar brīvo roku mīcīja viņas mīksto, kustīgo skrāpējumu un klausījās viņas mierīgajā kaķa murrāšanā - brīvības un mājas simbolā, kas lai gan tas nav tavs cietoksnis, ir un nav kamera, ne kazarmas, jebkurā gadījumā.
1966. gada vasarā Mukha pēkšņi pazuda. V.T., nezaudējot cerību, meklēja viņu visā apkārtnē. Trešajā vai ceturtajā dienā viņš atrada viņas ķermeni. Netālu no mājas, kurā dzīvoja V.T., viņi atvēra tranšeju un mainīja caurules. Šajā tranšejā viņš atrada Mukha ar lauzta galva. Tas viņu noveda ārprāta stāvoklī. Viņš devās trakot un uzbruka remontstrādniekiem, jauniem, veseliem vīriešiem. Viņi skatījās uz viņu ar lielu izbrīnu, piemēram, kaķis skatās uz peli, kas steidzas tam pretī, un mēģināja viņu nomierināt. Viss kvartāls tika piecelts kājās.
Es domāju, ka nepārspīlēju, ja saku, ka šis bija viens no viņa lielākajiem zaudējumiem.
šķeldota lira,
Kaķa šūpulis -
Šis ir mans dzīvoklis
Šillera plaisa.
Šeit ir mūsu gods un vieta
Cilvēku un dzīvnieku pasaulē
Sargāsim kopā
Ar manu melno kaķi.
Kaķim - saplākšņa kaste.
Man ir ļodzīgs galds
Šurdojošu dzejoļu šķembas
Grīdu klāja sniegs.
Kaķis vārdā Mukha
Asina zīmuļus.
Viss - dzirdes spriedze
Dzīvokļa tumšajā klusumā.
V.T. apglabāja Muku un ilgu laiku palika nomāktā stāvoklī.
Reiz es fotografēju Varlamu Tihonoviču ar Muku klēpī. Fotoattēlā viņa seja izstaro mieru un klusumu. Varlam šo fotogrāfiju nosauca par savu mīļāko no visām pēcnometnes dzīves fotogrāfijām. Starp citu, šai fotogrāfijai ar Muču bija dublikāti. Vienā no tiem Mukha izskatījās tā, it kā viņam būtu dubultas acis. V.T tas šausmīgi ieintriģēja. Viņš nevarēja saprast, kā tas var notikt. Taču šis pārpratums man šķita smieklīgs – ņemot vērā viņa daudzpusību un gigantisko erudīciju. Es viņam paskaidroju, ka, fotografējot vāji apgaismotā telpā, esmu spiests palielināt ekspozīciju un slēdža ātrumu. Reaģējot uz aparāta klikšķi, kaķis pamirkšķināja acis, un Varlam neticīgi klausījās, un man likās, ka viņš ir neapmierināts ar atbildi...
Es daudzkārt fotografēju V.T. gan pēc viņa lūguma, gan pēc paša lūguma. Kad viņa dzejoļu grāmata “Ceļš un liktenis” tika gatavota izdošanai (šo krājumu uzskatu par vienu no labākajiem), viņš lūdza to nofilmēt izdevniecībai. Bija auksts. Varlams bija ģērbies mētelī un cepurē ar ausu aizbāžņiem ar nokarenām lentēm. Drosmīgs, demokrātisks izskats šajā fotoattēlā. V.T. to iedeva izdevniecībai. Diemžēl labi domātā retušēšana ir izlīdzinājusi skarbās iezīmes. Es salīdzinu oriģinālu ar portretu uz putekļu jakas un redzu, cik daudz ir zaudēts.
Kas attiecas uz Mušu un kaķi, tad Varlam viņa vienmēr ir bijusi brīvības un mājas simbols, “mirušo mājas” antipods, kur izsalkuši, savvaļas cilvēki ēda sava pavarda mūžīgos draugus - suņus un kaķus. .
Pirmo reizi no Šalamova uzzināju, ka uz Spartaka reklāmkaroga attēlota kaķa galva kā brīvības un neatkarības mīlestības simbols.
Ciedra elfina koks
Ciedrs jeb pundur ciedrs ir kupls augs ar spēcīgiem kokiem līdzīgiem zariem, kuru biezums sasniedz no desmit līdz piecpadsmit centimetriem. Tās zari ir pārklāti ar garām tumši zaļām adatām. Vasarā šī auga zari stāv gandrīz vertikāli, vēršot savas sulīgās skujas pret ne pārāk karsto Kolimas sauli. Rūķu zars ir dāsni nokaisīts ar maziem čiekuriem, arī pildīts ar maziem, bet garšīgiem īstiem priežu riekstiņiem. Tāds ir ciedrs vasarā. Iestājoties ziemai, tā nolaiž zarus zemē un piespiežas tai. Ziemeļu sniegs to pārklāj ar biezu kažoku un līdz pavasarim pasargā no bargajām Kolimas salnām. Un ar pirmajiem pavasara stariem tas izlaužas cauri sniega segai. Visu ziemu tas ložņā pa zemi. Tāpēc ciedru sauc par pundurpriedi.
Nav tik liela plaisa starp pavasara debesīm un rudens debesīm virs mūsu zemes. Un tāpēc, kā jau varētu sagaidīt, ne pārāk garā, ne īpaši krāšņā, ne īpaši sulīgā ziemeļu flora steidzas, steidz ziedēt, plaukt, nest augļus. Koki steidzas, krūmi steidzas, puķes un garšaugi steidzas, ķērpji un sūnas steidzas, visi steidzas ievērot dabas dotos termiņus.
Liels dzīves cienītājs, elfinkoks cieši piespiedies pie zemes. Sniegs ir uzsnidzis. Pelēkie dūmi no Magadanas maiznīcas skursteņa mainīja virzienu – tie sniedzās līča virzienā. Vasara beigusies.
Kā viņus sveic Kolimā Jaunais gads? Ar Ziemassvētku eglīti, protams! Bet Kolimā egle neaug. Kolimas “Ziemassvētku eglīte” tiek izgatavota šādi: tiek nozāģēta vajadzīgā izmēra lapegle, nozāģēti zari, izurbts stumbrs un bedrēs tiek ievietoti pundurzari. Un brīnumkoks ir ielikts krustā. Sulīgs, zaļš, smaržīgs, piepildot telpu ar pīrāgu siltu sveķu smaržu, Ziemassvētku eglīte- liels prieks bērniem un pieaugušajiem.
Kolimas iedzīvotāji, kuri atgriezās “kontinentālajā daļā”, uz īsta Ziemassvētku eglīte Viņi nevar pierast, viņi ar maigumu atceras salikto Kolimas “Ziemassvētku eglīti”.
Šalamovs ir daudz rakstījis par pundurciedru dzejā un prozā. Es jums pastāstīšu par vienu epizodi, kas atdzīvināja divus Varlama Šalamova darbus - prozaiskus un poētiskus - stāstu un dzejoli.
IN flora Kolimā divi simboliski augi ir pundur ciedrs un lapegle. Man šķiet, ka pundurciedrs ir vairāk simbolisks.
Uz jauno 1964. gadu es Varlam Tihonovičam ar gaisa paku no Magadanas uz Maskavu nosūtīju vairākus tikko nogrieztus pundurzarus. Viņš uzminēja, ka varētu ielikt elfu malku ūdenī. Stlaniks mājā dzīvoja ilgu laiku, piepildot māju ar sveķu un taigas smaržu. 1964. gada 8. janvāra vēstulē V.T.
“Dārgais Boris, smagā gripa man nedod iespēju pienācīgā veidā pateikties par jūsu lielisko dāvanu. Pats pārsteidzošākais ir tas, ka maskaviešiem, saratovas un Vologdas iedzīvotājiem pundurkoks izrādījās nepieredzēts zvērs. Viņi to smaržoja, un, pats galvenais, viņi teica: "Tā smaržo pēc Ziemassvētku eglītes." Un punduris rūķis smaržo nevis pēc eglītes, bet pēc priežu skujām tās vispārīgajā nozīmē, kur ir priede, egle un kadiķis.
No šī iedvesmots prozas darbs Jaungada dāvana, - stāsts. Tas bija veltīts Ņinai Vladimirovnai un man. Šeit ir vietā teikt, ka Ņina Vladimirovna Savoeva, bijusī Beličajas slimnīcas galvenā ārste, kļuva par manu sievu 1946. gadā, gadu pēc manas atbrīvošanas.
Kad Varlams Tihonovičs atstāstīja sava izdomātā nākotnes stāsta saturu, es nepiekritu dažiem tā noteikumiem un detaļām. Es lūdzu viņus noņemt un neminēt mūsu vārdus. Viņš ņēma vērā manas vēlmes. Un radās stāsts, ko mēs tagad zinām kā “Legles augšāmcelšanās”.
Es neesmu ārstniecības augi,
Es to glabāju tabulā
Es viņiem nepieskaros prieka pēc
Simts reizes dienā.
Es glabāju amuletus
Maskavas ietvaros.
Tautas burvju priekšmeti -
Zāles gabaliņi.
Tavā garajā ceļojumā,
Tavā bērnišķīgajā ceļojumā
Es to aizvedu uz Maskavu -
Kā tas Polovcas princis
Emšaņa zāle, -
Līdzi ņemu rūķa zaru
Atveda šeit
Lai kontrolētu savu likteni
No ledus valstības.
Tāpēc dažkārt kāds nenozīmīgs notikums meistara iztēlē izsauc māksliniecisku tēlu, dzimst ideja, kas, iegūstot miesu, sākas ilgs mūžs kā mākslas darbs.
Laiks
1961. gadā apgāds “Soviet Writer” izdeva pirmo Šalamova dzejoļu grāmatu “Flints” divu tūkstošu eksemplāru tirāžā. Varlam to mums nosūtīja ar šādu uzrakstu:
“Ņinai Vladimirovnai un Borisam ar cieņu, mīlestību un visdziļāko pateicību. Beličja - Jagodnija - Kreisais krasts - Magadana - Maskava. 1961. gada 14. maijs. V. Šalamovs.”
Mums ar sievu ļoti patika šī grāmata un mēs to lasījām draugiem un paziņām. Mēs lepojāmies ar Varlam.
1964. gadā tika izdota otrā dzejoļu grāmata “Lapu šalkoņa” ar desmitreiz lielāku tirāžu. Varlams to nosūtīja. Es gribēju, lai visa Kolimas nometne zinātu, ka cilvēks, kurš ir izgājis cauri visiem tās dzirnakmeņiem, nav zaudējis spēju uz augstu domu un dziļām izjūtām. Zināju, ka nevienā avīzē netiks publicēts tas, kas man patiktu un varētu pastāstīt par Šalamovu, bet ļoti gribēju par viņu informēt cilvēkus. Es uzrakstīju recenziju, nosaucot abas grāmatas, un ieteicu tās Magadanas Pravda. Tas tika publicēts. Vairākus eksemplārus nosūtīju uz Varlamu Maskavā. Viņš lūdza atsūtīt pēc iespējas vairāk šī laikraksta numuru.
Neliela atbilde uz Veras Inberas “The Rustle of Leaves” grāmatā “Literature” un manējo “Magadan Pravda” — tas bija viss, kas parādījās drukātā veidā.
1967. gadā V.T. izdeva savu trešo dzejoļu grāmatu "Ceļš un liktenis", tāpat kā iepriekšējās, izdevniecībā "Padomju rakstnieks". Ik pēc trim gadiem - dzejoļu grāmata. Stabilitāte, regularitāte, pamatīgums. Nobrieduši, gudri dzejoļi ir domu, sajūtu un neparastas dzīves pieredzes augļi.
Pēc otrās grāmatas cilvēki ar cieņas cienīgiem vārdiem viņam piedāvāja savus ieteikumus Rakstnieku savienībai. Pats V.T. man stāstīja par literatūrkritiķa, PSRS Zinātņu akadēmijas korespondenta biedra priekšlikumu. Bet V.T toreiz nevēlējās pievienoties kopuzņēmumam. Viņš man to paskaidroja, sakot, ka nevar atļauties parakstīties uz šīs savienības deklarācijas, viņš uzskatīja par neiespējamu uzņemties apšaubāmas saistības, kā viņam šķita. Tāda bija viņa pozīcija tajā laikā.
Taču laiks, pompozi izsakoties, ir bezkaislīgs, un tā ietekme uz mums ir neizbēgama un postoša. Un vecums, un viss trakais, nesaprotamais normāls cilvēks, Šalamova šausmīgā cietuma nometnes odiseja izpaudās arvien manāmāk.
Reiz piestāju pie Horoshevskoje, 10. Varlam Tihonoviča nebija mājās, Olga Sergejevna mani sirsnīgi sveicināja, kā vienmēr. Man šķita, ka viņa priecājās par manu ierašanos. Es biju tas cilvēks, kurš jau no paša sākuma zināja viņu attiecības ar V.T. Es izrādījos tā, kuras priekšā viņa varēja izmest visu savu melanholiju, rūgtumu un vilšanos.
Ziedi, ko viņa nolika uz galda, padarīja viņu skumjāku, melanholiskāku. Mēs sēdējām viens otram pretī. Viņa runāja, es klausījos. No viņas stāsta es sapratu, ka viņa un Varlam vairs nav vīrs un sieva, lai gan viņi turpina dzīvot zem viena jumta. Viņa raksturs kļuva neciešams. Viņš ir aizdomīgs, vienmēr aizkaitināts, neiecietīgs pret visiem un visu, kas ir pretrunā ar viņa idejām un vēlmēm. Viņš terorizē apkārtnes veikalu pārdevējas: pārkarina produkciju, rūpīgi skaita izmaiņas, raksta sūdzības visām iestādēm. Slēgts, sarūgtināts, rupjš.
Es pametu viņu ar smagu sirdi. Šī bija mūsu pēdējā tikšanās un saruna ar viņu. Drīz vien V.T. saņēma istabu, arī komunālajā dzīvoklī, stāvā augšā.
No grāmatas Sarakste autors Šalamovs VarlamsV.T. Šalamovs - N.Ya. Mandelštams Maskava, 1965. gada 29. jūnijs Cienījamā Nadežda Jakovļevna, tajā pašā vakarā, kad pabeidzu lasīt jūsu manuskriptu, es par to uzrakstīju garu vēstuli Natālijai Ivanovnai, ko izraisīja mana vienmēr pastāvošā nepieciešamība pēc tūlītējas un turklāt rakstītas “atgriešanās. ”
No grāmatas No Tarusas līdz Čunai autors Marčenko Anatolijs TihonovičsV.T. Šalamovs - N.Ya. Mandelštam Maskava, 1965. gada 21. jūlijs Cienījamā Nadežda Jakovļevna, es rakstīju pēc jums, lai nepārtrauktu sarunu, bet es nedomāju pierakstīt Vereiski adresi, kad biju Lavrušinskā, un mans sasodītais kurlums aizkavēja manus meklējumus pa tālruni! vairāk nekā dienu. A
No grāmatas Kā elki aizgāja. Cilvēku iecienītākās pēdējās dienas un stundas autors Razakovs FjodorsMarčenko Anatolijs Tihonovičs No Tarusas līdz Čunai No autora Kad es 1966. gadā atstāju nometni, es uzskatīju, ka rakstīt un publiskot to, ko es redzēju, ir mans pilsoniskais pienākums. Tā radās grāmata “Manas liecības” Tad nolēmu izmēģināt spēkus mākslinieciskajā žanrā.
No grāmatas Ceturtā Vologda autors Šalamovs VarlamsŠALAMOVS VARLAMS ŠALAMOVS VARLAMS (dzejnieks, rakstnieks: “Koļimas stāsti” u.c.; miris 1982. gada 17. janvārī 75 gadu vecumā, kad 1929. gada februārī viņu arestēja par pretstaļinu skrejlapu izplatīšanu un izsūtīja). uz Gulagu. Viņš tur palika divus gadus. Tomēr iekšā
No grāmatas Atmiņa, kas silda sirdis autors Razakovs FjodorsKAZANTCEVS Vasilijs Tihonovičs Vasilijs Tihonovičs Kazancevs dzimis 1920. gadā Čeļabinskas apgabala Krasnoarmeiskas rajona Sugojakas ciemā zemnieku ģimenē. krievu valoda. Strādājis par traktoristu dzimtajā kolhozā. 1940. gadā viņu iesauca Padomju armija. No pirmajām Lielā dienām
No grāmatas Slepenais krievu kalendārs. Galvenie datumi autors Bikovs Dmitrijs ĻvovičsMAKEENOK Artjoms Tihonovičs Sarkanās armijas pulkvežleitnants Korras bruņoto spēku pulkvežleitnants Dzimis 1901. gada 30. janvārī Končani ciemā, Osvejskis. baltkrievu. No nabaga zemniekiem. 1913. gadā beidzis 4 klašu skolu. Dalībnieks Pilsoņu karš, piedalījās karadarbībā Sebežas apgabalā ar
No grāmatas Boriss Pasternaks. Dzīves sezonas autors Ivanova Natālija BorisovnaŠALAMOVS Varlams ŠALAMOVS Varlams (dzejnieks, rakstnieks: “Kolyma Stories” u.c.; miris 1982. gada 17. janvārī 75 gadu vecumā). Šalamovam bija 21 gads, kad 1929. gada februārī viņu arestēja par pret Staļinu vērstu skrejlapu izplatīšanu un nosūtīja uz Gulagu. Viņš tur palika divus gadus. Tomēr
No grāmatas A.N. Tupoļevs - cilvēks un viņa lidmašīnas autors Dafijs Pols18. jūnijs. Varlams Šalamovs dzimis (1907) Piemērots Droši vien krievu literatūra, ko šajā ziņā ir grūti pārsteigt, nezināja vairāk briesmīga biogrāfija: Varlams Šalamovs pirmo reizi tika arestēts 1929. gadā par Ļeņina “Vēstules kongresam” izplatīšanu, viņš izcieta trīs gadus cietumā.
No grāmatas Ceļš uz Puškinu jeb Dome par Krievijas neatkarību autors Buharins AnatolijsVarlams Šalamovs un Boriss Pasternaks: par viena dzejoļa vēsturi Pirmais, pie kura Varlams Šalamovs vērsās ar saviem dzejoļiem, atgriezies no Kolimas, un pirmais, pie kura viņš ieradās 1953. gada 13. novembrī, dienu pēc ierašanās Maskavā pēc astoņpadsmit gadiem nometnes un trimdas , bija Boriss
No grāmatas Tula - varoņi Padomju Savienība autors Apollonova A.M.Valentīns Tihonovičs Klimovs Valentīns Klimovs. vārdā nosauktais ASTC ģenerāldirektors. Tupolevs no 1992. līdz 1997. gadam Valentīns Klimovs dzimis 1939. gada 25. augustā. Pēc Ciolkovska Maskavas Aviācijas tehnoloģiju institūta absolvēšanas 1961. gadā viņš tika pieņemts darbā projektēšanas birojā, kas nosaukts
No grāmatas Sudraba laikmets. 19.–20.gadsimta mijas kultūras varoņu portretu galerija. 1. sējums A-I autors Fokins Pāvels Jevgeņevičs No autora grāmatasVoļinkins Iļja Tihonovičs Dzimis 1908. gadā Tulas apgabala Bogorodickas rajona Upertovkas ciemā zemnieku ģimenē. Pēc lauku skolas absolvēšanas viņš strādāja sava tēva fermā un no 1923. līdz 1930. gadam par strādnieku Bogorodickas lauksaimniecības tehnikumā. 1934. gadā absolvējis Bogorodicku
No autora grāmatasPolukarovs Nikolajs Tihonovičs Dzimis 1921. gadā Tulas apgabala Venevskas rajona Bobrovkas ciemā zemnieku ģimenē. Līdz 1937. gadam dzīvoja un mācījās ciemā. Pēc divu kursu pabeigšanas Staļinogorskas ķīmiskajā tehniskajā skolā viņš iestājās Taganrogas militārās aviācijas pilotu skolā.
1924. gadā viņš pameta dzimto pilsētu un strādāja par miecēlāju Setunā.
1926. gadā iestājās Maskavas Padomju Juridiskajā fakultātē valsts universitāte.
1929. gada 19. februārī Šalamovs tika arestēts un ieslodzīts Butirkas cietumā par Vladimira Ļeņina “Vēstules kongresam” izplatīšanu. Notiesāts uz trim gadiem cietumā Soloveckas speciālo nometņu Višeras departamentā.
1932. gadā atgriezās Maskavā, kur atkal turpināja literāro darbu, nodarbojās ar žurnālistiku un sadarbojās vairākos nelielos arodbiedrību žurnālos.
1936. gadā viens no viņa pirmajiem stāstiem “Doktora Ostino trīs nāves” tika publicēts žurnālā “Oktobris”.
1937. gadā žurnālā “Literatūra Contemporary” tika publicēts Šalamova stāsts “Paheva un koks”.
1937. gada janvārī viņu atkal arestēja un notiesāja uz pieciem gadiem Kolimas nometnēs, bet 1943. gadā uz desmit gadiem par pretpadomju aģitāciju: rakstnieku Ivanu Buņinu viņš nosauca par krievu klasiķi.
1951. gadā Šalamovs tika atbrīvots un strādāja par feldšeri netālu no Oimjakonas ciema.
1953. gadā apmetās uz dzīvi Kaļiņinas apgabalā (tagad Tveras apgabals), kur strādāja par tehniskās apgādes aģentu kūdras uzņēmumā.
1956. gadā pēc rehabilitācijas Šalamovs atgriezās Maskavā.
Kādu laiku viņš sadarbojās žurnālā "Maskava", rakstīja rakstus un piezīmes par kultūras, zinātnes, mākslas vēsturi, publicēja dzejoļus žurnālos.
60. gados tika izdoti Šalamova dzejas krājumi “Krams” (1961), “Lapu šalkoņa” (1964), “Ceļš un liktenis” (1967).
60. – 70. gadu mijā Šalamovs uzrakstīja autobiogrāfisku stāstu “Ceturtā Vologda” un antiromānu “Višera”.
Nometnēs pavadītie dzīves gadi kļuva par pamatu Šalamova dzejoļu krājumam “Kolimas piezīmju grāmatiņas” (1937-1956) un rakstnieka galvenajam darbam “Kolimas stāsti” (1954-1973). Pēdējās autors sadalīja sešās grāmatās: “Kolyma pasakas”, “Kreisais krasts”, “Lāpstas mākslinieks”, “Esejas par pazemi”, “Legles augšāmcelšanās” un “Cimds jeb KR-2”. "Kolyma Stories" tika izplatīts samizdatā. 1978. gadā Londonā pirmo reizi krievu valodā tika izdots liels “Kolyma Tales” sējums. PSRS tie tika izdoti 1988.-1990. gados.
70. gados tika izdoti Šalamova dzejas krājumi “Maskavas mākoņi” (1972) un “Vārīšanās punkts” (1977).
1972. gadā uzņemts PSRS Rakstnieku savienībā.
1979. gada maijā Šalamovs pārcēlās uz Literārā fonda invalīdu un veco ļaužu namu.
1980. gadā Pen Club Francijas nodaļa piešķīra Šalamovam Brīvības balvu.
Vologdā, mājā, kurā dzimis un audzis rakstnieks, atvērts Varlama Šalamova memoriālais muzejs.
Rakstnieks bija precējies divas reizes, abas laulības beidzās ar šķiršanos. Viņa pirmā sieva bija Gaļina Gudža (1910-1986), no šīs laulības piedzima meita Jeļena (1935-1990). No 1956. līdz 1966. gadam Šalamovs bija precējies ar rakstnieci Olgu Ņekļudovu (1909-1989).
Materiāls sagatavots, pamatojoties uz informāciju no RIA Novosti un atklātajiem avotiem
Traģiskajā balsu korī, kas skandina Staļina nometņu šausmas, Varlams Šalamovs izpilda vienu no pirmajām lomām. Autobiogrāfiskā “Kolyma Tales” stāsta par necilvēcīgiem pārbaudījumiem, kas piemeklēja veselu paaudzi. Izdzīvojis totalitāro represiju elles lokus, rakstnieks tos lauza caur prizmu māksliniecisks vārds un ierindojās starp 20. gadsimta krievu literatūras klasiķiem.
Bērnība un jaunība
Varlams Tihonovičs Šalamovs dzimis Vologdā 1907. gada 5. jūnijā. Viņš nāca no iedzimtas priesteru ģimenes. Viņa tēvs, tāpat kā viņa vectēvs un tēvocis, bija krievu gans Pareizticīgo baznīca. Tihons Nikolajevičs nodarbojās ar misionāru darbu, sludināja aleutu ciltīm tālās salās (tagad Aļaskas teritorija) un lieliski zināja angļu valodu. Rakstnieka māte bija iesaistīta bērnu audzināšanā un pēdējos gados Es savā dzīvē strādāju skolā. Varlam bija piektais bērns ģimenē.
Zēns iemācījās lasīt 3 gadu vecumā un kāri aprija visu, ko uzgāja ģimenes bibliotēkā. Literārās kaislības kļuva sarežģītākas ar vecumu: viņš pārcēlās no piedzīvojumiem uz filozofiskie darbi. Topošajam rakstniekam bija smalks mākslinieciskā gaume, kritiskā domāšana un tiekšanās pēc taisnīguma. Grāmatu iespaidā viņā jau agri veidojās Narodnaja Voljai tuvi ideāli.
Jau bērnībā Varlams rakstīja savus pirmos dzejoļus. 7 gadu vecumā zēns tiek nosūtīts uz ģimnāziju, taču mācības viņam pārtrauc revolūcija, tāpēc skolu viņš pabeidz tikai 1924. gadā. Bērnu un pusaudžu gadi rakstnieks rezumē “Ceturtajā Vologdā” - stāstā par agrīnie gadi dzīvi.
Pēc skolas beigšanas puisis dodas uz Maskavu un pievienojas galvaspilsētas proletariāta rindām: viņš dodas uz rūpnīcu un pavada 2 gadus, pilnveidojot savas ādas miecētāja prasmes. Un no 1926. līdz 1928. gadam viņš saņem augstākā izglītība Maskavas Valsts universitātē, studējot padomju tiesības. Bet viņš tiek izslēgts no universitātes, uzzinājis no kursa biedru denonsēšanas par viņa “sociāli nosodāmo” izcelsmi. Tā represīvā mašīna pirmo reizi ielaužas rakstnieka biogrāfijā.
IN studentu gadiŠalamovs apmeklē žurnāla “New LEF” organizēto literāro pulciņu, kurā tiekas un komunicē ar progresīviem jaunajiem rakstniekiem.
Aresti un ieslodzītie
1927. gadā Šalamovs piedalījās protesta akcijā, kas bija veltīta Oktobra revolūcijas desmitajai gadadienai. Kā daļa no pagrīdes trockistu grupas, viņš runā ar saukļiem "Nost ar Staļinu!" un aicina atgriezties pie patiesajām derībām. 1929. gadā par piedalīšanos trockistu grupas darbībā Varlams Šalamovs pirmo reizi tika nogādāts apcietinājumā un “bez tiesas” tika nosūtīts uz 3 gadiem labošanas nometnēs kā “sociāli kaitīgs elements”.
No šī brīža sākās viņa ilgstošais ieslodzījuma pārbaudījums, kas ilga līdz 1951. gadam. Rakstnieks savu pirmo termiņu pavadīja Višlagā, kur ieradās 1929. gada aprīlī no Butirkas cietuma. Urālu ziemeļos ieslodzītie piedalās pirmā piecu gadu plāna lielākajā būvprojektā - viņi Berezņikos ceļ Vissavienības nozīmes ķīmisko rūpnīcu.
Atbrīvots 1932. gadā, Šalamovs atgriezās Maskavā un nopelnīja iztiku kā rakstnieks, sadarbojoties ar industriālajiem laikrakstiem un žurnāliem. Taču 1936. gadā vīrietim atkal tika atgādināta viņa “netīrā trockisma pagātne” un apsūdzēts kontrrevolucionārā darbībā. Šoreiz viņam tika piespriests 5 gadi un 1937. gadā viņš tika nosūtīts uz skarbo Magadanu par smagāko darbu - zelta ieguvi.
Sods beidzās 1942. gadā, bet ieslodzītos atteicās atbrīvot līdz Lielā Tēvijas kara beigām. Turklāt Šalamovs tika pastāvīgi “piesaistīts” ar jauniem teikumiem dažādiem rakstiem: šeit bija nometne “advokātu lieta” un “pretpadomju paziņojumi”. Rezultātā rakstnieka termiņš palielinājās līdz 10 gadiem.
Gadu gaitā viņam izdevās nomainīt piecas raktuves Kolimas nometnēs, klejojis pa ciemiem un raktuvēm kā kalnracis, mežstrādnieks un racējs. Viņam nācās palikt medicīnas kazarmās kā “staigātājam”, kurš vairs nebija spējīgs uz fizisku darbu. 1945. gadā, nepanesamo apstākļu nogurdināts, viņš kopā ar ieslodzīto grupu cenšas aizbēgt, taču tikai pasliktina situāciju un par sodu tiek nosūtīts uz soda mīnu.
Atkal slimnīcā Šalamovs paliek tur kā palīgs, un pēc tam saņem nosūtījumu uz feldšeru kursu. Pēc absolvēšanas 1946. gadā Varlams Tihonovičs līdz ieslodzījuma termiņa beigām strādāja nometņu slimnīcās. Tālie Austrumi. Saņēmis atbrīvošanu, bet zaudējis tiesības, rakstnieks vēl pusotru gadu strādāja Jakutijā un krāja naudu biļetei uz Maskavu, kur atgriezīsies tikai 1953. gadā.
Radīšana
Pēc pirmā cietumsoda izciešanas Šalamovs strādāja par žurnālistu Maskavas arodbiedrību izdevumos. 1936. gadā “Oktobra” lappusēs tika publicēts viņa pirmais fantastikas stāsts. 20 gadus ilgā trimda ietekmēja rakstnieka daiļradi, lai gan pat nometnēs viņš neatteicās no mēģinājuma pierakstīt savus dzejoļus, kas būtu sērijas “Kolyma Notebooks” pamatā.
“Kolyma Tales” pamatoti tiek uzskatīts par Šalamova programmatisko darbu. Šī kolekcija ir veltīta bezspēcīgajiem Staļina nometņu gadiem, izmantojot Sevvostlagas ieslodzīto dzīves piemēru, un sastāv no 6 cikliem (“Kreisais krasts”, “Lāpstas mākslinieks”, “Esejas par pazemi” u.c.).
Tajā mākslinieks apraksta sistēmas salauztu cilvēku dzīves pieredzi. Atņemts no brīvības, atbalsta un cerības, bada, aukstuma un pārpūles nogurdināts, cilvēks zaudē seju un ļoti cilvēcību – par to ir dziļi pārliecināts rakstnieks. Ieslodzītā spēja draudzēties, līdzjūtība un savstarpēja cieņa atrofējas, kad priekšplānā izvirzās izdzīvošanas jautājums.
Šalamovs bija pret “Kolyma Stories” izdošanu kā atsevišķu izdevumu, un pilnajā krājumā tie tika publicēti Krievijā tikai pēcnāves laikā. Pēc darba motīviem 2005. gadā tika uzņemta filma.
60. un 70. gados Varlams Tihonovičs izdeva dzejas krājumus, rakstīja memuārus par bērnību (stāsts “Ceturtā Vologda”) un pirmā nometnes ieslodzījuma pieredzi (antiromāns “Višera”).
Pēdējais dzejoļu cikls tika izdots 1977. gadā.
Personīgā dzīve
Mūžīgā ieslodzītā liktenis neliedza rakstniekam veidot savu personīgo dzīvi. Gudzs Šalamovs Višeras nometnē satiek savu pirmo sievu Gaļinu Ignatjevnu. Tur viņš teica, ka viņš viņu "paņēma" no cita ieslodzītā, kuru meitene ieradās apciemot. 1934. gadā pāris apprecējās, un gadu vēlāk piedzima viņu meita Jeļena.
Otrās rakstnieka aresta laikā represijām tika pakļauta arī viņa sieva: Gaļina tika izsūtīta uz attālu ciematu Turkmenistānā, kur viņa dzīvoja līdz 1946. gadam. Ģimene sanāk tikai 1953. gadā, kad Šalamovs atgriežas no Tālo Austrumu apmetnēm Maskavā, bet jau 1954. gadā pāris šķiras.
Varlam Tihonoviča otrā sieva bija Padomju Rakstnieku savienības biedre Olga Sergeevna Neklyudova. Šalamovs kļuva par viņas ceturto un pēdējo vīru. Laulība ilga 10 gadus, pārim nebija bērnu.
Pēc šķiršanās 1966. gadā un līdz savai nāvei rakstnieks palika viens.
Nāve
Pēdējos dzīves gados rakstnieka veselība bija ārkārtīgi smaga. Desmitiem gadu nogurdinošs darbs pie cilvēkresursu robežas nebija veltīgs. Vēl 1950. gadu beigās viņš pārcieta smagas Menjēra slimības lēkmes, un 70. gados viņš pamazām zaudēja dzirdi un redzi.
Vīrietis nespēj koordinēt savas kustības un viņam ir grūtības pārvietoties, un 1979. gadā draugi un kolēģi viņu nogādāja Invalīdu namā. Sajūtot grūtības ar runu un koordināciju, Šalamovs neatsakās no mēģinājuma rakstīt dzeju.
1981. gadā rakstnieks pārcieta insultu, pēc kura tika pieņemts lēmums viņu nosūtīt uz pansionātu cilvēkiem, kuri cieš no hroniskām garīgām slimībām. Tur viņš mirst 1982. gada 17. janvārī, nāves cēlonis ir lobāra pneimonija.
Priestera dēls Šalamovs vienmēr uzskatīja sevi par neticīgo, taču viņš tika apglabāts saskaņā ar pareizticīgo rituālu un tika apglabāts Kuntsevo kapsētā Maskavā. Saglabājušās fotogrāfijas no rakstnieka bērēm.
Šalamova vārdam veltīti vairāki muzeji un izstādes, kas atrodas dažādās valsts daļās: Vologdā, plkst. mazā dzimtene autors, Kolīmā, kur strādāja par feldšeri, Jakutijā, kur rakstnieks pavadīja savas pēdējās trimdas dienas.
Bibliogrāfija
- 1936. gads - “Doktora Ostino trīs nāves”
- 1949-1954 - “Kolyma piezīmju grāmatiņas”
- 1954-1973 - “Kolyma Stories”
- 1961. gads — “Flints”
- 1964. gads - “Lapu šalkoņa”
- 1967 - “Ceļš un liktenis”
- 1971. gads - “Ceturtā Vologda”
- 1972 - "Maskavas mākoņi"
- 1973. gads - "Vishera"
- 1973 - "Fjodors Raskolņikovs"
- 1977. gads — "Vārīšanās punkts"
krievu rakstnieks. Dzimis priestera ģimenē. Vecāku atmiņas, bērnības un jaunības iespaidi vēlāk tika iemiesoti autobiogrāfiskajā prozā Ceturtā Vologda (1971).
1914. gadā iestājās ģimnāzijā, beidza 1923. gadā Vologdas skola 2. posms. 1924. gadā viņš pameta Vologdu un ieguva miecētāja darbu Maskavas apgabala Kuntsevo miecētavā. 1926. gadā iestājās Maskavas Valsts universitātes Padomju tiesību fakultātē.
Šajā laikā Šalamovs rakstīja dzeju un piedalījās darbā literārās aprindas, apmeklēja O. Brika literāro semināru, dažādus dzejas vakarus un debates. Centos aktīvi piedalīties sabiedriskā dzīve valstīm. Nodibinājusi kontaktu ar trockistu organizāciju Maskavas Valsts universitātē, piedalījusies opozīcijas demonstrācijā Oktobra revolūcijas 10. gadadienai ar saukļiem “Nost ar Staļinu!” 1929. gada 19. februārī viņu arestēja. Savā autobiogrāfiskajā prozā Višerska antiromāns (1970–1971, nepabeigts) rakstīja: "Es uzskatu šo dienu un stundu par savas sabiedriskās dzīves sākumu - pirmo īsto pārbaudījumu skarbos apstākļos."
Šalamovam tika piespriests trīs gadu cietumsods, ko viņš pavadīja Urālu ziemeļos, Višeras nometnē. 1931. gadā viņš tika atbrīvots un atjaunots amatā. Līdz 1932. gadam viņš strādāja pie ķīmiskās rūpnīcas celtniecības Berezņikos, pēc tam atgriezās Maskavā. Līdz 1937. gadam viņš strādāja par žurnālistu žurnālos “Par trieciendarbu”, “Tehnoloģiju meistarība” un “Industriālajam personālam”. 1936. gadā notika viņa pirmā publikācija - žurnālā "Oktobris" tika publicēts stāsts "Doktora Ostino trīs nāves".
1937. gada 12. janvārī Šalamovs tika arestēts “par kontrrevolucionārām trockistu darbībām” un notiesāts uz 5 gadiem ieslodzījumu nometnēs ar fizisku darbu. Viņš jau atradās pirmstiesas izolatorā, kad viņa stāsts Pāva un koks tika publicēts žurnālā Literary Contemporary. Nākamā Šalamova publikācija (dzejoļi žurnālā “Znamya”) notika 1957.
Šalamovs strādāja zelta raktuvēs Magadanā, pēc tam tika notiesāts jauns termins, nokļuva zemes darbos, 1940.–1942. gadā strādāja ogļu grēdā un 1942.–1943. gadā soda raktuvēs Dželgalā. 1943. gadā viņš saņēma jaunu 10 gadu sodu “par pretpadomju aģitāciju”, strādāja šahtā un par mežstrādnieku, mēģināja aizbēgt un pēc tam nokļuva soda zonā.
Šalamova dzīvību izglāba ārsts A.M. Pantjuhovs, kurš viņu nosūtīja uz ieslodzīto slimnīcas feldšeru kursiem. Pēc kursu beigšanas Šalamovs strādāja šīs slimnīcas ķirurģijas nodaļā un par feldšeri mežstrādnieku ciematā. 1949. gadā Šalamovs sāka rakstīt dzeju, kas izveidoja krājumu Kolimas piezīmju grāmatiņas (1937–1956). Kolekcija sastāv no 6 sadaļām ar nosaukumu Šalamova zilā piezīmju grāmatiņa, Pastnieka soma, Personīgi un konfidenciāli, Zelta kalni, Fireweed, Augstie platuma grādi.
Savā dzejā Šalamovs uzskatīja sevi par ieslodzīto “pilnvaroto”, kura himna bija dzejolis Tosts Ayan-Uryakh upei. Pēc tam Šalamova daiļrades pētnieki atzīmēja viņa vēlmi dzejā parādīt tāda cilvēka garīgo spēku, kurš pat nometnes apstākļos spēj domāt par mīlestību un uzticību, par labo un ļauno, par vēsturi un mākslu. Svarīgi poētiskiŠalamovs ir punduris - Kolimas augs, kas izdzīvo skarbos apstākļos. Viņa dzejoļu caurviju tēma ir cilvēka un dabas attiecības (Praksoloģija suņiem, Balāde par teļu u.c.). Šalamova dzeja ir Bībeles motīvu caurstrāvota. Viens no Šalamova galvenajiem darbiem bija dzejolis Avvakum in Pustozersk, kurā, pēc autora komentāra, "vēsturiskais attēls ir apvienots gan ar ainavu, gan iezīmēm autora biogrāfija».
1951. gadā Šalamovs tika atbrīvots no nometnes, bet vēl divus gadus viņam aizliedza izbraukt no Kolimas, viņš strādāja par feldšeri nometnē un aizgāja tikai 1953. gadā. Viņa ģimene izjuka, pieaugušā meita nepazina tēvu. Viņa veselība tika iedragāta, viņam tika atņemtas tiesības dzīvot Maskavā. Šalamovam izdevās dabūt darbu par piegādes aģentu kūdras ieguvē ciematā. Turkmenistānas Kaļiņinas reģions. 1954. gadā viņš sāka darbu pie stāstiem, kas veidoja krājumu Kolimas stāsti (1954–1973). Šis galvenais darbsŠalamova dzīvē ir seši stāstu un eseju krājumi - Kolimas stāsti, Kreisais krasts, Lāpstas mākslinieks, Pazemes skices, Lapegles augšāmcelšanās, Cimds vai KR-2. Visiem stāstiem ir dokumentāls pamats, tajos ir autors - vai nu ar savu vārdu, vai ar nosaukumu Andrejevs, Golubevs, Krist. Tomēr šie darbi neaprobežojas tikai ar nometņu memuāriem. Šalamovs uzskatīja par nepieņemamu atkāpšanos no faktiem, aprakstot dzīves vidi, kurā notiek darbība, taču varoņu iekšējo pasauli viņš veidojis nevis ar dokumentāliem, bet ar mākslinieciskiem līdzekļiem. Rakstnieka stils ir izteikti antipatisks: briesmīgs dzīves materiāls prasīja, lai prozaiķis to iemieso precīzi, bez deklamācijas. Šalamova proza pēc savas būtības ir traģiska, neskatoties uz to, ka tajā ir daži satīriski attēli. Autore ne reizi vien ir runājusi par Kolimas stāstu konfesionālo raksturu. Savu stāstījuma stilu viņš nosauca par “jauno prozu”, uzsverot, ka “viņam ir svarīgi atdzīvināt sajūtu, nepieciešamas neparastas jaunas detaļas, apraksti jaunā veidā, lai liktu noticēt stāstam, visam pārējam nevis kā informācijai, bet. kā atvērta sirds brūce. Nometnes pasaule Kolimas stāstos parādās kā iracionāla pasaule.
Šalamovs ciešanu nepieciešamību noliedza. Viņš pārliecinājās, ka ciešanu bezdibenī notiek nevis attīrīšanās, bet gan cilvēku dvēseļu samaitāšana. Vēstulē A. I. Solžeņicinam viņš rakstīja: "Nometne ikvienam ir negatīva skola no pirmās līdz pēdējai dienai."
1956. gadā Šalamovs tika reabilitēts un pārcēlās uz Maskavu. 1957. gadā viņš kļuva par Maskavas žurnāla ārštata korespondentu, un tajā pašā laikā tika publicēti viņa dzejoļi. 1961. gadā tika izdota viņa dzejoļu grāmata. 1979. gadā viņu smagā stāvoklī ievietoja invalīdu un veco ļaužu pansionātā. Viņš zaudēja redzi un dzirdi, un viņam bija grūtības pārvietoties.
1972. un 1977. gadā PSRS tika izdotas Šalamova dzejoļu grāmatas. Kolimas stāsti publicēti Londonā (1978, krievu valodā), Parīzē (1980–1982, franču valodā) un Ņujorkā (1981–1982, angļu valodā). Pēc to publicēšanas Šalamovs ieguva pasaules slavu. 1980. gadā Pen Club Francijas filiāle viņam piešķīra Brīvības balvu.
18.06.1907 – 17.01.1982
Rakstnieks Varlams Šalamovs dzimis Vologdā priestera Tihona Nikolajeviča Šalamova un viņa sievas Nadeždas Aleksandrovnas ģimenē. 1914. gadā iestājās Vologdas Aleksandra Svētā vārdā nosauktajā ģimnāzijā. 1923. gadā beidzis otrā līmeņa apvienoto darba skolu Nr.6, kas atradās bijušajā ģimnāzijā. 1924. gadā viņš pameta Vologdu un devās strādāt par miecētāju miecētavā Maskavas apgabala Kuntsevo pilsētā.
1926. gadā viņš no rūpnīcas iestājās Maskavas Tekstila institūta 1. kursā un tajā pašā laikā ar bezmaksas ieeju Maskavas Valsts universitātes Padomju tiesību fakultātē. Izvēlas Maskavas Valsts universitāti.
1929. gada 19. februārī viņš tika arestēts reida laikā pazemes tipogrāfijā, drukājot skrejlapas ar nosaukumu “Ļeņina testaments”. Par to kā “sociāli bīstamu elementu” viņš saņem 3 gadu ieslodzījumu nometnēs. Pēc turēšanas Butirkas cietumā viņš ar konvoju ierodas Višeras nometnē ( Ziemeļu Urāli). Strādā pie Berezņiku ķīmiskās rūpnīcas celtniecības Kolyma Dalstroy topošā vadītāja E. P. Bērziņa vadībā. Nometnē viņš satiek savu nākamo pirmo sievu Gaļinu Ignatjevnu Gudzi (apprecējās 1934. gadā).
1931. gada oktobrī viņš tika atbrīvots no piespiedu darba nometnes un viņam tika atjaunotas tiesības. 1932. gadā viņš atgriezās Maskavā un sāka strādāt arodbiedrību žurnālos “Par šoku darbu” un “Tehnoloģiju apgūšanai”, bet no 1934. gada – žurnālā “Industriālajam personālam”.
1936. gadā Šalamovs publicēja savu pirmo noveli "Doktora Ostino trīs nāves" žurnālā "Oktobris" Nr.
1937. gada 13. janvārī rakstnieks tika arestēts par kontrrevolucionāru trockistu darbību un atkal ievietots Butirkas cietumā. Īpašā sanāksmē viņam tika piespriests 5 gadu ieslodzījums piespiedu darba nometnēs ar smagu darbu. 14. augustā ar lielu ieslodzīto grupu kuģis ierodas Nagaevo līcī (Magadana). Līdz 1938. gada decembrim viņš strādāja Partizan raktuvju zelta raktuvēs. 1938. gada decembrī viņš tika arestēts nometnes “advokātu lietā”. Viņš atrodas Magadanas izmeklēšanas cietumā (“Vaskova nams”), pēc kura viņš tika pārvests uz Magadanas tranzīta cietuma vēdertīfa karantīnu. No 1939. gada aprīļa līdz 1943. gada maijam viņš strādāja ģeoloģiskās izpētes grupā Černaja Rečkas raktuvēs, Kadikčanas un Arkagalas nometņu ogļu apgabalos un kopumā Dželgalas soda raktuvēs.
1943. gada maijā viņš tika arestēts pēc ieslodzīto biedru denonsēšanas “par pretpadomju izteikumiem” un par rakstnieka I.A. uzslavēšanu. Bunina. 1943. gada 22. jūnijā tiesā ciemā. Jagodnijam par pretpadomju aģitāciju tika piespriests 10 gadu cietumsods. 1943. gada rudenī, būdams “pazudis”, viņš nokļuva Beličjas nometnes slimnīcā netālu no ciema. Oga. Pēc izrakstīšanas viņš strādā Spokoiny raktuvēs. 1945. gada vasarā viņš smagi saslima Beličjas slimnīcā. Ar simpātisku ārstu palīdzību viņš iznāk no tuvu nāvei stāvoklis. Viņš uz laiku paliek slimnīcā kā kulta organizators un palīgstrādnieks.
1945. gada rudenī viņš strādāja ar mežstrādniekiem taigā Dimanta atslēgas zonā. Nespējot izturēt slodzi, viņš nolemj aizbēgt. Par sodu viņš tiek nosūtīts uz vispārēju darbu Dželgalas soda raktuvēs. 1946. gada pavasarī viņš strādāja Susumanas raktuvēs. Aizdomās par dizentēriju viņš atkal tiek ievietots Beličjas slimnīcā. Pēc atveseļošanās ar ārsta A.M. palīdzību. Pantjuhova dodas uz feldšeru kursiem nometnes slimnīcā 23 kilometrus no Magadanas. Pēc kursu beigšanas viņš tiek nosūtīts strādāt par ārsta palīgu Centrālās ieslodzīto slimnīcas “Kreisais krasts” (Debinas ciems, 400 km no Magadanas) ķirurģiskajā nodaļā. Viņš strādās par feldšeri kokmateriālu nometnē “Klyuch Duskanya”. Viņš sāk rakstīt dzeju, kas vēlāk tika iekļauta ciklā "Kolyma piezīmju grāmatiņas". 1950. – 1951. gadā strādā par feldšeri Kreisā krasta slimnīcas neatliekamās palīdzības nodaļā.
1951. gada 13. oktobrī cietumsods beidzās. Nākamajos divos gados tresta Dalstroy virzienā viņš strādā par feldšeri Baragonas, Kyubyuma, Liryukovan ciemos (Oimjakonskas rajons, Jakutija), lai nopelnītu naudu, lai pamestu Koliju. Viņš turpina rakstīt dzeju un uzrakstīto sūta ar drauga, ārsta E.A. Mamučašvili uz Maskavu pie B.L. Pasternaks. Saņem atbildi. Sākas abu dzejnieku sarakste.
1953. gada 12. novembris atgriežas Maskavā un tiekas ar ģimeni. Nekavējoties tiekas ar B.L. Pasternaks, kurš palīdz nodibināt kontaktus ar literārajām aprindām. 1954. gadā Šalamovs sāka darbu pie savas pirmās kolekcijas Kolimas stāsti. Šķiršanās no G.I.Gudza aizsākās tajā pašā laikā.
1956. gadā viņš pārcēlās uz Maskavu un apprecējās ar O.S. Ņekļudova. Strādā par ārštata korespondentu žurnālā “Moscow”, publicē pirmos dzejoļus no “Kolyma Notebooks” žurnālā “Znamya”, Nr.5. 1957. - 1958. gadā slimo ar smagu slimību, Menjēra slimības lēkmēm, ārstējas Botkina slimnīcā.
1961. gadā viņš izdeva savu pirmo dzejoļu grāmatu “Flints”. Turpina strādāt pie “Kolyma Stories” un “Essays on the Underworld”. 1964. gadā viņš izdeva dzejoļu grāmatu “Lapu šalkoņa”. Gadu vēlāk viņš pabeidz stāstu krājumus Kolimas cikls"Kreisais krasts" un "Lāpstas mākslinieks".
1966. gadā Šalamovs izšķīrās no O.S. Ņekļudova. Atbilst I.P. Sirotinskaja, tajā laikā Centrālā Valsts literatūras un mākslas arhīva darbiniece.
1966. – 1967. gadā veido stāstu krājumu “Legles augšāmcelšanās”. 1967. gadā viņš publicēja dzejoļu grāmatu “Ceļš un liktenis”. 1968. – 1971. gadā strādā pie autobiogrāfisks stāsts"Ceturtā Vologda". 1970. - 1971. gadā - par "Višeras antiromānu".
1972. gadā Kolimas stāsti tika izdoti Rietumos, izdevniecībā Posev. Šalamovs raksta vēstuli " Literārā avīze“ar protestu pret neatļautām nelegālām publikācijām, kas pārkāpj autora gribu un tiesības. Daudzi rakstnieki šo vēstuli uztver kā “Kolyma Tales” noraidīšanu un pārtrauc attiecības ar rakstnieku.
1972. gadā Šalamovs izdeva dzejoļu grāmatu “Maskavas mākoņi”. Uzņemts PSRS Rakstnieku savienībā. 1973. – 1974. gadā darbi pie cikla "Cimds jeb KR-2" ("Kolyma Tales" noslēguma cikls). 1977. gadā viņš izdeva dzejoļu grāmatu "Vārīšanās punkts". Saistībā ar savu 70 gadu jubileju viņš tika nominēts Goda zīmes ordenim, taču balvu nesaņēma.
1978. gadā Londonā Overseas Publications izdeva grāmatu “Kolyma Stories” krievu valodā. Arī publikācija tika veikta ārpus autora gribas. Šalamova veselība strauji pasliktinās. Viņš sāk zaudēt dzirdi un redzi, un Menjēra slimības lēkmes ar kustību koordinācijas zudumu kļūst arvien biežākas. 1979. gadā ar draugu un Rakstnieku savienības palīdzību viņu nosūtīja uz veco ļaužu un invalīdu pansionātu.
1980. gadā viņš saņēma ziņas, ka viņam ir piešķirta franču pildspalvu kluba balva, taču viņš to nekad nesaņēma. 1980. - 1981. gadā - cieš no insulta. Piecelšanās brīžos viņš lasa dzeju ciemos dzejas mīļotājam A.A. Morozovs. Pēdējais tos publicē Parīzē, “Krievijas kristīgās kustības biļetenā”.
1982.gada 14.janvārī, pamatojoties uz ārstu komisijas slēdzienu, pārvests uz psihohronisko pacientu pansionātu. 1982. gada 17. janvārī mirst no lobar pneimonijas. Viņš tika apbedīts Kuntsevo kapsētā Maskavā.
Biogrāfija, ko apkopojusi I.P. Sirotinska, precizējumi un papildinājumi V.V. Esipovs.