Personību sarakstā, kas saistītas ar “krievu diasporas literatūru”, saskaņā ar Vikipēdiju ir vairāk nekā divi tūkstoši vārdu. Tradicionāli tie ir sadalīti trīs lielos "viļņos".
Pirmais emigrācijas vilnis (1918-1940), otrais vilnis (1940-1950) un trešais - 1960-1980. Bet emigrācija turpinājās “dārdošajos deviņdesmitajos”, un tad šos rakstniekus vajadzēja klasificēt kā “ceturto vilni”, taču šis vilnis atšķirībā no pirmajiem trim ir pētīts un aprakstīts vissliktāk - daļēji tāpēc, ka pagājis ļoti maz laika. daļēji tāpēc, ka "deviņdesmitajiem" bija grūtības ar identitāti.
Kamēr bija dzīva PSRS un ar to nesaraujami saistītais totalitārais režīms, emigrantus vienoja “vienotība opozīcijā” šim briesmonim. Kad Savienība sabruka, emigrantu rakstnieki drīzāk kļuva par imigrantiem, kuri saprata (un dažreiz arī veiksmīgi īstenoja) steidzamo nepieciešamību pēc akulturācijas. jauna vide. Turklāt pirmais vilnis bija un joprojām ir auglīgs mitoloģizācijas objekts, pateicoties kuram radās stabils mīts par krievu emigrāciju. Savukārt attiecībā uz 90. gadu emigrāciju nedarbojas mitoloģizācijas mehānismi, tāpat kā nedarbojas pamatmetaforas “visa Krievija”, ko aiznesa emigrācija uz ārzemēm.
Kopdarbs “Pasaule mākslas kultūra. XX gadsimts" "ceturtā viļņa" rakstniekiem veltītas tikai trīs lappuses, pieminot tikai ļoti veiksmīgo un labi reklamēto Mihailu Šiškinu, romāna "Venēras mati" autoru, 2005. gadā ar Nacionālo bestsellera balvu, Andreju Makinu un pāris citi vārdi. “90. gadu emigrantu rakstnieki. pastāv sarežģītā vairāku kultūru “robežsituācijā”, atzīmē autori. - Apzinoties sevi kā imigrantus, nevis emigrantus, viņi atšķirībā no “pirmā viļņa” emigrantiem pārgāja no “izslēgšanas” politikas uz “iekļaušanas” politiku. Taču teiktais attiecināms ne tikai uz emigrantu literatūru tūkstošgades mijā, bet arī uz kultūru kopumā. Deviņdesmito gadu beigās antropologi, sociologi un kultūras zinātnieki rakstīja par “iekļaušanas” politiku. To izraisīja ne tikai PSRS sabrukums, bet arī paralēlās globalizācijas nobīdes, kas kondensēja telpu un laiku; pasaule ir kļuvusi atvērta un robežas ir kļuvušas caurlaidīgas.
Aleksandrs Krāmers ir viens no ceturtā viļņa pārstāvjiem, prozaiķis un stāstu rakstnieks. Virtuozs stāstnieks, kurš uzsūcis un klasiskā tradīcija(Buņins, Čehovs, Zoščenko), un (daudz mazākā mērā) postmodernais “laika gars”. Viņa attieksme pret “ceturto vilni” ir diezgan formāla: labs prozaiķis, kā arī labs dzejnieks, pasaules un Dieva priekšā - vienmēr stāv atsevišķi. Klasifikācijas un robežas vairāk vajadzīgas kritiķiem un literatūrzinātniekiem, citādi viņi nespēs tikt galā ar plašo empīrisko literatūras lauku.
Un šajā jomā visvairāk dzirdamas postmodernisma balsis. Ar visām no tā izrietošajām sekām. Papildus atjauninātajai poētikai, kuras elementu izmantošana ir kļuvusi par labu literatūrā, postmodernisms ir radījis šaubas par tā sauktajiem "lielajiem naratīviem" - Saprāts, Patiesība, Zinātne, Morāle utt. Rezultātā augšup un uz leju, labais un ļaunais ir pārstājuši strukturēt gan dzīvi, gan literatūru. No klasiskās krievu literatūras nedalāmā morālā izjūta ir sagrauzusi, iztvaikojusi, zudusi. Tā ir kļuvusi par palieku, vecmodīgu mantojuma reliktu, ko rakstnieki un teorētiķi ne bez panākumiem ir mēģinājuši dekonstruēt. Poētika ir kļuvusi pašpietiekama mākslinieciskā dominante, un stils kļuva par tēmu ne tikai V. V. Nabokovam, bet arī viņa neskaitāmajiem epigoniem. Un tas nav nekas jauns. Literatūras attīstība vienmēr ir noritējusi ar formas atjaunošanos. Problēma ir tā, ka aiz šīs “apiņu spēles”, “stikla pērlīšu spēles” nav nekā jēgpilna, pareizāk sakot, slēpjas apbrīnojams morāls tukšums, ētisks neprāts.
Krievu rakstniekus ārzemēs, īpaši jaunāko vilni, postmodernisma diskurss ietekmēja daudz mazākā mērā. Izvedot savas bibliotēkas trimdā, viņi paņēma līdzi savu kultūras izcelsmi, izcelsmi un pirmsākumus, no kuriem nebija iedomājams pamest jaunu literāro modi. Atrodoties vai “iestrēguši” starp kultūras tendencēm, viņi līdz ar to saņēma papildu impulsu pašsaglabāšanās, nonākot ārpus meinstrīma sasniedzamības, kas plosījās gan Eiropas kultūrtelpā, gan pamestajā tēvzemē.
Aleksandra Krāmera darbs mūsdienu krievu literatūras laukā izceļas ar to, ka morālā dominante nav atdalāma no viņa balss, stila, emocionālās paletes. Tēma " mazs vīrietis”, nelaimīgo un pastāvīgi pazemoto, kas nāk no Gogoļa Akaki Akakieviča, krievu tēmas par krieviem, ciklā “Citi” pārstāv Aleksandrs Krāmers. Krāmera “Cits” nav levinasiskais metafiziskais Cits, kurš vienmēr ir tuvāk Dievam nekā es, un pat ne Sartriskais Otrs, bez kura nav iespējams pats es kā subjekts, tie ir “citi” tiešā nozīmē – tie neskaitāmie. patversmju un invalīdu namu iemītnieki, ko veselais un fizisko formu mīlošais normālo iedzīvotāju vairākums nekaunīgi cenšas ignorēt. Kiki, kurš ir integrējies sabiedrībā ar lietderīgo darbu, kolekcionējot kastes, garlaicīgs un grūti izturams pat dūnām, kādas viņš ir; Liza, kura neprot ne lasīt, ne rakstīt, runā slikti, bet aizraujas ar citu cilvēku briļļu kolekcionēšanu, kas meistarīgi nozagtas no modrību zaudējušu pilsoņu deguna; profesora dēls Juriks ar attīstības aizkavēšanos, kuru ar pusaudžu cietsirdību terorizē viņa sadistiskie kursabiedri; Tīna, ar fenomenālu un pilnīgi bezjēdzīgu fotogrāfisko atmiņu un pat tādu kā diženuma maldu uz šī pamata. Dažiem paveicas un, vismaz, viņi var dabūt darbu nevis “kastēm”, bet, piemēram, par strausu atrakciju parkā, un viss iet labi, līdz nabaga Strauss nejauši iemīlas.
Ar mīlestību Krāmers parasti izrādās ziņkārīgs. Šo nelaimīgo, trūcīgo un nelabvēlīgo cilvēku mīlestību viņam izdodas attēlot ar apbrīnojamu precizitāti, smalkumu un maigumu (stāsti “Ninels un Irakli”, “Matrjons un Matrjona”), savukārt parasto varoņu mīlestība, pat ar sliktām diagnozēm, aizkustina. lasītājs daudz mazāk (“ Čuksti”, “Nepiedienīga vēsture”). Šāds iespaids veidojas, iespējams, tāpēc, ka normālu cilvēku mīlestībai ir iespējamas laimīgas beigas (kā, piemēram, “Nepiedienīgajā vēsturē”), savukārt “citiem” pēc definīcijas nav paredzēts laimīgas beigas. Un drosme būt laimīgam nav izplatīta īpašība gan citu, gan pašu pasaulē (“Luck Shop”, “Someone Sidorov”).
Kritiskajā literatūrā dažkārt izskan viedoklis, ka ceturtā viļņa emigrantu literatūra savas kultūras marginalitātes dēļ ir spiesta attēlot marginālu pasauli un marginālos varoņus, viņi saka, ka tā var tikai pozicionēt sevi "kā minoritātes literatūru". kuru varoņi "mums nešķiet kā stabilas būtnes, pilnīgas, kas kontrolē sevi un lietas". Jā, teorētiski mēs redzam daudz “mazākumtautību” literatūras kritikas (postmodernisms, psihoanalītiskā kritika, feminisma kritika, geju-lesbiešu kritika, postkoloniālā kritika utt.). Un karogs ir viņu rokās. Bet fakts ir tāds, ka Krāmers, rādot mums "citus", uzskata savu uzdevumu par mediju, starpnieku starp tiem, kuriem parasti ir liegta balss, komunikācijas spējas kā tādas, un mums visiem. Aizsniegt mūsu dvēseles, pateikt – tie arī ir cilvēki, viņi prot mīlēt un sapņot, izturēt un ciest, krist un celties. Viņi ir dažādi, bet tie ir arī tādi paši kā mēs.
Krāmera “citi” ne vienmēr ir invalīdi vai cilvēki ar dīvainībām. Viņiem, šiem citiem, ir vajadzīgas ne tikai rūpes un mīlestība, uzmanība un atzinība, bet arī viņu dvēselēs, tāpat kā mums visiem, var būt alkas pēc skaistas, gaišas, pasakainas dzīves. Stāstā “Mārtiņš” varonis nevar iztikt bez pazaudētas sarkanas plastmasas karotītes – atmiņas par neparasti spilgtu iespaidu, īstiem svētkiem, kas izlauzās cauri pelei līdzīgās patversmes ikdienas pelēkajam plīvuram. Stāsts "Utarasanga" ir arī par "cilvēkiem un dīvainībām", par vēlmi mainīt sevi un savu dzīvi - un šeit ārējais pārvēršas par iekšējo, kā Mobiusa sloksnē vai Ešera gleznās. Taču autora doma tuvojas tādām eksistenciālām bezdibenēm un... apstājas. Vai arī tas piedāvā citas laimīgas beigas (“Bēgšana”).
Tas, kas Krāmeram kā prozaiķim ir ne tikai laba krievu valoda, kristāldzidrs, bez rupjības piejaukuma. Aleksandru Krāmeru par krievu rakstnieku padara pat nevis valoda, bet gan humānisms, jā, tas pats vecmodīgais humānisms, kas 19. gadsimtā uzpildīja literatūru un iesaldēja kaut kur 20. gadsimta vidū, un vēlāk postmodernisms to pilnībā likvidēja. (Viktors Erofejevs, Viktors Peļevins ir moderni, slaveni, lasāmi rakstnieki, bet kurš gan viņus uzdrošinās saukt par humānistiem?) Kur agrāk bija vainas apziņa, sāpes, kauns, “ilgas pēc cilvēka, kas pārsniedz pasaules robežas” (N. Berdjajevs), tagad cinisms ir visaptverošs un visaptverošs. Krāmers ir vecmodīgs ar savām reliktajām sāpēm ne tikai "cilvēka" priekšā, bet arī, nesmejieties, suņa ("Kauss") vai nejauši aizvainota ("Kurpes") priekšā. Bet dīvainā kārtā Krāmera darbs joprojām ir pārsteidzoši optimistisks un spilgts.
Ceturtā viļņa rakstnieki atšķirībā no saviem priekšgājējiem bēga nevis no revolūcijas un kara, ne no terora, pat ne no nabadzības, kuras kritēriji ir nosacīti un pārejoši, bet gan no zvērīgās viduvējības, muļķīgās nežēlības un sociālās sistēmas lēnuma, kas pēc “perestroikas” un “glasnost” kļuva vēl nepanesamāks. Nekādu “filozofisku kuģu”, bez acīmredzamas vajāšanas un apspiešanas, bet arī nekādas gaismas, nekādas perspektīvas. Jā, viņi īsti nejūt līdzi tiem, kas aizgāja 90. gados, un, godīgi sakot, arī viņus īsti neapskauž. Katram bija dažādi iemesli un dažādi apstākļi. Natālija Červinska savā stāstā “Patiesības meklētāja Serjoža”, kas publicēts žurnālā “Znamya”, nosauc tikai dažus no tiem: “Mēs vēlējāmies veiksmīgu karjeru, savas mājas, gaišu nākotni saviem bērniem un ceļot pa pasauli. . Nu un vārda brīvība, piemēram. Mēs to visu palaidām garām...” Visiem nepietiek. Taču šajā galarezultātā nebija nekā varonīga, nekā traģiska. Nebija trimdas, bija ikdienas izvēle, prātīgs aprēķins. Lai gan daudzi cilvēki to arī nevar izdarīt. Putns rokā ir labāks par pīrāgu debesīs un citas līdzīgas banalitātes. Bet Natālijas Červinskas emigrantu ciklā “Kam klājās” dominē joki, ņirgāšanās un vieglā žanra likumi. Ko vērta viena pati “Tatjana Faberžē”, lai gan viņa ir krāpniece, bet “kā viņa iedzīvojās”!
Krāmers visu uztvēra nopietni – gan literatūrā, gan dzīvē. Viņš gribēja būt rakstnieks. Nu vismaz otrā, nu, vismaz trešā, nu, vismaz desmitā rinda, bet - rakstnieks. Un dīvainā kārtā, kamēr viņš dzīvoja PSRS un pēc tam neatkarīgajā Ukrainā, viņa dzejoļi un stāsti iznāca ar grūtībām un lielām pūlēm, un, kad viņš kļuva par brīvās Hanzas pilsētas Lībekas (Vācija) iedzīvotāju, viņa noveles. tika publicēti daudz, veiksmīgi un ar apskaužamu regularitāti . Eiropa beidzot likvidē provinciālisma sasodīto stigmu! Bet emigrantu krievu literatūras problēma paliek veca kā pasaule - lasītāja problēma. Kam viss dārzs ir iežogots? Lasītājam. Bez viņa nav ne slavas, ne naudas, ne pat atpazīstama vārda. Un viņš, šis lasītājs, nav ne Lībekā, ne Frankfurtē, ne Telavivā, ne Haifā. Lai gan “mūsējie” tur ieradās lielā skaitā, svētī jūs. Turklāt pirmajiem trim emigrācijas viļņiem vēl bija sava kultūrvide, saskarsmes telpa, bija lielas diasporas, tika izdoti literārie žurnāli un almanahi. Tagad viss ir savādāk. Pasaule ir atvērta neierobežots internets ikvienam rokas stiepiena attālumā — jā, drukājiet, kur vien vēlaties! Vismaz Maskavā, vismaz Parīzē, vismaz Jeruzalemē. Turklāt ir pienācis Gūtenberga ēras beigas, visa “papīra” literatūra nāk no (dažkārt vienkārši nozagta) no interneta un tur atgriežas. Jau pieminētais Šiškins dzīvo Šveicē un pa kluso publicējas Maskavā (kritizē nežēlīgi un, šķiet, godīgi, bet publicē), cenzūras aizliegums jau sen ir atcelts visiem “ārzemju” rakstniekiem. Protams, saglabājas zināmi “patriotiski” aizspriedumi un nacionālās jūtas. Tā S. Jesins savās bezizmēra “Dienasgrāmatās” par vienu no emigrantiem saka kaustiski, bet precīzi: “Viņš labi iedzīvojās Amerikā, kaut kur provincē – viņam parādīja māju, kas pēc mūsu mēraukla bija milzīga. Bet problēma ir tā, ka šis labi runājošais cilvēks, gandrīz kā klasiķis, var pasniegt māju, bet ne literatūru.
Protams, tā ir taisnība, bet ne viss. Antisemītisms, vai tas būtu mīkstais, ikdienišķais, kā 90. gados, vai cietais, administratīvais, kā 70. gados, padomju sistēmā tika iestrādāts smalki - it kā eksistē, bet it kā neeksistē. Lai gan “ārstu lieta” jau sen ir nogrimusi aizmirstībā, piektās kolonnas nesējam tika liegts iekļūt prestižajā institūtā. Un 70. gados, un 80. gados, un 90. gados. Kā arī prestižam darbam. Krāmera stāsts “Aņečkas Šteinas sapnis” ir stāsts par nomīdītu sapni un salauztu dzīvi. Mīdīts apzināti, nežēlīgi un pilnīgi jezuītiski. Medicīnas institūti, tāpat kā tiesību akadēmijas, ir slēgtas sistēmas arī mūsdienās, īpaši ar nepareizu tautību, un vēl jo vairāk Padomju Savienības beigās, kad mirstošā sistēma pieķērās vismaz dažiem “klipiem”. Lai gan viņa nepieļāva “titulārās nācijas” un “valsts valodas” kombinācijas, tā vietā izmantoja eifēmismus, piemēram, “jaunā vēsturiskā kopiena”, “starpetniskās komunikācijas valoda” utt. Un kas no tā, ka Aņečka Šteina sapņoja vairāk par visu. citādi kļūt par ārstu, un šis sapnis bija žilbinošs, visu patērējošs. Ainu, kurā uzņemšanas komisijas locekļi “notriec” nelaimīgo pretendentu, nevar apgūt tikai rakstnieka iztēle, tā ir pārāk līdzīga dzīvei, kāda tā ir.
Pirms pāris gadiem Jeruzalemē Piena Ceļa izdevniecība izdeva īsu stāstu krājumu “Desmit mājas”, kas ir starptautisks izdevējdarbības projekts, kas cita starpā pārstāv emigrantu krievu literatūru. Aizkustinoši sākas A. Krāmera rakstītais priekšvārds: “Ilgu laiku mēs bijām izkaisīti pa visu pasauli - dažādās pilsētās, valstīs un dažreiz arī kontinentos. Mums pat nebija adreses, tāpēc bija gandrīz neiespējami mūs atrast. Nu, viņi pulcējās un sakrājās desmit galvu sabiedrībā, bet... nav tā, ka kalnā piedzima peli. Jaunatklātās brīvības šausmīgā puse ir acīmredzama. Šķiet, ka mūsdienu tiešsaistes kopienās redaktorus nomaina literārie sabiedrisko attiecību vadītāji, kuri sevi īpaši neapgrūtina vismaz ar sākotnējo atlasi un mākslinieciskajā kvalitātē pārāk atšķirīgu tekstu daudzveidības izlīdzināšanu.
Aleksandrs Krāmers uz šī fona izceļas ar savu beznosacījumu profesionalitāti, un viņš ir strādīgs. Stāstos, lai vai kā, nav neviena lieka vai aptuvens vārds. Filigrāna meistarība, nevainojama forma, maksimāls teksta semantiskais blīvums, absolūta auss valodai, tāpat kā mūziķiem ir absolūta muzikālā auss. Un tas neskatoties uz to, ka autors (agrāk Harkovas inženieris) nav beidzis nevienu filoloģijas nodaļu. Tas nozīmē darbu un vairāk darba. Kā mēs zinām, literatūru veido vērši. Tāpēc Krāmers kā autors novērtē augsta profesionalitāte viņu varoņi, vai tā būtu galdnieka prasme (stāsts “Parkets”) vai – nebaidieties – bende (stāsti “Meistars”, “Perfekcionists”), Kalēja Nastja (“Šaubas”); visu amatu džeks un Saško Podoprigora (stāsts “Atlīdzība” Černobiļas ciklā).
Pārsteidzoša ir arī kompozīcijas daudzveidība (katrs stāsts ir pielāgots un šūts pēc sava parauga), kas kopumā nav raksturīgi rakstniekiem, kuri strādā mazos. stāstījuma žanrs. Protams, ārkārtējam lakonismam (daudzi Krāmera stāsti nepārsniedz divas vai trīs lappuses) ir savs mīnuss. Trūkst konteksta. Vai, citiem vārdiem sakot, pārāk daudz tiek ņemts vērā kontekstā. Un tad starp lasītāju un rakstītāju veidojas nevis emocionāla tuvība, bet gan tukšums. Trūkst konteksta — kopīga pieredze, kopīga pieredze.
Piecpadsmit emigrācijas gadi ir ilgs laiks. Protams, ne pēc vēsturiskiem, bet cilvēciskiem standartiem. Rakstnieka un lasītāja dzīves pasaule pārstāj būt samērojama. Šeit viss ir savādāk. Tas ir tik dažādi, ka reizēm vārās pāri aizkaitinājums, gandrīz dusmas - nu, tavas beigtās akvārija zivtiņas mani neaiztiek, nemaz neaiztiek, lai cik gudri savērpts sižets (stāsts “Dāvana”), jo mēs jau esam "šeit" vairāk nekā gadu Mums ir briesmīga privilēģija novērot dzīvu cilvēku nāvi — gandrīz reāllaikā, tiešsaistē, katru dienu.
Bet šī disonanse radās ne šodien un ne ar kādu konkrētu rakstnieku. Kādā brīdī sāk ļoti pietrūkt tēmu, sižetu un varoņu, un literatūru apdzīvo mūžīgi, gutaperčas un nesakņoti varoņi. Literatūras priekšmets kļūst par pašu literatūru, un pats varonis kļūst par autoru.
Iepriekš minētais tikai daļēji attiecas uz Aleksandru Krāmeru. Viņa stāstu varoņiem nevar pārmest, ka viņi ir literāri vai "izdomāti", taču viņš ir ļoti hermētiski noslēgts mākslas pasaule, ir tabu par daudzām bīstamām tēmām, kas ir pilnas ar... labi, nekad nevar zināt, ka tas ir pilns ar kaut ko. Izņēmumi - “Melns...(patiess)” un “Fragmenti Vācu dzīve».
“Fragmenti” izpildīti viegli, jautri, ironiski un, kas ir netipiski, bez pilītes kalpības, daudz mazāk augstprātības, šī mazvērtības kompleksa otra puse. Pēc būtības tās ir esejas, skices tam, ko cilvēka acs, lūkojoties Citā, nevar nepamanīt: pozitīvi, racionāli un labestīgi sakārtotu cilvēka eksistenci. Tas ir tad, kad valsts ir cilvēkam, nevis cilvēks valstij. Kad autosalonā kopā ar iegādāto Volkswagen izdodas tavai sievai pasniegt rožu pušķi, autobusā esot nevis rupjš un nelamāties, bet gan uzmanīgi apiet tavu neadekvāti atvērto lietussargu, kad vecie tiek pacienāti gandrīz vai nemirstība, un invalīdi (t.sk. arī tie, kas ieradušies lielā skaitā) nodrošina gan ārstēšanu, gan izglītošanos, ar acīmredzamu rezultātu, kad tavai aizsalušajai mašīnai tiek veikta bezmaksas apkope - un vēl daudz vairāk. Tā, izrādās, izskatās sociālā labklājība. Jūs lasāt - un tā pat nav skaudība, bet vēl viens apjukums. Tā kā? Bet kāpēc? Nu, kad mēs esam šeit? ... Nekad. Jo gan vācieši, gan amerikāņi vairāk strādā, mazāk atpūšas un vēlāk aiziet pensijā. Un, pats galvenais, viņi zina, kā mācīties no savām vēsturiskajām traumām. Līdz ar to visa summa, “labklājības valsts”.
Lai gan “mūsējiem” arī tur izdodas sabojāt bildi (brīnišķīga epizode ar dāmu “labi pāri Balzaka vecumam”, kura nezināšanas dēļ nepareizi interpretējusi vācu vārdus, aizvainojusi kādu inteliģentu vācu veceni, vai epizode ar jaunizveidoto Vācu “Šneidera kungs”, sava veida vidusšķiras bezdarbnieks ar ambīcijām, kurš devās pārbaudīt jaunu sociālais statuss“Kungs” ne tikai jebkur, bet uz postpadomju Krimu un prasot pirms brokastīm nevis sulu, bet noteikti svaigu sulu - apelsīnu, atdzesētu. Nu es viņu nopratināju.
“Fragmenti” izrādījās tik veiksmīgi, manuprāt, pateicoties autora emocionālajai iesaistei jauna pasaule, un pateicoties estētiskajai gaumei, ļaujot atrast īsto toni katrai bildei. Lai gan dažiem tas var šķist iesācēju romantisks entuziasms. Ļaujiet man sniegt tikai vienu citātu. "Nekad," es nodomāju, "es nekad nevarēšu kļūt par šīs izsmalcinātās pasaules dabisku sastāvdaļu." “Tāpēc, kad trešajā dienā pēc ierašanās autobuss kavējās 10(!) minūtes, lepni pacēlu galvu un nodomāju, ka varbūt nav nemaz tik slikti. Un kad es redzēju, kā vietējie iedzīvotāji izsmēķus izmet nevis miskastē, bet tieši uz ietves, sapratu, ka viss tomēr (!) var būt labi” (“Vācu dzīves fragmenti”).
Un – turpretī – stāsts nav stāsts, īsi sakot, aculiecinieka iespaidi, patiess stāsts (“Černo... (patiess)”) Ak, cik daudz par viņu ir rakstīts – gan šausmīgs, gan godīgs. , un viss Politiskais, analītiskais, žurnālistiskais Šķiet, ka mēs jau zinām par bēdīgi slavenāko cilvēka izraisīto katastrofu mūsu vēstures pašās beigās bija, pielika punktu visvairāk, cik atceros, cilvēkus pārsteidza toreizējās Kijevas varas ārprāts, kas izsita cilvēkus uz maija demonstrāciju tajos laikos, kad bija radiācija Bet viss pāriet, radioaktīvos mākoņus jau sen ir izkliedējis vējš, virs reaktora tika uzcelts sarkofāgs, Černobiļas atomelektrostacijas direktors, iecelts par "pārslēdzēju", kalpoja no zvana uz zvanu. un "Černobiļas upuri" un likvidatori saņēma savus labumus, bet ne viss bija gludi, 1988. gada pavasarī mobilizēts Černobiļas atomelektrostacijā, cita starpā runā par Černobiļas izdzīvojušo ārā, ka nepietika ar dalību un “dabūšanu”, tad bija jāpierāda “sakarība” (komisijas slēdziens par slimības saistību ar. palikšanu “zonā”). Nav "savienojuma" - nebūs ne invaliditātes, ne černobiļas pensijas, bet būs kā parastajiem neeksponētajiem mirstīgajiem. Un pierādiet "saikni" starp mūsu alu medicīnu un mūsu nemirstīgo birokrātiju. Bet ar to nepietiek, tad visu mūžu jāpierāda, ka neesi krāpnieks vai ļaundaris.
Černobiļa ne tikai pielika metafizisku punktu (pareizāk sakot, punktu) “sociālismam ar cilvēka seja“, it kā caur palielināmo stiklu, viņš parādīja tās būtisko nekonsekvenci. Un tās pēcČernobiļas traģēdijas detaļas, ko atrodam Krāmerā, ir absolūti nepieciešamas attēla pilnīgumam. Autors ir liecinieks, aculiecinieks un dalībnieks, viņš stāsta tikai to, ko redzējis savām acīm un dzirdējis savām ausīm. Bez patosa un patosa. Īsi, precīzi un ar neatkārtojamu humoru. Sākot ar medicīnisko apskati (“Vai ir žokļi?.. Nē?.. Labi!..” “Vai jūs slimojat ar epilepsiju?.. Nē?.. Labi!..”) un beidzot ar “devām”, kas bija nosaka nevis rems, bet instrukcijas. Viss ir tikpat vienkārši kā patiesība. Maksimālā pieļaujamā deva tika noteikta iepriekš. “Bet kā to, iepriekš noteiktu, var saistīt ar iepriekš noteiktu termiņu? Nu, tā kā jūs bijāt padomju cilvēki, es domāju, ka jūs jau uzminējāt. Protams, jums ir jāsadala maksimālā deva ar vēlamo periodu un jāatvasina maksimālā dienas deva; un nekādā gadījumā nepārsniedz šo robežu nerakstiet . Un viņi nerakstīja!
IN sociālā teorija to sauc par “sistēmisku pretrunu biogrāfisku risinājumu” (Bauman), kad problēmas sakne ir nepilnīgā sabiedrībā un valstī, “sistēmā”, un dzīvam cilvēkam jātiek galā ar sekām.
Pašiem likvidatoriem nebija ne jausmas, kādu “devu” viņi patiesībā saņēma. Zonā ievestie dozimetri bija aklie rādījumi, un sekretāri, kuriem pēc tam vajadzēja šo informāciju atslepenot, faktiski neko neslēpa un neatslepenoja, bet stulbi pierakstīja nepieciešamo “pēc instrukcijām”. Un arī likumpaklausīgie militārpersonas ļoti vēlējās doties uz zonu, jo tā varēja ātri saņemt devu un doties mājās agri (pēc trim mēnešiem), savukārt tiem, kuri netika uz zonu, bija “rakstīts fons”, un fonā varēja pūst trompeti un viss sešus mēnešus (tas bija uz pusgadu, kad tika izdots pūļa pavēle). Un A. Krāmera daiļradē ir ļoti daudz šādu detaļu, tikpat burvīgu kā kafkiskā. Taču Černobiļas tēma jau sen ir izkritusi no prioritāro jautājumu saraksta. Viss pārāk ātri aizmirstas, un šķiet, ka neviens no nekā nemācās. Kā gan citādi izskaidrot, ka šis teksts Ukrainā nekad netika publicēts pilnībā un bez samazinājumiem? Izņēmums ir Harkovas “Berezils”, kur “Černobiļa” tika izdota “datumā” un tulkojumā.
Krāmera stāstos izdodas atdzīvoties labi zināmas, tā teikt, mūžīgas tēmas, piemēram, morālā izvēle, kuras peripetijas pasaules literatūrā vienmēr ir bijušas uzmanības centrā jau kopš Sofokla laikiem. Ir tāda slimība – Hačinsona-Grilforda sindroms, tas ir, ļoti strauja organisma novecošanās. Zekam Šarūnam tika piedāvāts “nogriezt” viņam piespriesto sodu, ja viņš kā jūrascūciņa piedalītos medicīniskajā eksperimentā. Ko tas nozīmē Šarūnam? Nu, viņš uzreiz novecos par divdesmit gadiem, bet galu galā periods, kas viņa gadījumā ir gandrīz maksimālais, tāpēc tiks samazināts un pat samazināts par “veseliem pieciem”. Bet tā nebija, morālās izvēles mokas ir maz mainījušās kopš augstās klasikas laikiem:
"Ziniet, viņi man piedāvā pārdot manu dzīvību apmaiņā pret cietumsodu. Nu nevaru, nu nekādi nevaru, ziniet, izvēlēties, kam ir lielāka cena - zvēru dzīvība pie spaiņa, bet lai viss tiktu izdarīts laikā, viss ir kā nākas, vismaz ar kaut kādu prieki un prieki, galu galā, ne viss ir melnbalts; vai brīvība, bet tā, lai sūnas man piecās minūtēs izaugtu, lai es paliktu ar nozagtu, pabeigtu, nevienam nederīgu dzīvi kā sakošļāts izsmēķis. Dažas sekundes aizsvilps garām sasodītā laukā... un ko tad? Vai varbūt es nomiršu šajā jomā, jo man nav divdesmit pieci, bet tikai divdesmit gadi, kas zina, palaidiet mani vaļā! Kurš to var pateikt, var zināt? Neviens! Ko viņi man piedāvā pretī? Sūdīgs piecinieks, kas vēl jāizvelk no iezīmētā klāja”... (“Izvēle”).
Krāmers prasmīgi parāda visspilgtāko piemēru morālai izvēlei, kuru vienmēr ir grūti izdarīt, dažreiz nepanesama. Jo viss, kas seko pēc izvēles, vairs nav attiecināms ne uz Dievu, ne uz likteni, ne uz apstākļiem. Dievs var visu, bet cilvēks izdara izvēli. Šeit ir brīvības un atbildības mēraukla.
"Tikai tad, ja es nepiekritīšu, es noteikti atcerēšos visu savu trīsdesmito gadu, ka bija iespēja, niecīga iespēja, bet bija viena!... Un tas ir arī biedējošs jēdziens, kas mani nospiež, ka es varu mainīt visu savā dzīvē . Es pats to varu mainīt. Lai gan tas ir nedaudz mazāk kā atrasties smirdīgā cietumā, dzīvot brīvībā ir normāli. Es atsakos, un nākamajā dienā man no jumta uzkritīs ķieģelis, manas rokas un kājas izdalīsies no kaut kādas sāpes, mana galva apduļķosies... Man sāp dvēsele, dakter, sāp... ES jūtos slikti. Nav ko dzēst uguni!” ("Izvēle").
Krāmera varonis nespēja panest izvēles nastu "dienesta laikā ieslodzītais Šarūns tika atrasts miris kamerā ar atsegtām vēnām".
Būtu negodīgi pasniegt rakstnieku Krāmeru kā klasiskā reālisma un klasiskā humānisma iemiesojumu. Viņam piemīt arī “pārsteiguma” jeb, kā to dažkārt dēvē, maģiskā reālisma elementi. Un ne tikai elementi, bet vesels trīs stāstu cikls (“Kāds”). Kāds, precīzāk, kāds Sidorovs, Petrovs, Ivanovs (tā sauc seriāla stāstus), tas ir, kāds tipisks, katram no mums. Bet, tāpat kā viss simbolisks, sirreālisms netiek tulkots dabiskajā cilvēka valodā “bez atlikuma”. Es pat nemēģināšu. Atzīmēšu tikai to, ka ar visu žanra sniegto simboliku, ar visu ironiju (varone vai nu gatavo boršču, vai lasa Šopenhaueru, un varonis vai nu “čakarē meitenes”, vai meklē dzīves jēgu), cikls. ir caurstrāvots ar kādu īpašu gaismu, viņā ir daudz gaisa, daudz labestības - pret šo noteiktu, nu, veida cilvēku. Un viņa "mazajam brālim" sarkanajam kaķēnam vārdā Gērs. Tāpēc, ja vēlas, šajā ciklā var atņemt “morāli”.
Literatūras vēsturnieki apzinīgi cenšas iekļaut rakstniekus – ceturtā viļņa emigrantus – holistiskā un globālā literatūras procesā, iezīmēt viņu vietu šajā procesā. "Literatūras lauks kļūst par izdzīvošanas cīņu lauku: šajā gadījumā iekļaušana emigranta rakstnieka mītnes zemes literatūrā." Bet tas ir maz ticams. Lai tiktu iekļauts mītnes valsts literatūrā, tas ir nepieciešams jau kļūt par klasiku Nabokova vai Brodska mērogā. Un, lai kļūtu par Nabokovu vai Brodski, papildus Dāvanai jums ir nepieciešams jau iekļūt “klasikā” ierindots literatūras laukā. Aplis noslēdzas.
Izskan vēl mazāk acīmredzami apgalvojumi: “...90. gadu emigrācijas literatūra tikpat kā nespēj radīt varas diskursu nedz metropoles literatūras, nedz pagātnes emigrantu literatūras ietvaros, vēl jo mazāk pasaules literatūrā. Metropoles literatūra tagad cenšas izspiest autorus jau piekāpās(mans slīpraksts - T.V.) varas pozīcijas iepriekšējām emigrantu paaudzēm."
Paskaidrosim terminus. “Literatūras lauks”, “varas diskurss” – tādi ir franču sociologa Pjēra Burdjē (1930-2002) termini, kurš piedāvāja jaunu (būtībā strukturālisma, bet ar izteiktu marksistisku komponentu) metodiku dinamikas aprakstīšanai un skaidrošanai. literārais process. Zinātnes objekts par mākslas darbi ir, pēc Burdjē, attiecības starp divām struktūrām: objektīvo attiecību struktūru literārās ražošanas laukā un attiecību struktūru starp izpausmēm tekstu telpā. Hipotēze par šo pozīciju homoloģiju veido Burdjē pieejas specifiku. Šī pieeja ļauj aprakstīt un analizēt literatūru, nekoncentrējoties uz vienu autoru vai darbu, bet aplūkot literatūras jomu kā mijiedarbības un pozīciju savstarpējās ietekmes telpu.
Metodika izrādījās ārkārtīgi veiksmīga, jo tā nedarbojas ar kvalitatīviem parametriem un kritērijiem, bet ļauj izskaidrot, kāpēc "novatori" un "arhaisti", "vecie" un "jauni", "klasika" un " avangards” ir lemti pastāvīgai cīņai. Cīņa notiek par tiesībām iziet laukumā vai par tiesībām tajā palikt. Literatūra, pēc Burdjē domām, ir "konkurences cīņas lauks, kura mērķis ir saglabāt vai pārveidot šo spēku lauku".
Šī atkāpe nepieciešama, lai izskaidrotu, ka emigrācijas “ceturtā viļņa” autori nekādi nevar “atdot varas pozīcijas iepriekšējām emigrantu paaudzēm”. Literatūras joma nav martiroloģija, kur reģistrētas tikai “iepriekšējās emigrantu paaudzes”. Literatūra, tāpat kā dzīve kopumā, mainās ātrāk nekā vismodernākā metodoloģija.
Dzīvā literatūra tādā mērā, kādā tā pastāv šodien, nedzīvo ne metropolēs, ne diasporās. Pats dalījums metropolē un diasporā, pateicoties “interneta galaktikas” straujajai izplatībai, kļūst par konvenciju. Interneta un visu tā sniegto pakalpojumu izplatība – sociālie tīkli, forumi, blogi u.c. – vienkāršo un dažkārt atrisina gan rakstnieka, gan viņa potenciālā lasītāja sociālās, kultūras un teritoriālās izolācijas problēmu. Tīkla literārā telpa jau ir globāla telpa. Protams, šī telpa nav “Pasaules literatūras republika” (P. Kazanova) ar tās noteikumiem, cīņu un neredzamajām hierarhijām. Literāro telpu veido ticība literatūrai, “kur katrs rada savā veidā, bet katrs rada, lai piedalītos konkursā, nepazaudētu kursu, lai uzvarētu konkursā un ar nevienlīdzīgiem ieročiem sasniegtu vienu mērķi. legāli ienākt literatūrā.
Jūs saņemsiet atsevišķu failu piecās versijās: doc, fb2, pdf, rtf, txt.RUDENS
Visi. Bija atlikušas kādas desmit stundas. Viņš devās prom. Uz visiem laikiem. Un viņš beidzot gribēja izsmelt šo pilsētu līdz galam.
– Un visapkārt bija rudens. Un dzeltenas lapas. Un saule spīdēja no visa spēka. Un vējš bija silts un maigs. Šis slimīgi maigais vējš norāva no kokiem dzeltenu lapu rokas un izsvieda tās zem kājām tiem, kas staigāja.
– Un arī viņš – garš, graciozs un salmu sarkanmatains – šķita kā rudens lapa, norauta un tā paša cukurotā vēja dzīta. Un arī viņš likās akls, jo uzdūrās visiem un gandrīz notrieca auto, un klīda bez mērķa un jēgas, ar šausmām un sajūsmu juzdams, kā laiks rit, iet, iet, iet, iet...
- Visu. Viņš vairs nevarēja ne kustēties, ne just. Pilsēta joprojām bija pilna, bet tā bija izsmelta līdz apakšai. Vējš vēl kādu laiku virpuļoja viņa dvēseli, beidzot dāvādams iespēju izbaudīt brīvību, un tagad viņš to meta gluži kā citas lapas, ejot zem kājām. Viņš sēdēja uz soliņa niecīgā laukumā, iespiedies starp mājām, un bija kluss un bezspēcīgs, un, šķiet, bija aizmidzis, smaidīdams par siltumu un mieru, izpostīts.
- Ak Dievs! Laiks! Viņš paķēra somu un metās kā viesulis, kā taifūns, kā tornado, tagad mērķtiecīgi stumdams malā garāmgājējus (man šķiet, ka tas viņiem nepalika vieglāk), un atkal gandrīz notrieca auto. . Bet šeit nāk autobuss. Parastā simpātija viņu atguva. Viņš ātri atguva spēkus pirms garā ceļojuma. Apvalks tika iznīcināts. Cālis tika palaists savvaļā. Uz mūžu!
- Smuki! Sasodīts laiks! Kā savvaļas dzīvnieks pēc medījuma viņš šķērsoja stacijas laukumu, ieripoja pazemes tunelī, atkal izlauzās virspusē, uz perona un metās pretī vagonam, aizbaidot pasažierus, kaisot kritušās lapas...
- No kurienes šī peļķe radās! Vilciens jau ir noklikšķinājis uz sakabēm, un vēl divi vagoni... Un Viņa aizver eju starp peļķi un perona malu. Un ak, viesulis, ak, taifūns, ak, viesuļvētra!
– Viņa bija arī gracioza un salmu sarkanmataina. Un šķita, ka tās ir divas lapas no viena vainaga. Tieši vējš viņus pienagloja vienu pie otra un tagad izbaudīja savu spārnu veidošanu (diezgan savā garā).
- Un viņš viņu apskāva, pacēla un apklusa, un kautrīgi pieskārās viņai ar lūpām, un, rudens laika dzīts, metās prom, atstājot viņu uz platformas starp lidojošajām lapām.
VECS VĪRS
Kopš rīta lija lietus. Dienas laikā pēkšņi sāka snigt milzīgās slapjās pārslās, un drīz vien visur gulēja netīrs ledains haoss, izraisot autovadītāju zaimošanu un gājēju hipohondriju. Līdz vakaram nogurusī pilsēta, ko kropļoja pirmais putenis, bija tukša un izskatījās kā melna un tukša dzemde, kas gaudo no bada.
Vientuļas laternas šķidrā, dzeltenīgā gaisma pārvērta autobusa pieturas stikla nojumi milzīgā burkā, kas pildīta ar formaldehīdu. Trīs kalsnas, sarucis figūras, formalizētas burkā, lēnām peldēja no sienas uz sienu, gaidot tramvaja atnākšanu kā sava likteņa risinājumu.
Tievs, īss, bārdains sirmgalvis notraipītā stepētā jakā un tādās pašās biksēs, kas bija iebāztas ar dubļiem notraipītos brezentos, nomākts un nekustīgs stāvēja ārpus krasta un vienaldzīgi skatījās uz reti garām ejošajām ugunsbumbām, mētādams apkārt ledainu dubļu lūžņus. Vecais vīrs nosvieda savu šauro, laika gaitā izbalējušo mugursomu no muguras uz vēderu un uzmanīgi aizsedza to ar savām lielajām, kruzuļainajām rokām, sastindzis no aukstuma.
Tramvajs negāja un negāja. Sniegs nepārtraukti sniga un krita. Un vējš gaudoja, gaudoja, gaudoja un nogurdināja dvēseli.
Beidzot viņš saritinājās – zvana, laipni gaidīts, nes gaismu un cerību. Iekšā steigšus metās trīs kalsnas, kalsnas figūras. Vecais ienāca viņiem aiz muguras, pēdējais. Tramvajs raustījās un ripoja, nesot savus pasažierus pretī siltumam, komfortam un vēlmju piepildījumam.
Vagonā bija maz pasažieru: pieklājīga dāma ar ciema matronas seju, praporščiks, kas izskatījās pēc praporščikas, divi gados veci kungi, nedaudz saguruši, tipisks inteliģents brillēs un cepurē un iemīlējies pāris ar sejām. nebija redzami, jo skūpstījās.
Vecais vīrs apsēdās prom no visiem, pie loga, tajā mašīnas daļā, kur griestos bija izdegusi lampa un bija pelēka krēsla. Viņš iekārtojās, ielika mugursomu klēpī un ilgu laiku sēdēja, saritinājies kamolā un sildījis rokas pie mutes. Beidzot viņa rokas sasila. Tad viņš atraisīja mugursomu, izņēma koka pīpi un sāka spēlēt...
Cilvēku zemiskums viņu atveda uz pilsētu pēc patiesības; cilvēciskā zemiskums viņu padzina bez patiesības. Tāpēc viņam bija vienalga, kas notiek apkārt, viņš gribēja vienu lietu - nomierināt savu sasalušo dvēseli, aizvest to prom no slēgtās telpas uz siltumu un mieru.
Matrona nikni rakņājās pa apjomīgu melnu somu, karotājs šūpojās miegā kā ķīniešu manekens, gados vecie kungi viens otru bakstīja ar elkoņiem un smīnēja, intelektuālis tukši skatījās ārā pa logu, bet mīlnieki skūpstās. nenogurstoši un skumji.
Vecais vīrs spēlējās un spēlējās, attālinoties no garlaicīgās rutīnas, netīrumu lūžņu un neciešama aukstuma pasaules. Viņš bija tālu, tālu, starp tīriem mežiem un laukiem, kur vējš čaukst un negaudo, kur putni dzied un nekurkšķ, un kur tie dzer ūdeni tikai no avotiem.
Tramvajs dārdēdams un spīdot kursēja pa maršrutu, nesot gaismu un cerību ikvienam, kas viņus pa ceļam gaidīja.
Un aiz logiem dusmīgi gaudoja melna tukša dzemde, kas bija nolemta nāvei.
ARESTĒTS
1
- Kas tu esi? Un – kāpēc – tu esi – prātīgs?! Nu, tur karājas zīme:
"NETRAUCĒT". Akls, vai kā?
- Es tevi netraucēju. Tev taisnība. Es strādāju. Likuma vārdā jūs esat arestēts. Šeit ir padomes komisijas rezolūcija par jūsu arestu.
- Kā - arestēts? Par ko? Es ierados tikai pirms nedēļas.
Piecas reizes visā laika posmā izgāju no viesnīcas un devos prom. Man pat vēl nav izdevies atrast pastāvīgu mājokli. Kad tas?..
- Un es nesaku, ka tu kaut ko izdarīji. Jūs esat profilaktiski arestēts kā tālāk norādītās teritorijas iedzīvotājs.
- Tas ir? Kā tas ir profilaktiski? Vai tu esi traks?!
Kāda vēl šī teritorija ir?
- Klausies, beidz tēlot muļķi. Vai saņēmāt pavēsti pirms divām dienām? Sapratu. Tas nozīmē, ka ir pienācis tavs laiks, vai zini?
Jūs zināt. Darba kārtībā jums viss tika izskaidrots. Tik ātri sakravā mantas un dodies prom. Citādi es izsaukšu konvoju!
– Jā, man likās, ka tas ir kaut kāds vietējais joks. Man likās, ka tā ir viltota, kaut kāda stulba palaidnība. Un ko tavs eskorts ar mani darīs? Galu galā viņš ne pie kā nav vainīgs!
- Ne joks, ne viltojums. Tur viss pareizi uzrakstīts.
Viss ir ļoti nopietni.
Un, ja tu nestaigāsi ar mani laipni, tas būs kauns. Viņi jūs vedīs uz cietumu pavadībā rokudzelžos. Jūs esat jauns mūsu reģionā, vai tiešām vēlaties no pirmās dienas sevi apkaunot visu godīgo cilvēku priekšā? Un papildus kaunam nodienēsi pusotru termiņu. Protams, Padome to pielodē līdz galam. Pretējā gadījumā vienkārši pasēdi nedēļu mierīgi un atbrīvo. Tāda ir mūsu kārtība, vai saprotat? Bet noziegumu tikpat kā nav, jo katrs un katrs sēž sev atvēlētajā stundā. Un kuģu arī nav. Nav vajadzības. Viss ir precīzi un vienkārši, bez kņadas – padome atrisina visus jautājumus.
Tāpēc atstājiet savas fanfaras un zinātkāri vēlākam laikam, bet tagad netērēsim laiku. Tevi gaida dzīvs cilvēks, tev pietrūkst laika. Jums ir jābūt sirdsapziņai. Jā, jāņem līdzi siltas lietas.
Viņi tikai pēc dažām dienām sāks sildīties kamerā, tur joprojām būs vēss. Vispār beidziet asināt lāpstiņas, gatavojieties.
2
- Pastāsti man, kurš tev šo lietu izdomāja? Mums vēl būs jānokļūst, varbūt varat kaut ko pastāstīt?
- Man nav ko stāstīt. Neviens neatceras. Visi dokumenti tika iznīcināti. Viņi nolēma jebkuru pieminēšanu uzskatīt par noziegumu.
Tāpēc nekas nav saglabājies. Nav pat arhīvu. Pat slepenie.
Mēs zinām tikai to, ka mums kādreiz bija briesmīgi noziegumi.
Neiedomājami. Ko viņi nedarīja: iepazīstināja nāvessods, nomainīts uz mūžu, notiesāts uz neiedomājamiem termiņiem, likts mājas arestā, izsūtīts uz visādām raktuvēm... Nekas īsti nelīdzēja: ņēma kukuļus, izvaroja, nogalināja un aplaupīja - pat miets uz galvas. Tā nu viņi kādu dienu nolēma, ka jāsēž visiem – bez jebkādiem pabalstiem un indulgencēm. Vai tu kaut ko izdarīji, apsēdies!
Nav privilēģiju. Nelielā atlaide tika veikta tikai gubernatoram: puse termiņa tikai ilgst, bet pēc grafika un regulāri - izņēmumu nav. Un ikviens var nonākt kamerā ar jebkuru. Tāpēc, ja jūs kādam nodarāt kaut ko sliktu, vainojiet sevi. Kamerā tev visu godam parādīs, un par visu būs atmaksa.
– Kā ar brīvību? Galu galā šis ir...
– Kā teica viens, nu jau pusaizmirsts, cietuma lietu eksperts, “brīvība ir apzināta nepieciešamība”. Šāds plakāts karājas katrā kamerā. Un mūsu gubernators saka: "Tā kā sabiedrībai ir nepieciešams jūsu īslaicīgs brīvības trūkums, tad šī vajadzība ir jārealizē un jākļūst par jūsu steidzamo vajadzību." Tas ir spēcīgs vārds, vai ne? Tāpēc apzinies to!
Bet tagad mums gandrīz nav noziegumu. Kā redzējāt, no Teritorijas izkļūt nav iespējams ne ar kādiem līdzekļiem - ērkšķi, apsardze... Pasniedziet atvēlēto laiku - lidojiet četros virzienos. Vienīgais ceļš! Tāpēc visi ir uzmanīgi.
Un arī jūs ir viegli meklēt, ja esat kaut ko izdarījis, jo jūs jau esat bijis cietumā, kas nozīmē, ka esat ierakstīts no galvas līdz kājām. Viņi jūs identificēs vienā mirklī – pietiek ar mazāko nojausmu.
Tātad, ja jūs kādu laiku sēdēsit, jūs būsiet piesātināts ar mūsu garu. Iepazīstieties ar cilvēkiem kamerā. Varbūt jūs iegūsit draugus jaunajā vietā. Nekas nepareizs ar to. Dažiem cilvēkiem tas pat patīk. Daži cilvēki paši, negaidot pavēsti, nonāk pie cietuma vārtiem. Šī iemesla dēļ stādīšanas grafiks ir atklāti izlikts un zināms visiem. Daži pat mainās, lai sēdētu ar kādu konkrētu personu. Bet tāda izdabāšana ir tikai ar īpašu atļauju. Šeit nav viegli, ir visdažādākās attiecības, ir vajadzīgi nopelni... Reizēm gadās, ka cilvēki lūdz papildu laiku, bet tas joprojām ir reti kuram atļauts - tas ir stingri.
Gadās arī kuriozi. Kādu dienu jaunlaulātie tika paņemti tieši no kāzām. Tā nu sagadījās, ka bija pienācis termiņš, kad abiem jāsēžas.
- Un ko, vienā kamerā?
- Par ko tu runā! Kurš gan to pieļautu?! Protams, viņi mūs aizveda uz dažādām istabām. Bet tad Padome bija diezgan lojāla pret apstākļiem un ar īpašu lēmumu piešķīra viņiem kā gubernatoram indulģenci.
Jā, gandrīz aizmirsu. Grūtniecēm pienākas tikai divas dienas no piektā mēneša līdz bērna piedzimšanai. Tātad viņi ir ieslēgti īsu laiku kļūt svarīgāks par gubernatoru. Viss, kā redzat, ir godīgi.
Tikai šie ir visi noteikumi parastam cietumsodam, un, ja tu kaut kur nopietni sapucējies... Nu, piemēram, tu kādam notīri seju no piedzērušām acīm. Šī ir cita saruna. Šeit jūsu sods tiek uzreiz trīskāršots – uz veselu gadu. Un savu trīskāršo sodu tu pavadīsi nevis kā visi, bet izolatorā, īpašā cietumā: tev nebūs ne komforta, ne baudas...
Un, ja esi izdarījis ko patiesi zemisku, tad, kā jau teicu, mums nav tiesu, Teritorijā tāda birokrātija nav paredzēta, tu bez kavēšanās saņem - ar domes dekrētu - mūža ieslodzījumu. Tātad katrs pats izlemj, kā uzvesties civilizētā sabiedrībā.
- Tātad, kā klājas bērniem?
- Kā ar bērniem? Viņi mācās, slikti uzvedas... Bērni ir kā bērni. Bet pamazām, protams, mācām arī viņus. Pasūtīt. Nē, ieslēgts jaunākie skolēni, protams, tas neattiecas tikai uz vidusskolēniem – visam savs laiks.
IN beigšanas klaseēst reizi mēnesī - ārpusskolas nodarbība. Viņi tiek vesti ekskursijās uz dažādiem cietumiem. Un arī uz mūžu notiesātajiem.
Stāsta, skaidro... Ja vēlas, atstāj uz pāris stundām kamerā - lai var apskatīties, pielaikot... Bet kā viņiem galu galā pamazām jāieaug mūsu dzīvēs, iesaistīties sabiedrībā.
Nu, lūk, mēs esam. Tagad, godam un godam, es jūs nodošu konvojam normāli. Tāpēc man bija prieks jūs satikt. Uz redzēšanos. Mīksta piezemēšanās.
Viņam, protams, iepriekš bija bijuši dažādi sapņi, bet tikai visi vairāk sapņu parasts, parasts. Un tad pēkšņi sāka parādīties kaut kas dīvains un pat draudīgs. Un katru reizi es nesapņoju par jaunām muļķībām, bet par kaut kādu pagātnes turpinājumu. Bet sliktākais bija tas, ka viņš ne vienmēr spēja nošķirt miegu no realitātes.
1
Vīzijas sākās ar to, ka viņš, šķiet, sēž mājās, atpūšas pēc darba dienas: dzer tēju un kaut ko ēd. Pēkšņi istabā ienāk krunkains, bieza miesa vecs vīrs taukaini zilā polsterētā jakā un neiztīrītā kirzačā; Vecais vīrs ar saraustītu pirkstu baksta krūtīs uz milzīgu, gandrīz pilnu krūšu auduma etiķeti, uz kuras ar sarkaniem trekniem burtiem rakstīts: “eskorts”, un zemiskā falsetā čīkst, ka viņu ir iecēlusi īpaša komisija par pavadīšanu. viņu līdz galam īpašs mērķis. Tāpēc viņam ir pienākums bez strīdiem apģērbties un nekavējoties doties ceļā kopā ar pavadošo personu.
"Labi," viņš nez kāpēc pilnīgi rezignēti saka, "es jau ģērbjos." Tikai kur mēs dosimies un kāpēc, un kādas lietas tur būs vajadzīgas, proti, ko ņemt līdzi?
— Tur tu uzzināsi, — nelūgtais viesis čīkst vēl skaļāk, — paņem no dīvāna spilvenu un kādu segu, nekas cits nav vajadzīgs. Pasteidzamies, jums ir teikts: nekavējoties!
Pēc tam viņš paņem no dīvāna spilvenu un segu un paklausīgi seko neatlaidīgajam ceļvedim. Un tas ir dīvaini, bet šīs pavēles un norādījumi viņā pagaidām neizraisa ne mazāko izbrīnu vai iekšēju aizkaitinājumu, un viņš neapšaubāmi pakļaujas visam, ko viņam stāsta resnais eskorts.
Tad viņi ilgi, ilgi staigā pa pustumšu, bedrainu ceļu, un līdzi pārvietojas daži cilvēki - vesels pūlis. Un viņiem visiem ir spilveni un pavadoņi, tāpat kā viņam. Un nez kāpēc viņam pēkšņi ienāk prātā, ka viņš un visi pārējie kopā ar viņu tiek vesti nāvē, uz kaušanu. Un no šī minējuma viņš kļūst tik nobijies, viņu pārņem tik nepanesamas šausmas, ka viņš sāk sirdi plosoši kliegt uz savu resno sargu, vicina stulbo spilvenu un mēģina pamosties... bet viņš nevar viņam sist vai Celies. Un vecais vīrs stepētajā jakā uz kaut ko dod mājienus, skraida apkārt, bet īsti neko nepaskaidro, un no tā mežonīgais pieņēmums viņā tikai nostiprinās, un iekšējās šausmas kļūst tikai neizturamākas. Un viņš sapnī dzird, ka viņš jau rūc - gluži kā traks:
"Bet es neesmu izdarījis neko noziedzīgu," viņš kliedz uz savu vienaldzīgo apsargu, "un es neesmu slims ar neko lipīgu, un es esmu arī garīgi vesels, un es neradu nekādas briesmas nevienam, nekur vai jebko!”
"Nu ko," gids viņam atbild ar šņācošu fistulu, "vēl kaut kur, tev kādreiz būs jāmirst, jāsaslimst vai jāizdara kāda nejauka?" Varbūt kāds kaut kādā veidā apzinājās šo tavu vēlmi vai nodomu, varbūt ļāva kādam noslīdēt, un tagad ir pienācis laiks saukt pie atbildības par šo tavu centienu. Bet tas ir tikai tas, ko es pieņemu savā vārdā, jo jūs man jautājat.
Varbūt tas nemaz nav galvenais. Es nezinu, tāpat kā jūs, nekas. Kad nokļūsi vietā, kļūs skaidrs, kāpēc, kā un kas. Varbūt viņi grasās jūs apbalvot ar pasūtījumu vai iedos slepenu amatu - kas zina!
- Kas tad ar mani notiks?! Kas ar mani notiks?! - viņš atkārto, pilnīgi idiotiski, atkal un atkal, - Ja ne uz iznīcību, tad kāpēc tad, kāpēc?!
"Tātad es jums skaidroju cilvēciski," sasodītais vecais vīrs uzstāj, "ka es neko nezinu, ka joprojām nav skaidrs, ka visu jums uz vietas izskaidros." Esi pacietīgs. Pārējie, gandrīz visi, redziet, pagaidiet, nesagādājiet nepatikšanas un ejiet klusi. Un ir ļoti maz tādu cilvēku kā jūs, kuri ir kaislīgi. Esiet pacietīgs. Noteikti drīz viss kļūs skaidrs.
Šī ir dīvaina saruna. Kaut kā mežonīgi, pat. Taču nez kāpēc viņa bailes no gaidāmā pēkšņi pazūd – bez pēdām. Tas pilnībā un pilnībā pazūd, it kā tas nekad nebūtu noticis.
Paliek tikai viena atrauta, vienaldzīga ziņkāre un tieksme pēc - nāves - tātad nāves - bet tikai pēc iespējas ātrāk, lai kaut kas notiktu. Un viņš turpina čīkstēt pūlī ar savu eskortu pāri izciļņiem – klusi un vienaldzīgi.
Vakarā viņi nonāk kādā dīvainā vietā - ārkārtīgi dīvaini; Visi absolūti objekti – cilvēki, ēkas un pat daba – ir aprīkoti ar kaut ko skaidrojošām zīmēm.
Droši vien tāpēc, lai neviens nesajauktu (vai neuzzinātu), ko sauc par ko. Piemēram, uz bērza ir zīme “bērzs”, un pie akas ir zīme “aka” utt. Līdz tam, ka zālienā netālu no ceļa, pa kuru viņi veda, ir uzreiz divas zīmes: "zālājs" un "zāle". Pirmā sajūta ir tāda, ka viss ir pielāgots afāzijas pacientu ārstēšanai; Tas būtu lieliski piemērots arī kosmosa brāļu nolaišanai un adaptācijai, kā arī garīgās attīstības traucējumiem.
Beidzot viņus ved uz garu, koka vienstāvu ēku, uz kuras uz vairoga virs frontona lieliem burtiem rakstīts: “Koka kazarmas”. Viņus ieved šajā kazarmā ar divstāvu gultām, un viņus ved jauns cilvēks, kuram stepētās jakas aizmugurē uzšūtas birkas “vīrietis” un “vatēta jaka”, bet priekšpusē – birka “seniors”. katrs uz savām gultām: apmesties.
Tad vecākais sarindo viņus kazarmu priekšā un paskaidro, ka tagad viņi strādās speciālā brigāde pie meža zīmju izgatavošanas un uzstādīšanas, ka tiks sodīti par nepaklausību un negodīgu darbu, ka viņus arī mudinās, bet tas vēl nav svarīgi. Visi. Līdz rītdienai var atpūsties un iepazīties.
2
Es īsti nesapņoju par darbu, bez apstākļiem. Tikai dienu no dienas — muļķīgi un nogurdinoši — nožēlojamā cilvēku želeja izvietoja un izkāra zīmes visā mežā un pļavā. Pat pie sēnēm un ogām, kas ātri sabojājās un pazuda, pat pie ziediem, kas ātri novīta - viņi joprojām uzlika stulbas zīmes un pēc tam tās noņēma.
Viņi rakstīja, iestudēja; iztīrīta un sadedzināta. Visi. Viņi nekad nav darījuši neko citu.
Es turpināju sapņot un sapņot par šo stulbo, drūmo sapni, ad infinitum... Un kādu dienu es sapņoju, ka pēc darba viņi ieved sievietes kazarmās. Visi, tāpat kā vīrieši, ar dzimuma tagiem mugurā. Apsargi viņus masveidā kā baraku iegrūda kazarmās; viņi teica, ka šī ir piemaksa kazarmām par apzinīgu darbu; ka ja kāds vēlas, var izklaidēties - stunda laika - laiks pagājis.
Un toreiz viņš tik neciešami gribēja sievieti!.. Un tajā pašā laikā šī vēlme lika viņam tik kaunēties par dzīvnieku...
Un kazarmu tumsā viņš īsti nevarēja ieraudzīt nevienu no sievietēm, bet nevarēja piespiesties piecelties vai pietuvoties viņām, kauns viņu iespieda gultā kā svina atsvars. Bet viena no viņām – ārkārtīgi tieva, pat novājējusi – pati piegāja pie viņa gultiņas. Tad viņa katru reizi nāca pie viņa, likās, ka viņa visu laiku sapņo par vienu un to pašu. Viņš nekad nebija spējis labi apskatīt viņas seju. Es arī nezināju viņas vārdu, jo viņa vienmēr klusēja. Atcerējos tikai to, ka viņa bija šausmīgi tieva, ka viņas sejas vaibsti bija cieti un asimetriski, it kā tos no koka vai akmens būtu izgrebjis kāds līks griezējs. Bet viņas smaids bija pavisam īpašs; no viņas smaida izplūda mirdzums, it kā no viņas visa starotu vienmērīga un karsta gaisma. Katru reizi, kad viņš trīcēja, viņš redzēja neparastu smaidu. Bet viņa vispār reti smaidīja. Jūs varat saskaitīt uz pirkstiem, cik reizes tas notika. Un iemeslu - kas viņai lika pasmaidīt - es nekad nevarēju atcerēties.
Nez kāpēc ikreiz, kad viņš atcerējās, ka pirms tam bija kopā ar viņu... viņā pacēlās riebums pret sevi - sāpīgi, neizturami... Bet viņš nespēja atteikt; Es stingri atcerējos, ka nekad neatteicu.
Kādu iemeslu dēļ jau no pirmās dienas es pastāvīgi par viņu domāju.
Nē, domas nebija miesiskas, normālas. Vienkārši tukšā galvā ir izveidojusies apsēstība, ko pārņem tikai idiotiskas zīmes.
Viņš saprata, ka dzīvo kā nožēlojami lopi, ka viss, ko viņš darīja, ir lopiskums... Bet tas notika sapnī! Nu ko, sapnī!
Galu galā tas joprojām ir lopiskums! Tas ir lopiskums!...
Un tad pēc pavisam neilga laika kauna sajūta pārgāja.
Tas pilnībā pārgāja. Un viņš kopā ar visiem pārējiem atkal devās uz darbu. Un viņš strādāja ar visu savu spēku, lai viņu pēc iespējas ātrāk atgrieztu kazarmās. Un es nejutu neko citu kā tikai vēlmi viņu redzēt. Bet viņam bija viss ar viņu tāpat kā visiem citiem. Nav atšķirības...
Un kādu dienu viņa atnāca un teica (tad viņš pirmo un pēdējo reizi dzirdēja viņas zemo, rūgto kontraltu), ka viņa vairs nenāks pie viņa.
Ka ir atnākuši papildspēki, tad tagad viņus visus vedīs uz citu baraku...
Un nezināmu iemeslu dēļ tas pēkšņi uzsprāga, jumts vienkārši tika nopūsts; Neprātā viņš iesita viņai pa seju ar aizmuguri, tad kā trakais metās pie sargs pie durvīm, atsita ar galvu pret barakas sienu no visa spēka un metās prom tumsā. .
Tad viņš ilgu laiku sapņoja, ka viņi viņu karā uz plaukta un vienmuļi un nežēlīgi cirta ar pātagu, ka viņš rūk kā savvaļas dzīvnieks necilvēcīgās, nepanesamās sāpēs...
Viņš vienmēr nāca pie prāta jau soda kamerā, uz grīdas, imobilizēts ar šauru jaku. Cik ilgi nāvessoda izpilde ilga - viņš nevarēja saprast, bet tikai vienu dienu viņi viņu iemeta atpakaļ smirdīgajās kazarmās - lai turpinātu lauzt mugurkaulu ar visiem pārējiem.
Viņš nekad viņu vairs neredzēja. Tikai, it kā, es par to ik pa laikam sapņoju. Tagad atnāca kaut kādas trafaretveida ļafamas, katru reizi savādākas. Bet attiecībās ar viņiem viņš nekad nav izjutis ne riebumu pret sevi, ne riebumu - pat mazāko -. Jo, iespējams, viņš pēc viņas sāka izturēties savādāk pret mātītēm.
Vai varbūt ar pātagu un soda kameru no viņa tika pilnībā izsistas visādas fanaberijas, jo viņā pat ne reizi neparādījās kauna ēna par savu vājumu. Vispār neviena stulba doma viņa dvēseli vairs netraucēja un nesatrauca.
3
Viņš pamodās, uz brīdi apgulējās, lūkodamies retinātajā rīta tumsā un klausoties odu biezajā čīkstēšanā, tad nolaida kājas uz grīdas, ielika kājas čībās ar uzrakstu "čības" un ar tvertni traucās uz dzelzs tvertni. zīmes “tvertne” un “ūdens”.
IZVĒLE
- Ienāc, Šarūn, nāc, apsēdies, satiec Verniku Viktoru Germanoviču. Viktors Germanovičs vēlas jums izteikt interesantu piedāvājumu.
"Es, pilsoņu galvenais, neesmu homoseksuāle, lai vīrieši man bildinātu." Ja jums kaut kas vajadzīgs, sakiet to, bet neejiet pārāk tālu.
- Jā, Šarūn, nesteidzies, nelec, vīrietis var tevi notriekt. Tevi tas noteikti neinteresēs?
– Kas viņš ir: pāvests vai augstākais tiesnesis, kurš met pieciniekus?
– Nē, pagaidi brīdi, lai uztvertu mani naidīgi. Es neesmu tētis vai tiesnesis, bet fiziķis, izgudrotājs, bet es tiešām varu zaudēt piecus gadus no jūsu trīsdesmit, ja pieņemsiet manu piedāvājumu. Nu, tad parunāsim?
- Labi, publicējiet to, ja jums ir kas noderīgs. Laicīgi paspēšu līdz kamerai.
1
– Protams, jūs neko neesat dzirdējuši par Hačinsona-Grillforda sindromu? Šī ir reta slimība, neārstējama un briesmīga. Mūsdienās no tā cieš tikai četrdesmit astoņi bērni visā pasaulē. Līdz desmit gadu vecumam šādi pacienti izskatās pēc ļoti veciem cilvēkiem, un neviens no bērniem neizdzīvo līdz piecpadsmit. Un vēl nav tādas zinātnes, kas varētu izskaidrot šo straujo novecošanos.
Šis ir ievads. Tagad punkts. Mēs gerontoloģijas laboratorijā mēģinājām noskaidrot slimības cēloni. Mēs to neesam izdomājuši. Tas ir, viņi nav iemācījušies kontrolēt slimības apgriezto gaitu. Bet tagad mēs vismaz zinām, kā tas darbojas, un mēs zinām, kā iedarbināt pašu novecošanās mehānismu, jo esam atklājuši lauku, ar kuru mēs varam novecot jebkuru dzīvo organismu tik daudz, cik nepieciešams. Precizitāte līdz vienam gadam. Precīzāk, diemžēl joprojām spēju kontrolēt laukumu. Bet tas, ja veiksme tevi mīl, var darboties ne tikai kā pluss, bet arī kā mīnuss.
Dzīvnieki – no pelēm līdz šimpanzēm – jau ir pārbaudīti. Mēs zinām, ka lauks ir nekaitīgs; divu gadu laikā dzīvniekiem netika konstatētas nekādas organiskas novirzes. Un tagad mēs esam nonākuši pie novecošanas lauka testēšanas uz cilvēkiem. Tas, ko vēlos jums piedāvāt, jau ir saskaņots ar visām atbildīgajām iestādēm. Viss, kas mums nepieciešams, ir jūsu brīvprātīga piekrišana piedalīties eksperimentā. Neviens tevi nepiespiedīs. Ja jūs nevēlaties, kāds cits piekritīs. Bet, godīgi sakot, jūs visos aspektos esat ideāls eksperimentam. Tāpēc es atnācu pie tevis pirmais.
Un tāpēc es ierosinu: jūs atved pie mums, jūs ieejat laboratorijas kamerā, mēs ieslēdzam lauku divdesmit piecu gadu novecošanai (nevis trīsdesmit, bet divdesmit piecus!), jūs ejat prom un... ejat mājās.
Pēc tam, cik bieži būs nepieciešams, jūs nāksit uz pārbaudēm un izmeklējumiem. Jūsu pašreizējā sodāmība tiks dzēsta, un jums tiks piedots vēl piecus gadus. Tas ir viss. Es jūs apciemos pēc nedēļas, lai dzirdētu jūsu atbildi. Tagad padomā.
2
"Kāpēc tu, Šarūn, te taisi tādu nekārtību?" Ko tu gribi?
- Jūs esat radības, radības! Es nevaru ēst, dzert vai gulēt. Jūsu galva drīz pārsprāgs. Radības!
- Nekliedziet un nekratiet dūres. Vai tad, kad pasūtījāt savu līdzdalībnieku, jūs arī no satraukuma uzkāpāt pa sienu? Vai arī jūs vienkārši tagad jutāties šādi?
Sēdies, mēs normāli parunāsim. Verniks tev visu paskaidroja. Kāpēc jūs tracināties? Pirmkārt, tas viss ir brīvprātīgi: ja jūs to nevēlaties, jums tas nav jādara. Un, otrkārt, vai jums patiešām ir patīkamāk sēdēt uz gultiņas, kad jums ir trīsdesmit? Nu, turpini. Atlikušas trīs dienas. Ja jūs par to domājat, noklikšķiniet.
3
- Dakter, es jūtos slikti. Es nevaru pateikt, cik tas ir slikti. Pilnībā pārstāja gulēt. Es ēdu ar spēku - tas ir pretīgi. Es divas reizes noģību.
Varbūt varat iedot man kādas zāles, lai es justos labāk?
– Tu apsēdies, Šarūn, nekliedz, apsēdies un nomierinies.
Vispirms visu mierīgi apspriedīsim. Es īsi zinu par to, ko fiziķi jums ierosināja. Es saprotu, ka tas nav viegli.
Varbūt tevi vajadzētu uz dažām dienām ievietot cietuma slimnīcā? Tātad tas ir viegli. Vai varbūt jūs vienkārši vēlaties to izrunāt, izvēdināt un mēģināt kopā ar mani pieņemt lēmumu? Tāpēc es jūs klausīšos tik daudz, cik jums vajadzēs. Pastāsti mums.
– Man nav nekā īpaša, ko jums teikt, dakter. Ziniet, viņi man piedāvā pārdot manu dzīvību apmaiņā pret cietumsodu. Nu nevaru, nu nekādi nevaru, zini, izvēlēties to, kam ir augstāka cena - zvēru dzīvība pie spaiņa, bet lai viss tiktu izdarīts laikā, viss ir kā nākas, vismaz ar kaut kādu no priekiem un baudām, galu galā, ne viss ir černuha; vai brīvība, bet tā, lai sūnas man piecās minūtēs izaugtu, lai es paliktu ar nozagtu, pabeigtu, nevienam nederīgu dzīvi kā sakošļāts izsmēķis. Dažas sekundes aizsvilps garām sasodītā laukā... un ko tad? Vai varbūt es iešu bojā šajā jomā, jo man nav divdesmit pieci, bet tikai divdesmit gadi, kas zina, lai es iet! Kurš to var pateikt, var zināt? Neviens! Ko viņi man piedāvā pretī? Sūdīgs piecinieks, kas vēl jāizvelk no marķētā klāja...
Un šeit? Šeit jūs zināt, kāda tā ir dzīve! Polova ir ersacs, kā mēdza teikt mans vectēvs. Man pavisam ir trīsdesmit astoņi. Vai jau?! Visas cerības ir, ka pēkšņi iznāks kaut kāda amnestija. Vienīgais smieklīgais ir tas, ka pēc mana raksta nav amnestijas. Ja vien nenotiek brīnums.
Vienmēr paliek tikai cerība, pat uz brīnumu. Cerību neviens nevar atņemt. Viņa sasilda sirdi, nolādētais termins nospiež.
Visi, visi turas pie šīs mazās naudas, visi, pie jebkuras tās neģēlīgās zīmogus.
Invalīdi bez rokām vai kājām nevar viegli no tā atbrīvoties.
Ja tā nebūtu, tas būtu bijis jau sen...
– Zini, Šarūn, diemžēl savvaļā notiek savādāk.
Mans draugs pagājušajā vasarā avarēja savu automašīnu. Bet cik viņš bija vesels cilvēks! Kas to būtu domājis, ka viņam ir tikai četrdesmit deviņi gadi!
"Bet viņš nezināja, viņš nezināja, ka mirs." Un viņš nezina, ka nomira. Un mana dzīve jāsaīsina ar savām rokām. Ar savām rokām!
Tikai, ja es nepiekritīšu, es noteikti atcerēšos savos trīsdesmit gados, ka bija iespēja, niecīga iespēja, bet bija viena!..
Un tas ir arī biedējošs priekšstats, ka es varu mainīt visu savā dzīvē.
Es pats to varu mainīt. Lai gan tas ir nedaudz mazāk kā atrasties smirdīgā cietumā, dzīvot brīvībā ir normāli. Es atteikšos, un nākamajā dienā man no jumta uzkritīs ķieģelis, manas rokas un kājas izdalīsies no kaut kādas sāpes, mana galva būs apmākusies... Man dedzina dvēseli, dakter, tas deg. .. ES jūtos slikti. Nav ko dzēst uguni!
4
- Pulkveža kungs, apsardze ir ierindota pilnā spēkā. Dežūras laikā ieslodzītais Šarūns tika atrasts miris savā kamerā ar atsegtām vēnām. Citu incidentu nebija. Maiņas vecākais virsnieks Gromovs.
PEFEKTIONISTS
Nu, labais pilsonis, beidz berzēt ar purnu sienu.
Nāc, celies! Kāpēc tu tā dižojies, vai vari būt ātrāks?
Vēlam viesim - grauzt, ziniet, kaulus. Tikai tā man vēl nekad nav gadījies, ka graustu kaulus.
Nu, jūs rakāties, pareizi. Kāpēc pie velna tu iekļuvi kurpju šņorēs? Kāpēc pie velna, es saku?! Gandrīz piesiets! Un mani mācekļi, nebaidieties, neļaus jums salauzt seju. Un, ja jūs to salauzat, jūsu situācijā tas nav nekas liels.
Kāpēc tu atvēri mutes? Tas, protams, ir slikti apbalvotajam. Un, protams, tas jums būtu slikti. Palīdziet cietušajam. Nevajag viņu tā vilkt apkārt. Pagaidām dzīvs! Mierīgi pārkārtojiet nabagu. Atslābinies. Tas būs labāk šādā veidā. It kā būtu ugunsgrēks. Būs vajadzība, nedaudz pakustināsim, kas viņam sekos.
Daudz darāmā! Galvenā funkcija ir pacelt apbalvoto uz platformas, un tad, ja vien būtu veiklība, paņēmiens, kā šajā bardakā kaut ko visādi mainīt, ar to pietiek.
Ko tu, cilvēk, krāc? Vai tu esi gļēvulis? Tātad jūs esat veltīgi. Jūs esat pilnīgi veltīgi. Togad es saņēmu gubernatora galveno balvu.
Šoreiz ir grēks, maz neizdevās, ceturtā reize kopā. Bet tagad par kļūdām visu saprotu, visu sapratu. Es noteikti paņemšu savu šim gadam. Jo es esmu meistars, nevis kā daži! Tāpēc tas jums ir pagodinājums. Vienalga kurš, vienalga kā, ar tevi tiks galā, mazurik. Sapratu? Nu, nekratiet kā želeju. Mēs visu nokārtosim jūsu vietā visaugstākajā līmenī, visaugstākajā līmenī. Man jums ir noliktavā angļu vads, roku darbs. Un ziepes, lai mezgls slīdētu pirmšķirīgi, vāru pati, pēc vecās receptes, pārbaudīts...
Man vajag cirvi, ja gribi zināt, pilsētas izcilākais kalējs to kaldināja. Es samaksāju lielu naudu!.. Bet tas bija tā vērts. Es jums teikšu, tas ir pirmās klases instruments. Tu iemīlēsies!
Kā ar izmeklēšanas rīkiem? Es viņu meklēju veselus sešus gadus. Nekādi izdevumi netika taupīti. Es pasūtīju dažas ierīces no ārzemju slavenībām. Bet tagad mūsu reģionā viņi vēršas tikai pie manis visos šādos jautājumos. Jo, ja pratinātājiem vajag zobus griezt, patiesi plosīt dvēseli, tad, manuprāt, man līdzvērtīgu ir maz, ne tikai rajonā.
Nu, šķiet, tu esi pilnībā zaudējis manu nervu. Tāpēc es tevi tur nenovedīšu. Man te ir noliktavā eliksīrs. Pagatavoju pati.
Viņš pats uzstāja uz ārstniecības augiem. Brīnišķīgi, ļaujiet man pateikt, eliksīrs.
Tieši jūsu gadījumam. Vai vēlaties iedzert kādu malku? Viņš tevi nedaudz saprot.
Dažas lietas izgaismosies, dažas apmāksies... Paskaties, tu parādīsies vislabākajā iespējamajā veidā cilvēku pūļa priekšā laukumā.
Tev tā vien šķiet, ka es runāju muļķības. Vai jūs domājat, ka, ja jūs uzkāpsiet uz ešafota tādā sakautā stāvoklī, vismaz kāds jūs atcerēsies? Kas tu tāds esi, lai ar tevi vien valdītu publiku? Šodien pieci!
Varētu teikt, visām gaumēm. Kad mans darbs beigsies, godīgie cilvēki sāks izklīst, murgot par redzēto, košļāt par apstākļiem un detaļām... un neviens tevi neatcerēsies, vakhlak, jo tu, telep, neesi. sniegt sabiedrībai prieku. Un prieks ir pats galvenais, lai tevi pazīst un atceras.
Atkal, ņem mani. Tautā visi tūliņ pateiks, kam nododams kaunpilnais nelietis, lai viņš ar visām iekšām, ar visām vēnām sajustu neizbēgamo sodu; lai viņš ilgi un smagi garšotu miesas mokas un savā saulrieta stundā, iespējams, to nevēlētos, bet gan nožēlotu... Un lai viltīgie ļaudis, skatoties uz manu prasmi, avansā uzvilktu kas it kā ir viņu viltīgajās ūsās.
Un par to, ka tas ilgi kutina laukumu pūli ar lipīgām šausmām, ka pūļa dzīslās asinis auksti no vēl nebijušiem pārdzīvojumiem, un man ir liels gandarījums gan par pūli, gan varas iestādēm, lai gan, protams, , netieši.
Piemēram, jūs, likumpārkāpējs, pie mums sūtīja no tālienes.
Vai tas nav par velti? Bija zināms, ka tiem, kas ir pie varas un likuma, bija pārliecinošs iemesls. Un man šķiet, ka ar mani arī šajā ziņā rēķinās - visnepieciešamākajā veidā.
Kāds tu esi muļķis, ka izvairies no manas brīnumainās dziras malkas.
Acīmredzot tu, atņemtais, neko nesaprati. Visā ir jāsaglabā klase! Bez izņēmuma it visā. Žēl, man nav laika, pretējā gadījumā es būtu jūs virzījis uz patiesā ceļa, protams, mazliet pievērsis manā ticībā.
Labi, un ko, mēs tomēr ieradāmies. Ir pienācis laiks parūpēties par savu izskatu. Tagad sasienam jūsu kurpju šņores, nedaudz iztīrīsimies, sakārtosim drēbes - tieši laikā. Lai visā ir ažūrs, lai ir visperfektākais!
UZ BRĪVĪBU
1
Pēdējo ieslodzījuma dienu viņš pavadīja izolatorā, mitrā soda kamerā.
Nebija nekāda iemesla. Pārvaldnieks to tikko pavēlēja. Tāpēc “atvadu” diena neizturami ievilkās. Likās, ka kaut kas noteikti notiks, ka viņus neatbrīvos, ka brīvības vietā "pielodēs" jaunu teikumu: ja bez iemesla kādu drīkst ievietot soda izolatorā, viss ir iespējams. Un no šīm bailēm - viņš nekad nebija pazinis tik iekaisis - brīžiem šķita, ka viņa sirds ir sagrābta netiklā.
Līdz vakaram viņš negaidīti tika atbrīvots no soda kameras. Taču aizmigt, lai laiks uz brīvību pavirzītos mazliet ātrāk, arī nebija iespējams: griezos uz gultām kā staipeknis, aukstiem sviedriem smelts, nervozas trīces, uzbruka “lāču slimība” un kā pa dienu soda kamera, man atkal sāpēja sirds... Kad rītausmā dežurants iesaucās: "vediet savas mantas ceļā," - viņš vienkārši bija uz nervu sabrukuma robežas no melanholijas un nemiera...
Bet nākamajā rītā viņam par lielu pārsteigumu slēdzenes bez kavēšanās tika noņemtas, sasodītie vārti tika atvērti, seržanta zābaks spārda viņam aizmuguri, un viņš kā lode izlidoja no cietuma žoga. Vai nu tīšām, vai tikai “veiksmes” dēļ apsargs viņam trāpīja tieši pa astes kaulu. No nedzirdētām sāpēm – tās aizrāvās elpa, asaras tecēja no acīm – viņš sabruka uz ceļiem aiz vārtiem, saritinājās kamolā un sastinga pusģībā Vohrova ķeksēšanā, neko neredzēdams un nedzirdēdams. ap viņu. Tādējādi - asarās un pat ceļos - viņam beidzās deviņu gadu cietumsods.
Viņš piespiedu kārtā atjēdzās, kaut kā piecēlās no ceļiem, paskatījās apkārt: visapkārt, lai kur tu skatītos, visapkārt bija kaila rudens stepe, tikai tieši pretī vārtiem tālumā bija redzama upe, bet aiz tās. upe gulēja vai nu liels ciems, vai maza pilsētiņa. Tur es devos.
Lai arī man sāpēja nobrāztais astes kauls un sākumā bija sāpīgi kustēties - man pat kliboja, lai gan sirds nedaudz tirpa, bet tik un tā bija jautri staigāt. Viņš pat ik pa laikam nosvilpa kādu jautru zagļu dziesmu, jo nebija vairs pilnīgi nekā, ko pabeigt – īstu – brīvību.
2
Pat pie tilta viņš nojauta, ka kaut kas nav kārtībā: mājas un mazas mājiņas atradās aiz tāda metāla žoga, it kā naidīgi bari nepārtraukti nolaistos uz pilsētu; un visi māju logi ir aiz dubultām restēm, un ieejas durvis ir pilnībā tērauda un atspīd ar nāvējošu gaismu vēsajā rudens saulē. Un nekur nav nevienas dzīvas radības - ne kaķis, ne punduris, un ne dzīva skaņa nekur nav dzirdama... Un arī (nav kā izskaidrot!) ir bieza cietuma trokšņa smaka. degunā - to nevar ne ar ko sajaukt! Visapkārt zūd rudens stepe, svaigs vējš sabur manas nožēlojamās drēbes, upe ir netālu... un šķiet, ka ikvienā dzīvā radījumā ir iespiedusies zemiskā cietuma smarža, tik ļoti, ka, šķiet, nē. cits gars to var pārvarēt.
Tikai tad, kad viņš šķērsoja tiltu pāri nelielai upītei uz dīvainas apmetnes nomalēm, kļuva skaidrs, ka liepa te ir, tīrais stulbums. Viņš skumji pie sevis pasmaidīja par kāda dēmonisku apņemšanos, skumji paskatījās apkārt un saprata, ka pa vienīgo ceļu, ko ieskauj cietuma restes, var virzīties tikai uz priekšu vai atpakaļ, pārvērsties cietumā! No šīs nenozīmīgās izvēles viņa sirds atkal viegli saspiedās, bet uzreiz atlaidās, tā ka viņiem īsti nebija laika neko sajust.
3
Pēc kāda laika ceļš starp restēm viņu veda uz otru viltus ciemata malu, joprojām uz to pašu bezgalīgo stepi. Atkal tālumā bija redzama šaura upīte, žogi, mājas... Tikai viņam gandrīz nebija ticības, ka tur tiešām ir kaut kas dabisks. Bet joprojām bija cerība uz kādu nožēlojamu iespēju; Tā bija viņa, kas piespieda mani virzīties tālāk.
Viss bija tieši tāpat - tā pati nokaltusi zāle, tas pats maigais krasts, tas pats mānekļu ciemats, tā pati slimīgā cietuma smaka...
Tikai upe šeit nez kāpēc plūda pretējā virzienā - tā ir visa atšķirība. Viņš kādu laiku stāvēja krastā, skatījās uz bezgalīgo stepi, atskatījās uz trīsstāvu cietuma ēkām, kas jau tik tikko bija saskatāmas aiz muguras, masēja sirdi, jo tā pēkšņi bija kļuvusi tik nežēlīga, gaidīja, kamēr atslābs. maz, un nolēma atkal iet tālāk - kas vēl atliek?
Bija jau pavisam tumšs, kad viņš atkal tuvojās upei.
Lai saprastu, kas atrodas aiz upes, gaisma vairs nebija vajadzīga. Viņš nokāpa pie ūdens pēc dzēriena un saprata, ka ūdens atkal tek tajā pašā virzienā kā pirmajā upē - tieši tā dīvainā kārtā plūda kā čūska pāri stepei. Viņam nebija laika brīnīties, jo viņa sirds pēkšņi neizturami sažņaudzās... Viņš noelsās, iekrita sāņus ūdenī, gribēja kliegt, bet nevarēja; un sāpes pamazām sāka pāriet, rimties, līdz beidzot ļāva viņam doties garākajā ceļā - uz brīvību...
4
- Nu, kas tas ir, Jevsij?
- Bet tu, Filat, neticēsi - tev un man ir acis. Mūsu krusttēvs vāra “katlā”: no septiņpadsmit līdz šim trīs tikuši pie īstā dzelzs gabala. Bet aklais, dzirdi, ir pirmais. Pirms tam jūs un es piedzīvojām psihozes. Ziniet, es dzirdēju, ja ar šo lietu mūsu patversmē viss izdegs, tad dažādās vietās tiks uzcelti vēl daudzi šādi brīnišķīgi ciemati.
- Tev, Jevsij, nav labi slavēt savu krusttēvu. Ko mēs darīsim ar aklo cilvēku? Kapteinis, viņš pats to dzirdēja, lika nevilkt atpakaļ nevienu citu, izņemot psihologus.
- Un mēs to nevilksim. Stepē apglabāsim zhmuru – un zuškas!
Kurš taisās šņaukties apkārt? Un to, ko izmantojam, lai ievilktu mirušo, mēs apglabāsim stepē tepat – Viļavi kanālā. Tagad dosimies atpakaļ, klusi iesitināsim šejienes nostiprināšanas instrumentu, un, kad būsim pabeiguši, līdz nākamajai reizei paslēpsim aprīkojumu kaut kur zem tilta: ja nu kāds cits aizvērs acis. Nu, turpini, tu nekad neesi redzējis kaut ko aklu, kāpēc tu blēdies?
Atraitne
Mums ar sievu jau sen patika ceļot bez jebkāda mērķa. Kādu dienu bezmērķīgi ripinājāmies šādi, un pēkšņi ieraudzījām brīnišķīgu brīnumu: kāda akmens jauna dāma skraidīja klajā laukā un no visa spēka vicināja kādam ar lakatu. Visapkārt ir gravas un gravas, nav ne mājokļu, ne arī dzīvu cilvēku. No kurienes tādā vietā varētu rasties skulptūra? Vai skaistā jaunava kaut kur aizskrēja un pārvērtās par akmeni? Brīnums – gluži kā pasakā.
Ceļš plašā lokā līkumoja ap milzīgu gravu, un akmens skrējējs tik ilgi palika mūsu acu priekšā, ka beidzot mūs pārņēma aktīva ziņkāre un gribējās vērīgāk aplūkot skulptūrā veidoto artefaktu. Ironiskā noskaņojumā izkāpām no mašīnas, pa diezgan nelīdzenu reljefu, pietuvojāmies dīvainajai skulptūrai - un sastingām: jaunās sievietes seja tuvplānā izskatījās tik skumja, tik neciešami skumja, ka bezcēloņa prieks acumirklī aizlidoja. prom no mums. Un pēkšņi mana dvēsele jutās tik neskaidra, it kā ar mums būtu notikusi kāda nezināma nelaime.
Skulptūras pjedestāls bija ļoti zems, to slēpa bieza zāle, tāpēc šķita, ka sieviete skrien taisni pa lauku: no plkst. pēdējais spēka gabaliņš viņa steidzās kādam pēc neapdomīga, bezcerīga vajāšanas. No viņas krūtīm izlauzās kluss, izmisīgs kliedziens, ass vējš brāzmās sita viņas seju, nežēlīgi sabļāva viņas kuplos matus. gari mati, sarafānis piepūšās, mulsināja kājas - bremzēja, neļāva staigāt... Un skulptūras pēda bija visa nokaisīta ar ziediem: abi kaltēti ziedi gulēja apkārt, un vēl pavisam svaigi.
Mēs kādu laiku stāvējām un lēnām devāmies atpakaļ, iekāpām kajītē un sēdējām klusumā - mēs negribējām izrunāt nevienu vārdu.
"Zini," mana sieva teica, kad bijām pietiekami klusējuši, "noskaidrosim vismaz kaut ko." Noteikti vietējie var jums kaut ko pastāstīt.
Labi, es teicu. - Tiklīdz parādīsies pirmās mājas, mēs apgriezīsimies. Varbūt tiešām uzzināsim.
Tā mēs nonācām vecā skolotāja mājā, un tā viņš teica.
Tas nozīmē, ka es nevarēju redzēt sākumu, jo tajā laikā, kā saka, es pat nebiju iekļauts projektā. Bet mans tēvs Stepans Porfirjevičs, lai viņš guļ mierā, man par to vairākkārt stāstīja, tāpēc es zinu priekšspēli.
Nu jā, no vienas puses, tie bija šausmīgi, “nolādēti” laiki, bet, no otras puses, cilvēkos pēkšņi pamodās tāds radošs nemiers!.. Visādas idejas vienkārši plūda kā strūklakas. Kāds mūsu rajonā īstenoja vienu šādu ideju.
Šeit aktīvisti pat izveidoja grupu. Viņi no visa spēka centās noskaidrot, kurš veidojis Atraitni. Viņi pat uzaicināja kādu galveno speciālistu no Maskavas. Viņš ieradās, izpleta rokas, noklikšķināja ar mēli un grozījās uz priekšu un atpakaļ. Tātad visu šo laiku nekas netika noskaidrots.
Mūsu reģionā ūdens ir dziedinošs, visur plūst minerālavoti; Tāpēc varas iestādes nolēma uz oktobra desmito gadadienu uzcelt sanatoriju slimiem Sarkanās armijas karavīriem.
Pirmais akmens tika likts militārajam orķestrim, visur tika izkārti baneri ar plakātiem un skulptūras, nu, par kurām jūs jautājat, tika uzceltas vienā elpas vilcienā. Galu galā sākumā bija divas no šīm skulptūrām. Tuvāk lielceļam, pa kuru jūs pie mums nonācāt, tas nozīmē, ka stāvēja sarkanarmietis - vijās, vaļējā mētelī, cepure ar zvaigznīti un šautene pār plecu. Karavīrs ar jautru smaidu bija gandrīz izgājis uz šosejas un nejauši, pagriezies pusapgriezienā, atvadījās ar roku; un meitene no tālienes, tieši no lauka, skrēja viņam pakaļ un turpināja zvanīt un zvanīt...
Pēc tam sanatorija faktiski tika uzcelta, bet četrdesmit kilometrus no šejienes un militārajām iestādēm. Tas nozīmē, ka tur ir jaudīgāks ūdens slānis, tuvāk mežs un upe, un visa teritorija izrādījās apbūvei piemērotāka. Vispār viņi šeit sākumā visu izraka un pameta, bet skulptūras nez kāpēc nepārvietoja, tāpēc atstāja šeit. Tāpēc visiem par pārsteigumu viņi pirms kara palika pie mums.
Tad sākās karš. Tas nozīmē, ka es to jau labi atceros. Frontes līnija gāja caur mūsu rajonu, un reģionālajā centrā, bijušajā zemstvo slimnīcā, tika uzcelta milzīga slimnīca. Kādu 1943. gada vasaru medicīnas kolonnā ievainotos no frontes veda astoņas vai desmit mašīnas.
No kurienes viņš tieši tajā dienā nāca, šis Fokers? Galu galā viss bija kluss! Viņš, nelietis, nometa tikai divas bumbas, bet pirmā trāpīja pašā centrā, bet otrā nokrita ceļa malā, kolonnas astē, tieši tur, kur stāvēja akmens sarkanarmietis. Toreiz izdzīvoja daži cilvēki. Un arī Sarkanās armijas karavīru pilnībā nogrieza sprādziena vilnis.
Tātad otrā skulptūra palika viena. Tas nozīmē, ka viņa palika bez sava mazā kareivja. Kopš tā laika viņu sauc par atraitni.
Tad 9. maijā pie Atraitnes sāka pulcēties atraitņu grupas. Viņi atnāks, apsēdīsies, ielej glāzēs rūgtus dzērienus un dziedās skumjas dziesmas. Un tā viņiem viss iznāca garīgi... ka cilvēki, kas nebija atraitnes, pamazām sāka pievienoties viņiem. Tā nu kādu dienu maijā viņiem pievienojās arī veterāni. Bet šķiet, ka jau sešdesmito gadu beigās pie mums tā kļuva par tradīciju.
Teritorijā ir visdažādākie pieminekļi un obeliski, kopiju kopijas, un to nav iespējams saskaitīt, pat Mūžīgā uguns tāda ir reģionālajā centrā, un cilvēki šeit ierodas, lai pielūgtu karavīra atraitni un pieminētu savus tuviniekus viņai blakus. Un Afganistānas kara un čečenu kropļoti...
Arī jūs, acīmredzot, bijāt līks, viņi arī sajuta Atraitnes dvēseli.
Jā, un pirms kādiem piecpadsmit gadiem te pēc dzimtsarakstu nodaļas pēkšņi sāka nākt jaunlaulātie - lai viņi šeit, Atraitnes priekšā, varētu kopā iemalkot pirmo šampanieša malku - laimīgai, ilgai un nešķiramai dzīvei. Nu jā, tieši tā. Dzimtsarakstu nodaļā viņi parakstās, kā paredzēts, uzņem visādas fotogrāfijas, un pie atraitnes jau tiek atvērts šampanietis.
Izrādās, ka kāds nezināms meistars radījis retu darbu. Ilgu laiku. Žēl, ka neko par viņu nevarējām uzzināt. Acīmredzot viņš vairs nav dzīvs.
Atceļā atkal apstājāmies pie skulptūras. Viņi novāca savvaļas ziedus un nolika tos pie atraitnes kājām. Mana sieva piespiedās man klāt, un mēs īsu brīdi stāvējām, cieši apskāvušies. Un tad mēs klusēdami iedzērām malku vīna. Tiem, kuri nekad neatgriezīsies. Un tiem, kas atceras tos, kuri neatgriezās.
PAZŪTĪŠAIS
Un vienmēr tās pašas blāvas sienas. Un vienmēr tās pašas riebīgās, mājīgās, liesās sejas. Un mūžīgi viens un tas pats, tas pats! Absolūti nekas nekad nav noticis šajā drūmajā, bezcerīgajā un prieka pilnajā dzīvē. Un tā gadiem, un gadiem, un gadiem...
Un pēkšņi šajā viduvējā, bezprieka, pelei līdzīgā esamībā parādās atrakciju parks! Karuseļi, šūpoles, vilcieni un slidkalniņi; trakas, nevaldāmas jautrības, infekciozu, nevaldāmu smieklu okeāns; nebeidzama klaunu parāde, karnevāla gājieni, jautras autokolonnas; un petardes, un daudzkrāsainu balonu kopas, un bezrūpīgu cilvēku pūļi... un mūzika, mūzika, dzīva jautra mūzika, līdz pat bezdibenim, zilām un zaļām debesīm...
Un īsi pirms izbraukšanas - milzīgā kafejnīcā zem daudzkrāsainiem lietussargiem - viņiem tika pasniegtas gardas, aromātiskas sulas un saldējums milzīgos vafeļu čiekuriņos, kurus smejoties un flirtējot uz galdiem nesa saģērbti ugunīgi sarkani klauni un rotaļīgas raganas; un tas bija tik jautri, tik neticami jautri...
Un kā suvenīru par šo satriecošo, maģisko notikumu Martins paturēja oranžu gumijas bumbu no kādas atrakcijas un tējkaroti, ar kuru viņš ēda saldējumu.
Karote bija izgatavota no spīdīgi sarkanas plastmasas un bija tik neparasti skaista, ka viņš acumirklī pieķērās tai ar visu savu būtību un vairs minūti nespēja šķirties no tās vai bumbas. Jo gan bumba, gan karotīte bija brīnišķīga, neizdzēšama atmiņa, brīnišķīgu svētku atbalss, kas jau sen bija izšķīdusi laikā, bet ne mazākajā mērā aizmirsta, nav aptumšota svētku atmiņā.
Kopš tā laika bumba vienmēr gulēja zem viņa spilvena, un Mārtiņš vienmēr atvadījās no tās pirms gulētiešanas. Un viņš visur nēsāja līdzi karoti un visu ēda tikai ar to. Ko nevarēja apēst ar dārgo karoti, to neēdu vispār. Tikai naktī viņš atlaida viņu no rokām, nolika zem spilvena pie oranžās bumbas, pieskārās viņai pēdējo reizi un tikai tad aizmiga.
Māja, kurā viņš nodzīvoja gandrīz visu mūžu, pat pirms viņš tajā apmetās, bija ļoti veca, taču nesen tā bija pilnībā nopostīta, un kādu dienu viņiem pateica, ka tā ir rūpīgi jāremontē, un tāpēc viņi visi - katrs viens - tiek pārmitināts. Gadu gaitā, ko viņš pavadīja šeit, viņš, kā gaidīts, uzkrāja daudz dažādu lietu, nevajadzīgu un vajadzīgu. Nez kāpēc neļāva visu vest uz jaunu vietu, un viņš, nevarēdams izlemt, no kā varētu šķirties, bezgalīgi šķiroja, kārtoja, pārkārtoja visas savas dārgās mantas... Laika bija atvēlēts ļoti maz, burzma iekšā. māja bija dēļ Tas ir šausmīgs, šausmīgs apgrūtinājums... un, kad viņi visi beidzot sakustējās, izrādījās, ka oranžā bumbiņa bija savā vietā, bet karote, viņa dārgā sarkanā karote, bija pazaudēta. Nekur, nekur!!!
Viņš klejoja, klīda un klejoja pa visām jaunajām istabām kā apmaldījies. Asaras turpināja sariesties acīs. Elpošana bija spirālveida. Viens vaigs sāka raustīties no nemitīgās nervozitātes. Viņam šķita, ka šeit vienmēr ir auksts, no šī aukstuma viss iekšā un ārā nedaudz trīcēja. Viņš vairs nevarēja ēst, jo nebija ko ēst. Nekādas citas karotes vai dakšiņas viņš nepazina, neredzēja, nevarēja pieskarties... Pēc dažām dienām izsalkums acīmredzot kļuva tik neizturams, ka viņš mēģināja apēst saujas zupas no pannas - tas izrādījās tik pretīgi, ka viņš uzreiz padevās un vairs nepieskārās nevienam ēdienam.
Viņi mēģināja viņu pārliecināt visos iespējamos veidos, piedāvājot vismaz mēģināt kaut ko apēst ar rokām - piemēram, vistu vai gaļu. Viņš sacēla skandālu, sacēla nebijušu histēriju un pat izmēģināja kaut ko daļu - viņš kategoriski atteicās.
Tikai sestajā dienā medmāsa beidzot kļuva vesela, bet ne gluži vienkārša ideja- doties uz atrakciju parku. Tik sen tā ekskursija notika! Kopš tā laika viss varēja mainīties jebkurā veidā. Bet mēģinājums nav spīdzināšana. Jebkas ir labāks nekā gaidīt un cerēt uz kaut ko nezināmu. Kurš nosauca savu vārdu, kā saka, tas tika pieķerts: pēc šāda principa medmāsa tika nosūtīta ceļojumā.
No komandējuma viņa atgriezās tikai vēlu vakarā, pēc vakariņām, un - lūk - atnesa divas tieši tādas pašas sarkanas plastmasas karotes! Viens no tiem nekavējoties tika noslēpts (tikai ugunsgrēka gadījumā) drošā vietā, bet otrs - izvilinājis Martinu no istabas - tika nolikts zem viņa spilvena, blakus gumijas bumbiņai, kur tā vienmēr gulēja naktī - kā ja būtu atradusies, it kā pasakā... .
Un viņš beidzot nomierinājās un atkal varēja ēst un elpot. Un vismaz kādu laiku es kļuvu laimīga.
RUDENS
Visi! Bija atlikušas kādas desmit stundas. Viņš devās prom. Uz visiem laikiem. Un viņš beidzot gribēja izsmelt šo pilsētu līdz galam.
Un visapkārt bija rudens. Un dzeltenas lapas. Un saule spīdēja no visa spēka. Un vējš bija silts un maigs. Šis slimīgi maigais vējš norāva no kokiem dzeltenu lapu rokas un izsvieda tās zem kājām tiem, kas staigāja.
Un arī viņš — garš, graciozs un salmu sarkanmatains — šķita kā rudens lapa, norauta un tā paša cukurotā vēja dzīta. Un arī viņš likās akls, jo uzdūrās visiem un gandrīz notrieca auto, un klīda bez mērķa un jēgas, ar šausmām un sajūsmu juzdams, kā laiks rit, iet, rit...
Tas tā... Viņš vairs nevarēja ne kustēties, ne just. Pilsēta joprojām bija pilna, taču tā bija izžuvusi. Vējš kādu laiku virpuļoja viņa dvēseli, beidzot dāvādams iespēju izbaudīt brīvību, un tad bez žēlastības svieda viņu gluži kā citas lapas, ejot zem kājām. Viņš sēdēja uz soliņa niecīgā laukumā, iespiedies starp mājām, un klusēja, un planēja mākoņos un it kā būtu aizmidzis, smaidīdams par siltumu un mieru, izpostīts.
Ak mans Dievs! Laiks! Viņš paķēra somu un metās kā viesulis, kā taifūns, kā tornado, tagad mērķtiecīgi stumdams malā garāmgājējus (man šķiet, ka tas viņiem nepalika vieglāk) un atkal gandrīz notrieca auto. . Bet šeit nāk autobuss. Parastā simpātija viņu atguva. Viņš ātri atguva spēkus pirms garā ceļojuma. Apvalks tika iznīcināts. Cālis tika palaists savvaļā. Uz mūžu!
Muļķības! Sasodīts laiks! Kā savvaļas dzīvnieks pēc medījuma viņš šķērsoja stacijas laukumu, ieripoja pazemes tunelī, atkal izlauzās virspusē, uz perona un metās pretī vagonam, aizbaidot pasažierus, kaisot kritušās lapas...
No kurienes šī peļķe radās! Vilciens jau ir noklikšķinājis uz sakabēm, un vēl divi vagoni... Un Viņa aizver eju starp peļķi un perona malu. Un ak viesulis, ak taifūns, ak tornado!..
Viņa bija arī gracioza un salmu sarkaniem matiem. Un šķita, ka tās ir divas lapas no viena vainaga. Tieši vējš viņus pienagloja vienu pie otra un tagad izbaudīja savu spārnu veidošanu (diezgan savā garā). Un viņš viņu apskāva, pacēla un apklusa, un kautrīgi pieskārās viņai ar lūpām, un, rudens laika dzīts, metās prom, atstājot viņu uz platformas starp lidojošajām lapām.
Saulrietā
Kādu laiku es tik bieži devos komandējumos, ka viesnīcas man sāka šķist kā mājas un mājas kā viena no daudzām, daudzām nejaušām viesnīcām; bet, godīgi sakot, man ļoti patika šī nomadiskā, drudžainā, nenoteiktā dzīve, es jutos ērti starp daudzām jaunām sejām, iespaidiem, neizbēgamām pēkšņām, izvēles un īslaicīgām attiecībām un sakariem...
Tā viens no maniem neskaitāmajiem biznesa braucieniem mani kaut kā atveda mazā pilsētiņā virs lielas un klusas upes. Kādreiz šī lieliskā un krāšņā pilsēta tagad bija dziļa, visdziļākā province, lāču nostūris, no kura, atbraucis, gribējās pēc iespējas ātrāk aizbēgt. Tā arī biju iecerējusi - vienā dienā nokārtot visas savas darīšanas un aizbēgt, bet viss tik un tā pašā sākumā neturējās kopā, nogāja greizi, un uz darba dienas vidu jau zināju droši. ka diemžēl man būs jāpaliek šeit un Rīt. Un tā es beidzu lēkāt, raustīties un dzīt dvēseli no sevis, samierinājos, visu metu ellē un devos klaiņot pa pilsētu un apkārtni, ļaujot notikumiem attīstīties kā parasti.
Viss šajā mazajā pilsētiņā bija pelēks, blāvs un raisīja tikai miegainu stuporu un garlaicību; mājas visur bija švakas, nejauši celtas gar šaurām un putekļainām ieliņām; pat centrā te klaiņoja spalvainie mājdzīvnieki; bija arī kazas, kas uzvedās augstprātīgi un agresīvi; un arī vietējie iedzīvotāji man likās nepievilcīgi, piesardzīgi un drūmi, gatavi pie mazākā iemesla iesaistīties skandālā vai kautiņā.
Tā klejoju diezgan ilgi, līdz saulrietā sasniedzu pilsētas nomali, līdz upei. Šeit, gandrīz virs klints, stāvēja trīs kupolu koka baznīca: niecīga, tā bija neparasti skaista, un tā izskatījās tik viegla, tik bezsvara... Likās, ja vējš pūtīs stiprāks, baznīca nogāzīsies no klints. un lidot pāri zemei, upei, augstāk un augstāk debesīs, pretī rietošai saulei... Un tieši pie baznīcas atradās šaurs koka zvanu tornis ar augstu smaili, kas ar savu augstumu un šaurību. , vēl vairāk uzsvēra Dieva nama graciozo mazumu, padarīja baznīcu vēl brīnišķīgāku, vēl nesvarīgāku...
Es tur stāvēju diezgan ilgi, joprojām nevarēju beigt to apbrīnot un grasījos doties atpakaļ, kad pēkšņi ieraudzīju: viss melns, kalsns, garš zvanu zvanītājs sāka lēnām kāpt zvanu tornī - uz gredzens vakara lūgšanai. Bija krēsla, zvanu torņa ažūrajā konstrukcijā esošo kāpņu pakāpieni man vairs nebija redzami no tālienes, un tas lika šķist, ka mūks nevis ceļas augšā, bet gan paceļas rietošās saules staros. Tā bija skaista un neparasti majestātiska – koši debesis, sārtinātas saules tievs, tievs pusmēness formas lāpstiņš, zvanu tornī paceļoša mūka šaurās melnās kontūras un pirmās bālās zvaigznes, kas lūr augstu, augstu skaidrajās debesīs. .. Es nevarēju atrauties un stāvēju nekustīgi, kā apburta.
Beidzot zvanītājs uzkāpa pašā augšā, uz zvanu torni, pie zvaniem; Kādu laiku viņš stāvēja nekustīgi, it kā iekšēji pulcējās un gatavojās. Un karsta sarkana pārpludināja visu apvārsni, izgaismojot augsto, slaido zvanu torni un melno zvanu zvanītāju, un baznīcu, un upi, un visu attālumu aiz upes...
Un, tiklīdz saule, kas jau iepriekš bija karājusies ļoti zemu, bija pilnībā norietējusi, tajā pašā brīdī, it kā augšā būtu nevis pareizticīgo zvanu zvanītājs, bet gan dedzīgs saules pielūdzējs, zvani sita svinīgi un skumji. ...
Es nekad neticēju Dievam, bet, kad augstumos atskanēja smagais labās ziņas zvans, manā dvēselē pēkšņi notika kaut kas, un tikai vienu brīdi es piedzīvoju patiesas, patiesas ticības spēku un dziļumu, apgaismojumu, iekšēju attīrīšanu... un debesu spēks bija ar mani, un prieks būt dzīvam... un līdz ar to radās reta laime, zinot savu būtību, esības jēgu.
Tad es domāju, ka man no augšas ir dota kāda noslēpumaina zīme. Sāku iet uz baznīcu. Es pat vairākas reizes devos svētceļojumā. Taču reliģiskā ekstāze man izrādījās nepieejama, un dedzīgais, bezjēdzīgais pūlis izraisīja iekšēju noraidījumu, naidīgumu un tikai atsvešināja mani, noraidīja no baznīcas. Tāpēc mana dvēsele nekad nepieķērās ne pareizticīgajiem, ne kādai citai ticībai. Iespējams, tas notika arī tāpēc, ka es savā dvēselē un pasaulē meklēju nevis pazemību un dievbijību, bet caururbjošu un bezgalīgu skaistumu, ticību ārpus Dieva, kas toreiz, saulrietā, pārsteidza manu dvēseli uz visiem laikiem. Varbūt, bet pēc tam es patiesi vēlējos aptvert pārpasaulīgās pasaules noslēpumu. Iespējams, tā ir mana vaina, ka tas neizdevās.
Tomēr kopš tās dienas mana dzīve joprojām ir mainījusies. Pēc kāda laika, kad pilsētas, cilvēki un visa bezjēdzīgā cilvēku kņada mani sāka neticami kaitināt, es pametu visu un visus un kopš tā laika dzīvoju pamestā pieturā, viena. Un, ja klusās dienās saulrietā pēkšņi dzirdu ciema zvanu balsis, ko nes vējš, tumšsarkano sauli, klusu saulrieta upi, baznīcu, kas lidinās virs klints, manā atmiņā atkal parādās sauli pielūdzošais zvanu zvans... Un atkal manā dvēselē atdzīvojas tīra neopagānu sajūsma un vieglprātības sajūta, dziļā ticība, ko piedzīvoju tajā neizdzēšamajā dienā, kas uz visiem laikiem mainīja visu manu dzīvi.
Zīmējums
Kad mācījos pamatskolā, divus priekšmetus man vispār nedeva - dziedāšanu un zīmēšanu. Dziedāšana, kas ir likumsakarīga, nebija pieejama bērnam, kuram nebija absolūti nekādas dzirdes, taču šī problēma tika atrisināta, precīzi apmeklējot skolas kori, kur es tēloju dziedāšanu vai dziedāju tik tikko dzirdami, un par to manai centībai tika dots pamatīgs četrinieks. , un es biju šausmīgi apmierināts ar to. Bet ar zīmēšanu viss bija daudz sliktāk. Arī šodien mans rokraksts ir tāds, ka visi tikai māj ar galvām, un radinieki joprojām saka, ka manas rokas “izauga no vienas vietas”, un ar to viņi domā kaut ko pilnīgi konkrētu.
Tāpēc sestajā klasē, kad manā zīmēšanas atskaites kartītē jau bija C pirmajā ceturksnī un bija plānots otrajā, vecāki mani bargi brīdināja, ka, ja tiešām atskaites kartītē nokļuva C, tad brīvdienās es es nebraukšu ar savu klasi ekskursijā uz Kijevu, un neviena asara man nepalīdzēs. Tāpēc, kad mūsu zīmēšanas skolotājs Edmunds Antonovičs gandrīz pirms otrā ceturkšņa beigām paziņoja, ka nākamajā stundā mums būs zīmējums vērtēšanai, es neatgriezeniski sapratu, ka Kijeva nekur nav redzama.
Edmunds Antonovičs mūsu klasē ieradās tikai šogad un tikai uz šo gadu. Patiesībā viņš Pionieru pilī vadīja mākslas studiju apdāvinātiem bērniem, un man nezināmi apstākļi viņu atveda pie mums. Viņš bija tievs, neveikls, mazliet piekauts; viņš visu laiku smaidīja, kaut kā bezpalīdzīgi un atrautīgi, nesa savu studijas audzēkņu darbus gandrīz uz katru stundu un ar trakā tēta apbrīnu aprakstīja mums viņu mākslinieciskos un tehniskos nopelnus, mudināja mūs zīmēt tikpat cītīgi un taisnīgi. kā neparasti. Es nezinu, kā viņš savā mākslas studijā tika galā ar apdāvinātajiem, bet ar mums, parastajiem cilvēkiem, viņš netika galā, jo skolas skolotājs viņš vispār nebija nekas. Tāpēc viņa nodarbībā katrs darīja, ko varēja: trokšņoja, klauvēja, spļāva prosu no tūbiņas, šaudīja papīra skavas no slaidiem... un tajā pašā laikā viņš cītīgi kaut ko zīmēja sev un rādīja pie tāfeles. , absolūti nepievēršot uzmanību šim visam haosam. Tā bija mācība! Bet acīmredzot nebija neviena cita skolotāja, un viņi to pacieta veselu gadu. Viņā bija tikai viena sliktā lieta: viņš šausmīgi rūpīgi iedeva atzīmes, un tāpēc es no viņa nesaņēmu C atzīmes, un burtiski viss man bija atkarīgs no gaidāmā klases darba.
Beidzot šī trīskārt nolādētā diena ir pienākusi! Edmunds Antonovičs, starodams kā brīvdienā, ienāca klasē un paziņoja, ka šodien būs klases darbs, kurā mums būs jāzīmē bilde par tēmu “Pirmais sniegs”.
Vairākas reizes cītīgi sāku zīmēt un gandrīz uzreiz padevos, jo mani zīmējumi izskatījās tik šausmīgi, ka man pat prātā neienāca tos iet garām - vienalga, būs drošs divnieks. Tā bija katastrofa! Viss bija beidzies! Un tad no pilnīga izmisuma es nolēmu izdarīt mežonīgu lietu. Es to atvēru savā skiču burtnīcā Tukša lapa un ar visiem krāsainajiem zīmuļiem, kas man bija, zīmējuma vietā es uzrakstīju uz tā ar lieliem drukātiem burtiem:
GLEZNA
Pirmais sniegs
Rīts. Naktī sniga. Tas bija pirmais sniegs šogad. Ilgi sniga un tagad zem sniega gandrīz nemanāmi sarkanie dakstiņi uz mazo māju jumtiem. Tikai sarkanās caurules izlīda ārā. Baltu un nekustīgu dūmu astes paceļas augstu no skursteņiem debesīs. Sniegs uz kokiem, jumtiem un ceļiem. Tas mirdz zem rīta saules un aizmiglo acis. Uz ielas izskrien bērni krāsainās jakās un cepurēs. Viņiem rokās ir slēpes un ragavas. Bērni kliedz un smejas, ripina milzīgus sniega globusus un veido no tiem smieklīgus sniegavīrus. Viens ir pat gatavs, un roku vietā ir divas slēpju nūjas. Un ar augsts kalns Māju priekšā klauni nokāpj pie bērniem un viņu rokās ir brīnišķīgi pūķi un krāsaini baloni.
Krāmers Aleksandrs
Zīmēšanas stunda bija reizi nedēļā, un es vienkārši nezinu, kā es izdzīvoju līdz nākamajai nodarbībai. Es atceros, ka es neēdu, nedzēru un negulēju. Es pat ne minūti nevarēju izlasīt savas mīļākās grāmatas, jo nesapratu ne vārda, kā arī klasē biju tikai fiziski klāt, un visas domas bija aizņemtas ar to, ko esmu izdarījis un kas notiks pēc tam. Tāpēc, kad nākamajā zīmēšanas stundā Edmunds Antonovičs mums izdalīja mūsu albumus, es gandrīz zaudēju samaņu, kamēr ar briesmīgu priekšnojautu atvēru savu sasodīto “zīmējumu”. Un pēkšņi... Es neticēju savām acīm: uz neveiksmīgā palaga bija milzīgs sarkans piecinieks, kuru turēja mazs rudmatains klauns, un tad piecinieks parādījās foršajā žurnālā.