"Zapiski iz mrtve hiše" so pritegnili pozornost javnosti kot upodobitev obsojencev, ki jih nihče ni upodobil. jasno v »Hišo mrtvih«, je leta 1863 zapisal Dostojevski. Ker pa je tema "Zapiskov iz mrtve hiše" veliko širša in zadeva številna splošna vprašanja ljudsko življenje, nato pa so ocene dela le s strani upodobitve zapora pisatelja pozneje začele vznemirjati. Med osnutki zapiskov Dostojevskega iz leta 1876 najdemo naslednje: »V kritiki Zapiskov iz mrtve hiše pomeni, da je Dostojevski nosil zapore, zdaj pa je to zastarelo. Tako so povedali v knjigarni, ki ponujajo nekaj drugega, najbližji odpoved zaporom."

Pozornost pisca spominov v »Zapiskih iz mrtve hiše« ni toliko osredotočena na njegove lastne izkušnje, temveč na življenja in značaje ljudi okoli njega, tako kot Ivan Petrovič v »Ponižanih in užaljenih« je tudi Gorjančikov skoraj v celoti zaposlen. z usodami drugih ljudi ima njegova pripoved en cilj: »Predstaviti naš celoten zapor in vse, kar sem živel v teh letih, v eni jasni in živi sliki.« Vsako poglavje, ki je del celote, je popolnoma dokončano delo, posvečeno, tako kot celotna knjiga, splošnemu življenju zapora. Tej glavni nalogi je podrejena tudi upodobitev posameznih likov.

V zgodbi je veliko množične scene. Želja Dostojevskega, da se ne osredotoči na posamezne značilnosti, temveč na splošno življenje množice ljudi, ustvarja epski slog "Zapiskov iz mrtve hiše".

F. M. Dostojevskega. Zapiski iz mrtve hiše (1. del). Zvočna knjiga

Tematika dela daleč presega meje sibirskega trdega dela. Ko pripoveduje zgodbe zapornikov ali preprosto razmišlja o zaporniških navadah, se Dostojevski obrne na razloge za zločine, storjene tam, na "svobodi". In vsakič, ko primerjamo prostosti in obsojence, se izkaže, da razlika ni tako velika, da so »ljudje povsod ljudje«, da obsojenci živijo enako. splošni zakoni, oziroma natančneje, da tudi svobodni ljudje živijo po kaznjeniških zakonih. Ni naključje, da so nekateri zločini celo posebej storjeni s ciljem priti v zapor »in se tam znebiti neprimerljivo težjega dela življenja v divjini«.

Z ugotavljanjem podobnosti med življenjem obsojenca in »svobodnega« Dostojevski obravnava predvsem najpomembnejša družbena vprašanja: o odnosu ljudstva do plemičev in uprave, o vlogi denarja, o vlogi dela, itd. Kot je razvidno iz prvega pisma Dostojevskega ob izpustitvi iz zapora, ga je globoko pretresel sovražen odnos jetnikov do obsojencev iz plemstva. V »Zapiskih iz mrtve hiše« je to na široko prikazano in družbeno razloženo: »Da, gospod, ne marajo plemičev, še posebej političnih ... Prvič, vi in ​​ljudje ste drugačni, za razliko od njih, in drugič , vsi so bili prej ali posestniki ali vojaški čin. Presodite sami, ali vas lahko ljubijo, gospod?«

Pri tem je še posebej izrazito poglavje Tožbeni zahtevek. Značilno je, da pripovedovalec kljub resnosti svojega plemiškega položaja razume in popolnoma opravičuje sovraštvo jetnikov do plemičev, ki bodo po odhodu iz zapora spet prešli v ljudstvu sovražen sloj. Ta ista čustva se kažejo tudi v odnosu preprostih ljudi do uprave, do vsega uradnega. Tudi bolnišnične zdravnike so zaporniki obravnavali s predsodki, »saj so zdravniki vendarle gospodje«.

Podobe ljudi iz ljudstva v "Zapiskih iz hiše mrtvih" so bile ustvarjene z izjemno spretnostjo. To so najpogosteje močne in celovite narave, tesno povezane s svojim okoljem, tuje intelektualni refleksiji. Prav zato, ker so bili ti ljudje v prejšnjih življenjih zatirani in ponižani, ker so bili največkrat potisnjeni v zločine socialni razlogi, v njihovih dušah ni kesanja, ampak samo trdna zavest svojega pravca.

Dostojevski je prepričan, da bi se lahko čudovite naravne lastnosti ljudi, zaprtih v zaporu, v drugih razmerah razvile popolnoma drugače in našle drugačno uporabo. Besede Dostojevskega o bivanju v zaporu zvenijo kot jezna obtožba proti celotnemu družbenemu redu. najboljši ljudje iz ljudstva: »Mogočne sile so umrle zaman, umrle nenormalno, nezakonito, nepreklicno. In kdo je kriv? Torej, kdo je kriv?

Vendar pozitivni junaki Dostojevski ne slika upornikov, ampak ponižne ljudi; trdi celo, da uporniška čustva postopoma izzvenijo v zaporu. Najljubši liki Dostojevskega v "Zapiskih iz mrtve hiše" so tihi in ljubeči mladenič Alei, prijazna vdova Nastasja Ivanovna in stari staroverec, ki se je odločil trpeti zaradi svoje vere. Ko na primer govori o Nastasji Ivanovni, Dostojevski, ne da bi navedel imena, polemizira s teorijo razumnega egoizma. Černiševskega: »Drugi pravijo (to sem slišal in prebral), da najvišja ljubezen do bližnjega je hkrati največji egoizem. Enostavno ne razumem, kakšen egoizem je bil tukaj.”

V "Zapiskih iz mrtve hiše" se je najprej oblikoval moralni ideal Dostojevskega, ki ga je kasneje nikoli ne naveličal spodbujati in ga izdal za ljudski ideal. Osebna poštenost in plemenitost, verska ponižnost in dejavna ljubezen - to so glavne lastnosti, ki jih Dostojevski daje svojim najljubšim junakom. Kasneje je ustvaril princa Miškina ("Idiot") in Aljošo ("Bratje Karamazovi"), v bistvu pa je razvil trende, zapisane v "Zapiskih iz hiše mrtvih". Te težnje, zaradi katerih so »Zapiski« podobni delu »poznega« Dostojevskega, kritiki šestdesetih še niso mogli opaziti, po vseh nadaljnjih delih pisca pa so postale očitne. Značilno je, da je temu vidiku posvetil posebno pozornost Zapiskov iz mrtve hiše L. N. Tolstoj, ki je poudaril, da je tukaj Dostojevski blizu lastnemu prepričanju. V pismu do Strakhov z dne 26. septembra 1880 je zapisal: »Pred dnevi se nisem počutil dobro in sem bral »The House of the Dead«. Veliko sem pozabil, prebral in ne vem boljše od knjig iz vse nove literature, vključno s Puškinom. Ne ton, ampak pogled je neverjeten: iskren, naraven in krščanski. Dobra, poučna knjiga. Včeraj sem cel dan uživala, kot že dolgo ne. Če vidite Dostojevskega, mu povejte, da ga ljubim.

Fjodor Mihajlovič Dostojevski

Zapiski iz mrtve hiše

Prvi del

Uvod

V odmaknjenih predelih Sibirije, med stepami, gorami ali neprehodnimi gozdovi, občasno naletiš na majhna mesta, z enim, številna z dva tisoč prebivalci, lesena, nevpadljiva, z dvema cerkvama – eno v mestu, drugo na pokopališču. - mesta, ki so bolj podobna dobri vasi blizu Moskve kot mestu. Običajno so povsem dovolj opremljeni s policisti, ocenjevalci in vsemi drugimi podrejenimi. Na splošno je v Sibiriji kljub mrazu izjemno toplo. Ljudje živijo preprosta, neliberalna življenja; red je star, močan, stoletja posvečen. Uradniki, ki upravičeno igrajo vlogo sibirskega plemstva, so bodisi domačini, zagrizeni Sibirci bodisi obiskovalci iz Rusije, večinoma iz prestolnic, zapeljani z nekreditiranimi plačami, dvojnimi teki in mamljivimi upi na prihodnost. Med njimi tisti, ki znajo rešiti uganko življenja, skoraj vedno ostanejo v Sibiriji in se v njej z veseljem ukoreninijo. Nato obrodijo bogate in sladke plodove. Toda drugi, lahkomiselni ljudje, ki ne znajo rešiti uganke življenja, se bodo Sibirije kmalu naveličali in se s hrepenenjem vprašali: zakaj so prišli vanjo? Zavzeto odslužijo zakonski rok, tri leta, in se ob njegovem koncu takoj pomudijo s premestitvijo in se vrnejo domov, grajajo Sibirijo in se ji smejejo. Motijo ​​se: ne samo z uradnega vidika, ampak celo z mnogih vidikov je človek v Sibiriji lahko blažen. Klima je odlična; veliko je izredno bogatih in gostoljubnih trgovcev; veliko je izjemno bogatih tujcev. Mlade dame cvetijo rožice in so moralne do zadnje skrajnosti. Divjad leti po ulicah in naleti na lovca. Popita je nenaravna količina šampanjca. Kaviar je neverjeten. Žetev je drugod že ob petnajstih ... Sploh je zemlja blagoslovljena. Samo znati ga morate uporabljati. V Sibiriji to znajo uporabljati.

V enem od teh veselih in samovšečnih mest, z najprisrčnejšimi ljudmi, spomin na katere bo ostal neizbrisen v mojem srcu, sem srečal Aleksandra Petroviča Gorjančikova, naseljenca, ki se je rodil v Rusiji kot plemič in veleposestnik, potem pa postal drugi -razrednega izgnanca in obsojenca zaradi umora žene, je po preteku z zakonom predpisane desetletne prisilne službe ponižno in tiho preživel življenje v mestu K. Pravzaprav je bil dodeljen eni primestni volosti, vendar je živel v mestu in imel možnost, da je v njem zaslužil vsaj nekaj hrane s poučevanjem otrok. V sibirskih mestih pogosto srečamo učitelje izgnanih naseljencev; niso zaničevani. Poučujejo predvsem francosko, tako nujne na področju življenja in o katerih brez njih v odročnih predelih Sibirije ne bi imeli pojma. Aleksandra Petroviča sem prvič srečal v hiši starega, spoštovanega in gostoljubnega uradnika Ivana Ivanoviča Gvozdikova, ki je imel pet hčera. različna leta ki je veliko obetal. Aleksander Petrovič jim je dajal pouk štirikrat na teden, trideset srebrnih kopejk na lekcijo. Njegov videz me je zanimal. Bil je izjemno bled in suh človek, še ne star, okoli petintrideset let, majhen in slaboten. Vedno je bil oblečen zelo čisto, po evropski. Če si z njim govoril, te je gledal skrajno pozorno in pozorno, poslušal je vsako tvojo besedo s strogo vljudnostjo, kot bi premišljeval, kot da bi mu s svojim vprašanjem postavil nalogo ali hotel iz njega izluščiti kakšno skrivnost. , in na koncu je odgovoril jasno in kratko, a tako pretehtal vsako besedo svojega odgovora, da vam je kar naenkrat iz nekega razloga postalo nerodno in ste se na koncu pogovora tudi sami razveselili. Nato sem vprašal Ivana Ivanoviča o njem in izvedel, da Gorjančikov živi brezhibno in moralno in da ga sicer Ivan Ivanovič ne bi povabil za svoje hčere; ampak da je strašno nedružaben človek, se skriva pred vsemi, je izredno učen, veliko bere, vendar zelo malo govori in da je nasploh kar težko stopiti v pogovor z njim. Drugi so trdili, da je bil naravnost nor, čeprav so ugotovili, da to v bistvu ni tako pomembna napaka, da so bili številni častni člani mesta pripravljeni favorizirati Aleksandra Petroviča na vse možne načine, da bi lahko bil celo koristen , pisanje prošenj itd. Verjeli so, da mora imeti v Rusiji dostojne sorodnike, morda celo ne zadnje ljudi, vedeli pa so, da je od samega izgnanstva trmasto prekinil vse odnose z njimi - z eno besedo, škodoval si je. Poleg tega smo vsi poznali njegovo zgodbo, vedeli smo, da je že v prvem letu zakona ubil svojo ženo, ubil iz ljubosumja in se obtožil (kar mu je močno olajšalo kazen). Na takšne zločine vedno gledajo kot na nesrečo in jih obžalujejo. Toda kljub vsemu se je ekscentrik trmasto izogibal vsem in se pojavljal v ljudeh samo za poučevanje.

Sprva mu nisem posvečal veliko pozornosti, a ne vem zakaj, postopoma me je začel zanimati. Na njem je bilo nekaj skrivnostnega. Ni bilo niti najmanjše priložnosti za pogovor z njim. Seveda je vedno odgovarjal na moja vprašanja, in to celo s takšnim pridihom, kot da bi imel to za svojo primarno dolžnost; a po njegovih odgovorih sem se nekako počutil obremenjeno, da bi ga spraševal dlje; in na njegovem obrazu se je po takih pogovorih vedno videlo neko trpljenje in utrujenost. Spomnim se, kako sem nekega lepega poletnega večera hodil z njim od Ivana Ivanoviča. Nenadoma mi je padlo na pamet, da ga povabim k sebi za minuto, da pokadiva cigareto. Ne morem opisati groze, ki se je izražala na njegovem obrazu; bil je popolnoma izgubljen, začel mrmrati nekaj nepovezanih besed in nenadoma me jezno pogledal, začel teči v nasprotno smer. Bil sem celo presenečen. Od takrat naprej me je, kadar koli me je srečal, pogledal kakor z nekim strahom. Ampak nisem se pomiril; Nekaj ​​me je pritegnilo k njemu in čez mesec dni sem kar naenkrat šel k Gorjančikovu. Seveda sem ravnal neumno in nedotakljivo. Živel je na samem robu mesta, pri stari meščanki, ki je imela hčer, ki je bila boleha od uživanja, in ta hči je imela nezakonsko hčer, kakega desetletnega otroka, lepo in veselo dekle. Aleksander Petrovič je sedel z njo in jo učil brati v trenutku, ko sem prišel v njegovo sobo. Ko me je zagledal, je postal tako zmeden, kot da sem ga zalotil pri kakšnem zločinu. Čisto zmeden je skočil s stola in me pogledal na vse oči. Končno smo se usedli; pozorno je spremljal vsak moj pogled, kot da bi slutil v vsakem od njih nek poseben skrivnosten pomen. Ugibal sem, da je sumljiv do norosti. Pogledal me je s sovraštvom, skoraj vprašal: "Ali boš kmalu odšel od tod?" Z njim sem se pogovarjal o našem mestu, o aktualnih novicah; molčal je in se zlobno smehljal; Izkazalo se je, da najbolj običajnih, znanih mestnih novic ne le ne pozna, ampak jih niti ni zanimalo. Potem sem začel govoriti o naši regiji, o njenih potrebah; molče me je poslušal in mi tako čudno gledal v oči, da me je bilo nazadnje sram najinega pogovora. Vendar sem ga skoraj dražil z novimi knjigami in revijami; Imel sem jih v rokah, sveže s pošte, in sem mu jih ponudil še nerazrezane. Pohlepno ju je pogledal, a se je takoj premislil in zavrnil ponudbo s razlogom za pomanjkanje časa. Nazadnje sem se poslovil od njega in ko sem ga zapustil, sem začutil, da je neka neznosna teža padla iz mojega srca. Bilo me je sram in zdelo se mi je skrajno neumno nadlegovati osebo, ki se ji je glavni cilj skriti čim dlje od celega sveta. Toda delo je bilo opravljeno. Spominjam se, da o njem nisem opazil skoraj nobene knjige, zato je bilo nepošteno reči o njem, da veliko bere. Ko sem se dvakrat peljal mimo njegovih oken, zelo pozno ponoči, sem v njih opazil luč. Kaj je počel, ko je sedel do zore? Ali ni pisal? In če da, kaj točno?

Fjodor Mihajlovič Dostojevski

"Zapiski iz hiše mrtvih"

Prvi del

Uvod

V majhnem sibirskem mestu sem srečal Aleksandra Petroviča Gorjančikova. Rojen v Rusiji kot plemič, je postal drugorazredni izgnanec zaradi umora svoje žene. Po 10 letih težkega dela je dočakal svoje življenje v mestu K. Bil je bled in suh moški star približno petintrideset let, majhen in slaboten, nedružaben in sumljiv. Ko sem se neke noči peljal mimo njegovih oken, sem opazil luč v njih in ugotovil, da nekaj piše.

Ko sem se čez tri mesece vrnil v mesto, sem izvedel, da je Aleksander Petrovič umrl. Njegov lastnik mi je dal svoje dokumente. Med njimi je bil tudi zvezek, ki je opisoval trdo delavsko življenje pokojnika. Ti zapiski - »Prizori iz hiše mrtvih«, kot jih je imenoval - so se mi zdeli radovedni. Izberem nekaj poglavij, da jih preizkusim.

I. Hiša mrtvih

Trdnjava je stala blizu obzidja. Veliko dvorišče je bilo obdano z ograjo iz visokih, koničastih stebrov. Ograja je imela močna vrata, ki so jih varovali stražarji. Tu je bil poseben svet, s svojimi zakoni, oblačili, moralo in navadami.

Na obeh straneh širokega dvorišča sta bili dve dolgi enonadstropni baraki za jetnike. V globini dvorišča je kuhinja, kleti, hlevi, lope. Sredi dvorišča je ravna površina za kontrole in poimenke. Med poslopji in ograjo je bil velik prostor, kjer so nekateri jetniki radi bili sami.

Ponoči so nas zaprli v barako, dolgo in zatohlo sobo, ki so jo osvetljevale lojene sveče. Pozimi so zgodaj zapirali in v barakah je bilo okoli štiri ure vrvež, smeh, kletvice in žvenketanje verig. V zaporu je bilo stalno okoli 250 ljudi. Vsaka regija Rusije je imela tukaj svoje predstavnike.

Večina jetnikov so civilni obsojenci, kriminalci brez vseh pravic, z ožigosanimi obrazi. Poslali so jih za obdobja od 8 do 12 let, nato pa so jih poslali po vsej Sibiriji, da bi se naselili. Vojaški zločinci so bili poslani za kratek čas in nato vrnjeni tja, od koder so prišli. Številni so se vrnili v zapor zaradi ponovljenih kaznivih dejanj. Ta kategorija se je imenovala "vedno". Kriminalci so bili poslani v "posebni oddelek" iz vse Rusije. Niso poznali svojega roka in so delali več kot drugi obsojenci.

Nekega decembrskega večera sem vstopil v to čudno hišo. Morala sem se navaditi, da nikoli ne bom sama. Jetniki niso radi govorili o preteklosti. Večina je znala brati in pisati. Čine so odlikovali različno obarvana oblačila in različno obrite glave. Večina obsojencev je bila mračnih, nevoščljivih, nečimrnih, hvalisavih in občutljivi ljudje. Najbolj je bila cenjena sposobnost, da te nič ne preseneti.

V barakah so se neskončne govorice in spletke odvijale, a nihče se ni upal upreti notranjim redom zapora. Bili so izjemni liki, ki so imeli težave z ubogljivostjo. V zapor so prišli ljudje, ki so zločine storili iz nečimrnosti. Takšni prišleki so hitro ugotovili, da tukaj ni nikogar, ki bi ga lahko presenetili, in padli v splošni ton posebnega dostojanstva, ki je bil sprejet v zaporu. Preklinjanje je bilo povzdignjeno v znanost, ki se je razvila v nenehnih prepirih. Močni ljudje se niso spuščali v prepire, bili so razumni in poslušni - to je bilo koristno.

Trdo delo je bilo osovraženo. Mnogi v zaporu so imeli svoje podjetje, brez katerega niso mogli preživeti. Jetnikom je bilo prepovedano imeti orodje, vendar so oblasti pred tem zatiskale oči. Tu so bile najdene vse vrste obrti. Z mesta so prejeli delovne naloge.

Denar in tobak sta rešila pred skorbutom, delo pa pred kriminalom. Kljub temu sta bila tako delo kot denar prepovedana. Ponoči so potekale preiskave, odvzeto je bilo vse prepovedano, zato je bil denar takoj zapravljen.

Kdor ni znal ničesar narediti, je postal preprodajalec ali dninar. Celo državni predmeti so bili sprejeti kot zavarovanje. Skoraj vsi so imeli skrinjo s ključavnico, vendar to ni preprečilo kraje. Bili so tudi poljubljavci, ki so prodajali vino. Nekdanji tihotapci so hitro našli uporabo svojih sposobnosti. Obstajal je še en stalni dohodek – miloščina, ki se je vedno enakomerno delila.

II. Prvi vtisi

Kmalu sem spoznal, da je resnost mukotrpnega dela v tem, da je bilo prisiljeno in nekoristno. Pozimi je bilo malo državnega dela. Vsi so se vrnili v zapor, kjer se je le tretjina jetnikov ukvarjala s svojo obrtjo, ostali so ogovarjali, pili in igrali karte.

Zjutraj je bilo v vojašnici zatohlo. V vsaki baraki je bil ujetnik, ki so mu rekli parašnik in ni hodil v službo. Moral je pomiti pograde in tla, iznesti nočno kad in prinesti dve vedri sveže vode – za umivanje in pitje.

Sprva so me gledali postrani. Nekdanji plemiči na težkem delu niso nikoli priznani za svoje. Še posebej smo ga dobili pri delu, ker smo imeli malo moči in jim nismo mogli pomagati. Poljske plemiče, ki jih je bilo pet, so še bolj ne marali. Bili so štirje ruski plemiči. Eden je vohun in obveščevalec, drugi je odcemorilec. Tretji je bil Akim Akimych, visok, suh ekscentrik, pošten, naiven in čeden.

Kot častnik je služil na Kavkazu. En sosednji knez, ki je veljal za miroljubnega, je ponoči napadel njegovo trdnjavo, vendar je bil neuspešen. Akim Akimych je ustrelil tega princa pred svojim odredom. Obsojen je bil na smrtna kazen, vendar je bila kazen spremenjena in izgnana v Sibirijo za 12 let. Zaporniki so spoštovali Akima Akimycha zaradi njegove natančnosti in spretnosti. Ni je bilo obrti, ki je ne bi poznal.

Medtem ko sem v delavnici čakal na menjavo okov, sem vprašal Akima Akimycha o naši smeri. Se je izkazal za nepoštenega in zlobna oseba. Na ujetnike je gledal kot na sovražnike. V zaporu so ga sovražili, se ga bali kot kuge in ga celo hoteli ubiti.

Medtem je v delavnico prišlo več kalašnikovk. Do polnoletnosti so prodajali žemljice, ki so jih pekle njihove mame. Ko so dozoreli, so prodajali popolnoma drugačne storitve. To je bilo polno velikih težav. Treba je bilo izbrati čas, kraj, se dogovoriti in podkupiti stražarje. A vseeno sem bil včasih priča ljubezenskim prizorom.

Ujetniki so kosili v izmenah. Pri moji prvi večerji se je med jetniki govorilo o nekem Gazinu. Poljak, ki je sedel zraven njega, je dejal, da Gazin prodaja vino in zapije svoj zaslužek. Vprašal sem, zakaj me je veliko zapornikov postrani pogledalo. Pojasnil je, da so jezni name, ker sem plemič, mnogi bi me radi ponižali, in dodal, da bom še večkrat naletel na težave in zlorabe.

III. Prvi vtisi

Jetniki so denar cenili enako kot svobodo, vendar so ga težko obdržali. Ali je major vzel denar ali pa so ukradli svojega. Kasneje smo denar dali v hrambo staremu starovercu, ki je prišel k nam iz naselij Starodubov.

Bil je majhen, sivolas starec, star okoli šestdeset let, miren in tih, z jasnimi, svetlimi očmi, obdanimi z drobnimi sijočimi gubicami. Starec je skupaj z drugimi fanatiki zažgal edinoversko cerkev. Kot eden od hujskačev je bil izgnan na prisilno delo. Starec je bil bogat trgovec, doma je zapustil družino, vendar je odločno odšel v izgnanstvo, saj je imel za to »muko za svojo vero«. Zaporniki so ga spoštovali in bili prepričani, da starec ne more ukrasti.

V zaporu je bilo žalostno. Zapornike je pritegnilo, da so zavili ves svoj kapital, da bi pozabili svojo melanholijo. Včasih je človek delal več mesecev, da bi v enem dnevu izgubil ves zaslužek. Mnogi med njimi so si radi nabavili svetla nova oblačila in odšli na počitnice v vojašnico.

Trgovanje z vinom je bilo tvegan, a donosen posel. Prvič je poljubček sam prinesel vino v zapor in ga donosno prodal. Po drugem in tretjem času je ustanovil pravo trgovino in pridobil agente in pomočnike, ki so tvegali namesto njega. Agenti so bili običajno zapravljeni veseljaki.

V prvih dneh zapora me je začel zanimati mlad ujetnik po imenu Sirotkin. Ni bil star več kot 23 let. Veljal je za enega najnevarnejših vojnih zločincev. V zaporu je končal, ker je ubil svojega četnega poveljnika, ki je bil vedno nezadovoljen z njim. Sirotkin je bil prijatelj z Gazinom.

Gazin je bil Tatar, zelo močan, visok in mogočen, z nesorazmerno veliko glavo. V zaporu so povedali, da je bil pobegli vojak iz Nerčinska, večkrat je bil izgnan v Sibirijo, nazadnje pa je pristal na posebnem oddelku. V zaporu se je obnašal preudarno, ni se z nikomer prepiral in je bil nedružaben. Opaziti je bilo, da je inteligenten in zvit.

Vsa surovost Gazinove narave se je pokazala, ko se je napil. Strašno se je razjezil, zgrabil nož in planil na ljudi. Zaporniki so našli način, kako se spopasti z njim. Približno deset ljudi je planilo nanj in ga začelo tepsti, dokler ni izgubil zavesti. Potem so ga zavili v ovčjo kožo in odnesli na pograd. Naslednje jutro je zdrav vstal in šel na delo.

Ko je vdrl v kuhinjo, je Gazin začel iskati napake pri meni in mojem prijatelju. Ko je videl, da smo se odločili molčati, se je stresel od jeze, zgrabil težak pladenj za kruh in z njim zamahnil. Kljub dejstvu, da je umor grozil s težavami za celoten zapor, so vsi utihnili in čakali - tako je bilo njihovo sovraštvo do plemičev. Ravno ko je hotel odložiti pladenj, je nekdo zavpil, da so mu vino ukradli, in planil je iz kuhinje.

Ves večer sem se ukvarjal z mislijo o neenakopravnosti kazni za enaka kazniva dejanja. Včasih se zločinov ne da primerjati. Na primer, eden je človeka zabodel kar tako, drugi pa ubil, branil čast svoje zaročenke, sestre, hčerke. Druga razlika je v kaznovanih ljudeh. Izobražen človek z razvito vestjo bo sam sodil za svoj zločin. Drugi sploh ne razmišlja o umoru, ki ga je zagrešil, in meni, da ima prav. Obstajajo tudi tisti, ki zagrešijo kazniva dejanja, da bi končali na težkem delu in se jih znebili težko življenje brezplačno.

IV. Prvi vtisi

Po zadnji kontroli je oblast v baraki ostala z invalidom, ki je pazil na red, in najstarejšim ujetnikom, imenovanim za paradnega majorja za dobro vedenje. V naši vojašnici se je Akim Akimych izkazal za najstarejšega. Zaporniki niso bili pozorni na invalida.

Obsojeni organi so z zaporniki vedno ravnali previdno. Ujetniki so se zavedali, da jih je strah, in to jim je vlivalo pogum. Najboljši šef za zapornike je tisti, ki se jih ne boji, in zaporniki sami uživajo takšno zaupanje.

Zvečer je naša vojašnica prejela domači pogled. Skupina veseljakov je sedela okoli podloge in igrala karte. V vsaki baraki je bil ujetnik, ki je najemal preprogo, svečo in mastne karte. Vse to se je imenovalo "Maidan". Služabnik na Majdanu je vso noč stražil in opozarjal na pojav paradnega majorja ali stražarjev.

Moje mesto je bilo na pogradu pri vratih. Akim Akimych je bil poleg mene. Na levi je bila skupina kavkaških gorjanov, obsojenih zaradi ropa: trije dagestanski Tatari, dva Lezgina in en Čečen. Dagestanski Tatari so bili bratje in sestre. Najmlajši Aley, čeden fant z velikimi črnimi očmi, je bil star približno 22 let. Končali so na težkem delu, ker so oropali in zabodli armenskega trgovca. Bratje so imeli Aley zelo radi. Kljub svoji zunanji nežnosti je imel Aley močan značaj. Bil je pošten, pameten in skromen, izogibal se je prepirom, čeprav se je znal postaviti zase. V nekaj mesecih sem ga naučil govoriti rusko. Alei je obvladal več obrti in njegovi bratje so bili ponosni nanj. S pomočjo Nove zaveze sem ga naučil brati in pisati v ruščini, s čimer si je prislužil hvaležnost njegovih bratov.

Poljaki so v težkem delu tvorili ločeno družino. Nekateri med njimi so bili izobraženi. Izobražen človek se mora v težkem delu navaditi na okolje, ki mu je tuje. Pogosto enaka kazen za vse postane desetkrat bolj boleča zanj.

Od vseh obsojencev so Poljaki ljubili samo Juda Isaiaha Fomiča, moža, starega okoli 50 let, majhnega in šibkega, ki je bil videti kot oskubljena kokoš. Prišel je obtožen umora. Lahko mu je bilo živeti v težkem delu. Ker je bil draguljar, je bil preplavljen z delom iz mesta.

V naši baraki so bili tudi štirje staroverci; več malorusov; mlad obsojenec, star okoli 23 let, ki je pobil osem ljudi; kup ponarejevalcev in nekaj temnih likov. Vse to je švignilo pred mano prvi večer mojega novega življenja, med dimom in sajami, z žvenketanjem okovov, med kletvicami in brezsramnim smehom.

V. Prvi mesec

Tri dni kasneje sem šel v službo. Takrat med sovražnimi obrazi nisem mogel razbrati niti enega prijaznega. Akim Akimych je bil najbolj prijazen do mene. Poleg mene je bila še ena oseba, ki sem jo dodobra spoznala šele čez mnogo let. Bil je ujetnik Sushilov, ki mi je služil. Imel sem tudi drugega služabnika, Osipa, enega od štirih kuharjev, ki so jih izbrali jetniki. Kuharji niso hodili v službo in so lahko kadar koli zavrnili ta položaj. Osip je bil izbran več let zapored. Bil je pošten in krotek človek, čeprav je prišel zaradi tihotapstva. Skupaj z drugimi kuharji je prodajal vino.

Osip mi je pripravil hrano. Sušilov je sam začel prati moje perilo, opravljati opravke namesto mene in popravljati moja oblačila. Ni si mogel kaj, da ne bi nekomu služil. Sušilov je bil usmiljenja vreden človek, po naravi neodziven in potrt. Pogovor mu je bil težak. Bil je srednje višine in neizrazitega videza.

Zaporniki so se smejali Sušilovu, ker je na poti v Sibirijo zamenjal lastnika. Spremeniti se pomeni z nekom zamenjati ime in usodo. To običajno počnejo zaporniki, ki so služili dolgotrajno težko delo. Najdejo neumneže, kot je Sushilov, in jih prevarajo.

Kaznilnico sem gledal s pohlepno pozornostjo, presenetili so me takšni pojavi, kot je srečanje z zapornikom A-vyjem. Bil je eden od plemičev in je našemu paradnemu majorju poročal o vsem, kar se dogaja v zaporu. Po prepiru s sorodniki je A-ov zapustil Moskvo in prispel v Sankt Peterburg. Da bi dobil denar, se je zatekel k podli obtožbi. Bil je izpostavljen in za deset let izgnan v Sibirijo. Trdo delo mu je razvezalo roke. Da bi zadovoljil svoje brutalne instinkte, je bil pripravljen narediti vse. Bila je pošast, zvita, pametna, lepa in izobražena.

VI. Prvi mesec

V vezavi evangelija sem imel skritih nekaj rubljev. To knjigo z denarjem so mi dali drugi izgnanci v Tobolsku. V Sibiriji so ljudje, ki nesebično pomagajo izgnancem. V mestu, kjer je bil naš zapor, je živela vdova Nastasja Ivanovna. Zaradi revščine ni mogla narediti veliko, čutili pa smo, da imamo tam, za zaporom, prijatelja.

V teh prvih dneh sem razmišljal, kako bi se spravil v zapor. Odločil sem se, da bom naredil tako, kot mi narekuje vest. Četrti dan so me poslali razstaviti stare državne barke. To staro gradivo ni bilo vredno nič, ujetnike pa so poslali, da ne bi sedeli križem rok, kar so ujetniki sami dobro razumeli.

Začeli so delati leno, neradi, nesposobno. Uro pozneje je prišel dirigent in napovedal lekcijo, po kateri bo mogoče oditi domov. Jetniki so se hitro lotili dela in domov odšli utrujeni, a veseli, čeprav so pridobili le dobre pol ure.

Povsod sem bil v napoto in s kletvicami so me skoraj odgnali. Ko sem stopil vstran, so takoj zakričali, da sem slab delavec. Z veseljem so se norčevali iz nekdanjega graščaka. Kljub temu sem se odločil, da ostanem čim bolj preprost in neodvisen, brez strahu pred njihovimi grožnjami in sovraštvom.

Po njihovih pojmih sem se moral obnašati kot beloroki graščak. Zaradi tega bi me grajali, zasebno pa bi me spoštovali. Ta vloga ni bila zame; Obljubil sem si, da ne bom omalovaževal svoje izobrazbe ali načina razmišljanja pred njimi. Če bi se jim priljubil in se seznanil z njimi, bi mislili, da to počnem iz strahu, in bi me prezirali. Ampak tudi jaz se nisem želel izolirati pred njimi.

Zvečer sem se sam potikal pred vojašnico in nenadoma zagledal Šarika, našega previdnega psa, precej velikega, črnega z belimi lisami, z bistrimi očmi in košatim repom. Pobožal sem jo in ji dal malo kruha. Zdaj, ko sem se vračal iz službe, sem pohitel za barako s Šarikom, ki je cvilil od veselja, se prijel za njegovo glavo in grenko-sladek občutek me je zbodel v srce.

VII. Nova poznanstva. Petrov

Začela sem se navajati. Nisem več taval po zaporu kot izgubljen, radovedni pogledi obsojencev se niso tako pogosto ustavljali name. Presenetila me je lahkomiselnost obsojencev. Svoboden človek upa, a živi in ​​deluje. Zapornikovo upanje je povsem drugačne vrste. Celo strašni kriminalci, priklenjeni na steno, sanjajo o sprehodu po zaporniškem dvorišču.

Obsojenci so se mi posmehovali zaradi moje ljubezni do dela, a vedel sem, da me bo delo rešilo, in se nisem oziral nanje. Inženirske oblasti so plemičem kot šibkim in nesposobnim ljudem olajšale delo. Za žganje in mletje alabastra so bili imenovani trije ali štirje ljudje, na čelu z mojstrom Almazovim, strogim, temnim in suhim moškim v letih, nedružabnim in čemernim. Drugo delo, kamor so me poslali, je bilo vrtenje brusa v delavnici. Če so obračali kaj velikega, so mi poslali drugega plemiča na pomoč. To delo je ostalo z nami več let.

Postopoma se je moj krog poznanstev začel širiti. Prvi me je obiskal ujetnik Petrov. Stanoval je na posebnem oddelku, v od mene najbolj oddaljeni baraki. Petrov je bil nizke rasti, močne postave, prijetnega obraza z visokimi ličnicami in drznega pogleda. Bil je star približno 40 let. Z mano je govoril sproščeno, obnašal se je spodobno in občutljivo. Ta odnos je med nami trajal več let in nikoli ni postal tesnejši.

Petrov je bil najbolj odločen in neustrašen od vseh obsojencev. Njegove strasti so bile kot vroče oglje posute s pepelom in tiho tlele. Redko se je prepiral, vendar ni bil z nikomer prijazen. Vse ga je zanimalo, a je do vsega ostal ravnodušen in brez opravka taval po zaporu. Takšni ljudje se ostro manifestirajo v kritičnih trenutkih. Niso pobudniki, ampak glavni izvajalci. Prvi preskočijo glavno oviro, vsi planejo za njimi in na slepo hodijo do zadnje črte, kjer položijo glave.

VIII. Odločni ljudje. Lučka

V kazenskem stanu je bilo malo odločnih ljudi. Sprva sem se teh ljudi izogibal, potem pa sem spremenil pogled tudi na najstrašnejše morilce. O nekaterih zločinih si je bilo težko ustvariti mnenje, toliko čudnega je bilo na njih.

Ujetniki so se radi hvalili s svojimi »podvigi«. Nekoč sem slišal zgodbo o tem, kako je ujetnik Luka Kuzmič ubil majorja za lastno veselje. Ta Luka Kuzmič je bil majhen, suh, mlad ukrajinski ujetnik. Bil je bahav, aroganten, ponosen, kaznjenci ga niso spoštovali in so ga klicali Lučka.

Luchka je svojo zgodbo povedal neumnemu in ozkogledemu, a prijaznemu fantu, svojemu sosedu na pogradu, zaporniku Kobylinu. Luchka je govoril glasno: hotel je, da ga vsi slišijo. To se je zgodilo med pošiljanjem. Z njim je sedelo kakih 12 grebenov, visokih, zdravih, a krotkih. Hrana je slaba, toda major se igra z njimi, kakor hoče. Luchka je alarmirala grebene, zahtevali so majorja, zjutraj pa je vzel nož od soseda. Pritekel je major, pijan, kričeč. "Jaz sem kralj, jaz sem bog!" Luchka se je približala in mu zabodla nož v trebuh.

Na žalost so izraze, kot so: »Jaz sem kralj, jaz sem bog«, uporabljali številni častniki, predvsem tisti, ki so prihajali iz nižjih činov. Pred nadrejenimi so pokorni, za podrejene pa postanejo neomejeni vladarji. To je za zapornike zelo moteče. Vsak zapornik, ne glede na to, kako ponižan je, zahteva spoštovanje do sebe. Videl sem, kakšen učinek so imeli plemeniti in prijazni častniki na te ponižane. Kot otroci so se začeli ljubiti.

Za umor častnika je Luchka prejel 105 udarcev z bičem. Čeprav je Luchka ubil šest ljudi, se ga v zaporu nihče ni bal, čeprav je v srcu sanjal, da bo znan kot grozna oseba.

IX. Isai Fomič. Kopališče. Baklushinova zgodba

Približno štiri dni pred božičem so nas odpeljali v kopališče. Najbolj vesel je bil Isai Fomich Bumshtein. Videti je bilo, da sploh ne obžaluje, da je končal na težkem delu. Ukvarjal se je le z nakitom in živel bogato. Mestni Judje so mu bili pokrovitelji. Ob sobotah je hodil v spremstvu v mestno sinagogo in čakal do konca dvanajstletne kazni, da se je poročil. Bil je mešanica naivnosti, neumnosti, premetenosti, predrznosti, preprostosti, plašnosti, hvalisavosti in predrznosti. Isai Fomich je vsem postregel za zabavo. To je razumel in bil ponosen na svoj pomen.

V mestu sta bili le dve javni kopališči. Prva je bila plačana, druga je bila zanikrna, umazana in utesnjena. Peljali so nas v to kopališče. Ujetniki so bili veseli, da bodo zapustili trdnjavo. V kopališču smo bili razdeljeni v dve izmeni, a kljub temu je bila gneča. Petrov mi je pomagal sleči - zaradi okovov je bilo težko. Jetniki so dobili majhen kos državnega mila, a prav tam, v garderobi, si poleg mila lahko kupil sbiten, žemljice in toplo vodo.

V kopališču je bilo kot v peklu. V majhno sobo se je gnetelo okoli sto ljudi. Petrov je od nekega človeka kupil prostor na klopi, ki se je takoj sklonil pod klop, kjer je bilo temno, umazano in vse zasedeno. Vse to je kričalo in zakiktalo ob zvoku verig, ki so se vlekle po tleh. Umazanija je lila z vseh strani. Baklušin je prinesel vročo vodo in Petrov me je tako slovesno umil, kot bi bil porcelan. Ko smo prišli domov, sem mu privoščil koso. Baklushina sem povabil k sebi na čaj.

Vsi so imeli radi Baklushina. Bil je visok moški, star okoli 30 let, drznega in preprostega obraza. Bil je poln ognja in življenja. Ko me je srečal, je Baklushin rekel, da je iz kantonistov, da je služil v pionirjih in da so ga imeli radi nekateri visoki uradniki. Bral je celo knjige. Ko je prišel k meni na čaj, mi je napovedal, da se bo kmalu zgodilo gledališka predstava, ki so jih obsojenci ob počitnicah organizirali v zaporu. Baklušin je bil eden glavnih pobudnikov gledališča.

Baklušin mi je povedal, da je služil kot podčastnik v garnizonskem bataljonu. Tam se je zaljubil v nemško perico Louise, ki je živela pri svoji teti, in se z njo odločil poročiti. Tudi njen daljni sorodnik, premožni urar srednjih let, Nemec Schultz, je izrazil željo po poroki z Louise. Louise ni bila proti tej poroki. Čez nekaj dni se je izvedelo, da je Schultz Louise prisilil k prisegi, da se ne bo srečala z Baklushinom, da jo Nemec s teto zadržuje v črnem karoseriji in da se bo teta v nedeljo srečala s Schultzom v njegovi trgovini, da se končno o vsem dogovorita. . V nedeljo je Baklushin vzel pištolo, šel v trgovino in ustrelil Schultza. Po tem je bil z Louise srečen dva tedna, nato pa so ga aretirali.

X. Praznik Kristusovega rojstva

Končno je prišel praznik, od katerega so vsi nekaj pričakovali. Do večera so invalidi, ki so šli na trg, prinesli veliko živil. Tudi najbolj varčni jetniki so želeli dostojno praznovati božič. Ta dan jetnikov niso pošiljali na delo; taki dnevi so bili trije na leto.

Akim Akimych ni imel družinskih spominov - odraščal je kot sirota v tuji hiši in od petnajstega leta je šel v težko službo. Ni bil posebej religiozen, zato se ni pripravljal na praznovanje božiča s turobnimi spomini, ampak s tiho dobro moralo. Ni maral razmišljati in je živel po pravilih, ki so bila vzpostavljena za vedno. Samo enkrat v življenju je poskušal živeti po lastni pameti – in končal na težkem delu. Iz tega je izpeljal pravilo – nikoli razuma.

V vojašnici, kjer so le ob stenah stali pogradi, je duhovnik opravil božično bogoslužje in blagoslovil vso barako. Takoj za tem sta prišla paradni major in komandant, ki smo ju imeli radi in celo spoštovali. Obhodili so vse vojašnice in vsem čestitali.

Postopoma so ljudje hodili naokoli, vendar je ostalo veliko več treznih ljudi, za pijane pa je nekdo skrbel. Gazin je bil trezen. Nameraval se je sprehoditi ob koncu počitnic in pobrati ves denar iz žepov zapornikov. Pesmi so se slišale po celotni vojašnici. Številni so se sprehajali s svojimi balalajkami, v posebnem delu pa je bil celo osemčlanski zbor.

Medtem se je začel mrak. Med pijanostjo sta bili vidni žalost in melanholija. Ljudje so se želeli zabavati ob velikem prazniku, a kako težak in žalosten dan je bil skoraj za vse. V kasarni je postalo nevzdržno in zoprno. Bilo mi je žalostno in žal za vse.

XI. Učinkovitost

Tretji dan počitnic je bila predstava v našem gledališču. Nismo vedeli, ali naš paradni major pozna gledališče. Oseba, kot je paradni major, je morala nekaj vzeti, nekomu odvzeti pravice. Višji podčastnik ni oporekal ujetnikom, verjel jim je na besedo, da bo vse tiho. Plakat je napisal Baklushin za gospode oficirje in plemenite obiskovalce, ki so s svojim obiskom počastili naše gledališče.

Prva predstava se je imenovala "Filatka in Miroshka sta tekmeca", v kateri je Baklushin igral Filatko, Sirotkin pa Filatkino nevesto. Druga igra se je imenovala "Kedril the Glutton." Na koncu je bila izvedena »pantomima ob glasbi«.

Gledališče je bilo postavljeno v vojašnici. Polovica prostora je bila namenjena občinstvu, druga polovica je bil oder. Zastor, razpet čez barako, je bil pobarvan oljna barva in narejeno iz platna. Pred zaveso sta bili dve klopi in več stolov za častnike in zunanje obiskovalce, ki jih ves dopust niso premaknili. Za klopmi so stali ujetniki in tam je bila gneča neverjetna.

Množica gledalcev, stisnjena z vseh strani, je z veseljem na obrazih pričakala začetek predstave. Na žigosanih obrazih je sijal kanček otroškega veselja. Ujetniki so bili navdušeni. Smeli so se zabavati, pozabiti na okove in dolga leta ječe.

Drugi del

I. Bolnišnica

Po počitnicah sem zbolel in odšel v našo vojaško bolnišnico, v glavni stavbi katere sta bila 2 zaporniška oddelka. Bolni ujetniki so svojo bolezen naznanili podoficirju. Zapisali so jih v knjigo in jih s spremstvom poslali v bataljonski lazaret, kjer je zdravnik evidentiral res bolne ljudi v bolnišnici.

Za predpisovanje zdravil in razdeljevanje porcij je skrbel stanovalec, ki je skrbel za oddelke zapora. Oblečeni smo bili v bolnišnično perilo, hodil sem po čistem hodniku in se znašel v dolgi, ozki sobi, kjer je bilo 22 lesenih postelj.

Hudo bolnih je bilo malo. Na moji desni je ležal ponarejevalec, nekdanji uradnik, nezakonski sin upokojenega stotnika. Bil je čokat, star okoli 28 let, inteligenten, predrzen, prepričan v svojo nedolžnost. Podrobno mi je povedal o postopkih v bolnišnici.

Za njim je k meni pristopil pacient iz popravne družbe. Bil je že sivolasi vojak po imenu Čekunov. Začel mi je streči, kar je povzročilo več strupenih posmehov s strani zaužitega pacienta po imenu Ustyantsev, ki je v strahu pred kaznijo popil vrček vina, prepojenega s tobakom, in se zastrupil. Čutil sem, da je njegova jeza bolj usmerjena name kot proti Čekunovu.

Tu so bile zbrane vse bolezni, tudi spolno prenosljive. Nekaj ​​jih je bilo tudi takih, ki so se prišli samo »sprostit«. Zdravniki so jim iz sočutja dovolili vstop. Navzven je bil oddelek relativno čist, z notranjo čistočo pa se nismo razmetavali. Pacienti so se tega navadili in celo verjeli, da tako mora biti. Kaznovani s spitzrutens so bili zelo resno pozdravljeni in tiho skrbeli za nesrečneže. Reševalci so vedeli, da pretepenega predajajo izkušenim rokam.

Po večernem obisku zdravnika so sobo zaklenili in prinesli nočno kad. Ponoči jetniki niso smeli iz svojih oddelkov. To nekoristno okrutnost so razlagali s tem, da je ujetnik ponoči šel na stranišče in zbežal, kljub temu, da je bilo okno z železno palico, oborožen stražar pa je jetnika pospremil do stranišča. In kam teči pozimi v bolnišničnih oblačilih. Nobena bolezen ne more rešiti obsojenca spon. Za bolnike so spone pretežke in ta teža še povečuje njihovo trpljenje.

II. Nadaljevanje

Zdravniki so zjutraj hodili po oddelkih. Pred njimi je oddelek obiskala naša stanovalka, mlada, a razgledana zdravnica. Številni zdravniki v Rusiji uživajo ljubezen in spoštovanje preprostih ljudi, kljub splošnemu nezaupanju do medicine. Ko je stanovalec opazil, da je zapornik prišel na odmor, mu je zapisal neobstoječo bolezen in ga pustil ležati. Starejši zdravnik je bil veliko bolj strog kot specijalizant in zaradi tega smo ga spoštovali.

Nekateri bolniki so prosili za odpust s hrbtom, ki ni bil zaceljen od prvih palic, da bi hitro prišli s sodišča. Nekaterim je navada pomagala prestati kazen. Jetniki so z izredno prijaznostjo govorili o tem, kako so jih tepli in o tistih, ki so jih tepli.

Vse zgodbe pa niso bile hladnokrvne in brezbrižne. Z ogorčenjem so govorili o poročniku Žerebjatnikovu. Bil je moški star približno 30 let, visok, debel, z rožnatimi lici, belimi zobmi in gromkim smehom. Rad je bičal in kaznoval s palicami. Poročnik je bil prefinjen sladokusec na izvršilnem področju: izmišljeval si je razne nenaravne stvari, da bi prijetno požgečkal svojo od maščobe nabreklo dušo.

Z veseljem in veseljem so se spominjali poročnika Smekalova, ki je bil poveljnik našega zapora. Ruski ljudje so za eno prijazno besedo pripravljeni pozabiti na vsako muko, toda poročnik Smekalov je pridobil posebno popularnost. Bil je preprost človek, po svoje celo prijazen in smo ga prepoznali kot enega svojih.

III. Nadaljevanje

V bolnišnici sem dobil jasno predstavo o vseh vrstah kazni. Vse tiste, ki so jih spitzruteni kaznovali, so pripeljali v naše komore. Želel sem vedeti vse stopnje stavkov, poskušal sem si predstavljati psihološko stanje gre v izvršbo.

Če zapornik ni mogel prenesti predpisanega števila udarcev, je bilo to število po presoji zdravnika razdeljeno na več delov. Samo usmrtitev so jetniki pogumno prestali. Opazil sem, da so palice v velike količine- najstrožjo kazen. Petsto palic lahko prereže človeka do smrti, petsto palic pa je mogoče prenašati brez nevarnosti za življenje.

Skoraj vsaka oseba ima lastnosti krvnika, vendar se razvijajo neenakomerno. Obstajata dve vrsti krvnikov: prostovoljni in prisilni. Ljudje doživljajo nerazložljiv, mističen strah pred prisilnim krvnikom.

Prisilni krvnik je izgnani ujetnik, ki je bil vajenec pri drugem krvniku in za vedno prepuščen v zaporu, kjer ima svoje gospodinjstvo in je pod stražo. Krvniki imajo denar, dobro jedo in pijejo vino. Krvnik ne more blago kaznovati; vendar za podkupnino obljubi žrtev, da je ne bo zelo boleče pretepel. Če se ne strinjajo z njegovim predlogom, kaznuje barbarsko.

V bolnišnici je bilo dolgočasno. Prihod novinca je vedno poskrbel za navdušenje. Tudi norci, ki so jih pripeljali na testiranje, so bili veseli. Obtoženi so se pretvarjali, da so nori, da bi se izognili kazni. Nekateri med njimi so se po dveh ali treh dneh igranja pomirili in zaprosili za odpust. Pravi norci so bili kazen za celoten oddelek.

Hudo bolni so se radi zdravili. Puščanje krvi je bilo sprejeto z veseljem. Naše banke so bile posebne vrste. Bolničar je izgubil ali poškodoval stroj za rezanje kože in bil prisiljen narediti 12 rezov za vsak kozarec z lanceto.

Najbolj žalosten čas je prišel pozno zvečer. Postalo je zatohlo in spomnil sem se živih slik svojega prejšnjega življenja. Neke noči sem slišal zgodbo, ki se je zdela kot mrzlične sanje.

IV. Akulkin mož

Pozno ponoči sem se zbudil in nedaleč od mene zaslišal dva človeka, ki sta si šepetala. Pripovedovalec Šiškov je bil še mlad, star okoli 30 let, civilni ujetnik, prazen, ekscentričen in strahopeten človek majhne rasti, suh, z nemirnimi ali dolgočasno zamišljenimi očmi.

Šlo je za očeta Šiškove žene Ankudima Trofimiča. Bil je bogat in spoštovan starec, star 70 let, imel je obrt in veliko posojilo ter imel tri zaposlene. Ankudim Trofimych je bil drugič poročen, imel je dva sinova in najstarejša hči Akulina. Šiškova prijateljica Filka Morozov je veljala za njeno ljubico. Takrat so Filki umrli starši, on pa je nameraval zapraviti svojo dediščino in postati vojak. Ni se hotel poročiti z Akulko. Šiškov je takrat tudi pokopal očeta, njegova mati pa je delala za Ankudim - pekla je medenjake za prodajo.

Nekega dne je Filka spodbudila Šiškova, naj namaže Akulkina vrata s katranom - Filka ni želela, da bi se poročila s starim bogatašem, ki ji je snubil. Slišal je, da obstajajo govorice o Akulki, in se umaknil. Šiškova mati mu je svetovala, naj se poroči z Akulko - zdaj se nihče ne bi poročil z njo, in dali so ji dobro doto.

Do poroke je Šiškov pil, ne da bi se zbudil. Filka Morozov mu je grozil, da mu bo polomil vsa rebra in da bo vsako noč spal z njegovo ženo. Ankudim je ob poroki točil solze; vedel je, da daje hčer na muke. In Šiškov je še pred poroko z njim pripravil bič in se odločil, da se bo norčeval iz Akulke, da bi se znala poročiti z nepošteno prevaro.

Po poroki so ju pustili z Akulko v kletki. Sedi bela, na njenem obrazu od strahu niti sledu krvi. Šiškov je pripravil bič in ga postavil ob posteljo, a Akulka se je izkazal za nedolžnega. Nato je pokleknil pred njo, prosil odpuščanja in se zaobljubil, da se bo Filki Morozov maščeval za sramoto.

Nekaj ​​​​časa kasneje je Filka povabila Šiškova, naj mu proda svojo ženo. Da bi prisilil Šiškova, je Filka začela govorice, da ne spi s svojo ženo, ker je vedno pijan, njegova žena pa v tem času sprejema druge. Šiškov je bil užaljen in od takrat naprej je začel pretepati ženo od jutra do večera. Starec Ankudim je prišel posredovati, nato pa se je umaknil. Šiškov ni dovolil, da bi se vmešala njegova mati; grozil ji je, da jo bo ubil.

Filka pa se je medtem čisto napila in odšla delat kot plačanka k trgovcu, k njegovemu najstarejšemu sinu. Filka je živela pri trgovcu za lastno veselje, pila, spala z njegovimi hčerkami in lastnika vlekla za brado. Trgovec je zdržal – Filka je morala v vojsko po njegovega najstarejšega sina. Ko so peljali Filka, da bi ga oddali za vojaka, je med potjo zagledal Akulko, se ustavil, se ji priklonil do zemlje in prosil odpuščanja za svojo podlost. Morski pes mu sicer oprostil, toda

Ta zgodba nima strogo določenega zapleta in predstavlja skice iz življenja obsojencev, predstavljenih v kronološki vrstni red. V tem delu Dostojevski opisuje svoje osebne vtise bivanja v izgnanstvu, pripoveduje zgodbe iz življenja drugih zapornikov, ustvarja pa tudi psihološke skice in izraža filozofske refleksije.

Aleksander Goryanchikov, dedni plemič, prejme 10 let težkega dela za umor svoje žene. Aleksander Petrovič je svojo ženo ubil iz ljubosumja, kar je sam priznal preiskavi, prekine vse stike s sorodniki in znanci ter ostane živeti v sibirskem mestu K., kjer vodi osamljeno življenje in zasluži. preživlja z inštrukcijami.

Plemič Goryanchikov težko prenaša zaprtje v zaporu, saj ni navajen biti med navadnimi kmeti. Mnogi zaporniki ga imajo za babico, ga prezirajo zaradi njegove plemenite nespretnosti v vsakdanjih zadevah, namernega gnusa, vendar spoštujejo njegovo visoko poreklo. Aleksander Petrovič je sprva šokiran nad tem, da se znajde v težkem kmečkem vzdušju, vendar ta vtis kmalu mine in Gorjančikov začne s pristnim zanimanjem preučevati ostroške jetnike, sam odkriva bistvo navadnih ljudi, njihove pregrehe in plemenitost.

Aleksander Petrovič spada v drugo kategorijo sibirskega težkega dela - trdnjave, prva kategorija v tem sistemu je bilo samo težko delo, tretja - tovarne. Obsojenci so verjeli, da se je resnost težkega dela zmanjšala od težkega dela do tovarne, vendar so bili drugorazredni sužnji pod nenehnim nadzorom vojske in so pogosto sanjali o prehodu v prvo ali tretjo kategorijo. Poleg navadnih zapornikov je bil v trdnjavi, kjer je kazen prestajal Goryanchikov, poseben oddelek zapornikov, obsojenih za posebej huda kazniva dejanja.

Aleksander Petrovič sreča veliko zapornikov. Akim Akimič, nekdanji plemič, s katerim se je Gorjančikov spoprijateljil, je bil obsojen na 12 let težkega dela zaradi pokola kavkaškega princa. Akim je izjemno pedantna in lepo vzgojena oseba. Drugi plemič A-v je bil obsojen na deset let težkega dela zaradi lažne ovadbe, na kateri je hotel obogateti. Trdo delo v težkem delu A.-ja ni pripeljalo do kesanja, ampak nasprotno, pokvarilo ga je, da je plemiča spremenilo v informbiroja in barabo. A-c je simbol popolnega moralnega propada človeka.

Grozni poljub Gazin, najmočnejši obsojenec v trdnjavi, obsojen zaradi ubijanja majhnih otrok. Govorilo se je, da je Gazin užival v strahu in mukah nedolžnih otrok. Tihotapec Osip, ki je tihotapstvo povzdignil na raven umetnosti, je v trdnjavo tihotapil vino in prepovedano hrano, v zaporu je delal kot kuhar in jetnikom za denar pripravljal dostojno hrano.

Plemič živi med navadnimi ljudmi in se uči posvetnih modrosti, kot je, kako zaslužiti denar s težkim delom, kako tihotapiti vino v ječo. Izve, za kakšna dela so novačeni zaporniki, kakšen odnos imajo do nadrejenih in do samega težkega dela. O čem sanjajo obsojenci, kaj smejo početi in kaj je prepovedano, na kaj bodo zaporske oblasti zatiskale oči in za kaj bodo obsojenci deležni hude kazni.

Prvi del

I. Hiša mrtvih

Naša utrdba je stala na robu trdnjave, tik ob obzidju. Zgodilo se je, da ste pogledali skozi reže ograje v božjo luč: ali ne bi videli vsaj česa? - in vse, kar boste videli, je rob neba in visoko zemeljsko obzidje, poraslo s plevelom, in stražarji, ki hodijo sem ter tja po obzidju, dan in noč; in takoj boste pomislili, da bodo minila cela leta, in boste prišli gor, da pogledate skozi razpoke ograje na enak način in vidite isto obzidje, iste straže in isti majhen rob neba, ne istega neba to je nad ječo, ampak drugo, daljno, svobodno nebo. Predstavljajte si veliko dvorišče, dvesto korakov v dolžino in poldrugo sto korakov v širino, vse v krogu, v obliki nepravilnega šesterokotnika, obdaja visoka ograja, to je ograja iz visokih stebrov (pals) , vkopani globoko v zemljo, trdno naslonjeni drug na drugega z rebri, pritrjeni s prečnimi deskami in na vrhu zašiljeni: to je zunanja ograja utrdbe. Na eni od strani ograje so močna vrata, vedno zaklenjena, vedno dan in noč stražijo stražarji; odklenili so jih na zahtevo za sprostitev na delo. Za temi vrati je bil svetel, svoboden svet, ljudje so živeli kot vsi drugi. Toda na tej strani ograje so si tisti svet predstavljali kot nekakšno nemogočo pravljico. Imela je svoj poseben svet, za razliko od vsega drugega, imela je svoje posebne zakone, svojo nošo, svojo moralo in običaje, pa živo mrtvo hišo, življenje - kot ga nikjer drugje, in posebne ljudi. To je ta poseben kotiček, ki ga začnem opisovati.

Ko vstopite v ograjo, vidite v njej več zgradb. Na obeh straneh širokega dvorišča stojita dve dolgi enonadstropni brunarici. To so vojašnice. Tu živijo zaporniki, nameščeni po kategorijah. Nato je v globini ograje še ena podobna lesena hiša: to je kuhinja, razdeljena na dva artela; dalje je še ena stavba, kjer so kleti, hlevi in ​​lope pod eno streho. Sredina dvorišča je prazna in tvori ravno, dokaj veliko površino. Tu se ujetnike postroji, preverjanje in poimensko poimenovanje poteka zjutraj, opoldne in zvečer, včasih tudi večkrat na dan - sodeč po sumničavosti paznikov in njihovi sposobnosti hitrega štetja. Vse naokoli, med poslopji in ograjo, je še kar velik prostor. Tukaj, zadaj za stavbami, nekateri zaporniki, bolj nedružabni in temnejši, se v prostem času radi sprehajajo naokoli, zaprti pred vsemi očmi, in razmišljajo svoje malenkosti. Ko sem jih srečeval na teh sprehodih, sem rad zrl v njihove mračne, ožigosane obraze in ugibal, o čem razmišljajo. Bil je en izgnanec, katerega najljubša zabava je bila prosti čas, je veljal za pali. Bilo jih je tisoč in pol in vse je imel na računu in v mislih. Vsak požar mu je pomenil dan; Vsak dan je preštel eno palo in tako iz preostalega števila nepoštetih pali jasno videl, koliko dni mu je še ostalo v zaporu do roka za delo. Iskreno je bil vesel, ko je dokončal kakšno stran šesterokotnika. Dolga leta je moral še čakati; toda v zaporu je bil čas za učenje potrpežljivosti. Nekoč sem videl, kako se jetnik, ki je bil dvajset let na težkem delu in je bil končno izpuščen, poslovil od svojih tovarišev. Bili so ljudje, ki so se spominjali, kako je prvič stopil v zapor, mlad, brezskrben, ne razmišljajoč o svojem zločinu ali kazni. Odhajal je ven sivolasi starec, z mračnim in žalostnim obrazom. Molče je obhodil vseh naših šest barak. Ko je vstopil v vsako vojašnico, je molil k ikoni in se nato nizko, do pasu, priklonil svojim tovarišem in jih prosil, naj se ga ne spominjajo neprijazno. Spomnim se tudi, kako so nekega dne jetnika, prej bogatega sibirskega kmeta, nekega večera poklicali pred vrata. Šest mesecev pred tem je prejel novico, da se je njegova bivša žena poročila, in bil je zelo užaloščen. Zdaj se je sama odpeljala v zapor, ga poklicala in mu dala miloščino. Pogovarjala sta se dve minuti, oba jokala in se za vedno poslovila. Videl sem njegov obraz, ko se je vrnil v vojašnico ... Ja, na tem mestu se je človek lahko naučil potrpežljivosti.

Ko se je stemnilo, so nas vse odpeljali v barako, kjer smo bili zaprti celo noč. Z dvorišča sem se vedno težko vračal v našo vojašnico. Bila je dolga, nizka in zatohla soba, slabo osvetljena z lojnimi svečami, s težkim, zadušljivim vonjem. Zdaj mi ni jasno, kako sem v njem preživel deset let. Na pogradu sem imel tri deske: to je bil ves moj prostor. Na teh istih pogradih v eni izmed naših sob je bilo nastanjenih okoli trideset ljudi. Pozimi so zgodaj zaklenili; Čakati smo morali štiri ure, da so vsi zaspali. In pred tem - hrup, ropot, smeh, kletvice, zvok verig, dim in saje, obrite glave, žigosani obrazi, krpane obleke, vse - preklinjano, obrekljivo ... ja, trmast človek! Človek je bitje, ki se vsega navadi, in mislim, da je to najboljša definicija zanj.

V zaporu nas je bilo le dvesto petdeset - število je bilo skoraj konstantno. Nekateri so prišli, drugi so končali mandat in odšli, tretji so umrli. In kakšni ljudje niso bili tukaj! Mislim, da je imela vsaka provinca, vsak pas Rusije tukaj svoje predstavnike. Bili so tudi tujci, bilo je več izgnancev celo iz kavkaških visokogorcev. Vse to je bilo razdeljeno po stopnji kaznivega dejanja, torej po številu let, določenih za kaznivo dejanje. Domnevati je treba, da ni bilo zločina, ki tu ne bi imel svojega predstavnika. Glavna osnova celotne zaporniške populacije so bili izgnani obsojenci civilne kategorije (močni obsojenci, kot so se naivno izgovarjali obsojenci sami). To so bili zločinci, popolnoma prikrajšani za vse pravice do bogastva, po delih odrezani od družbe, z obrazi, zažigosanimi kot večno pričevanje njihove zavrnitve. Poslali so jih na delo za osem do dvanajst let, nato pa so jih poslali nekam v sibirske oblasti kot naseljence. Bili so tudi kriminalci vojaške kategorije, ki jim statusne pravice niso bile odvzete, kot na splošno v ruskih vojaških zaporniških družbah. Poslani so bili za kratek čas; po zaključku so se vrnili tja, od koder so prišli, v vojake, v sibirske linijske bataljone. Mnogi od njih so se skoraj takoj vrnili v zapor zaradi drugotnih kaznivih dejanj, vendar ne za krajša obdobja, ampak za dvajset let. Ta kategorija se je imenovala "vedno". A »vednim« še vedno niso bile popolnoma odvzete vse pravice države. Končno je obstajala še ena posebna kategorija najstrašnejših zločincev, predvsem vojaških, precej številčna. Imenovali so ga "posebni oddelek". Sem so bili poslani kriminalci iz vse Rusije. Sami so se imeli za večne in niso poznali trajanja svojega dela. Po zakonu so morali podvojiti in potrojiti delovni čas. Zadrževali so jih v zaporu, dokler niso odprli najhujšega težkega dela v Sibiriji. »Vi dobite zaporno kazen, mi pa zraven še kazen,« so govorili drugim zapornikom. Slišal sem, da je bila ta kategorija uničena. Poleg tega je bil uničen civilni red v naši trdnjavi in ​​ustanovljena je bila ena splošna vojaška jetniška četa. Seveda se je ob tem zamenjalo tudi vodstvo. Opisujem torej stare čase, stvari, ki so že davno pretekle in pretekle...

Bilo je dolgo nazaj; Vse to zdaj sanjam, kot v sanjah. Spominjam se, kako sem vstopil v zapor. Bilo je decembra zvečer. Mračilo se je že; ljudje so se vračali z dela; pripravljali na preverjanje. Brkati podčastnik mi je končno odprl vrata te čudne hiše, v kateri sem moral preživeti toliko let, preživeti toliko občutkov, o katerih, ne da bi jih dejansko doživel, nisem mogel imeti niti približne predstave. Na primer, nikoli si nisem mogel predstavljati: kaj je strašnega in bolečega v tem, da v vseh desetih letih svojega trdega dela nikoli, niti za minuto ne bom sam? V službi vedno pod spremstvom, doma z dvesto tovariši in nikoli, nikoli sam! Vendar, ali sem se moral še navaditi na to!

Bili so naključni morilci in profesionalni morilci, roparji in atamani roparjev. Preprosto so bili mazuriki in industrialci vagabundi za najden denar ali za stolevski del. Bili so tudi tisti, o katerih se je težko odločiti: zakaj, se zdi, bi lahko prišli sem? Medtem pa je imel vsak svojo zgodbo, nejasno in težko, kot hlapi včerajšnje omame. Na splošno so malo govorili o svoji preteklosti, niso radi govorili in očitno poskušali ne razmišljati o preteklosti. Poznal sem celo morilce, ki so bili tako veseli, tako nikoli razmišljajoči, da bi lahko stavili, da jim vest nikoli ni očitala. Bili pa so tudi temni dnevi, skoraj vedno tihi. Na splošno je redkokdo povedal svoje življenje in radovednost ni bila v modi, nekako ni v navadi, ni bila sprejeta. Tako bo morda občasno kdo začel govoriti iz brezdelja, drugi pa bo poslušal hladnokrvno in mrko. Nihče tukaj ne more nikogar presenetiti. »Mi smo pismen narod!« so pogosto govorili z neko čudno samozadovoljnostjo. Spomnim se, kako je nekega dne pijani ropar (včasih si se lahko napil v kazenski službi) začel pripovedovati, kako je do smrti zabodel petletnega dečka, kako ga je najprej prevaral z igračo, ga odnesel nekam v prazen hlev. in ga tam zabodel. Vsa baraka, ki se je doslej smejala njegovim šalam, je zavriskala kakor ena oseba, ropar pa je bil prisiljen molčati; Vojašnica ni kričala zaradi ogorčenja, ampak zato, ker o tem ni bilo treba govoriti, ker o tem ni običajno govoriti. Naj mimogrede opozorim, da so bili ti ljudje resnično pismeni, in niti ne v prenesenem pomenu, ampak dobesedno. Verjetno jih je več kot polovica znala brati in pisati. V katerem drugem kraju, kjer se ruski ljudje zbirajo v velikih krajih, boste ločili od njih skupino dvesto petdeset ljudi, od katerih bi bila polovica pismenih? Kasneje sem slišal, da je nekdo iz podobnih podatkov začel sklepati, da pismenost uničuje ljudi. To je napaka: razlogi so povsem drugi; čeprav se ne moremo ne strinjati, da pismenost razvija arogantnost med ljudmi. Vendar to sploh ni pomanjkljivost. Vse kategorije so se razlikovale po oblačenju: nekateri so imeli polovico jakne temno rjavo, drugo sivo, enako je bilo na hlačah – ena noga je bila siva, druga pa temno rjava. Nekoč je med delom k ujetnikom pristopila deklica s kalašem, me dolgo gledala in nenadoma bruhnila v smeh. »Uf, kako lepo!« je zavpila, »ni bilo dovolj sivega blaga, pa ni bilo dovolj črnega blaga!« Bili so tudi takšni, ki so imeli celoten suknjič iz istega sivega blaga, le rokavi so bili temni rjava. Tudi glavo so brili na različne načine: nekaterim so obrili polovico glave vzdolž lobanje, drugim čez.

Na prvi pogled bi lahko opazili nekaj ostre skupnosti v vsej tej čudni družini; celo najbolj ostre, najbolj izvirne osebnosti, ki so nehote kraljevale nad drugimi, so poskušale pasti v splošni ton celotnega zapora. Na splošno bom rekel, da so bili vsi ti ljudje - z nekaj izjemami neizčrpno veselih ljudi, ki so zaradi tega uživali vsesplošni prezir - mračni, zavistni ljudje, strašno nečimrni, bahavi, občutljivi in najvišja stopnja formalist. Sposobnost, da te nič ne preseneti, je bila največja vrlina. Vsi so bili obsedeni s tem, kako se obnašati navzven. Toda pogosto je najbolj aroganten pogled bliskovito hitro zamenjal najbolj strahopeten. Bilo je nekaj resnično močnih ljudi; bili so preprosti in niso delali grimas. Toda nenavadna stvar: od teh resnično močnih ljudi jih je bilo nekaj nečimrnih do skrajnosti, skoraj do bolezni. Na splošno sta bila v ospredju nečimrnost in videz. Večina je bila pokvarjenih in strašno zahrbtnih. Trači in govorice so bili nepretrgani: bil je pekel, trda tema. Toda nihče se ni upal upreti notranjim redom in sprejetim navadam v ječi; vsi so ubogali. Bili so izrazito izstopajoči značaji, ki so s težavo, z naporom ubogali, a vseeno ubogali. Tisti, ki so prišli v zapor, so bili preveč vzvišeni, preveč v zaostanku s standardi svobode, tako da so na koncu zagrešili svoje zločine, kot da ne po lastni volji, kot da sami ne vedo, zakaj, kot da v deliriju, v stanju zmedenosti; pogosto iz nečimrnosti, navdušen do najvišje stopnje. Toda pri nas so bili takoj oblegani, kljub temu, da so drugi, preden so prišli v zapor, terorizirali cele vasi in mesta. Ko se je ozrl naokoli, je prišlek kmalu opazil, da je na napačnem mestu, da tu ni več nikogar, ki bi ga lahko presenetil, ter se vidno ponižal in padel v splošni ton. Ta splošni ton je bil od zunaj sestavljen iz nekega posebnega osebnega dostojanstva, ki je prežemalo skoraj vsakega prebivalca zapora. Kot da bi pravzaprav naziv obsojenca, odločnega, pomenil nekakšen čin, in to časten. Brez znakov sramu ali obžalovanja! Vendar je bila prisotna tudi nekakšna zunanja ponižnost, tako rekoč uradna, nekakšno umirjeno razmišljanje: »Mi smo izgubljeno ljudstvo,« so rekli, »nismo znali živeti v svobodi, zdaj pa prekinite zeleno ulico. , preveri uvrstitve.” - "Nisem poslušal očeta in matere, zdaj pa poslušaj kožo bobna." - "Nisem hotel šivati ​​z zlatom, zdaj udari po kamnih s kladivom." Vse to je bilo pogosto povedano, tako v obliki moralnih naukov kot v obliki navadnih rekov in pregovorov, vendar nikoli resno. Vse to so bile samo besede. Malo verjetno je, da je kdo od njih interno priznal svojo nezakonitost. Če nekdo, ki ni obsojenec, poskuša zaporniku očitati njegov zločin, ga grajati (čeprav ni v ruskem duhu grajati zločinca), kletvicam ne bo konca. In kakšni mojstri so bili vsi v kletvicah! Zaklinjali so subtilno in umetniško. Povzdignili so kletvico v znanost; poskušali so ga vzeti ne toliko z žaljivo besedo, temveč z žaljivim pomenom, duhom, idejo - in to je bolj subtilno, bolj strupeno. Nenehni prepiri so to znanost med njima še bolj razvili. Vsi ti ljudje so delali pod pritiskom – posledično so bili brez dela in posledično so postali pokvarjeni: če prej niso bili pokvarjeni, so se pokvarili v težkem delu. Vsi ti se tu niso zbrali po svoji volji; vsi so bili drug drugemu tujci.

"Hudič je vzel tri čevlje, preden nas je zbral na en kup!" in zato so bili v tem črnem življenju vedno v ospredju govorice, spletke, ženske obrekovanja, zavist, prepir, jeza. Nobena ženska ne more biti taka ženska kot nekateri od teh morilcev. Ponavljam, med njimi so bili močni ljudje, značaji, ki so bili vse življenje navajeni zlomiti in ukazovati, prekaljeni, neustrašni. Ti ljudje so bili nekako nehote spoštovani; oni pa so se, čeprav so bili pogosto zelo ljubosumni na svojo slavo, na splošno trudili, da ne bi bili drugim v breme, niso se ukvarjali s praznimi psovkami, vedli so se izredno dostojanstveno, bili so razumni in skoraj vedno poslušni svojim nadrejenim – ne ven načelne poslušnosti, ne iz službene dolžnosti, ampak kot po nekakšni pogodbi, ki uresničuje vzajemne koristi. Vendar so bili obravnavani previdno. Spominjam se, kako je bil eden od teh zapornikov, neustrašen in odločen mož, ki je bil svojim nadrejenim znan po njegovih brutalnih nagnjenjih, poklican na kazen zaradi nekega zločina. Bil je poletni dan, prosti čas v službi. Štabni častnik, najbližji in neposredni poveljnik zapora, je sam prišel v stražarnico, ki je bila tik ob naših vratih, da bi bil navzoč pri kazni. Ta major je bil za jetnike nekakšno usodno bitje; pripeljal jih je do te mere, da so trepetali pred njim. Bil je blazno strog, »metal se je v ljudi«, kot so rekli obsojenci. Pri njem so se najbolj bali njegovega prodornega, risovega pogleda, ki se mu ni dalo nič skriti. Nekako je videl, ne da bi gledal. Ko je vstopil v zapor, je že vedel, kaj se dogaja na drugem koncu zapora. Zaporniki so ga klicali osmook. Njegov sistem je bil lažen. Samo zagrenil je že tako zagrenjene ljudi s svojimi podivjanimi, hudobnimi dejanji, in če ne bi bilo nad njim poveljnika, plemenitega in razumnega človeka, ki je včasih ublažil njegove divje norčije, tedaj bi s svojim gospodarjenjem povzročil velike težave. Ne razumem, kako je lahko varno končal; upokojil se je živ in zdrav, čeprav so mu vendarle sodili.

Jetnik je prebledel, ko so ga poklicali. Običajno se je tiho in odločno ulegel pod palice, tiho prenašal kazen in po kazni vstal kot razmršen, mirno in filozofsko gledajoč na neuspeh, ki se je zgodil. Vendar so z njim vedno ravnali previdno. Toda tokrat se je iz nekega razloga menil, da ima prav. Prebledel je in si tiho stran od spremstva uspel zatakniti oster angleški nož za čevlje v rokav. Noži in vse vrste ostrih pripomočkov so bili v zaporu strašno prepovedani. Preiskave so bile pogoste, nepričakovane in resne, kazni krute; a ker je tatu težko najti, ko se odloči kaj posebej skriti, in ker so bili noži in orodje v zaporu vedno prisotna nuja, jih kljub preiskavam niso prenesli. In če so bili izbrani, so takoj nastali novi. Celotna zaporniška tolpa je planila k ograji in z zadrževanjem diha pogledala skozi razpoke prstov. Vsi so vedeli, da Petrov tokrat ne bo hotel ležati pod palico in da je za majorja prišel konec. Toda v najbolj odločilnem trenutku je naš major sedel v droshky in se odpeljal, usmrtitev pa zaupal drugemu častniku. "Sam Bog je rešil!" so rekli pozneje. Kar se tiče Petrova, je mirno prestal kazen. Njegova jeza se je z majorjevim odhodom polegla. Jetnik je poslušen in podrejen do določene mere; vendar obstaja skrajnost, ki je ne bi smeli prestopiti. Mimogrede: nič ne more biti bolj radovedno kot ti nenavadni izbruhi nepotrpežljivosti in trmoglavosti. Pogosto človek zdrži več let, se odreče, zdrži najstrožje kazni in nenadoma se prebije na kakšni malenkosti, na kakšni malenkosti, skoraj za nič. Z drugega zornega kota bi mu lahko rekli celo nor; Da, to počnejo.

Rekel sem že, da že nekaj let nisem videl med temi ljudmi niti najmanjšega znaka kesanja, niti najmanjše boleče misli o svojem zločinu in da se večina njih notranje meni za popolnoma prav. To je dejstvo. Seveda so razlog za to v veliki meri nečimrnost, slabi zgledi, hrabrost, lažen sram. Po drugi strani pa, kdo lahko reče, da je izsledil globino teh izgubljenih src in v njih prebral skrivnosti celega sveta? A navsezadnje je bilo mogoče pri toliko letih vsaj nekaj opaziti, ujeti, ujeti v teh srcih vsaj kakšno potezo, ki bi kazala na notranjo melanholijo, na trpljenje. Ampak temu ni bilo tako, pozitivno ni bilo tako. Da, zločina, kot kaže, ni mogoče razumeti z danih, že pripravljenih zornih kotov, njegova filozofija pa je nekoliko težja, kot se zdi. Seveda zapori in sistem prisilnega dela zločinca ne popravijo; le kaznujejo ga in ščitijo družbo pred nadaljnjimi napadi zlobneža na njegov duševni mir. V zločincu, zaporu in najintenzivnejšem težkem delu razvijejo samo sovraštvo, žejo po prepovedanih užitkih in strašno lahkomiselnost. Toda trdno sem prepričan, da slavni celični sistem dosega le lažen, varljiv, zunanji cilj. Iz človeka izsesa življenjski sok, mu iznervira dušo, jo oslabi, prestraši, nato pa kot zgled poprave in kesanja postavi moralno uvelo mumijo, napol norca. Zločinec, ki se upira družbi, jo seveda sovraži in skoraj vedno meni, da je prav, on pa kriv. Še več, od njega je že bil kaznovan in s tem se ima skoraj celo za očiščenega. S takšnih zornih kotov je končno mogoče soditi, da je treba zločinca skoraj samega oprostiti. Toda kljub vsem vrstam stališč se bodo vsi strinjali, da obstajajo zločini, ki vedno in povsod, po vseh vrstah zakonov, od začetka sveta veljajo za nesporne zločine in bodo veljali za take, dokler bo človek oseba. Samo v zaporu sem slišal zgodbe o najgroznejših, najbolj nenaravnih dejanjih, najbolj pošastnih umorih, pripovedovanih z najbolj neobvladljivim, najbolj otroško veselim smehom. Še posebej mi en očemoril nikoli ne uide iz spomina. Bil je iz plemstva, služil in bil s svojim šestdesetletnim očetom nekako tako izgubljeni sin. Bil je popolnoma razpuščen in zabredel v dolgove. Oče ga je omejeval in prepričeval; a oče je imel hišo, bila je kmetija, denar je bil sumljiv, in sin ga je ubil, žejen dediščine. Zločin so odkrili šele mesec dni kasneje. Morilec je policiji sam podal izjavo, da je njegov oče izginil neznano kam. Ves ta mesec je preživel na najbolj izprijen način. Končno je policija v njegovi odsotnosti našla truplo. Na dvorišču je bil po vsej dolžini jarek za odvodnjavanje fekalnih voda, pokrit z deskami. Truplo je ležalo v tem jarku. Oblečeno je bilo in pospravljeno, siva glava je bila odrezana, priložena k telesu, morilec pa je pod glavo položil blazino. Ni priznal; je bil prikrajšan za plemstvo in čin ter izgnan v službo za dvajset let. Ves čas, ko sem živel z njim, je bil v najbolj odličnem, veselem razpoloženju. Bil je ekscentričen, lahkomiseln, skrajno nerazumen človek, čeprav sploh ne norec. Nikoli nisem opazil kakšne posebne krutosti pri njem. Zaporniki ga niso prezirali zaradi zločina, o katerem ni bilo govora, ampak zaradi njegove neumnosti, ker ni vedel, kako se obnašati. V pogovorih se je včasih spomnil očeta. Ko mi je nekoč govoril o zdravi postavi, ki je bila dedna v njihovi družini, je dodal: "Moj starš se do svoje smrti ni pritoževal nad nobeno boleznijo." Takšna brutalna neobčutljivost je seveda nemogoča. To je fenomen; tu gre za nekakšno pomanjkanje konstitucije, za nekakšno fizično in moralno deformacijo, ki je še ne pozna znanost, in ne samo zločin. Temu zločinu seveda nisem verjel. Toda ljudje iz njegovega mesta, ki bi morali poznati vse podrobnosti njegove zgodovine, so mi povedali njegovo celotno afero. Dejstva so bila tako jasna, da ni bilo mogoče ne verjeti.

Ujetniki so ga neke noči v spanju slišali kričati: »Držite ga, držite ga! Odsekajte mu glavo, glavo, glavo!..«

Ujetniki so ponoči skoraj vsi govorili in bili v deliriju. V deliriju so jim največkrat prišle na jezik kletvice, tatove besede, noži, sekire. "Mi smo potolčeno ljudstvo," so rekli, "naša notranjost je zlomljena, zato ponoči kričimo."

Podložniško delo državnih obsojencev ni bilo poklic, ampak dolžnost: jetnik je oddelal lekcijo ali odslužil zakonsko določeno delovno dobo in šel v zapor. Na delo so gledali s sovraštvom. Brez svojega posebnega, osebnega dela, ki bi mu bil predan z vsem svojim razumom, z vsemi svojimi računicami, človek v zaporu ne bi mogel živeti. In kako bi lahko vse to ljudstvo, razvito, ki je živelo veliko in želelo živeti, na silo spravljeno sem na en kup, na silo ločeno od družbe in od normalnega življenja, po svoji volji in želji tukaj normalno in pravilno živelo? Samo brezdelje tukaj bi v njem razvilo takšne zločinske lastnosti, o katerih prej ni imel pojma. Brez dela in brez zakonite, normalne lastnine človek ne more živeti, se pokvari in spremeni v zver. In zato je imel vsak v zaporu, zaradi naravne potrebe in nekega občutka samoohranitve, svojo veščino in poklic. Dolg poletni dan je bil skoraj ves zapolnjen z uradnim delom; v kratki noči je bilo komaj časa za spanje. Toda pozimi, glede na razmere, takoj ko se zmrači, bi morali jetnika že zapreti v zapor. Kaj početi med dolgimi, dolgočasnimi urami zimski večer? In zato se je skoraj vsaka baraka kljub prepovedi spremenila v ogromno delavnico. Pravzaprav delo in poklic nista bila prepovedana; vendar je bilo v zaporu strogo prepovedano imeti orodje s seboj in brez tega dela ni bilo mogoče. A delali so tiho in zdi se, da pristojni v drugih primerih tega niso prav natančno gledali. Mnogi zaporniki so prišli v zapor, ne da bi vedeli ničesar, vendar so se učili od drugih in bili nato izpuščeni na prostost kot dobri obrtniki. Delovali so čevljarji, čevljarji, krojači, mizarji, kovinarji, rezbarji, pozlatarji. Bil je en Žid, Isai Bumstein, draguljar, ki je bil tudi dninar. Vsi so delali in zaslužili drobiž. Z mesta so prejeli delovne naloge. Denar je kovana svoboda, zato je za človeka, ki mu je svoboda popolnoma odvzeta, desetkrat večja vrednost. Če mu le zažvenketajo v žepu, je že napol potolažen, tudi če jih ne bi mogel porabiti. Denar pa je mogoče zapraviti vedno in povsod, sploh ker je prepovedani sadež dvakrat slajši. In v težkem delu si lahko celo vino. Pipe so bile strogo prepovedane, vendar so jih vsi kadili. Denar in tobak sta ljudi rešila skorbuta in drugih bolezni. Delo rešeno pred kriminalom: brez dela bi jetniki jedli drug drugega kot pajki v steklenici. Kljub temu, da sta bila tako delo kot denar prepovedana. Pogosto so ponoči potekale nenadne preiskave, odnašali so vse prepovedano in - ne glede na to, koliko denarja je bilo skritega, so detektivi včasih še vedno naleteli nanj. Delno tudi zato niso pazili, ampak so se hitro napili; Zato so v zaporu pridelovali tudi vino. Po vsakem preiskovanju je bil krivec poleg izgube celotnega premoženja običajno strogo kaznovan. Toda po vsakem iskanju so bile pomanjkljivosti takoj dopolnjene, takoj uvedene novosti in vse je šlo kot prej. In oblasti so vedele za to in zaporniki se niso pritoževali nad kaznijo, čeprav je bilo takšno življenje podobno življenju tistih, ki so se naselili na gori Vezuv.

Tisti, ki niso imeli spretnosti, so se preživljali drugače. Obstajale so precej izvirne metode. Drugi so na primer živeli le od kupovanja in prodajanja, včasih pa so se prodajale tudi take stvari, da nikomur zunaj zidov zapora nikoli ne bi prišlo na misel, da bi jih ne samo kupoval in prodajal, ampak celo imel za stvari. Vendar je bila kazenska služba zelo slaba in izjemno industrijska. Zadnja krpa je bila dragocena in je bila uporabljena za nek namen. Zaradi revščine je imel denar v zaporu povsem drugačno ceno kot v divjini. Veliko in zapleteno delo je bilo plačano v penijih. Nekateri so bili uspešni pri oderuštvu. Jetnik, izčrpan in polomljen, je odnesel zadnje svoje imetje dninarju in od njega prejel nekaj bakrenega denarja s strašnimi obrestmi. Če teh stvari ni pravočasno odkupil, so bile takoj in neusmiljeno prodane; oderuštvo je tako razcvetelo, da so za zavarovanje sprejemali celo predmete državne inšpekcije, kot so državno perilo, čevlje itd. - stvari, ki so bile kadarkoli potrebne vsakemu zaporniku. Toda ob takšnih zavezah se je zgodil še en obrat, a ne povsem nepričakovan: tisti, ki je zastavil in prejel denar, je takoj, brez nadaljnjih pogovorov, odšel do višjega podčastnika, najbližjega poveljnika zapora, poročal o zastavi inšpekcijskih predmetov in so mu jih nemudoma odvzeli nazaj, tudi brez prijave višjim organom. Zanimivo je, da včasih ni prišlo niti do prepira: posojevalec je molče in čemerno vračal dolgovano in je celo pričakoval, da se bo to zgodilo. Morda si ni mogel kaj, da si ne bi priznal, da bi, če bi bil zastavljalec, storil enako. In zato, če je pozneje včasih preklinjal, je bilo to brez vsake hudobije, ampak samo zato, da si očisti vest.

Sploh pa so se vsi strašno kradli. Skoraj vsak je imel svojo skrinjo s ključavnico za shranjevanje državnih predmetov. To je bilo dovoljeno; vendar skrinje niso bile rešene. Mislim, da si lahko predstavljate, kakšni spretni tatovi so bili. Eden od mojih jetnikov, meni iskreno vdan človek (to povem brez pretiravanja), je ukradel Sveto pismo, edino knjigo, ki jo je bilo dovoljeno imeti v kazenskem položaju; To mi je še isti dan sam priznal, ne iz kesanja, ampak pomilovanja, ker sem jo dolgo iskal. Bili so poljubljavci, ki so prodajali vino in hitro obogateli. Nekoč bom govoril posebej o tej prodaji; prav čudovita je. Veliko je bilo ljudi, ki so prihajali v zapor zaradi tihotapstva, in zato se ni treba čuditi, kako so ob takih pregledih in konvojih v zapor prinašali vino. Mimogrede: tihotapljenje je po svoji naravi nekakšno posebno kaznivo dejanje. Si je na primer mogoče predstavljati, da je denar, dobiček, v igri še z enim tihotapcem? manjša vloga, stojiš v ozadju? In vendar se zgodi točno to. Tihotapec dela iz strasti, iz poklica. To je deloma pesnik. Tvega vse, gre v strašno nevarnost, zvit, izumlja, umika se sam sebi; včasih celo deluje po kakšnem navdihu. To je tako močna strast kot igranje kart. V zaporu sem poznal enega jetnika, gromozanskega videza, a tako krotkega, tihega, skromnega, da si ni bilo mogoče predstavljati, kako je končal v zaporu. Bil je tako nežen in lahkoten, da se ves čas bivanja v zaporu ni z nikomer prepiral. Bil pa je z zahodne meje, prišel je zaradi tihotapstva in se seveda ni mogel upreti ter je začel tihotapiti vino. Kolikokrat je bil zaradi tega kaznovan in kako se je bal palic! In prav prenašanje vina mu je prineslo najmanjši dohodek. Od vina je obogatel le en podjetnik. Ekscentrik je ljubil umetnost zaradi umetnosti. Bil je jokav kot ženska in kolikokrat je po kazni prisegel in prisegel, da ne bo prevažal tihotapskega blaga. S pogumom se je včasih premagoval cel mesec, a nazadnje vseeno ni zdržal ... Po zaslugi teh posameznikov vino v zaporu ni zmanjkalo.

Končno je bil tu še en dohodek, ki jetnikov sicer ni obogatil, a je bil stalen in koristen. To je miloščina. Višji sloj naše družbe se niti ne zaveda, koliko je trgovcem, meščanom in vsem našim ljudem mar za »nesrečnike«. Miloščina je skoraj neprekinjena in skoraj vedno s kruhom, žemljicami in žemljicami, veliko redkeje z denarjem. Brez te miloščine bi bilo marsikje pretežko za jetnike, zlasti za obtožence, ki jih zadržujejo mnogo strožje kot jetnike. Miloščina se versko enakomerno deli med zapornike. Če je ni dovolj za vse, se zvitki enakomerno razrežejo, včasih celo na šest delov, vsak jetnik pa zagotovo dobi svoj kos. Spomnim se, ko sem prvič prejel denarni izroček. Bilo je kmalu po mojem prihodu v zapor. Z dopoldanske službe sem se vračal sam, s stražarjem. Proti meni sta stopili mati in hčerka, kakih deset let stara deklica, lepa kot angel. Enkrat sem jih že videl. Moja mama je bila vojakinja, vdova. Njen mož, mlad vojak, je bil na sojenju in je umrl v bolnišnici, na oddelku za ujetnike, v času, ko sem ležala tam bolna. Žena in hčerka sta prišli k njemu, da se poslovita; oba sta strašno jokala. Ko me je videla, je deklica zardela in nekaj zašepetala materi; takoj se je ustavila, našla v svežnju četrt penija in ga dala deklici. Pohitela je za menoj ... "Izvoli, 'nevšec', vzemi Kristusa za lep denar!" - je zavpila, tekla pred menoj in mi v roke potisnila kovanec. Vzel sem njen peni in deklica se je popolnoma zadovoljna vrnila k mami. Ta mali peni sem dolgo časa hranil zase.

V odmaknjenih predelih Sibirije, med stepami, gorami ali neprehodnimi gozdovi, občasno naletiš na majhna mesta, z enim, številna z dva tisoč prebivalci, lesena, nevpadljiva, z dvema cerkvama – eno v mestu, drugo na pokopališču. - mesta, ki so bolj podobna dobri vasi blizu Moskve kot mestu. Običajno so povsem dovolj opremljeni s policisti, ocenjevalci in vsemi drugimi podrejenimi. Na splošno je v Sibiriji kljub mrazu izjemno toplo. Ljudje živijo preprosta, neliberalna življenja; red je star, močan, stoletja posvečen. Uradniki, ki upravičeno igrajo vlogo sibirskega plemstva, so bodisi domačini, zagrizeni Sibirci bodisi obiskovalci iz Rusije, večinoma iz prestolnic, zapeljani z nekreditiranimi plačami, dvojnimi teki in mamljivimi upi na prihodnost. Med njimi tisti, ki znajo rešiti uganko življenja, skoraj vedno ostanejo v Sibiriji in se v njej z veseljem ukoreninijo. Nato obrodijo bogate in sladke plodove. Toda drugi, lahkomiselni ljudje, ki ne znajo rešiti uganke življenja, se bodo Sibirije kmalu naveličali in se s hrepenenjem vprašali: zakaj so prišli vanjo? Zavzeto odslužijo zakonski rok, tri leta, in se ob njegovem koncu takoj pomudijo s premestitvijo in se vrnejo domov, grajajo Sibirijo in se ji smejejo. Motijo ​​se: ne samo z uradnega vidika, ampak celo z mnogih vidikov je človek v Sibiriji lahko blažen. Klima je odlična; veliko je izredno bogatih in gostoljubnih trgovcev; veliko je izjemno bogatih tujcev. Mlade dame cvetijo rožice in so moralne do zadnje skrajnosti. Divjad leti po ulicah in naleti na lovca. Popita je nenaravna količina šampanjca. Kaviar je neverjeten. Žetev je drugod že ob petnajstih ... Sploh je zemlja blagoslovljena. Samo znati ga morate uporabljati. V Sibiriji to znajo uporabljati.

V enem od teh veselih in samovšečnih mest, z najprisrčnejšimi ljudmi, spomin na katere bo ostal neizbrisen v mojem srcu, sem srečal Aleksandra Petroviča Gorjančikova, naseljenca, ki se je rodil v Rusiji kot plemič in veleposestnik, potem pa postal drugi -razrednega izgnanca in obsojenca zaradi umora žene, je po preteku z zakonom predpisane desetletne prisilne službe ponižno in tiho preživel življenje v mestu K. Pravzaprav je bil dodeljen eni primestni volosti, vendar je živel v mestu in imel možnost, da je v njem zaslužil vsaj nekaj hrane s poučevanjem otrok. V sibirskih mestih pogosto srečamo učitelje izgnanih naseljencev; niso zaničevani. Poučujejo predvsem francoski jezik, ki je tako potreben v življenju in o katerem brez njih v odročnih predelih Sibirije ne bi imeli pojma. Aleksandra Petroviča sem prvič srečal v hiši starega, spoštovanega in gostoljubnega uradnika Ivana Ivanoviča Gvozdikova, ki je imel pet hčera različnih starosti, ki so kazale čudovite upe. Aleksander Petrovič jim je dajal pouk štirikrat na teden, trideset srebrnih kopejk na lekcijo. Njegov videz me je zanimal. Bil je izjemno bled in suh človek, še ne star, okoli petintrideset let, majhen in slaboten. Vedno je bil oblečen zelo čisto, po evropski. Če si z njim govoril, te je gledal skrajno pozorno in pozorno, poslušal je vsako tvojo besedo s strogo vljudnostjo, kot bi premišljeval, kot da bi mu s svojim vprašanjem postavil nalogo ali hotel iz njega izluščiti kakšno skrivnost. , in na koncu je odgovoril jasno in kratko, a tako pretehtal vsako besedo svojega odgovora, da vam je kar naenkrat iz nekega razloga postalo nerodno in ste se na koncu pogovora tudi sami razveselili. Nato sem vprašal Ivana Ivanoviča o njem in izvedel, da Gorjančikov živi brezhibno in moralno in da ga sicer Ivan Ivanovič ne bi povabil za svoje hčere; ampak da je strašno nedružaben človek, se skriva pred vsemi, je izredno učen, veliko bere, vendar zelo malo govori in da je nasploh kar težko stopiti v pogovor z njim. Drugi so trdili, da je bil naravnost nor, čeprav so ugotovili, da to v bistvu ni tako pomembna napaka, da so bili številni častni člani mesta pripravljeni favorizirati Aleksandra Petroviča na vse možne načine, da bi lahko bil celo koristen , pisanje prošenj itd. Verjeli so, da mora imeti v Rusiji dostojne sorodnike, morda celo ne zadnje ljudi, vedeli pa so, da je od samega izgnanstva trmasto prekinil vse odnose z njimi - z eno besedo, škodoval si je. Poleg tega smo vsi poznali njegovo zgodbo, vedeli smo, da je že v prvem letu zakona ubil svojo ženo, ubil iz ljubosumja in se obtožil (kar mu je močno olajšalo kazen). Na takšne zločine vedno gledajo kot na nesrečo in jih obžalujejo. Toda kljub vsemu se je ekscentrik trmasto izogibal vsem in se pojavljal v ljudeh samo za poučevanje.

Sprva mu nisem posvečal veliko pozornosti, a ne vem zakaj, postopoma me je začel zanimati. Na njem je bilo nekaj skrivnostnega. Ni bilo niti najmanjše priložnosti za pogovor z njim. Seveda je vedno odgovarjal na moja vprašanja, in to celo s takšnim pridihom, kot da bi imel to za svojo primarno dolžnost; a po njegovih odgovorih sem se nekako počutil obremenjeno, da bi ga spraševal dlje; in na njegovem obrazu se je po takih pogovorih vedno videlo neko trpljenje in utrujenost. Spomnim se, kako sem nekega lepega poletnega večera hodil z njim od Ivana Ivanoviča. Nenadoma mi je padlo na pamet, da ga povabim k sebi za minuto, da pokadiva cigareto. Ne morem opisati groze, ki se je izražala na njegovem obrazu; bil je popolnoma izgubljen, začel mrmrati nekaj nepovezanih besed in nenadoma me jezno pogledal, začel teči v nasprotno smer. Bil sem celo presenečen. Od takrat naprej me je, kadar koli me je srečal, pogledal kakor z nekim strahom. Ampak nisem se pomiril; Nekaj ​​me je pritegnilo k njemu in čez mesec dni sem kar naenkrat šel k Gorjančikovu. Seveda sem ravnal neumno in nedotakljivo. Živel je na samem robu mesta, pri stari meščanki, ki je imela hčer, ki je bila boleha od uživanja, in ta hči je imela nezakonsko hčer, kakega desetletnega otroka, lepo in veselo dekle. Aleksander Petrovič je sedel z njo in jo učil brati v trenutku, ko sem prišel v njegovo sobo. Ko me je zagledal, je postal tako zmeden, kot da sem ga zalotil pri kakšnem zločinu. Čisto zmeden je skočil s stola in me pogledal na vse oči. Končno smo se usedli; pozorno je spremljal vsak moj pogled, kot da bi slutil v vsakem od njih nek poseben skrivnosten pomen. Ugibal sem, da je sumljiv do norosti. Pogledal me je s sovraštvom, skoraj vprašal: "Ali boš kmalu odšel od tod?" Z njim sem se pogovarjal o našem mestu, o aktualnih novicah; molčal je in se zlobno smehljal; Izkazalo se je, da najbolj običajnih, znanih mestnih novic ne le ne pozna, ampak jih niti ni zanimalo. Potem sem začel govoriti o naši regiji, o njenih potrebah; molče me je poslušal in mi tako čudno gledal v oči, da me je bilo nazadnje sram najinega pogovora. Vendar sem ga skoraj dražil z novimi knjigami in revijami; Imel sem jih v rokah, sveže s pošte, in sem mu jih ponudil še nerazrezane. Pohlepno ju je pogledal, a se je takoj premislil in zavrnil ponudbo s razlogom za pomanjkanje časa. Nazadnje sem se poslovil od njega in ko sem ga zapustil, sem začutil, da je neka neznosna teža padla iz mojega srca. Bilo me je sram in zdelo se mi je skrajno neumno nadlegovati osebo, ki se ji je glavni cilj skriti čim dlje od celega sveta. Toda delo je bilo opravljeno. Spominjam se, da o njem nisem opazil skoraj nobene knjige, zato je bilo nepošteno reči o njem, da veliko bere. Ko sem se dvakrat peljal mimo njegovih oken, zelo pozno ponoči, sem v njih opazil luč. Kaj je počel, ko je sedel do zore? Ali ni pisal? In če da, kaj točno?

Okoliščine so me za tri mesece oddaljile iz našega mesta. Ko sem se pozimi vrnil domov, sem izvedel, da je Aleksander Petrovič umrl jeseni, umrl v samoti in nikoli ni poklical k sebi zdravnika. Mesto je nanj že skoraj pozabilo. Njegovo stanovanje je bilo prazno. Takoj sem spoznal lastnico pokojnice, nameraval sem izvedeti od nje; Kaj točno je počel njen najemnik in ali je kaj napisal? Za dve kopejki mi je prinesla cel koš papirjev, ki so ostali od pokojnika. Starka je priznala, da je porabila že dva zvezka. Bila je mračna in tiha ženska, od katere je bilo težko dobiti kaj vrednega. O svojem najemniku mi ni znala povedati nič posebnega novega. Po njenih besedah ​​skoraj nikoli ni delal ničesar in cele mesece ni odprl knjige ali prijel peresa; toda cele noči je hodil sem ter tja po sobi in kar naprej o nečem premišljeval in včasih govoril sam s seboj; da je zelo ljubil in božal njeno vnukinjo Katjo, še posebej odkar je izvedel, da ji je ime Katja, in da je na Katerinino vsakič šel za kom služit spominsko slovesnost. Gostov ni mogel prenašati; z dvorišča je prihajal samo zato, da otroke uči; celo postrani jo je ozrl, starko, ko je prišla enkrat na teden, da bi vsaj malo pospravila njegovo sobo, in skoraj nikoli ni spregovoril z njo cele tri leta besede. Vprašal sem Katjo: ali se spomni svojega učitelja? Molče me je pogledala, se obrnila k steni in začela jokati. Zato bi lahko ta moški vsaj nekoga prisilil, da ga ljubi.