Del samovar salía vapor como de una locomotora de vapor (según Andreev) (Examen Estatal Unificado en ruso). Cómo escribir un ensayo para el examen estatal unificado basado en el texto de L.N. Andreev “El vapor brotaba del samovar como de una locomotora de vapor...

... alrededor del samovar, alrededor de un samovar real, del que salía vapor, como de una locomotora de vapor; incluso el cristal de la lámpara se empañaba un poco: salía mucho vapor. Y las copas eran iguales, azules por fuera y blancas por dentro, unas copas muy bonitas que nos regalaron en la boda. Se lo regaló la hermana de mi esposa, es muy amable y mujer amable.

- ¿Están todos a salvo? – pregunté incrédulo, removiendo el azúcar en un vaso con una cuchara de plata limpia.

“Uno estaba roto”, dijo distraídamente la esposa: en ese momento mantenía el grifo cerrado y de allí corría hermosa y fácilmente agua caliente.

Me reí.

-¿Qué estás haciendo? - preguntó el hermano.

- Entonces. Bueno, llévame a la oficina una vez más. ¡Trabaja duro para el héroe! Has estado jugando sin mí, eso es todo, te recogeré. - Y yo, en broma, por supuesto, canté: "Corremos valientemente hacia los enemigos, hacia la batalla, amigos, ..."

Entendieron el chiste y también sonrieron, sólo que la esposa no levantó la cara: estaba frotando las tazas con una toalla limpia y bordada. En la oficina volví a ver papel pintado azul, una lámpara con casquillo verde y una mesa sobre la que había una jarra de agua. Y estaba un poco polvoriento.

"Sírveme un poco de agua desde aquí", ordené alegremente.

- Estabas tomando té hace un momento.

- Nada, nada, sírvelo. Y tú”, le dije a mi esposa, “lleva a tu hijito y siéntate en esa habitación un rato”. Por favor.

Y bebí el agua a pequeños sorbos, disfrutándola, pero mi esposa y mi hijo estaban sentados en la habitación de al lado y no los vi.

- Sí, bien. Ahora ven aquí. ¿Pero por qué se queda despierto hasta tan tarde?

- Se alegra de que hayas vuelto. Cariño, ve con tu padre.

Pero el niño empezó a llorar y se escondió a los pies de su madre.

- ¿Por qué llora? – pregunté desconcertado y miré a mi alrededor. - ¿Por qué estáis todos tan pálidos y silenciosos y me seguís como sombras?

El hermano se rió a carcajadas y dijo:

- No nos quedamos en silencio.

Y la hermana repitió:

– Hablamos todo el tiempo.

“Yo me encargo de la cena”, dijo la madre y se fue apresuradamente.

“Sí, estás en silencio”, repetí con inesperada confianza. - Desde esa misma mañana no he vuelto a saber nada tuyo, sólo estoy charlando, riendo, regocijándome. ¿No te alegra verme? ¿Y por qué evitan todos mirarme? ¿He cambiado tanto? Sí, eso ha cambiado. Ni siquiera veo espejos. ¿Los has eliminado? Dame un espejo aquí.

“Lo traeré ahora”, respondió la esposa y no regresó por mucho tiempo, y la criada trajo el espejo. Lo miré y, ya me vi en el vagón, en la estación, era el mismo rostro, un poco mayor, pero muy corriente. Y por alguna razón parecían esperar que gritara y me desmayara; se alegraron mucho cuando les pregunté con calma:

– ¿Qué es inusual aquí?

Riendo cada vez más fuerte, la hermana se fue apresuradamente y el hermano dijo con confianza y calma:

- Sí. No has cambiado mucho. Me quedé un poco calvo.

"Gracias por el hecho de que todavía tienes la cabeza", respondí con indiferencia. – Pero ¿adónde huyen todos? Primero uno, luego el otro. Llévame un poco más por las habitaciones. Cual silla cómoda, completamente en silencio. ¿Cuanto pagaste? Y no gastaré dinero: me compraré estas piernas, mejor aún... ¡Una bicicleta!

Estaba colgado en la pared, todavía completamente nuevo, solo que con las llantas cayéndose sin aire. Había un trozo de tierra pegado en el neumático trasero de la última vez que monté. El hermano guardó silencio y no movió su silla, y yo entendí ese silencio y esa indecisión.

"Sólo quedan cuatro oficiales vivos en nuestro regimiento", dije con tristeza. - Estoy muy feliz... Tómalo para ti, tómalo mañana.

"Está bien, lo aceptaré", asintió obedientemente mi hermano. - Sí, eres feliz. Tenemos a media ciudad de luto. Y las piernas son, realmente...

- Ciertamente. No soy cartero.

El hermano de repente se detuvo y preguntó:

- ¿Por qué tiembla la cabeza?

- Tonterías. ¡Pasará, dijo el médico!

-¿Y tus manos también?

- Sí, sí. Y manos. Todo pasará. Por favor llévame, estoy cansado de estar de pie.

Me molestaron estas personas insatisfechas, pero la alegría volvió a mí cuando comenzaron a prepararme una cama: una cama de verdad, en una cama hermosa, en la cama que compré antes de la boda, hace cuatro años. Colocaron una sábana limpia, luego esponjaron las almohadas, envolvieron la manta, y yo miré esta solemne ceremonia y había lágrimas de risa en mis ojos.

“Ahora desnúdame y bájame”, le dije a mi esposa. - ¡Qué tan bien!

- Ahora, cariño.

- ¡Apresúrate!

- Ahora, cariño.

- ¿Qué estás haciendo?

- Ahora, cariño.

Ella estaba detrás de mí, cerca del baño, y en vano volví la cabeza para verla. Y de repente gritó, gritó como sólo gritan en la guerra:

- ¡Qué es esto! - Y ella corrió hacia mí, me abrazó, cayó a mi lado, escondiendo la cabeza detrás de las piernas cortadas, alejándose horrorizada de ellas y cayendo de nuevo, besando estos trozos y llorando.

- ¡Qué persona eras! Después de todo, sólo tienes treinta años. Era joven y guapo. ¡Qué es esto! Qué cruel es la gente. ¿Por qué es esto? ¿Quién lo necesitaba? Tú, mi mansa, mi lamentable, mi querida, querida...

Y entonces vinieron todas corriendo al grito, mi madre, mi hermana, mi niñera, y todas lloraron, dijeron algo, se tumbaron a mis pies y lloraron. Y en el umbral estaba el hermano, pálido, completamente blanco, con la mandíbula temblorosa, y gritaba estridentemente:

"Me estoy volviendo loco contigo aquí". ¡Me volveré loco!

Y la madre se arrastró cerca de la silla y ya no gritó, solo jadeó y se golpeó la cabeza con las ruedas. Y limpia, con almohadas mullidas, con una manta envuelta, había una cama, la misma que compré hace cuatro años - antes de la boda...

Vistas: 28598

(1) Yo estaba sentado en una bañera con agua caliente, y mi hermano daba vueltas inquieto por la pequeña habitación, agarrando jabón y una sábana en sus manos, acercándolos a sus ojos miopes y poniéndolos nuevamente de nuevo. (2) Luego se paró frente a la pared y continuó apasionadamente:

- (3) Juzga por ti mismo. (4) Nos enseñaron la bondad, la inteligencia, la lógica; nos dieron conciencia. (5) Lo principal es la conciencia. (6) Puedes volverte despiadado, pero ¿cómo es posible, habiendo conocido la verdad, desecharla? (7) Desde pequeño me enseñaron a no torturar a los animales, a ser compasivo. (8) Los libros que leí me enseñaron lo mismo, y lamento mucho a quienes sufren en vuestra maldita guerra. (9) Pero pasa el tiempo y empiezo a acostumbrarme a todo el sufrimiento, siento que en la vida cotidiana soy menos sensible, menos receptivo y respondo solo a los estímulos más fuertes. (10) Pero no puedo acostumbrarme al hecho mismo de la guerra; mi mente se niega a comprender y explicar lo que es fundamentalmente una locura. (11) Millones de personas, reunidas en un solo lugar y tratando de corregir sus acciones, se matan entre sí, y todos resultan igualmente heridos y todos igualmente infelices: ¿qué es esto, porque es una locura? (12) El hermano se dio vuelta y me miró interrogativamente con sus ojos miopes.

– (13) Te diré la verdad. – (14) Mi hermano, confiado, puso su mano fría sobre mi hombro. - (15) No puedo entender lo que está pasando. (16) No puedo entenderlo y es terrible. (17) Si alguien pudiera explicármelo, pero nadie puede. (18) Estuviste en la guerra, lo viste, explícamelo.

- (19) ¡Qué excéntrico eres, hermano! (20) Déjame tomar un poco más de agua caliente. –

(21) Fue tan bueno para mí sentarme en la bañera, como antes, y escuchar una voz familiar, sin pensar en las palabras, y ver todo lo familiar, simple, ordinario: un grifo de cobre, ligeramente verde, paredes con un patrón familiar, accesorios fotográficos, ordenados en los estantes. (22) Volveré a retomar la fotografía, tomaré fotografías de vistas sencillas y tranquilas de mi hijo: cómo camina, cómo se ríe y hace bromas. (23) Y volveré a escribir sobre libros inteligentes, sobre nuevos éxitos del pensamiento humano, sobre la belleza y la paz. (24) Y lo que dijo fue el destino de todos aquellos que, en su locura, se acercan a la locura de la guerra. (25) Parecía haber olvidado en ese momento, chapoteando en el agua caliente, todo lo que allí vi.

“(26) Necesito salir del baño”, dije frívolamente, y mi hermano me sonrió, como un niño, como un más joven, aunque yo era tres años mayor que él, y pensé, como un adulto, Como un anciano que tiene pensamientos grandes y pesados. (27) Mi hermano llamó a un criado, y juntos me sacaron y me vistieron. (28) Luego bebí té aromático de mi vaso y pensé que podía vivir sin piernas, y luego me llevaron a la oficina a mi escritorio y me preparé para trabajar. (29) Mi alegría era tan grande, el placer tan profundo que no me atrevía a empezar a leer y sólo revisaba los libros, acariciándolos suavemente con la mano. (30) ¡Cuánta inteligencia y sentido de la belleza hay en todo esto! (Estaba sentado en una bañera con agua caliente...

(L.Andreev)

Leonid Nikolaevich Andreev (1871-1919) – Escritor ruso. El autor de obras como "Bargamot y Garaska", "El cuento de los siete ahorcados", "Sava", "La vida de Vasily de Fiveysky", "La risa roja", "Días de nuestras vidas", "La vida humana ", etc.

Guerra. ¿Qué efecto tiene en las personas? Es este problema el que considera L.N. Andreev en el texto propuesto para análisis.

El escritor involucra a los lectores en el círculo de las experiencias de su hermano. héroe lírico, describiendo su estado interno. El hermano está muy preocupado porque la guerra ha obligado a la gente a actuar en contra de los principios de bondad, inteligencia y lógica. Su mente se niega a comprender la guerra, un símbolo de locura, lo que vuelve cruel a la gente.

El escritor no expresa directamente su actitud ante lo que está sucediendo, pero nosotros, los lectores, entendemos perfectamente que L.N. Andreev está convencido: la guerra conduce a la destrucción del bien.

Los escritores clásicos rusos hablaron de esto repetidamente en sus obras. Recordemos la novela de L.N. Tolstoi "Guerra y paz". En esta obra, el gran escritor ruso expresa confianza: la guerra es un fenómeno contrario a la razón humana, es una locura, lo más repugnante que puede pasar en la vida. Y queda claro que no hay ni puede haber una gota de bien en la guerra, sólo conduce al sufrimiento. Por tanto, bajo ninguna circunstancia se debe glorificar la guerra.

te daré otro ejemplo literario, que muestra: la guerra destruye la belleza. En la novela M.A. Sholojov " Don tranquilo» Mishka Koshevoy y Grigory Melekhov fueron amigos. Pero guerra civil puso todo patas arriba. Su puntos de vista políticos no coincidió, y Koshevoy siempre odió a Grigory y a todos los blancos. Koshevoy, sin una gota de arrepentimiento, mató a Petro Melekhov, el hermano de Grigory. En general, era particularmente cruel y le encantaba tratar con sus enemigos. Esta crueldad estuvo en él desde la infancia, pero la guerra solo la empeoró. Koshevoy, aparentemente, ya no consideraba a los blancos personas. Incluso cuando Grigory Melekhov renunció a sus creencias anteriores, Koshevoy no quiso perdonarlo. Así fue como la guerra destruyó la amistad.

La guerra, que destruye lo bello, tiene un efecto destructivo en la vida de las personas.

¿Qué otros argumentos se pueden dar para probar este punto de vista?

(1) Del samovar salía vapor como de una locomotora de vapor; incluso el cristal de la lámpara se empañó un poco: el vapor salía con tanta fuerza. (2) Y las copas eran iguales, azules por fuera y blancas por dentro, copas muy bonitas que nos regalaron en la boda. (3) Se lo regaló la hermana de mi esposa; es una mujer muy amable y amable.

Composición

El siglo XX se convirtió en una serie de acontecimientos terribles y destructivos para la historia de nuestro país. La tristeza y el dolor llenan los corazones de nuestros compatriotas hasta el día de hoy, y muchas obras escritas durante el período de la guerra no nos permiten olvidarnos de la hazaña de cada héroe. En este pasaje, L. Andreev analiza precisamente el problema de la influencia de la guerra en una persona.

Nos familiarizamos con la historia de una familia, uno de cuyos miembros fue a la guerra y regresó de ella, al parecer, como una persona completamente diferente. El autor centra nuestra atención en detalles como las frecuentes pausas en el habla y el silencio, la palidez del rostro y la apariencia lúgubre de quienes esperaban a su héroe. El escritor complementa la indignación y el grito congelado en los labios de cada miembro de la familia, la histeria y las lágrimas al darse cuenta de lo que está sucediendo con detalles tan contrastantes como la positividad y la “felicidad” del héroe que sobrevivió y regresó de la guerra, así como como “limpia, con almohadas mullidas, con una manta envuelta… cama, la misma” que se compró simbólicamente hace 4 años, antes de la boda.

La opinión del autor es clara para mí: L. Andreev cree que la guerra paraliza el destino de las personas y trae pena, dolor y sufrimiento a las familias. E independientemente del resultado de los acontecimientos pasados, los sacrificios sufridos por la guerra no se pueden comparar con nada.

No puedo dejar de estar de acuerdo con los pensamientos del escritor. Por supuesto, no hay nada peor que la guerra. Este elemento es inhumano en todos los aspectos: paraliza el destino tanto de los soldados como de aquellos que se quedan esperando a sus seres queridos en la retaguardia, y los acontecimientos mismos cambian irrevocablemente la actitud del soldado ante la vida, sus sueños y aspiraciones que alguna vez existieron y, a menudo, Incluso matarlo en persona, dejando una cicatriz psicológica por el resto de su vida.

Un buen ejemplo es el héroe de la historia M.A. Sholokhov "El destino del hombre". Con el inicio de la fatídica fecha, la vida de Andrei Sokolov, como la de muchos otros soldados, se dividió en "antes" y "después": perdió a toda su familia y luchó todos los días por propia vida: en cautiverio y en el campo de batalla. Sus planes para el futuro se borraron en un instante, el fuego en sus ojos desapareció, y en sus pensamientos solo quedó el deseo de llegar al final y asegurarse de que todos estos sacrificios no fueran en vano. Regreso al pasado vida pacífica Andrei Sokolov, por supuesto, no tuvo éxito, pero en su camino se encontró con un destino igualmente lisiado, un pequeño niño desafortunado quedó completamente solo, con él el héroe continuó su vida de posguerra: dos corazones destrozados, solitarios pero persistentes en el camino hacia un futuro brillante.

En la historia de V. Zakrutkin, "La madre del hombre", se nos presenta otro destino atormentado y lisiado. La guerra se llevó personaje principal todo: los nazis colgaron a su marido y a su hijo delante de la mujer, y es difícil siquiera imaginar qué pensamientos y emociones abrumaron a la niña. Sin embargo, el instinto maternal no permitió que María se volviera loca y la ayudó a seguir adelante: cumple con un deber invaluable y salva de una muerte segura a muchos niños e incluso a un alemán herido, demostrando así que es imposible matar la misericordia en el corazón de un ruso. mujer.

La conclusión de todo lo anterior es simple: no hay nada más terrible y destructivo para una persona que la guerra, porque incluso los soldados supervivientes corren el riesgo de no poder volver a amar la vida nunca más.

Creo que mucha gente tiene una buena idea de lo que es un samovar.
En cualquier caso, probablemente lo vieron, si no en vivo, al menos en películas o fotografías.

Samovar- un dispositivo para hervir agua y preparar té. Inicialmente, el agua se calentaba mediante una cámara de combustión interna, que era un tubo alto lleno de carbón.Posteriormente aparecieron otras especiessamovares- queroseno, electricidad, etc.

Hoy quiero hablarles de ese samovar de carbón tan “original” y de su uso exitoso en nuestra era de la electrónica y la cibernética, “cuando naves espaciales recorrer los espacios abiertos Teatro Bolshói" (Con).

De hecho, mi hermano, un gran amante de los viajes y de todo tipo de maravillas antiguas, me inició en el “negocio del samovar”.
No entraré en detalles sobre cómo y de dónde vino nuestro primer samovar de carbón, pero señalaré de inmediato que el samovar de carbón es para los amantes de los viajes por carretera, así como para los residentes de verano, los amantes de los picnics, los turistas acuáticos, los pescadores, los barqueros y otros. Amantes de la recreación activa, poco limitados en cuanto al volumen y peso del equipaje transportado, este es un accesorio ideal que les permitirá diversificar su tiempo libre de fiesta (y no solo) de una manera bella, romántica y saludable.

El romance, la originalidad y el atractivo de las fiestas de té provienen de el samovar es tan grande que con mano ligera Su humilde servidor, el carbón (o, en otras palabras, los samovares “calóricos”) se han vuelto muy populares entre los ciclistas de Samara y Togliatti.

Juzgue usted mismo:
¿Qué podría ser más romántico que tomar té en un samovar en medio del campo...?

Al borde del bosque...

¿O justo en la playa junto al agua?

El proceso de encender un samovar en sí es una especie de sacramento que produce un indudable efecto sorpresa en un espectador desprevenido y, al mismo tiempo, complace a un verdadero conocedor:

Entonces echaste agua en el samovar, cargaste brasas en la cámara de combustión, las avivaste...

Echaron astillas de madera, ramitas o piñas, manteniendo cuidadosamente el fuego, y después de un rato el samovar ya estaba humeando, haciendo ruido y le ordenaron que bebiera té:

Como no vendo samovares, solo los uso con gusto, no les ofreceré un producto de samovar, sino varios. consejos prácticos, basado en mis muchos años de experiencia usando este dispositivo.

Así que comencemos con tamaño óptimo de samovar.
Según mi experiencia, lo más óptimo sería un samovar de fuego diseñado para un volumen de agua de unos 5 litros:
- no es tan voluminoso como para que sea un inconveniente llevarlo consigo (los amigos incluso lo llevan en bicicleta, en una mochila)
- una botella de agua estándar de 5 litros es suficiente para rellenarla
- el volumen es suficiente para beber té con un grupo de 3 a 6 personas. y una multitud más grande con repostaje de agua periódico apropiado (probado más de una vez en las Aperturas de la Temporada de Ciclismo en Samara)
- no requiere mucho combustible para su funcionamiento

La segunda pregunta más popular es Cómo calentar un samovar caliente.
Mi hermano y yo probamos una amplia variedad de combustibles, desde astillas y ramitas de madera hasta brasas o carbón preparado para una barbacoa, pero consideramos que las piñas secas son el combustible más óptimo.
El pino en sí arde bien, pero el problema de un pequeño samovar no es solo el combustible de un tamaño adecuado para su cámara de combustión, sino también el acceso constante y sin obstáculos de oxígeno, y una piña seca y, en consecuencia, abierta permite perfectamente el paso del aire. , no importa cuántos arrojes a la cámara de combustión; en consecuencia, los cogollos arden con fuerza, de manera uniforme y prácticamente no fuman.

Siguiente pregunta - ¿Un samovar necesita una pipa?.
La experiencia demuestra que es muy posible prescindir de una tubería; definitivamente no se quedará sin té, pero la tubería le permite aumentar el tiro y, en consecuencia, la eficiencia de la combustión y la eficiencia del combustible, como puede comprobar usted mismo en la foto. arriba: los conos de un samovar con una pipa arden con ruido y una antorcha de llama se eleva sobre la chimenea, que recuerda a un motor interceptor en el posquemador;-).

En las primeras fotos se puede ver la pipa de samovar característica del antiguo samovar de mi hermano: es una obra de arte en sí misma y proporciona un placer puramente estético, pero funciona tan eficazmente como una pipa de hojalata negra normal en la última foto.

La tubería puede ser recta o doblada; en mi opinión, esto no tiene ninguna importancia, pero la presencia de un mango con un revestimiento aislante del calor es simplemente necesaria.

No hay tubería, no hay problema, el samovar funcionará sin ella.

Decidamos la estructura del samovar:

Si no recibió un samovar nuevo, sino antiguo y muy gastado, es posible que su jarra esté cubierta con una gruesa capa de escamas y que falten algunas de sus partes.

Una de las partes del samovar que no siempre se conserva intacta es válvula de vapor, o respiradero(en la foto de abajo, a la derecha del asa de la tapa del samovar).
Su propósito es aliviar la presión en el samovar después de que hierve el agua.

De hecho, el resto de piezas se encuentran normalmente en los samovares o, en casos extremos, en los mercadillos.

Quizás lo menos habitual es que aún se conserven los tapones de los quemadores, pero no son nada necesarios.
El quemador te será útil para calentar la tetera. pero, en principio. y puede prescindir de él; mucho más importante es la presencia de mangos con aislamiento térmico (generalmente de madera o ebonita) en la jarra y la tapa; sin ellos no podrá agregar agua al samovar ni moverlo al vapor.

En el fondo del recipiente para samovar suele haber una tapa para el cenicero (cenicero): le permite eliminar las cenizas y evitar que las brasas caigan a través de la rejilla hacia la superficie sobre la que se encuentra el samovar, pero en cualquier caso, es Es deseable que esta superficie esté hecha de material no combustible.

La parte más importante del samovar es grifo.
Sin un grifo que esté en buen estado y en buen estado, le resultará muy difícil utilizarlo; los grifos se pierden o se atascan fácilmente, por lo que requieren cuidado y atención constantes.

Cómo descalcificar un samovar.

Con el tiempo, sobre todo si el agua es dura. Se forman escamas en el interior del samovar. En los samovares antiguos, su espesor puede alcanzar varios milímetros, lo que reduce significativamente la conductividad térmica de las paredes y, en consecuencia, la eficiencia de calefacción.
La forma más sencilla de descalcificar un samovar es hervirlo varias veces con varios litros de vinagre de mesa: los carbonatos de calcio, potasio y magnesio que componen la cal se volverán solubles en agua y la cal se desprenderá después de varios procedimientos.
No olvides hervir el samovar después de esto. agua limpia"inactivo".

Cómo calentar un samovar.

De hecho. Aquí no hay megatrucos tecnológicos: antes de llenar con agua, debe sacudir la ceniza restante de la cámara de combustión del samovar, cerrar el respiradero desde abajo (si lo hay), verificar el estado de funcionamiento del grifo, encender el samovar. suave y no inflamable (¡¡¡importante!!!) soporte (en la foto hay una losa de barbacoa de granito como soporte), vierta agua hasta el estrechamiento superior de la jarra y podrá encenderla.

Si calienta con astillas de madera, baje las astillas de madera encendidas a través del quemador.
Si las brasas provienen de un fuego, necesitarás unas pinzas para chimenea o una pala para chimenea.
Prefiero encender el samovar con tiras de corteza de abedul y calentarlo con piñas.
Tan pronto como la llama comience a arder, instale la tubería.
Los conos se pueden lanzar fácilmente directamente a través de la tubería; eso es lo principal. Sigue el sonido que vuelan hacia la cámara de combustión. en lugar de quedar atrapado en la tubería en el camino.

Cuando el samovar hierve (esto se puede ver por los chorros de vapor que salen del orificio de ventilación, ver la foto a continuación y el ruido específico), solo queda drenar un poco de agua por el pico; debido a las características de diseño, no No hierve en él, y es recomendable escurrir media taza.
Ahora puedes preparar y servir té; para acelerar la preparación, puedes calentar la tetera en el quemador, pero si tienes una tetera antigua de porcelana, puedes fumarla ;-).

Bueno, ese es probablemente todo mi consejo.

¿Tienes un samovar?

Extractos del manuscrito encontrado.

Parte I

Extracto uno

...locura y horror. Lo sentí por primera vez cuando íbamos por la carretera de Ensk: caminamos durante diez horas seguidas, sin parar, sin disminuir la velocidad, sin recoger a los que habían caído y dejárselos al enemigo, que se movía en masas sólidas detrás de nosotros y después tres o cuatro horas borraron las huellas de nuestros pies con los suyos. Hacía calor. No sé cuántos grados eran: cuarenta, cincuenta o más; Sólo sé que fue continuo, irremediablemente uniforme y profundo. El sol era tan grande, tan ardiente y aterrador, como si la tierra se hubiera acercado a él y pronto ardería en este fuego despiadado. Y los ojos no miraron. Una pupila pequeña y estrecha, pequeña como una semilla de amapola, buscaba en vano la oscuridad bajo la sombra de los párpados cerrados: el sol atravesaba la fina cáscara y entraba en el cerebro atormentado con una luz sangrienta. Pero aun así era mejor así, y caminé durante mucho tiempo, tal vez varias horas, con los ojos cerrados, escuchando a la multitud moverse a mi alrededor: el pesado y desigual paso de pies, humanos y de caballo, el chirrido de ruedas de hierro. aplastando piedras pequeñas, - respiración pesada y forzada y chasquido seco con labios resecos. Pero no escuché las palabras. Todos estaban en silencio, como si un ejército de mudos se moviera, y cuando alguien caía, caía silenciosamente, y otros tropezaban con su cuerpo, caían, se levantaban silenciosamente y, sin mirar atrás, seguían adelante, como si estos mudos también fueran sordos y ciego. Yo mismo tropecé y caí varias veces, y luego involuntariamente abrí los ojos y lo que vi me pareció una fantasía salvaje, un pesado delirio de una tierra enloquecida. El aire caliente tembló y las piedras temblaron silenciosamente, como si estuvieran a punto de fluir; y las filas distantes de personas en la curva, armas y caballos se separaron del suelo y se balancearon silenciosamente, gelatinosamente, como si no fueran personas vivas las que caminaban, sino un ejército de sombras incorpóreas. El sol enorme, cercano, terrible en cada cañón de arma, en cada placa de metal, encendió miles de pequeños soles deslumbrantes, y subieron a mis ojos desde todas partes, desde los lados y desde abajo, de un blanco ardiente, afilados, como los extremos del blanco. bayonetas calientes. Y el calor fulminante y abrasador penetraba hasta lo más profundo del cuerpo, hasta los huesos, hasta el cerebro, y por momentos parecía que no era la cabeza la que se balanceaba sobre los hombros, sino una extraña y extraordinaria bola, pesada y ligero, extraño y terrible. Y entonces, y de pronto me acordé de la casa: un rincón de la habitación, un trozo de papel pintado azul y una jarra de agua intacta y polvorienta sobre mi mesa, sobre mi mesa, que tiene una pata más corta que las otras dos y una pata doblada. trozo de papel colocado debajo. Y en la habitación de al lado, y no los veo, es como si estuvieran mi mujer y mi hijo. Si pudiera gritar, gritaría: tan extraordinaria era esta imagen simple y pacífica, este pedazo de papel tapiz azul y la jarra polvorienta e intacta. Sé que me detuve con las manos en alto, pero alguien me empujó por detrás; Caminé rápidamente hacia adelante, separando a la multitud, apresurándome a algún lugar, sin sentir ya ni calor ni fatiga. Y caminé así durante mucho tiempo a través de interminables filas silenciosas, pasando por cabezas rojas y quemadas, casi tocando las bayonetas calientes bajadas impotentes, cuando el pensamiento de lo que estaba haciendo, adónde iba tan apresuradamente, me detuvo. Con la misma prisa me volví hacia un lado, caminé hacia el espacio abierto, trepé por un barranco y me senté ansiosamente en una piedra, como si esta piedra áspera y caliente fuera el objetivo de todas mis aspiraciones. Y entonces, por primera vez lo sentí. Vi claramente que aquellas personas, que caminaban silenciosamente bajo el sol, adormecidas por el cansancio y el calor, balanceándose y cayendo, estaban locas. No saben adónde van, no saben para qué sirve el sol, no saben nada. No tienen cabeza sobre los hombros, sino pelotas extrañas y aterradoras. Aquí uno, como yo, se abre paso apresuradamente entre las filas y cae; Aquí hay otro, un tercero. Aquí la cabeza de un caballo con ojos rojos locos y una boca ancha y sonriente se elevó por encima de la multitud, insinuando solo algún grito terrible e inusual, subió, cayó, y en este lugar la gente se condensó por un minuto, voces pausadas, roncas y apagadas. Se oyó un breve disparo y luego de nuevo un movimiento silencioso e interminable. Llevo ya una hora sentado en esta piedra, y todo el mundo pasa a mi lado, y la tierra, el aire y las lejanas filas fantasmales todavía tiemblan. El calor fulminante vuelve a penetrarme y ya no recuerdo por un segundo lo que imaginaba, pero todos pasan a mi lado, caminan, y no entiendo quién es. Hace una hora estaba solo en esta piedra, y ahora ya se ha reunido a mi alrededor un grupo de personas grises: algunos yacen e inmóviles, tal vez muertos; otros se sientan y miran estupefactos a los que pasan, como yo. Algunos tienen armas y parecen soldados; otros están casi desnudos y la piel de sus cuerpos es de un rojo tan carmesí que no quieres mirarla. No muy lejos de mí hay alguien acostado desnudo, con la espalda erguida. Por la forma en que apoyó indiferentemente su rostro sobre una piedra afilada y caliente, por la blancura de la palma de su mano volcada, se ve que está muerto, pero su espalda está roja, como si estuviera vivo, y solo una luz Una capa amarillenta, como en la carne ahumada, habla de muerte. Quiero alejarme de él, pero no tengo fuerzas y, balanceándome, miro las filas que se mueven sin cesar y se balancean fantasmales. A juzgar por el estado de mi cabeza, sé que ahora también me pasará a mí. insolación, pero esto lo espero con calma, como en un sueño, donde la muerte es sólo una etapa en el camino de visiones maravillosas y confusas. Y veo a un soldado que se destaca entre la multitud y se dirige resueltamente en nuestra dirección. Por un minuto desaparece en la zanja, y cuando sale de allí y vuelve a caminar, sus pasos son vacilantes, y algo último se siente en sus intentos por recoger su cuerpo desparramado. Viene tan directo hacia mí que a través de la fuerte somnolencia que se ha apoderado de mi cerebro, me asusto y pregunto:- ¿Qué deseas? Se detiene, como si sólo esperara una palabra, y se queda allí, enorme, barbudo y con el cuello desgarrado. No tiene pistola, sus pantalones se sujetan con un botón y a través del agujero se puede ver su cuerpo blanco. Sus brazos y piernas están esparcidos y, aparentemente, está tratando de juntarlos, pero no puede: junta los brazos e inmediatamente se separan. - ¿Qué estás haciendo? "Será mejor que te sientes", le digo. Pero él se levanta, se acerca sin éxito, guarda silencio y me mira. E involuntariamente me levanto de la piedra y, tambaleándome, lo miro a los ojos y veo en ellos un abismo de horror y locura. Las pupilas de todos están contraídas, pero sus ojos están muy abiertos: ¡qué mar de fuego debe ver a través de estas enormes ventanas negras! Quizás me pareció, quizás en su mirada sólo había muerte, pero no, no me equivoco: en aquellas pupilas negras, sin fondo, rodeadas por un estrecho círculo anaranjado, como las de los pájaros, había más que muerte, más que muerte de terror. - ¡Dejar! - grito, retrocediendo. - ¡Dejar! Y como si sólo estuviera esperando una palabra, cae sobre mí, derribándome, todavía igual de grande, disperso y silencioso. Con un escalofrío, libero mis piernas inmovilizadas, salto y quiero correr, a algún lugar lejos de la gente, hacia la lejanía soleada, desierta y temblorosa, cuando a la izquierda, arriba, resuena un disparo y es inmediatamente seguido, como un eco, por otros dos. En algún lugar, en lo alto, con un alegre chillido de múltiples voces, un grito y un aullido, pasa una granada.¡Nos han pasado por alto! Ya no hay calor mortal, ni miedo, ni fatiga. Mis pensamientos son claros, mis ideas son claras y nítidas; cuando, sin aliento, corro hacia las filas formadas, veo rostros iluminados, aparentemente alegres, oigo voces roncas pero fuertes, órdenes, chistes. El sol parecía haber subido más alto para no interferir, se oscureció, se calmó y de nuevo, con un chillido alegre, como el de una bruja, la granada cortó el aire. Me acerqué.

Extracto dos

...casi todos caballos y sirvientes. Lo mismo ocurre con la octava batería. El duodécimo día, al final del tercer día, sólo quedaban tres cañones; el resto fueron destruidos: seis sirvientes y un oficial: yo. Hacía veinte horas que no dormíamos ni comíamos nada; hacía tres días que el rugido y los chirridos satánicos nos envolvían en una nube de locura, separándonos de la tierra, del cielo, de nuestro propio pueblo y de nosotros, los vivos. , deambulaban, como sonámbulos. Los muertos yacían en silencio y nosotros nos movíamos, hacíamos nuestro trabajo, hablábamos e incluso reíamos y éramos como sonámbulos. Nuestros movimientos eran seguros y rápidos, nuestras órdenes eran claras, nuestra ejecución era precisa, pero si de repente hubiéramos preguntado a todos quién era, difícilmente habrían encontrado la respuesta en su cerebro oscurecido. Como en un sueño, todos los rostros me parecieron familiares durante mucho tiempo, y todo lo que sucedió también me pareció familiar, comprensible y ya había sucedido una vez; y cuando empezaba a mirar fijamente algún rostro o arma, o escuchaba el rugido, todo me sorprendía por su novedad y su misterio sin fin. La noche pasó desapercibida y antes de que tuviéramos tiempo de verla y preguntarnos de dónde venía, el sol ya ardía de nuevo sobre nosotros. Y solo de los que vinieron a la batería supimos que la batalla comenzaba al tercer día, e inmediatamente lo olvidamos: nos pareció que todo era un día interminable, sin comienzo, a veces oscuro, a veces brillante, pero igualmente incomprensible, igualmente ciego. Y ninguno de nosotros tenía miedo de la muerte, ya que nadie entendía qué era la muerte. La tercera o cuarta noche, no lo recuerdo, me tumbé un minuto detrás del parapeto y tan pronto como cerré los ojos, apareció en ellos la misma imagen familiar e inusual: un trozo de papel tapiz azul y un trozo de papel tapiz intacto, jarra polvorienta sobre mi mesa. Y en la habitación de al lado, y no los veo, es como si estuvieran mi esposa y mi hijo. Pero ahora sobre la mesa ardía una lámpara con un casquillo verde, lo que significaba que era tarde o noche. La imagen se detuvo inmóvil, y durante un largo rato, con mucha calma, con mucha atención, miré cómo jugaba el fuego en el cristal de la jarra, miré el papel tapiz y pensé por qué mi hijo no dormía: ya era de noche y ya era hora de que durmiera. Luego volví a mirar el papel tapiz, todos esos rizos, flores plateadas, una especie de barras y tuberías; nunca pensé que conocía tan bien mi habitación. A veces abrí los ojos y vi cielo negro con unas hermosas rayas de fuego, y las volvió a cerrar, y otra vez miró el papel tapiz, la brillante jarra, y pensó por qué su hijo no dormía: ya era de noche y necesitaba dormir. Una vez explotó una granada cerca de mí, sacudiéndome las piernas con algo, y alguien gritó fuerte, más fuerte que la explosión misma, y ​​pensé: "¡Alguien ha muerto!". - pero no se levantó y no apartó la vista del papel pintado azul y de la licorera. Entonces me levanté, caminé, di órdenes, miré caras, apunté y seguí pensando: ¿por qué mi hijo no duerme? Una vez le pregunté al conductor sobre esto y me explicó algo detalladamente y ambos asentimos con la cabeza. Y se rió, y su ceja izquierda se arqueó, y su ojo le guiñó un ojo con picardía a alguien detrás de él. Y desde atrás se veían las plantas de los pies de alguien... y nada más. A esa hora ya era de día y de repente empezó a llover. La lluvia es como la nuestra: simples gotas de agua. Fue tan inesperado e inapropiado, y todos teníamos tanto miedo de mojarnos que dejamos caer nuestras armas, dejamos de disparar y comenzamos a escondernos en cualquier lugar. El conductor con quien acabábamos de hablar se metió debajo de la cureña y allí se quedó dormido, aunque podían atropellarlo a cada minuto, el gordo fuego artificial por alguna razón empezó a desnudar al muerto, y yo corrí alrededor de la batería y miré. algo: un impermeable o un paraguas. E inmediatamente, en todo el vasto espacio, donde la lluvia comenzó a gotear de la nube que se precipitaba, se hizo un silencio extraordinario. Tardíamente, la metralla chirrió y explotó, y todo quedó en silencio, tan silencioso que se podían oír los espesos fuegos artificiales silbando y las gotas de lluvia golpeando las piedras y las armas. Y este golpe silencioso y fraccionado, que recuerda al otoño, el olor a tierra empapada y el silencio, pareció romper por un momento la pesadilla sangrienta y salvaje, y cuando miré el arma mojada que brillaba en el agua, inesperadamente y Extrañamente me recordó a algo dulce, tranquilo, ya sea de mi infancia o de mi primer amor. Pero a lo lejos el primer disparo sonó especialmente fuerte y el encanto del silencio instantáneo desapareció; con la misma rapidez con que la gente se escondía, comenzaron a salir de debajo de las mantas; un petardo gordo le gritó a alguien; un arma se estrelló, seguida de una segunda, y nuevamente una niebla sangrienta e inextricable nubló los cerebros exhaustos. Y nadie se dio cuenta cuando dejó de llover; Sólo recuerdo que el agua caía del petardo muerto, de su cara amarilla, gorda y fofa; la lluvia probablemente continuó durante bastante tiempo... ...Un joven voluntario se paró frente a mí y me informó, llevándose la mano a la visera, que el general nos pedía que resistiéramos sólo dos horas y que luego llegarían refuerzos. Pensé por qué mi hijo no dormía y respondí que podía aguantar todo el tiempo que quisiera. Pero por alguna razón su rostro me interesó, probablemente por su extraordinaria y llamativa palidez. Nunca he visto nada más blanco que este rostro: incluso los muertos tienen más color en el rostro que este joven imberbe. Debió haber pasado mucho miedo en el camino hacia nosotros y no pudo recuperarse; y acercó su mano a la visera para que con este familiar y movimiento simple ahuyentar el miedo loco. -¿Tienes miedo? — Pregunté tocando su codo. Pero su codo era como de madera, y él mismo sonreía tranquilamente y guardaba silencio. O más bien, sólo sus labios se torcieron en una sonrisa, y en sus ojos sólo había juventud y miedo, y nada más. -¿Tienes miedo? - repetí cariñosamente. Sus labios se torcieron, tratando de pronunciar una palabra, y en el mismo instante sucedió algo incomprensible, monstruoso, sobrenatural. EN mejilla derecha un viento cálido sopló sobre mí, me sacudió fuertemente, y eso es todo, y ante mis ojos, en lugar del rostro pálido, había algo corto, opaco, rojo, y de allí manaba sangre, como de una botella descorchada, como están representados en malos carteles. Y en esta breve, roja, actual, continuaba una especie de sonrisa, una risa desdentada, una risa roja. Lo reconocí, esa risa roja. Busqué y encontré esta risa roja. Ahora entendí lo que había en todos estos cuerpos mutilados, desgarrados y extraños. Fue una risa roja. ¡Está en el cielo, está en el sol, y pronto se extenderá por toda la tierra, esta risa roja! Y ellos, clara y tranquilamente, como sonámbulos...

Extracto tres

...locura y horror. Dicen que en nuestro ejército y en el enemigo aparecieron muchos enfermos mentales. Ya tenemos cuatro pabellones psiquiátricos abiertos. Cuando estaba en el cuartel general, el ayudante me mostró...

Extracto cuatro

...enroscados como serpientes. Vio cómo el alambre, cortado por un extremo, cortaba el aire y envolvía a tres soldados. Las espinas les desgarraron los uniformes, les perforaron el cuerpo, y los soldados dieron vueltas enloquecidos, gritando, y dos arrastraron tras de sí al tercero, que ya estaba muerto. Entonces solo quedó un superviviente, y empujó a dos muertos, que se arrastraron, dieron vueltas, rodaron uno sobre el otro y sobre él, y de repente todos se quedaron inmóviles. Dijo que sólo en esta valla murieron al menos dos mil personas. Mientras cortaban el alambre y se enredaban en sus espirales con forma de serpiente, fueron bañados por una lluvia continua de balas y metralla. Asegura que dio mucho miedo, y que este ataque habría terminado en una estampida si hubieran sabido en qué dirección correr. Pero diez o doce hileras continuas de alambre y la lucha con ellos, todo un laberinto de fosas de lobos, con estacas amontonadas en el fondo, nos mareaban tanto que era absolutamente imposible determinar la dirección. Algunos, como ciegos, caían en profundos agujeros en forma de embudo y colgaban con el vientre de estacas afiladas, retorciéndose y bailando como payasos de juguete; fueron presionados por nuevos cuerpos, y pronto todo el pozo hasta el borde se convirtió en un enjambre de cadáveres sangrientos, vivos y muertos. Las manos se extendieron desde todas partes desde abajo, y los dedos sobre ellas se contrajeron convulsivamente, agarrando todo, y quien cayó en esta trampa ya no pudo salir: cientos de dedos, fuertes y ciegos, como garras, apretaron las piernas, se aferraron a la ropa y tiraron a la persona sobre sí mismos, la apuñalaron en los ojos y la asfixiaron. Muchos, como borrachos, corrieron directo al alambre, se colgaron de él y empezaron a gritar hasta que la bala acabó con ellos. En general, todos le parecían borrachos: algunos maldecían terriblemente, otros se reían cuando el cable los agarraba del brazo o de la pierna y morían inmediatamente. Él mismo, aunque no había bebido ni comido nada desde la mañana, se sentía muy extraño: le daba vueltas la cabeza y durante unos minutos el miedo fue reemplazado por un deleite salvaje: el deleite del miedo. Cuando alguien a su lado empezó a cantar, él retomó la canción y pronto se formó todo un coro muy amigable. No recuerda lo que cantaron, pero fue algo muy alegre y bailable. Sí, cantaron, y todo a su alrededor estaba rojo de sangre. El cielo mismo parecía rojo, y uno podría pensar que había ocurrido algún tipo de catástrofe en el universo, algún extraño cambio y desaparición de colores: el azul, el verde y otros colores familiares y tranquilos desaparecieron, y el sol se iluminó con una bengala roja. "Risa roja", dije. Pero él no entendió. - Sí, y se rieron. Ya te lo dije. Como borracho. Quizás incluso bailaron, pasó algo. Al menos los movimientos de esos tres parecían bailar. Lo recuerda claramente: cuando lo hirieron en el pecho y cayó, durante un rato, hasta perder el conocimiento, pataleaba con las piernas, como si estuviera bailando con alguien. Y ahora recuerda este ataque con una sensación extraña: en parte con miedo, en parte como si quisiera volver a vivir lo mismo. - ¿Y otra vez una bala en el pecho? - Yo pregunté. - Bueno, no siempre recibo una bala. Sería bueno, camarada, recibir una orden de valentía. Yacía boca arriba, amarillo, de nariz puntiaguda, pómulos prominentes y ojos hundidos; yacía como un muerto y soñaba con una orden. Ya le había salido un absceso, tenía fiebre fuerte y en tres días tendrían que tirarlo a un hoyo, entre los muertos, pero yacía allí, sonriendo soñadoramente y hablando de la orden. — ¿Le enviaste un telegrama a tu madre? - Yo pregunté. Me miró con miedo, pero con severidad y enojo y no respondió. Y me quedé en silencio, y pude oír a los heridos gemir y desvariar. Pero cuando me levanté para irme, él me apretó la mano con su mano caliente, pero aún fuerte, y, confundido y triste, me miró con sus ojos hundidos y ardientes. - ¿Qué es esto, eh? ¿Qué es esto? — preguntó tímidamente y persistentemente, tirando de mi mano.- ¿Qué? - Sí, en general... todo esto. ¿Me está esperando? No puedo. Patria: ¿puedes explicarle qué es la patria? “Risa roja”, respondí. - ¡Ah! Estás bromeando, pero lo digo en serio. Es necesario explicárselo, pero ¿puedes explicárselo? ¡Si supieras lo que escribe! ¿Qué está escribiendo? Y no lo sabes, sus palabras son grises. Y tú... - Me miró a la cabeza con curiosidad, señaló con el dedo y, riéndose inesperadamente, dijo: - Y te has quedado calvo. ¿Te diste cuenta? - Aquí no hay espejos. — Aquí hay mucha gente canosa y calva. Escucha, dame un espejo. ¡Dámelo! Siento pelos blancos saliendo de mi cabeza. ¡Dame un espejo! Empezó a delirar, lloraba y gritaba y salí de la enfermería. Esa noche organizamos un banquete para nosotros mismos, un banquete triste y extraño, en el que las sombras de los muertos estaban presentes entre los invitados. Decidimos reunirnos por la noche y tomar té, como en casa, como en un picnic, y sacamos un samovar, e incluso sacamos limón y vasos, y nos sentamos debajo de un árbol, como en casa, como en un picnic. Uno, dos, tres a la vez, los camaradas se reunieron y se acercaron ruidosamente, hablando, bromeando, llenos de alegre anticipación, pero pronto guardaron silencio, evitando mirarse, porque había algo terrible en esta reunión de supervivientes. Andrajosos, sucios, rascándose como si tuviéramos sarna severa, cubiertos de pelo, delgados y demacrados, habiendo perdido nuestra apariencia familiar y familiar, era como si estuviéramos justo detrás del samovar, nos viéramos, nos vimos y tuvimos miedo. Busqué en vano rostros familiares entre esta multitud de gente confundida, pero no pude encontrarlos. Estas personas, inquietas, apresuradas, con movimientos espasmódicos, estremeciéndose a cada golpe, buscando constantemente algo detrás de ellos, tratando con un exceso de gestos de llenar ese vacío misterioso en el que tenían miedo de mirar, eran nuevos, extraños a quienes yo no. No lo sé. Y las voces sonaban de otra manera, bruscamente, a tirones, con dificultad para pronunciar palabras y fácilmente, por motivos insignificantes, convirtiéndose en un grito o en una risa incontrolable y sin sentido. Y todo era extranjero. El árbol era extraño, y la puesta de sol era extraña, y el agua era extraña, con un olor y sabor especiales, como si, junto con los muertos, hubiéramos dejado la tierra y nos hubiéramos mudado a algún otro mundo: un mundo de fenómenos misteriosos y siniestras sombras nubladas. El atardecer era amarillo y frío; Nubes negras, apagadas e inmóviles colgaban pesadamente sobre él, y el suelo debajo de él era negro, y nuestros rostros en esta luz siniestra eran amarillos, como los rostros de los muertos. Todos miramos el samovar, pero se apagó, reflejó el color amarillento y la amenaza del atardecer en sus costados y también se volvió extraño, muerto e incomprensible. - ¿Dónde estamos? - preguntó alguien, y en su voz había ansiedad y miedo. Alguien suspiró. Alguien chasqueó los dedos convulsivamente, alguien se rió, alguien se levantó de un salto y rápidamente rodeó la mesa. Ahora bien, a menudo se podía encontrar a estas personas caminando rápidamente, casi corriendo, a veces extrañamente silenciosas, a veces murmurando algo extrañamente. “En la guerra”, respondió el que reía, y volvió a reír con una risa sorda y prolongada, como si se atragantara con algo. -¿Qué quiere? - alguien se indignó. - ¡Escucha, basta! Se atragantó de nuevo, se rió y obedientemente guardó silencio. Estaba oscureciendo, una nube apretaba el suelo y apenas podíamos distinguir los rostros amarillos y fantasmales de cada uno. Alguien preguntó: - ¿Dónde está Botik? “Botik”: así llamábamos a nuestro camarada, un pequeño oficial con grandes botas impermeables. - Él estaba aquí ahora. Botik, ¿dónde estás? - ¡Botik, no te escondas! Podemos oler tus botas. Todos rieron y, interrumpiendo la risa, una voz áspera e indignada sonó desde la oscuridad: - Basta, es una pena. Botik fue asesinado esta mañana durante un reconocimiento. - Él estuvo aquí hace un momento. Esto es un error. - Te pareció a ti. Oye, trae el samovar, córtame rápidamente un limón.- ¡Yo también! ¡Yo también! - Todo el limón. “¿Qué es esto, señores?”, sonó tristemente una voz tranquila y ofendida, casi llorando, “Y sólo vine por el limón”. Se rió de nuevo, fuerte y sordamente, y nadie lo detuvo. Pero pronto guardó silencio. Él volvió a reír y guardó silencio. Alguien dijo: - Mañana es la ofensiva. Y varias voces gritaron irritadas: - ¡Déjalo! ¡Qué ofensiva hay! - Tú mismo lo sabes... - Déjalo. ¿No podemos hablar de otra cosa? ¡Qué es esto! El atardecer se ha desvanecido. La nube se levantó y pareció aclararse, los rostros se volvieron familiares y el que nos rodeaba se calmó y se sentó. - ¿Cómo están las cosas en casa ahora? “Preguntó vagamente, y una sonrisa algo culpable se escuchó en su voz. Y nuevamente todo se volvió aterrador, incomprensible y extraño, hasta el punto del horror, casi hasta el punto de perder el conocimiento. E inmediatamente todos comenzamos a hablar, a gritar, a hacer escándalo, a mover vasos, a tocarnos los hombros, las manos, las rodillas, e inmediatamente nos quedamos en silencio, cediendo a lo incomprensible. - ¿En casa? - alguien gritó desde la oscuridad. Su voz estaba ronca por la excitación, por el miedo, por la ira y temblaba. Y algunas palabras no le salieron, como si se le hubiera olvidado cómo decirlas. - ¿En casa? ¿Qué tipo de casa? ¿Hay alguna casa en algún lugar? No me interrumpas o empezaré a disparar. En casa me bañaba todos los días, ya sabes, baños de agua, con agua hasta los bordes. Y ahora no me lavo la cara todos los días, y tengo costras en la cabeza, una especie de costra, y me pica todo el cuerpo, y gateo y gateo por todo el cuerpo... me estoy volviendo loca de la tierra. , y dices: ¡a casa! Soy como el ganado, me desprecio, no me reconozco y la muerte no es tan terrible. ¡Estás destrozando mi cerebro con tu metralla, mi cerebro! Dondequiera que disparen, todo me llega al cerebro, dices, a casa. ¿Qué casa? La calle, las ventanas, la gente, pero ahora no saldría a la calle, me da vergüenza. Trajiste un samovar, pero me dio vergüenza mirarlo. Al samovar. Él volvió a reír. Alguien gritó: - Esto es quién sabe qué. Me iré a casa.- ¿Hogar? -¡No entiendes lo que es una casa!.. - ¿Hogar? Escuche: ¡quiere volver a casa! Hubo una risa generalizada y un grito terrible, y nuevamente todos guardaron silencio, cediendo a lo incomprensible. Y aquí no era sólo yo, sino todos nosotros, por muchos que éramos, los que sentíamos Este. Nos llegó desde estos campos oscuros, misteriosos y extraños; surgió de las profundas gargantas negras, donde tal vez todavía morían los olvidados y perdidos entre las piedras, brotó de este cielo extraño e inédito. En silencio, perdiendo el conocimiento por el horror, nos quedamos alrededor del samovar apagado, y desde el cielo una enorme sombra informe, elevándose sobre el mundo, nos miró atenta y silenciosamente. De repente, muy cerca de nosotros, probablemente cerca del comandante del regimiento, empezó a sonar música y sonidos tremendamente alegres y fuertes parecieron estallar en medio de la noche y el silencio. Tocaba con loca alegría y desafío, apresurada, discordante, demasiado ruidosa, demasiado alegre, y estaba claro que tanto los que tocan como los que escuchan ven, al igual que nosotros, esta enorme sombra informe que se eleva sobre el mundo. Y el que tocaba la trompeta en la orquesta ya llevaba, aparentemente, dentro de sí, en su cerebro, en sus oídos, esta enorme y silenciosa sombra. El sonido abrupto y entrecortado se precipitó, saltó y corrió hacia algún lugar lejos de los demás: solitario, temblando de horror, loco. Y el resto de los sonidos parecían estar mirándolo a él; tan torpemente, tropezando, cayendo y levantándose, corrían entre una multitud desgarrada, demasiado ruidosa, demasiado alegre, demasiado cerca de las gargantas negras, donde la gente, tal vez olvidada y perdida entre las piedras, todavía moría. Y durante mucho tiempo nos quedamos alrededor del samovar apagado y guardamos silencio.

Extracto cinco

...Ya estaba dormido cuando el médico me despertó con empujones cuidadosos. Grité, despertándome y saltando, como todos gritamos cuando nos despertaron, y corrimos hacia la salida de la tienda. Pero el médico me tomó la mano con fuerza y ​​​​se disculpó: - Te asusté, lo siento. Y sé que quieres dormir... “Cinco días…” murmuré, quedándome dormido, y me quedé dormido y dormí lo que me pareció mucho tiempo, cuando el médico volvió a hablar, empujando suavemente mis costados y piernas. - Pero es muy necesario. Cariño, por favor, esto es necesario. Todo me parece... no puedo. Todavía me parece que todavía hay heridos allí... — ¿Quién herido? Los has estado conduciendo todo el día. Déjame en paz. ¡No es justo, hace cinco días que no duermo! “Querida, no te enojes”, murmuró el médico, poniéndome torpemente la gorra en la cabeza. - Todos están durmiendo, no puedes despertarlos. Tengo una locomotora y siete vagones, pero necesitamos gente. Entiendo... Cariño, te lo ruego. Todos duermen, todos se niegan. Tengo miedo de quedarme dormido yo mismo. No recuerdo cuando dormí. Creo que estoy empezando a alucinar. Cariño, baja las piernas, bueno, una pierna, bueno, así, así... El médico estaba pálido y tambaleante, y era obvio que si simplemente se acostaba, se quedaría dormido durante varios días seguidos. Y mis piernas cedieron debajo de mí, y estoy seguro de que me quedé dormido mientras caminábamos; tan repentina e inesperadamente, de la nada, apareció frente a nosotros una hilera de siluetas negras: una locomotora y vagones. Algunas personas deambulaban lenta y silenciosamente a su alrededor, apenas visibles en la oscuridad. No había ni una sola linterna en la locomotora ni en los vagones, y sólo una luz tenue y rojiza caía sobre la lona procedente de la ventanilla cerrada. - ¿Qué es esto? - pregunté, retrocediendo. - Después de todo, nos vamos. ¿Lo has olvidado? “Nos vamos”, murmuró el médico. La noche era fría y él temblaba de frío y, al mirarlo, sentí los mismos frecuentes cosquilleos en todo el cuerpo. - ¡El diablo te conoce! - Grité fuerte. - No podrías tomar otro... - ¡Silencio, por favor, silencio! “El médico me agarró la mano. Alguien desde la oscuridad dijo: "Ahora dispara una salva con todas las armas y nadie se moverá". Ellos también están durmiendo. Puedes subir y vendar a todos los que tengan sueño. Acabo de pasar junto al centinela en persona. Me miró y no dijo nada, no se movió. Probablemente él también esté durmiendo. Y en cuanto no se caiga. El orador bostezó y su ropa crujió: aparentemente se estaba estirando. Me tumbé con el pecho en el borde del vagón para subir y el sueño me invadió inmediatamente. Alguien me levantó por detrás y me acostó, y por alguna razón lo empujé con los pies y me quedé dormido de nuevo y, como en un sueño, escuché fragmentos de una conversación: - En la séptima milla. - ¿Olvidaste las linternas? - No, no irá. - Ven aquí. Asedia un poco. Entonces. Los vagones se sacudieron, algo golpeaba. Y poco a poco, de todos estos sonidos y porque me acosté cómoda y tranquilamente, el sueño empezó a abandonarme. Pero el médico se quedó dormido y cuando tomé su mano, era como la de un muerto: fláccida y pesada. El tren ya avanzaba lenta y cuidadosamente, temblando levemente y como si buscara a tientas la carretera. El estudiante ordenanza encendió una vela en el farol, iluminó las paredes y el agujero negro de las puertas y dijo enojado: - ¡Qué demonios! Realmente nos necesitan ahora. Y lo despertarás antes de que se duerma. Entonces no podrás hacer nada, lo sé por mí mismo. Empujamos al médico a un lado y él se sentó, mirando desconcertado a su alrededor. Quería volver a caer, pero no lo permitimos. "Sería bueno tomar un sorbo de vodka ahora", dijo el estudiante. Tomamos un sorbo de coñac y el sueño desapareció por completo. El gran cuadrilátero negro de puertas empezó a teñirse de rosa y rojo; en algún lugar detrás de las colinas apareció un enorme resplandor silencioso, como si el sol saliera en medio de la noche. - Está muy lejos. Unas veinte verstas. “Tengo frío”, dijo el médico, rechinando los dientes. El estudiante miró por la puerta y me hizo una seña con la mano. Miré: en diferentes lugares del horizonte, en una cadena silenciosa, se alzaba el mismo resplandor inmóvil, como si decenas de soles salieran al mismo tiempo. Y ya no estaba tan oscuro. Las colinas distantes eran densamente negras, claramente cortando una línea quebrada y linea ondulada, y cerca todo se inundó con una luz roja, silenciosa, silenciosa e inmóvil. Miré al estudiante: su rostro estaba pintado del mismo color rojo fantasmal de la sangre que se había convertido en aire y luz. — ¿Hay muchos heridos? - Yo pregunté. Agitó la mano. - Hay muchos locos. Más que heridos.- ¿Los reales? - ¿Qué tipo? Me miró y en sus ojos había el mismo horror detenido, salvaje, lleno de frío, como el del soldado que murió de insolación. "Basta", dije, alejándome. - El doctor también está loco. Míralo. El médico no escuchó. Se sentaba con las piernas cruzadas, como se sientan los turcos, se balanceaba y movía silenciosamente los labios y las yemas de los dedos. Y en su mirada había la misma mirada detenida, estupefacta y estúpidamente asombrada. “Tengo frío”, dijo y sonrió. - Bueno, ¡al diablo con todos vosotros! - Grité retirándome a la esquina del carruaje. - ¿Por qué me llamaste? Nadie respondió. El estudiante miró el brillo silencioso y creciente, y la parte posterior de su cabeza con cabello rizado era joven, y cuando lo miré, por alguna razón seguía imaginando una delgada mano femenina peinando este cabello. Y esta actuación fue tan desagradable que comencé a odiar al estudiante y no podía mirarlo sin disgusto. - ¿Cuántos años tiene? “Le pregunté, pero él no se giró ni respondió. El médico se tambaleó. - Tengo frío. “Cuando pienso”, dijo el estudiante, sin volverse, “cuando pienso que en alguna parte hay calles, casas, una universidad... Interrumpió, como si lo hubiera dicho todo, y guardó silencio. El tren se detuvo casi de repente, así que choqué contra la pared y se escucharon voces. Saltamos. Justo delante de la locomotora había algo tirado sobre la lona, ​​un pequeño bulto del que sobresalía una pierna. - ¿Herido? El bulto con la pierna que sobresalía fue arrojado hacia un lado; su pierna se levantó por un momento, como si quisiera correr por el aire, y todo desapareció en una zanja negra. La linterna se incendió y la locomotora se quedó inmediatamente negra. - ¡Escuchar! - Con horror silencioso alguien susurró. ¡Cómo no nos habíamos enterado antes! De todas partes (era imposible determinar el lugar exacto) llegaba un gemido constante y chirriante, sorprendentemente tranquilo en su amplitud e incluso aparentemente indiferente. Escuchamos muchos gritos y gemidos, pero no se parecía a nada que hubiéramos escuchado jamás. El ojo no podía captar nada en la vaga superficie rojiza, por lo que parecía como si fuera la tierra misma o el cielo, iluminado por el sol no naciente, gimiendo. “La quinta milla”, dijo el conductor. “Esto es de ahí”, señaló el médico con la mano. El estudiante se estremeció y lentamente se volvió hacia nosotros: - ¿Qué es esto? Después de todo, ¡no puedes oír esto!- ¡Movámonos! Caminábamos delante de la locomotora, y de nosotros una larga y continua sombra yacía sobre el lienzo, y no era negra, sino vagamente roja por esa luz tranquila e inmóvil que se alzaba silenciosamente en diferentes extremos del cielo negro. Y con cada paso que dábamos, este gemido salvaje e inaudible, que no tenía una fuente visible, crecía siniestramente en intensidad, como si el aire rojo gemiera, como si la tierra y el cielo gemieran. Por su continuidad y extraña indiferencia, a veces recordaba el parloteo de los saltamontes en un prado, el crujido constante y cálido de los saltamontes en un prado de verano. Y los cadáveres empezaron a aparecer cada vez con más frecuencia. Rápidamente los examinamos y los arrojamos del lienzo: estos cadáveres indiferentes, tranquilos y perezosos, que dejaban manchas oscuras y aceitosas de sangre absorbida donde yacían, y al principio los contamos, pero luego se confundieron y se detuvieron. Había muchos de ellos, demasiados para esta noche siniestra, que respiraba fría y gemía con cada partícula de su ser. - ¡Qué es esto! - gritó el médico y agitó el puño hacia alguien. - Tú - escucha... Se acercaba la sexta milla y los gemidos se hacían más definidos, más agudos, y ya se podían sentir las bocas retorcidas que emitían estas voces. Estábamos mirando ansiosamente la oscuridad rosada, engañosa en su luz fantasmal, cuando casi cerca, cerca de la lona, ​​abajo, alguien gimió fuerte con un gemido incitante y lloroso. Inmediatamente lo encontramos, este hombre herido, que sólo tenía ojos en la cara; parecían tan grandes cuando la luz de la linterna caía sobre su cara. Dejó de gemir y solo volvió sus ojos uno por uno hacia cada uno de nosotros y hacia nuestras linternas, y en su mirada había una alegría loca por ver personas y luces, y un miedo loco de que ahora todo esto desaparecerá como una visión. Quizás había soñado más de una vez con personas que se inclinaban con linternas y desaparecían en una vaga y sangrienta pesadilla. Seguimos adelante y casi inmediatamente nos encontramos con dos heridos; uno yacía en la lona, ​​el otro gemía en la zanja. Cuando los recogieron, el médico, temblando de ira, me dijo: - ¿Bien? - Y se dio la vuelta. Al cabo de unos pasos nos encontramos con un hombre levemente herido que caminaba solo, apoyándose en una mano con la otra. Se movió con la cabeza echada hacia atrás, directamente hacia nosotros y ciertamente no se dio cuenta cuando nos separamos para dejarle paso. Parece que no nos ha visto. Se detuvo un momento ante la locomotora, la rodeó y caminó entre los vagones. - ¡Deberías sentarte! - gritó el médico, pero no respondió. Estos fueron los primeros que nos aterrorizaron. Y luego, cada vez más a menudo, comenzaron a aparecer sobre y alrededor del lienzo, y todo el campo, inundado por el inmóvil resplandor rojo de los fuegos, comenzó a agitarse, como si estuviera vivo, y se iluminó con fuertes gritos, gritos, maldiciones y gemidos. Estos tubérculos oscuros pululaban y reptaban, como cangrejos somnolientos liberados de una canasta, extendidos, extraños, apenas humanos en sus movimientos irregulares y vagos y en su pesada inmovilidad. Algunos estaban silenciosos y obedientes, otros gemían, aullaban, maldecían y odiaban a nosotros, que los salvamos, con tanta pasión, como si hubiéramos creado esta noche sangrienta e indiferente, y su soledad en medio de la noche y los cadáveres, y estos terribles. heridas. Ya no había suficiente espacio en los vagones y toda nuestra ropa se mojó de sangre, como si hubiéramos estado mucho tiempo de pie bajo la lluvia sangrienta, mientras todavía transportaban a los heridos y el campo revivido todavía pululaba violentamente. . Algunos treparon solos, otros se acercaron tambaleándose y cayendo. Un soldado casi corrió hacia nosotros. Tenía la cara destrozada y sólo le quedaba un ojo, ardiendo salvaje y espantosamente, y estaba casi desnudo, como si hubiera salido de una casa de baños. Empujándome, encontró al médico con la mirada y rápidamente lo agarró por el pecho con la mano izquierda. - ¡Te daré un puñetazo en la cara! - gritó y, sacudiendo al médico, añadió una maldición cínica, larga y cáustica. - ¡Te daré un puñetazo en la cara! ¡Bastardos! El médico se soltó y, pisando al soldado, ahogándose, gritó: “¡Te llevaré a juicio, sinvergüenza!” ¡A la celda de castigo! ¡Me estás impidiendo trabajar! ¡Sinvergüenza! ¡Animal! Los apartaron, pero el soldado gritó durante mucho tiempo: - ¡Bastardos! ¡Te daré un puñetazo en la cara! Ya estaba perdiendo fuerzas y me hice a un lado a fumar y descansar. La sangre seca hacía que las manos parecieran guantes negros y los dedos tenían dificultades para doblarse, perdiendo cigarrillos y cerillas. Y cuando encendí un cigarrillo, el humo del tabaco me pareció tan nuevo y extraño, un sabor muy especial que no había sentido ni antes ni después. Entonces se me acercó el estudiante de enfermería, el que viajaba para acá, pero me pareció que lo había visto hacía varios años, y no recordaba dónde. Caminó con firmeza, como si estuviera marchando, y miró a través de mí hacia un lugar más lejano y más alto. “Y están durmiendo”, dijo con total calma. Estallé, como si el reproche me concerniera. Olvidas que lucharon como leones durante diez días. "Y están durmiendo", repitió, mirando a través de mí y hacia arriba. Luego se inclinó hacia mí y, agitando el dedo, continuó con el mismo tono seco y tranquilo: - Te lo diré. Te lo diré.- ¿Qué? Se inclinó cada vez más hacia mí, agitó significativamente su dedo y repitió como si fuera un pensamiento completo: - Te lo diré. Te lo diré. Dígales. Y, sin dejar de mirarme con severidad y moviendo nuevamente el dedo, sacó un revólver y se pegó un tiro en la sien. Y esto no me sorprendió ni me asustó en absoluto. Habiendo transferido el cigarrillo a mano izquierda, Probé la herida con el dedo y me dirigí a los carruajes. — El estudiante se pegó un tiro. Parece que todavía está vivo”, le dije al médico. Se agarró la cabeza y gimió: - ¡Oh, carajo!... Al fin y al cabo, no tenemos sitio. Ese de ahí también está a punto de pegarse un tiro. Y os doy mi palabra de honor”, ​​gritó enojado y amenazador. - ¡Yo también! ¡Sí! Y te pido: por favor, ve a pie. No hay lugares. Puedes quejarte si quieres. Y, sin dejar de gritar, se dio la vuelta y yo me acerqué al que estaba a punto de pegarse un tiro. Era un ordenanza y, al parecer, también un estudiante. Estaba de pie con la frente apoyada contra la pared del carruaje y el hombro le temblaba por los sollozos. "Basta", dije, tocando su hombro tembloroso. “Pero él no se dio vuelta, no respondió y lloró”. Y la nuca era joven, como aquél, y también terrible, y estaba de pie, estirado absurdamente, como un borracho que vomitaba; y le sangraba el cuello; debió haberlo agarrado con las manos. - ¿Bien? - dije con impaciencia. Se bajó del carruaje y, agachando la cabeza, encorvado como un anciano, caminó hacia algún lugar en la oscuridad, lejos de todos nosotros. No sé por qué, lo seguí y caminamos durante mucho tiempo, todos hacia un lado, lejos de los carruajes. Parecía estar llorando; y me aburrí y quise llorar yo también. - ¡Detener! - grité deteniéndome. Pero caminaba, moviendo pesadamente las piernas, encorvado, con aspecto de anciano, de hombros estrechos y andar arrastrando los pies. Y pronto desapareció en la oscuridad rojiza, que parecía luz y no iluminaba nada. Y me quedé solo. A la izquierda, ya lejos de mí, pasaba flotando una hilera de luces tenues: el tren se había marchado. Estaba solo entre los muertos y moribundos. ¿Cuántos de ellos quedan? Cerca de mí todo estaba inmóvil y muerto, pero más allá, el campo bullía como si estuviera vivo, o eso me parecía porque estaba solo. Pero el gemido no amainó. Yacía en el suelo, delgado, desesperado, como el llanto de un niño o el chillido de mil cachorros abandonados y helados. Como una aguja helada, afilada e interminable, entró en el cerebro y lentamente se movió de un lado a otro, de un lado a otro...

Extracto seis

...eran nuestros. Entre la extraña confusión de movimientos que mes pasado Perseguimos a ambos ejércitos, el nuestro y el enemigo, rompiendo todas las órdenes y planes, estábamos seguros de que el enemigo se acercaba a nosotros, es decir, el cuarto cuerpo. Y todo estaba listo para el ataque cuando alguien a través de binoculares distinguió claramente nuestros uniformes, y diez minutos después la suposición se transformó en una confianza tranquila y feliz: eran nuestros. Y aparentemente nos reconocieron: avanzaron hacia nosotros con total tranquilidad; En este movimiento tranquilo se podía sentir la misma sonrisa feliz de un encuentro inesperado que nosotros. Y cuando empezaron a disparar, durante algún tiempo no pudimos entender lo que significaba, y todavía estábamos sonriendo, bajo toda una lluvia de metralla y balas que nos llovieron e inmediatamente atraparon a cientos de personas. Alguien gritó sobre el error y, lo recuerdo firmemente, todos vimos que era el enemigo y que ese uniforme era suyo, no nuestro, e inmediatamente respondimos con fuego. Probablemente unos quince minutos después de esta extraña batalla, me arrancaron ambas piernas y recuperé el sentido en la enfermería, después de la amputación. Pregunté cómo terminó la batalla, pero me dieron una respuesta evasiva y tranquilizadora, por lo que entendí que estábamos derrotados; y luego yo, sin piernas, me invadió la alegría de que ahora me enviarían a casa, de que todavía estaba vivo, vivo durante mucho tiempo, para siempre. Y solo una semana después me enteré de algunos detalles que nuevamente me llevaron a dudas y a un miedo nuevo, aún no experimentado. Sí, parece que eran nuestros, y nuestra granada, disparada por nuestro soldado con nuestro cañón, me arrancó las piernas. Y nadie podría explicar cómo sucedió. Algo sucedió, algo oscureció su visión, y dos regimientos de un mismo ejército, a una milla de distancia uno del otro, se destruyeron mutuamente durante una hora entera, con plena confianza de que se enfrentaban al enemigo. Y recordaron este incidente a regañadientes, a medias palabras, y - esto es lo más sorprendente - se sintió que muchos de los que hablaron todavía no se daban cuenta del error. O mejor dicho, lo reconocen, pero piensan que sucedió más tarde, y al principio realmente se enfrentaban al enemigo, que desapareció en algún lugar durante la conmoción general y nos expuso a sus propios proyectiles. Algunos hablaron abiertamente de ello, dando explicaciones precisas que les parecieron plausibles y claras. Yo mismo todavía no puedo decir con seguridad cómo empezó este extraño malentendido, ya que vi con la misma claridad primero nuestro uniforme rojo y luego el naranja. Y de alguna manera muy pronto todos se olvidaron de este incidente, se olvidaron tanto que hablaron de ello como de una batalla real, y en este sentido se escribió y envió mucha correspondencia bastante sincera; Ya los leo en casa. Al principio, la actitud hacia nosotros, los heridos en esta batalla, era algo extraña: parecían sentir menos lástima por nosotros que por los demás heridos, pero pronto esto se estabilizó. Y sólo casos nuevos como el descrito, y el hecho de que en el ejército enemigo dos destacamentos se mataran casi por completo, llegando a un combate cuerpo a cuerpo por la noche, me da derecho a pensar que hubo un error. Nuestro médico, el que hizo la amputación, un anciano seco y huesudo, que apestaba a yodoformo, a humo de tabaco y a ácido fénico, siempre sonriendo a algo a través de su fino bigote gris amarillento, me dijo entrecerrando los ojos: - Tienes suerte de volver a casa. Algo anda mal aquí.- ¿Qué ha pasado? - Sí, sí. Algo anda mal. En nuestro tiempo era más sencillo. Participó en la última guerra europea, que tuvo lugar hace casi un cuarto de siglo, y a menudo la recordaba con placer. Pero esto no lo entendí y, como noté, tenía miedo. “Sí, algo anda mal”, suspiró y frunció el ceño, desapareciendo en una nube de humo de tabaco. "Yo mismo me iría de aquí si fuera posible". Y, inclinándose hacia mí, susurró a través de su bigote amarillo y ahumado: “Pronto llegará el momento en que nadie saldrá de aquí”. Sí. Yo no, nadie. Y en sus viejos ojos cerrados vi la misma mirada detenida y estúpidamente asombrada. Y algo terrible, insoportable, como la caída de mil edificios, pasó por mi cabeza y, frío de horror, susurré:- Risa roja. Y él fue el primero que me entendió. Rápidamente asintió con la cabeza y confirmó: - Sí. Risa roja. Sentado muy cerca de mí y mirando a su alrededor, susurró rápidamente, moviendo su afilada barba gris como un anciano: - Te irás pronto y te lo diré. ¿Alguna vez has visto una pelea en un manicomio? ¿No? Y lo vi. Y pelearon como si estuvieran sanos. Ya ves, ¡qué saludables están! Repitió esta frase de manera significativa varias veces. - ¿Así que lo que? - pregunté con el mismo susurro y miedo. - Nada. ¡Qué saludable! "Risa roja", dije. - Se derramaron con agua. Recordé la lluvia que tanto nos había asustado y me enojé. -¡Está loco, doctor! - No más que tú. Al menos ya no. Envolvió sus brazos alrededor de sus viejas y afiladas rodillas y se rió entre dientes, y, mirándome de reojo por encima del hombro, manteniendo aún los ecos de esta risa inesperada y pesada en sus labios secos, me guiñó un ojo varias veces con picardía, como si solo los dos Todos sabíamos algo muy gracioso, lo que nadie sabe. Luego, con la solemnidad de un profesor de magia que realiza trucos de magia, levantó la mano en alto, la bajó suavemente y con cuidado, con dos dedos, tocó el lugar de la manta debajo del cual habrían estado mis piernas si no me las hubieran cortado. . - ¿Entiendes esto? - preguntó misteriosamente. Luego, con la misma solemnidad y significado, señaló con la mano las filas de camas en las que yacían los heridos y repitió: -¿Puedes explicar esto? "Herido", dije. — Heridos. “Los heridos”, repitió como un eco. — Heridos. Sin piernas, sin brazos, con el estómago destrozado, el pecho aplastado, los ojos arrancados. ¿Entiendes esto? Estoy muy contento. Entonces ¿tú también entenderás esto? Con una flexibilidad inesperada para su edad, se balanceó hacia abajo y se puso de pie sobre sus manos, balanceándose en el aire con sus piernas. Su bata blanca estaba vuelta hacia abajo, su rostro enrojecido por la sangre y, mirándome persistentemente con una extraña mirada al revés, apenas pronunció palabras bruscas: - Y esto… tú también… ¿entiendes? "Basta", susurré con miedo. - De lo contrario gritaré. Se dio vuelta, adoptó una posición natural, volvió a sentarse junto a mi cama y, resoplando, comentó instructivamente: - Y nadie entiende esto. - Ayer volvieron a disparar. - Y ayer dispararon. Y dispararon hace tres días”, negó afirmativamente con la cabeza. - ¡Quiero irme a casa! - dije con tristeza. - Doctor, cariño, quiero irme a casa. No puedo quedarme aquí. Dejo de creer que existe un hogar donde se está tan bien. Él estaba pensando en algo y no respondió, y yo lloré: - Señor, no tengo piernas. Me encantaba andar en bicicleta, caminar, correr y ahora no tengo piernas. Mecí a mi hijo en mi pierna derecha, y él se rió, y ahora... ¡Maldita sea! ¿Por qué voy? Sólo tengo treinta años... ¡Maldita sea! Y sollocé, sollocé, recordando a mi querida, mis piernas rápidas, piernas fuertes. ¡Quién me los quitó, quién se atrevió a quitármelos! “Escuche”, dijo el médico, mirando hacia un lado. - Ayer vi: vino a nosotros un soldado loco. Soldado enemigo. Lo desnudaron casi desnudo, lo golpearon, lo arañaron y le dieron hambre como a un animal; Estaba todo cubierto de pelo, como todos nosotros, y parecía un salvaje, como hombre primitivo, al mono. Agitó los brazos, hizo muecas, cantó, gritó y empezó a luchar. Lo alimentaron y lo llevaron de regreso al campo. ¿Dónde deberíamos ponerlos? Días y noches, fantasmas harapientos y siniestros, deambulan por las colinas de un lado a otro y en todas direcciones, sin camino, sin meta, sin refugio. Agitan los brazos, ríen, gritan y cantan, y cuando se encuentran se pelean, o tal vez no se ven y pasan de largo. ¿Qué comen? Probablemente nada, y tal vez cadáveres, junto con los animales, junto con esos perros salvajes gordos y sobrealimentados que se pelean y chillan en las colinas durante toda la noche. Por la noche, como pájaros despertados por una tormenta, como feas polillas, acuden en masa al fuego, y vale la pena hacer un fuego del frío, para que en media hora aparezcan una docena de siluetas ruidosas, andrajosas, salvajes, parecidas a monos helados. , crecerá a su alrededor. A veces les disparan por error, a veces a propósito, porque su estúpido y aterrador grito les quita la paciencia... - ¡Quiero irme a casa! - Grité tapándome los oídos. Y, como a través de un algodón, nuevas palabras terribles martillaron sordamente y fantasmalmente en mi cerebro atormentado: -...Hay muchos de ellos. Mueren a centenares en abismos, en fosas de lobos preparadas para los sanos e inteligentes, sobre restos de alambres de púas y estacas; intervienen en batallas correctas y razonables y luchan como héroes: siempre adelante, siempre sin miedo; pero a menudo superan a los suyos. Me gustan. Ahora me estoy volviendo loco y por eso me siento y hablo contigo, y cuando mi mente finalmente me deje, saldré al campo - saldré al campo, gritaré el grito - Lanzaré el grito, reuniré a mi alrededor a estos hombres valientes, a estos caballeros sin miedo, y declararé la guerra al mundo entero. En una multitud alegre, con música y cantos, entraremos en las ciudades y pueblos, y por donde pasemos, todo será rojo, todo girará y bailará como el fuego. Aquellos que no hayan muerto se unirán a nosotros y nuestro valiente ejército crecerá como una avalancha y limpiará este mundo entero. ¿Quién dijo que no se puede matar, quemar y robar? Ya gritaba este médico loco, y con su grito parecía despertar el dolor dormido de aquellos a quienes les habían desgarrado el pecho y el estómago, les habían arrancado los ojos y les habían cortado las piernas. Un gemido amplio, raspante y lloroso llenó la habitación, y de todas partes se volvieron hacia nosotros rostros pálidos, amarillos y demacrados, algunos sin ojos, otros con una deformidad tan monstruosa, como si hubieran regresado del infierno. Y gimieron y escucharon, y una sombra negra e informe, elevándose sobre el mundo, miró cautelosamente por la puerta abierta, y un anciano loco gritó, extendiendo los brazos: - ¿Quién dijo que no se puede matar, quemar y robar? Mataremos, robaremos y quemaremos. Un grupo alegre y despreocupado de hombres valientes: lo destruiremos todo: sus edificios, sus universidades y museos; Chicos alegres, llenos de risas ardientes: bailaremos sobre las ruinas. Declararé un manicomio nuestra patria; nuestros enemigos y locos, todos aquellos que aún no se han vuelto locos; y cuando el grande, invencible, alegre, reine sobre el mundo, su único gobernante y amo, ¡qué risa alegre resonará en el universo! - ¡Risa roja! - grité interrumpiendo. - ¡Sálvame! ¡Escucho risas rojas otra vez! - ¡Amigos! - prosiguió el médico, dirigiéndose a las sombras desfiguradas que gemían. - ¡Amigos! Tendremos una luna roja y un sol rojo, y los animales tendrán un pelaje rojo alegre, y desollaremos a los que son demasiado blancos, a los que son demasiado blancos... ¿Has probado a beber sangre? ¡Está un poco pegajosa, está un poco cálida, pero está roja y tiene una risa roja tan divertida!...

Extracto siete

...era impío, era ilegal. La Cruz Roja es respetada en todo el mundo como un santuario, y vieron que este tren no venía con soldados, sino con heridos inofensivos, y deberían haber advertido sobre la mina. Gente infeliz, ya soñaban con su hogar...

Extracto ocho

...alrededor del samovar, alrededor de un samovar auténtico, del que salía vapor, como de una locomotora de vapor; incluso el cristal de la lámpara se empañaba un poco: el vapor salía con tanta fuerza. Y las copas eran iguales, azules por fuera y blancas por dentro, unas copas muy bonitas que nos regalaron en la boda. Me lo regaló la hermana de mi esposa; es una mujer muy simpática y amable. - ¿Están todos a salvo? — Pregunté incrédulo, removiendo el azúcar en un vaso con una cuchara de plata limpia. “Uno estaba roto”, dijo distraídamente la esposa: en ese momento tenía el grifo cerrado y de allí corría hermosa y fácilmente agua caliente. Me reí. -¿Qué estás haciendo? - preguntó el hermano. - Entonces. Bueno, llévame a la oficina una vez más. ¡Trabaja duro para el héroe! Estabas inactivo sin mí, ahora ya está, te levantaré”, y yo, en broma, por supuesto, canté: “Corremos valientemente hacia los enemigos, hacia la batalla, amigos, con prisa…” Entendieron el chiste y también sonrieron, sólo que la esposa no levantó la cara: estaba frotando las tazas con una toalla limpia y bordada. En la oficina volví a ver papel pintado azul, una lámpara con casquillo verde y una mesa sobre la que había una jarra de agua. Y estaba un poco polvoriento. "Sírveme un poco de agua desde aquí", ordené alegremente. - Estabas tomando té hace un momento. - Nada, nada, sírvelo. Y tú”, le dije a mi esposa, “lleva a tu hijito y siéntate en esa habitación un rato”. Por favor. Y bebí el agua a pequeños sorbos, disfrutándola, pero mi esposa y mi hijo estaban sentados en la habitación de al lado y no los vi. - Sí, bien. Ahora ven aquí. ¿Pero por qué se queda despierto hasta tan tarde? - Se alegra de que hayas vuelto. Cariño, ve con tu padre. Pero el niño empezó a llorar y se escondió a los pies de su madre. - ¿Por qué llora? — pregunté desconcertado y miré a mi alrededor. “¿Por qué están todos tan pálidos y silenciosos y me siguen como sombras?” El hermano se rió a carcajadas y dijo:- No nos quedamos en silencio. Y la hermana repitió: - Hablamos todo el tiempo. “Yo me encargo de la cena”, dijo la madre y se fue apresuradamente. “Sí, estás en silencio”, repetí con inesperada confianza. - Desde esa misma mañana no he vuelto a saber nada tuyo, sólo estoy charlando, riendo, regocijándome. ¿No te alegra verme? ¿Y por qué evitan todos mirarme? ¿He cambiado tanto? Sí, eso ha cambiado. Ni siquiera veo espejos. ¿Los has eliminado? Dame un espejo aquí. “Lo traeré ahora”, respondió la esposa y no regresó por mucho tiempo, y la criada trajo el espejo. Lo miré y, ya me vi en el vagón, en la estación, era el mismo rostro, un poco mayor, pero muy corriente. Y por alguna razón parecían esperar que gritara y me desmayara; se alegraron mucho cuando les pregunté con calma: - ¿Qué es inusual aquí? Riendo cada vez más fuerte, la hermana se fue apresuradamente y el hermano dijo con confianza y calma: - Sí. No has cambiado mucho. Me quedé un poco calvo. "Gracias por el hecho de que todavía tienes la cabeza", respondí con indiferencia. - Pero, ¿adónde huyen todos? Primero uno, luego el otro. Llévame un poco más por las habitaciones. Qué silla tan cómoda, completamente silenciosa. ¿Cuanto pagaste? Y no gastaré dinero: me compraré esas piernas, mejor... ¡Una bicicleta! Estaba colgado en la pared, todavía completamente nuevo, solo que con las llantas cayéndose sin aire. Había un trozo de tierra pegado al neumático trasero de la última vez que monté. El hermano guardó silencio y no movió su silla, y yo entendí ese silencio y esa indecisión. "Sólo quedan cuatro oficiales vivos en nuestro regimiento", dije con tristeza. - Estoy muy feliz... Tómalo para ti, tómalo mañana. "Está bien, lo aceptaré", asintió obedientemente mi hermano. - Sí, eres feliz. Tenemos a media ciudad de luto. Y las piernas son, realmente... - Ciertamente. No soy cartero. El hermano de repente se detuvo y preguntó: - ¿Por qué tiembla la cabeza? - Tonterías. ¡Pasará, dijo el médico!- ¿Y tus manos también? - Sí, sí. Y manos. Todo pasará. Por favor llévame, estoy cansado de estar de pie. Me molestaron estas personas insatisfechas, pero la alegría volvió a mí cuando comenzaron a prepararme una cama: una cama de verdad, en una cama hermosa, en la cama que compré antes de la boda, hace cuatro años. Colocaron una sábana limpia, luego esponjaron las almohadas, envolvieron la manta, y yo miré esta solemne ceremonia y había lágrimas de risa en mis ojos. “Ahora desnúdame y bájame”, le dije a mi esposa. - ¡Qué tan bien!- Ahora, cariño. - ¡Apresúrate! - Ahora, cariño. - ¿Qué estás haciendo? Ahora, cariño. Ella estaba detrás de mí, cerca del baño, y en vano volví la cabeza para verla. Y de repente gritó, gritó como sólo gritan en la guerra: Y entonces vinieron todas corriendo al grito, mi madre, mi hermana, mi niñera, y todas lloraron, dijeron algo, se tumbaron a mis pies y lloraron. Y en el umbral estaba el hermano, pálido, completamente blanco, con la mandíbula temblorosa, y gritaba estridentemente: - Me estoy volviendo loco contigo aquí. ¡Me volveré loco! Y la madre se arrastró cerca de la silla y ya no gritó, solo jadeó y se golpeó la cabeza con las ruedas. Y limpia, con almohadas mullidas y una manta envuelta, había una cama, la misma que compré hace cuatro años - antes de la boda...

Extracto nueve

...Yo estaba sentado en una bañera con agua caliente, y mi hermano se movía inquieto por el pequeño cuarto, se sentaba, se levantaba, cogía jabón y una sábana, los acercaba a sus ojos miopes y los volvía a poner. Luego se puso de cara a la pared y, tocando el yeso con el dedo, continuó apasionadamente: “Juzgue usted mismo: no se puede enseñar compasión, inteligencia, lógica y dar conciencia durante décadas y cientos de años impunemente”. Lo principal es la conciencia. Puedes volverte despiadado, perder la sensibilidad, acostumbrarte a ver sangre, lágrimas y sufrimiento, como los carniceros, o algunos médicos, o los militares; pero ¿cómo es posible, habiendo conocido la verdad, rechazarla? En mi opinión, esto no es posible. Desde pequeño me enseñaron a no torturar a los animales, a ser compasivo; Todos los libros que leí me enseñaron lo mismo y lamento profundamente aquellos que sufren en vuestra maldita guerra. Pero el tiempo pasa y me empiezo a acostumbrar a toda esta muerte, sufrimiento, sangre; Siento que en la vida cotidiana soy menos sensible, menos receptivo y respondo sólo a los estímulos más poderosos, pero no puedo acostumbrarme al hecho mismo de la guerra, mi mente se niega a comprender y explicar lo que es fundamentalmente una locura. Un millón de personas, reunidas en un solo lugar y tratando de corregir sus acciones, se matan entre sí, y todos resultan igualmente heridos y todos igualmente infelices: ¿qué es esto, porque es una locura? Mi hermano se dio vuelta y me miró inquisitivamente con sus ojos miopes y un poco ingenuos. "Risa roja", dije alegremente, chapoteando. - Y te diré la verdad. “Mi hermano, confiado, puso una mano fría sobre mi hombro, pero parecía tener miedo de que estuviera desnudo y mojado, y rápidamente la apartó. “Te diré la verdad: tengo mucho miedo de volverme loco”. No puedo entender lo que está pasando. No puedo entenderlo y es terrible. Ojalá alguien pudiera explicármelo, pero nadie puede. Estuviste en la guerra, lo viste, explícamelo. - ¡Vete a la mierda! — Respondí en tono de broma, chapoteando. “Tú también”, dijo el hermano con tristeza. - Nadie puede ayudarme. Es horrible. Y dejo de entender qué es posible y qué no, qué es razonable y qué es una locura. Si ahora te tomo por el cuello, primero tranquilamente, como acariciándote, y luego con más fuerza, y te ahogo, ¿qué pasará? - Estás diciendo tonterías. Nadie hace esto. El hermano se frotó las manos frías, sonrió tranquilamente y continuó: “Cuando todavía estabas allí, había noches en las que no dormía, no podía conciliar el sueño, y entonces me venían pensamientos extraños: toma un hacha y ve a matar a todos: mi madre, mi hermana, el criado, nuestro perro. " Por supuesto, estos eran sólo pensamientos y nunca lo haría. "Eso espero", sonreí, chapoteando. “También tengo miedo de los cuchillos, de cualquier cosa afilada o brillante: me parece que si cojo un cuchillo, seguramente apuñalaré a alguien”. Es verdad, ¿por qué no apuñalarlo si el cuchillo está afilado? - La razón es suficiente. ¡Qué excéntrico eres, hermano! Déjame un poco más de agua caliente. El hermano cerró el grifo, dejó entrar el agua y continuó: “También tengo miedo de las multitudes, de la gente, cuando se reúnen muchos”. Cuando por la noche escucho un ruido en la calle, un fuerte grito, me estremezco y pienso que esto ya ha comenzado... una masacre. Cuando hay varias personas una frente a otra y no puedo oír de qué están hablando, empieza a parecerme que ahora gritarán, se lanzarán unos contra otros y comenzará el asesinato. Y ya sabes”, se inclinó misteriosamente hacia mi oído, “los periódicos están llenos de informes de asesinatos, de algunos asesinatos extraños. Es una tontería que haya muchas personas y muchas mentes: la humanidad tiene una sola mente y ésta comienza a nublarse. Prueba mi cabeza, qué calor hace. Hay fuego en ella. Y a veces hace frío y todo lo que hay en él se congela, se adormece, se convierte en un terrible hielo muerto. Debo volverme loco, no te rías, hermano: debo volverme loco... Ya es un cuarto de hora, es hora de que salgas del baño. - Un poco más. Espera un momento. Se sentía tan bien sentarse en la bañera, como antes, y escuchar una voz familiar, sin pensar en las palabras, y ver todo lo familiar, simple, ordinario: un grifo de cobre, ligeramente verde, paredes con un patrón familiar, accesorios fotográficos. , cuidadosamente distribuidos en los estantes . Volveré a retomar la fotografía, tomaré fotografías de vistas sencillas y tranquilas de mi hijo: cómo camina, cómo ríe y hace bromas. Esto se puede hacer sin piernas. Y volveré a escribir sobre libros inteligentes, sobre nuevos éxitos del pensamiento humano, sobre la belleza y la paz. - ¡Ho-ho-ho! - retumbé, salpicando. - ¿Qué sucede contigo? - El hermano se asustó y palideció. - Entonces. Es divertido estar en casa. Me sonrió, como un niño, como un niño más joven, aunque yo era tres años mayor que él, y pensó, como un adulto, como un anciano que tiene pensamientos grandes, pesados ​​y viejos. - ¿Adónde ir? - dijo encogiéndose de hombros. “Todos los días, alrededor de la una, los periódicos cortocircuitan la corriente y toda la humanidad se estremece. Esta simultaneidad de sensaciones, pensamientos, sufrimiento y horror me priva de apoyo y soy como un fragmento de una ola, como una mota de polvo en un torbellino. Me arrancan violentamente de lo habitual y cada mañana hay un momento terrible en el que quedo suspendido en el aire sobre el negro abismo de la locura. Y caeré en ello, debo caer en ello. Aún no lo sabes todo, hermano. No lees los periódicos, te ocultan muchas cosas, todavía no lo sabes todo, hermano. Y lo que dijo lo consideré una especie de broma oscura: este era el destino de todos aquellos que, en su locura, se acercaron a la locura de la guerra y nos advirtieron. Lo consideré una broma, como si en ese momento, chapoteando en el agua caliente, hubiera olvidado todo lo que había visto allí. “Bueno, que lo escondan ellos mismos, pero necesito salir del baño”, dije frívolamente, y mi hermano sonrió y llamó al sirviente, y juntos me sacaron y me vistieron. Luego bebí té aromático en mi vaso acanalado y pensé que podía vivir sin piernas, y luego me llevaron a la oficina, a mi escritorio, y me preparé para trabajar. Antes de la guerra, era crítico de una revista. literatura extranjera, y ahora a mi lado, con el brazo extendido, había un montón de estos lindos, libros maravillosos en cubiertas amarillas, azules, marrones. Mi alegría era tan grande, el placer tan profundo que no me atrevía a empezar a leer y sólo revisaba los libros, acariciándolos suavemente con la mano. Sentí una sonrisa extenderse por mi rostro, probablemente una sonrisa muy estúpida, pero no pude contenerla, admirando las fuentes, las viñetas y la estricta y hermosa sencillez del diseño. ¡Hay tanta inteligencia y sentido de la belleza en todo esto! Cuántas personas tuvieron que trabajar, buscar, cuánto talento y gusto hubo que invertir para crear incluso esta letra, tan simple y elegante, tan inteligente, tan armoniosa y elocuente en sus líneas entrelazadas. “Ahora hay que trabajar”, ​​dije seriamente, con respeto al trabajo. Y tomé el bolígrafo para escribir el título, y como una rana atada a un hilo, mi mano golpeó el papel. El bolígrafo golpeaba el papel, crujía, se movía, se deslizaba incontrolablemente hacia un lado y dibujaba líneas feas, rotas, torcidas, sin sentido. Y no grité ni me moví; me enfrié y me congelé en la conciencia de la terrible verdad que se acercaba; y la mano saltó sobre el papel brillantemente iluminado, y cada dedo en ella tembló con un horror tan desesperado, vivo y loco, como si ellos, estos dedos, todavía estuvieran allí, en guerra, y vieran el brillo y la sangre, y escucharan gemidos. y gritos de dolor indescriptible. Se separaron de mí, vivieron, se convirtieron en oídos y ojos, estos dedos increíblemente temblorosos; y, cada vez más frío, sin fuerzas para gritar ni moverme, seguí su danza salvaje a través de una sábana blanca, limpia y brillante. Y todo estaba en silencio. Pensaron que estaba trabajando y cerraron todas las puertas para no molestarme con el sonido; solo, sin poder moverme, me senté en la habitación y observé obedientemente cómo me temblaban las manos. “No es nada”, dije en voz alta, y en el silencio y la soledad de la oficina mi voz sonó ronca y mala, como la voz de un loco. - No es nada. Yo dictaré. Después de todo, Milton estaba ciego cuando escribió su Paraíso recuperado. Puedo pensar: eso es lo principal, eso es todo. Y comencé a componer una frase larga e inteligente sobre el ciego Milton, pero las palabras se confundieron, se cayeron como de un mal conjunto, y cuando llegué al final de la frase, ya había olvidado su comienzo. Entonces quise recordar cómo empezó todo, por qué estaba componiendo esta frase extraña y sin sentido sobre un tal Milton, y no pude. “El paraíso volvió”, “El paraíso volvió”, repetí y no entendí lo que significaba. Y luego me di cuenta de que en general me estaba olvidando mucho, que me había vuelto terriblemente distraído y confundía caras conocidas; que incluso en una simple conversación pierdo palabras y, a veces, incluso conociendo una palabra, no puedo entender su significado. Me imaginé claramente mi día actual: algo extraño, corto, cortado, como mis piernas, con vacío, lugares misteriosos- largas horas de pérdida del conocimiento o insensibilidad, de las que no recuerdo nada. Quería llamar a mi esposa, pero olvidé su nombre; esto ya no me sorprendió ni me asustó. En voz baja susurré:- ¡Esposa! La palabra incómoda e inusual sonó en voz baja y se apagó, sin provocar respuesta. Y todo estaba en silencio. Tenían miedo de interferir con mi trabajo con un sonido descuidado, y estaba en silencio: una verdadera oficina de científico, acogedora, tranquila, propicia para la contemplación y la creatividad. “Queridos míos, ¡cómo me cuidan!” — pensé, conmovido. ...Y me vino la inspiración, la santa inspiración. El sol se iluminó en mi cabeza y sus cálidos rayos creativos salpicaron el mundo entero, dejando caer flores y canciones. Y toda la noche escribí, sin conocer el cansancio, volando libremente en las alas de una poderosa y santa inspiración. Escribí grandes cosas, escribí cosas inmortales: flores y canciones. Flores y canciones...