Belov VI
historias de carpintero
V.I. BELOV
HISTORIAS DEL CARPINTERO
1
La casa lleva más de cien años en el suelo y el tiempo la ha derribado por completo. Por la noche, saboreando la gratificante soledad, escucho las láminas de viento húmedo de marzo azotando las antiguas paredes de la mansión de pino. El gato noctámbulo del vecino camina misteriosamente en la oscuridad del ático y no sé qué quiere allí. La casa parece roncar silenciosamente por los pesados pasos de los gatos. De vez en cuando, a lo largo de las capas, las esteras de pedernal secas estallan y las conexiones cansadas crujen. Los bloques de nieve que caían del tejado golpeaban con fuerza. Y con cada bloque en las vigas, tenso por el peso de varias toneladas, nace el alivio de la carga de nieve. Casi físicamente siento este alivio. Aquí, como bloques de nieve de un tejado ruinoso, del alma se deslizan bloques de varias capas del pasado... Un gato insomne camina y camina por el desván, el pequeño reloj hace tictac como un grillo. La memoria baraja mi biografía como un compañero de preferencia baraja de cartas. Resultó ser una especie de bala larga... Larga y enredada. No se parece en nada a lo que figura en la hoja de registro de personal. Allí todo es mucho más sencillo... En los treinta y cuatro años que he vivido, he escrito mi biografía treinta veces y por eso me la sé de memoria. Recuerdo lo mucho que me gustó escribirlo la primera vez. Era lindo pensar que alguien simplemente necesitaba el papel, donde se describían todas las etapas de su vida, y lo guardaría para siempre en una caja fuerte a prueba de fuego. Tenía catorce años cuando escribí mi autobiografía por primera vez. Para ingresar a la escuela técnica se requería un certificado de nacimiento. Y entonces me propuse corregir las métricas. Fue justo después de la guerra. Quería comer continuamente, incluso mientras dormía, pero la vida todavía me parecía buena y alegre. Parecía aún más sorprendente y alegre en el futuro. En este estado de ánimo recorrí setenta kilómetros por la carretera rural de May, que empezaba a secarse. Llevaba botas de cuero casi nuevas, pantalones de lona, chaqueta y gorra acribillada a balazos. La madre metió en la mochila tres bulbos de paja y una cebolla, y en el bolsillo había diez rublos en efectivo. Estaba feliz y caminé hasta el centro regional todo el día y toda la noche, soñando con mi feliz futuro. Esta alegría es como la pimienta. buena sopa de pescado, aderezado con un sentimiento de beligerancia: agarré con valentía la bolsa plegable en mi bolsillo. En aquella época, de vez en cuando corrían rumores sobre los refugiados en los campos. El peligro acechaba en cada recodo del camino rural y me comparé con Pavlik Morozov. La bolsa plegable desplegada estaba mojada por el sudor de la palma. Sin embargo, durante todo el viaje, ni un solo refugiado salió del bosque, ni uno solo invadió mi kolob. Llegué al pueblo alrededor de las cuatro de la mañana, encontré a la policía en la oficina de registro y me quedé dormido en el porche. A las nueve apareció la inescrutable directora con una verruga en su gorda mejilla. Armándome de valor, me dirigí a ella con mi petición. Fue extraño que ella no prestara la más mínima atención a mis palabras. Ella ni siquiera miró. Me paré en la barrera, congelada por el respeto, la ansiedad y el miedo, contando los pelos negros de la verruga de mi tía. Mi corazón pareció hundirse en mi talón... Ahora, muchos años después, me sonrojo por la humillación, consciente retroactivamente, Recuerdo cómo mi tía, de nuevo sin mirarme, murmuraba con desprecio: “Escribe tu autobiografía”. Ella me dio los papeles. Y por primera vez en mi vida escribí una autobiografía: “Yo, Zorin Konstantin Platonovich, nací en el pueblo de N...ha S...go, distrito de la región A... en 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nacido en 1905, madre: Zorina Anna Ivanovna, nacida en 1907. Antes de la revolución, mis padres eran campesinos medios que trabajaban. agricultura. Después de la revolución se unieron a la granja colectiva. Mi padre murió en la guerra, mi madre era granjera colectiva. Después de terminar cuatro clases, ingresé a la escuela N de siete años. Me gradué en 1946." Entonces no sabía qué escribir, entonces toda mi acontecimientos de la vida Eso fue todo. Con terrible ansiedad, entregó los papeles por encima de la barrera. El director no miró la autobiografía durante mucho tiempo. Luego, como por casualidad, lo miró y se lo devolvió: “¿No sabes escribir una autobiografía?” ... Reescribí mi autobiografía tres veces, y ella se rascó la verruga y se fue a alguna parte. El almuerzo ha comenzado. Sin embargo, después del almuerzo leyó los documentos y preguntó con severidad: "¿Tiene un extracto del libro de la casa?". Mi corazón se hundió de nuevo: no tenía un extracto... Así que voy a regresar, caminando setenta kilómetros para conseguir este extracto del consejo del pueblo. Recorrí el camino en poco más de un día y ya no tenía miedo de los refugiados. Querido comió pistilos y tierno. acedera verde. Antes de llegar a la casa, unos siete kilómetros, perdí el sentido de la realidad, me tumbé sobre una gran piedra al borde del camino y no recordé cuánto tiempo estuve allí, ganando nuevas fuerzas, superando algunas visiones ridículas. En casa llevé estiércol durante una semana y luego volví a pedirle al capataz que fuera al centro regional. Ahora el gerente me miró incluso con enojo. Me quedé en la barrera durante una hora y media hasta que ella tomó los papeles. Luego los rebuscó durante mucho tiempo y lenta y repentinamente dijo que necesitaba solicitar el archivo regional, ya que en las actas civiles regionales no constaba ningún registro de nacimiento. Una vez más viajé en vano casi ciento cincuenta kilómetros... La tercera vez, ya en otoño, después de la producción de heno, llegué al centro regional en un día: mis piernas estaban más fuertes y la comida era mejor: Las primeras patatas estaban maduras. El gerente simplemente parecía odiarme. - ¡No puedo darte un certificado! - gritó, como a un sordo. - ¡No hay registros sobre ti! ¡No! ¿Te queda claro? Salí al pasillo, me senté en un rincón junto a la estufa y... rompí a llorar. Me senté en el suelo sucio junto a la estufa y lloré: lloré por mi impotencia, por el resentimiento, por el hambre, por el cansancio, por la soledad y algo más. Ahora, al recordar aquel año, me avergüenzo de aquellas lágrimas medio infantiles, pero todavía me hierven en la garganta. Los agravios de la adolescencia son como cortes en los abedules: flotan con el tiempo, pero nunca sanan por completo. Escucho el tictac del reloj y poco a poco me calmo. Aún así, es bueno que me haya ido a casa. Mañana repararé la casa de baños... Pondré un hacha en el mango del hacha y no me importa que me hayan dado permiso de invierno.
2
Por la mañana camino por la casa y escucho el sonido del viento en las enormes vigas. La casa parece quejarse de su vejez y pedir reparaciones. Pero sé que esa renovación sería ruinosa para la casa: no se pueden alterar los huesos viejos y endurecidos. Aquí todo ha crecido y se ha convertido en un todo; es mejor no tocar estos troncos relacionados, no poner a prueba su lealtad mutua probada por el tiempo. En casos tan nada raros, es mejor construir nuevo hogar al lado de lo viejo, que es lo que hicieron mis antepasados desde tiempos inmemoriales. Y a nadie se le ocurrió nunca la ridícula idea de romper casa antigua antes de empezar a cortar uno nuevo. Érase una vez la casa que encabezaba toda una familia de edificios. Había una gran era con un granero cercano, un granero grande, dos pajares adosados, un sótano para patatas, un vivero, una casa de baños y un pozo excavado en la fría primavera. Ese pozo lleva mucho tiempo enterrado y el resto del edificio ha sido destruido hace mucho tiempo. El único pariente que queda en la casa es una casa de baños de medio siglo de antigüedad completamente llena de humo. Estoy listo para calentar esta casa de baños casi cada dos días. Estoy en casa, en mi tierra natal, y ahora me parece que sólo aquí hay ríos tan brillantes, lagos tan transparentes. Amaneceres tan claros y siempre diferentes. Los bosques son tan tranquilos, pacíficos y reflexivos en invierno y verano. Y ahora es tan extraño y alegre ser dueño de una antigua casa de baños y de un joven agujero de hielo en un río tan limpio y cubierto de nieve... Pero una vez odié todo esto con toda mi alma. Prometí no volver aquí. La segunda vez que escribí una autobiografía fue cuando entré en la escuela FZO para estudiar carpintero. La vida y la mujer gorda del registro civil hicieron sus propios ajustes en los planos de la escuela técnica. El mismo gerente, aunque enojado, me envió a una comisión médica para establecer el dudoso hecho y la hora de mi nacimiento. En la clínica del distrito, un médico bondadoso y con la nariz roja sólo me preguntó en qué año tuve el honor de nacer. Y escribió un trozo de papel. Ni siquiera vi el certificado de nacimiento: se lo llevaron los representantes de las reservas laborales; Y nuevamente me emitieron un pasaporte de seis meses. Entonces me alegré: por fin me había despedido para siempre de estos baños llenos de humo. ¿Por qué ahora me siento tan bien aquí, en mi tierra natal, en un pueblo desierto? ¿Por qué ahogo mi casa de baños casi cada dos días?... Es extraño, todo es tan extraño e inesperado... Sin embargo, la casa de baños es tan antigua que en una esquina un tercio entero se ha hundido en el suelo. Cuando lo caliento, el humo no llega primero a la chimenea de madera, sino como desde el subsuelo, a las grietas de la fila inferior podrida. Esta fila inferior se pudrió por completo, la segunda fila también estaba ligeramente podrida, pero el resto del marco era impenetrable y fuerte. Templada por el calor de la casa de baños, que la llenó miles de veces, esta casa de troncos conserva la amargura de décadas. Decidí reparar la casa de baños, reemplazar las dos coronas inferiores, reemplazar y reorganizar los estantes y reinstalar el calentador. En invierno, esta idea parecía ridícula, pero yo era feliz y, por lo tanto, imprudente. Además, la casa de baños no es un hogar. Se puede colgar sin necesidad de desmontar el techo y la estructura: la levadura de carpintero, una vez absorbida en la escuela FZO, ha fermentado en mí. Por la noche, acostada bajo una manta de piel de oveja, imaginaba cómo haría las reparaciones y me parecía muy sencillo y accesible. Pero por la mañana todo resultó diferente. Quedó claro que no podríamos hacer frente a las reparaciones solos, sin la ayuda de al menos algún anciano. Además de eso, ni siquiera tenía un hacha decente. Después de pensarlo, fui a ver a mi antigua vecina, Olesha Smolin, para pedirle ayuda. Fuera de la casa de Smolinsk, la ropa interior lavada se secaba sola en una percha. El camino hacia la puerta abierta estaba señalizado y cerca se veía leña nueva, volteada de lado. Subí las escaleras, agarré el soporte y en la cabaña el perro empezó a bramar ruidosamente. Ella corrió hacia mí con bastante celo. La anciana, Nastasya, la esposa de Olesha, la acompañó hasta la puerta: "¡Ve, ve con el hombre del agua!" Mira, matón, se topó con un hombre. Lo saludé y le pregunté: "¿Estás solo en casa?" - Genial, padre. Al parecer, Nastasya estaba completamente sorda. Ella abanicó el banco con su delantal, invitándolo a sentarse. - El viejo, pregunto, ¿está en casa o se ha ido adónde? - pregunté de nuevo. - ¿Y adónde debería ir él, el podrido?: se ha arrastrado hacia la estufa. Dice que tiene secreción nasal. "Tú también estás mojado", se escuchó la voz de Olesha, "y ya no estás empezando". Después de un poco de alboroto, el dueño se tiró al suelo y se calzó las botas de fieltro.
Vasili Belov
historias de carpintero
La casa lleva más de cien años en el suelo y el tiempo la ha derribado por completo. Por la noche, saboreando la gratificante soledad, escucho las láminas de viento húmedo de marzo azotando las antiguas paredes de la mansión de pino. El gato noctámbulo del vecino camina misteriosamente en la oscuridad del ático y no sé qué quiere allí.
La casa parece roncar silenciosamente por los pesados pasos de los gatos. De vez en cuando, a lo largo de las capas, las esteras de pedernal secas estallan y las conexiones cansadas crujen. Los bloques de nieve que caían del tejado golpeaban con fuerza. Y con cada bloque en las vigas, tenso por el peso de varias toneladas, nace el alivio de la carga de nieve.
Casi físicamente siento este alivio. Aquí, como bloques de nieve de un tejado ruinoso, del alma se deslizan bloques de varias capas del pasado... Un gato insomne camina y camina por el ático, sus pequeños andadores hacen tictac como un grillo. La memoria baraja mi biografía como un socio preferencial baraja una baraja de cartas. Resultó ser una especie de bala larga... Larga y enredada. No se parece en nada a lo que figura en la hoja de registro de personal. Allí todo es mucho más sencillo...
A lo largo de los treinta y cuatro años que he vivido, he escrito mi biografía treinta veces y por eso me la sé de memoria. Recuerdo lo mucho que me gustó escribirlo la primera vez. Era agradable pensar que alguien simplemente necesitaba el papel, donde se describían todas las etapas de su vida, y que se guardaría para siempre en una caja fuerte a prueba de fuego.
Tenía catorce años cuando escribí mi autobiografía por primera vez. Para ingresar a la escuela técnica se requería un certificado de nacimiento. Y entonces me propuse corregir las métricas. Fue justo después de la guerra. Quería comer continuamente, incluso mientras dormía, pero la vida todavía me parecía buena y alegre. Parecía aún más sorprendente y alegre en el futuro.
En este estado de ánimo recorrí setenta kilómetros por la carretera rural de May, que empezaba a secarse. Llevaba botas de cuero casi nuevas, pantalones de lona, chaqueta y gorra acribillada a balazos. La madre metió en la mochila tres bulbos de paja y una cebolla, y en el bolsillo había diez rublos en efectivo.
Estaba feliz y caminé hasta el centro regional todo el día y toda la noche, soñando con mi feliz futuro. Esta alegría, como la pimienta en una buena sopa, estaba sazonada con un sentimiento de beligerancia: con valentía apreté la bolsa plegable en mi bolsillo. En aquella época, de vez en cuando corrían rumores sobre los refugiados en los campos. El peligro acechaba en cada recodo del camino rural y me comparé con Pavlik Morozov. La bolsa plegable desplegada estaba mojada por el sudor de la palma.
Sin embargo, durante todo el viaje, ni un solo refugiado salió del bosque, ni uno solo invadió mi kolob. Llegué al pueblo alrededor de las cuatro de la mañana, encontré a la policía en la oficina de registro y me quedé dormido en el porche.
A las nueve apareció la inescrutable directora con una verruga en su gorda mejilla. Armándome de valor, me dirigí a ella con mi petición. Fue extraño que ella no prestara la más mínima atención a mis palabras. Ella ni siquiera miró. Me paré en la barrera, congelada por el respeto, la ansiedad y el miedo, contando los pelos negros de la verruga de mi tía. Fue como si mi corazón se hundiera...
Ahora, muchos años después, me sonrojo por la humillación, me doy cuenta en retrospectiva, y recuerdo cómo mi tía, nuevamente sin mirarme, murmuraba con desprecio:
Escribe una autobiografía.
Ella me dio los papeles. Y así, por primera vez en mi vida escribí una autobiografía:
“Yo, Zorin Konstantin Platonovich, nací en el pueblo de N... ha S... distrito de la región A... en 1932. Padre: Zorin Platon Mikhailovich, nacido en 1905, madre: Zorina Anna Ivanovna, nacida en 1907. Antes de la revolución, mis padres eran campesinos medios que se dedicaban a la agricultura. Después de la revolución se unieron a la granja colectiva. Mi padre murió en la guerra, mi madre era granjera colectiva. Después de terminar cuatro clases, ingresé a la escuela N de siete años. Se graduó en 1946”.
No sabía qué escribir a continuación, entonces todos los acontecimientos de mi vida terminaron ahí. Con terrible ansiedad, entregó los papeles por encima de la barrera. El director no miró la autobiografía durante mucho tiempo. Luego, como por casualidad, miró y se lo devolvió: -
¿No sabes escribir una autobiografía?... Reescribí la autobiografía tres veces, y ella se rascó la verruga y se fue a alguna parte. El almuerzo ha comenzado. Después del almuerzo, ella todavía leyó los documentos y preguntó con severidad:
¿Tiene un extracto del libro de contabilidad de la casa?
Mi corazón volvió a hundirse: no tenía carta de alta...
Y entonces vuelvo y camino setenta kilómetros para conseguir este extracto del consejo del pueblo. Recorrí el camino en poco más de un día y ya no tenía miedo de los refugiados. Querido comía pistilos y tierna acedera verde. Antes de llegar a la casa, unos siete kilómetros, perdí el sentido de la realidad, me tumbé sobre una gran piedra al borde del camino y no recordé cuánto tiempo estuve allí, ganando nuevas fuerzas, superando algunas visiones absurdas.
En casa llevé estiércol durante una semana y luego volví a pedirle al capataz que fuera al centro regional.
Ahora el gerente me miró incluso con enojo. Me quedé en la barrera durante una hora y media hasta que ella tomó los papeles. Luego los rebuscó durante mucho tiempo y lenta y repentinamente dijo que necesitaba solicitar el archivo regional, ya que en las actas civiles regionales no constaba ningún registro de nacimiento.
De nuevo viajé casi ciento cincuenta kilómetros en vano...
La tercera vez, ya en otoño, después de segar el heno, llegué al centro regional en un día: mis piernas estaban más fuertes y la comida era mejor: las primeras patatas estaban maduras.
El gerente parecía simplemente odiarme.
¡No puedo darte un certificado! - gritó, como a un sordo. - ¡No hay registros sobre ti! ¡No! ¿Te queda claro?
Salí al pasillo, me senté en un rincón junto a la estufa y... rompí a llorar. Me senté en el suelo sucio junto a la estufa y lloré: lloré por mi impotencia, por el resentimiento, por el hambre, por el cansancio, por la soledad y algo más.
Ahora, al recordar aquel año, me avergüenzo de aquellas lágrimas medio infantiles, pero todavía me hierven en la garganta. Los agravios de la adolescencia son como cortes en los abedules: se desvanecen con el tiempo, pero nunca sanan por completo.
Escucho el tictac del reloj y poco a poco me calmo. Aún así, es bueno que me haya ido a casa. Mañana estaré reparando la casa de baños... Pondré un hacha en el mango del hacha y no me importa que me hayan dado permiso de invierno.
Por la mañana camino por la casa y escucho el sonido del viento en las enormes vigas. La casa parece quejarse de su vejez y pedir reparaciones. Pero sé que esa renovación sería ruinosa para la casa: no se pueden alterar los huesos viejos y endurecidos. Aquí todo ha crecido y se ha convertido en un todo; es mejor no tocar estos troncos relacionados, no poner a prueba su lealtad mutua probada por el tiempo.
En casos tan nada raros, es mejor construir una casa nueva al lado de la antigua, como hicieron mis antepasados desde tiempos inmemoriales. Y a nadie se le ocurrió nunca la ridícula idea de derribar la vieja casa antes de empezar a talar una nueva.
Érase una vez la casa que encabezaba toda una familia de edificios. Había una gran era con un granero cercano, un gran granero, dos pajares adosados, un sótano para patatas, un vivero, una casa de baños y un pozo excavado en la fría primavera. Ese pozo lleva mucho tiempo enterrado y el resto del edificio ha sido destruido hace mucho tiempo. El único pariente que queda en la casa es una casa de baños de medio siglo de antigüedad completamente llena de humo.
Estoy listo para calentar esta casa de baños casi cada dos días. Estoy en casa, en mi tierra natal, y ahora me parece que sólo aquí hay ríos tan brillantes, lagos tan transparentes. Amaneceres tan claros y siempre diferentes. Los bosques son tan tranquilos, pacíficos y reflexivos en invierno y verano. Y ahora es tan extraño y alegre ser propietario de una antigua casa de baños y de un joven agujero de hielo en un río tan limpio y cubierto de nieve...
Y una vez odié todo esto con toda mi alma. Prometí no volver aquí.
La segunda vez que escribí una autobiografía fue cuando entré en la escuela FZO para estudiar carpintero. La vida y la mujer gorda del registro civil hicieron sus propios ajustes en los planos de la escuela técnica. El mismo gerente, aunque enojado, me envió a una comisión médica para establecer el dudoso hecho y la hora de mi nacimiento.
En la clínica del distrito, un médico bondadoso y con la nariz roja sólo me preguntó en qué año tuve el honor de nacer. Y escribió un trozo de papel. Ni siquiera vi el certificado de nacimiento: se lo llevaron los representantes de las reservas laborales.
Y nuevamente me emitieron un pasaporte de seis meses.
Entonces me alegré: por fin me había despedido para siempre de estos baños llenos de humo. ¿Por qué ahora me siento tan bien aquí, en mi tierra natal, en un pueblo desierto? ¿Por qué caliento mi casa de baños casi cada dos días?
Es extraño, todo es tan extraño e inesperado...
Sin embargo, la casa de baños es tan antigua que en una esquina un tercio de ella se ha hundido en el suelo. Cuando lo caliento, el humo no llega primero a la chimenea de madera, sino como desde el subsuelo, a las grietas de la fila inferior podrida. Esta fila inferior se pudrió por completo, la segunda fila estaba ligeramente podrida, pero el resto del marco era impenetrable y fuerte. Templada por el calor de la casa de baños, que la llenó miles de veces, esta casa de troncos conserva la amargura de décadas.
Decidí reparar la casa de baños, reemplazar las dos coronas inferiores, cambiar y reorganizar los estantes y reinstalar el calentador. En invierno, esta idea parecía ridícula, pero yo era feliz y, por lo tanto, imprudente. Además, la casa de baños no es un hogar. Se puede colgar sin desmontar el techo y la estructura: la levadura de carpintero, una vez absorbida en la escuela FZO, ha fermentado en mí. Por la noche, acostada bajo una manta de piel de oveja, imaginaba cómo haría las reparaciones y me parecía muy sencillo y accesible. Pero por la mañana todo resultó diferente. Quedó claro que no podríamos hacer frente a las reparaciones solos, sin la ayuda de al menos algún anciano. Además de eso, ni siquiera tenía un hacha decente. Después de pensarlo, fui a ver a mi antigua vecina, Olesha Smolin, para pedirle ayuda.
Marzo de 1966 El ingeniero Konstantin Platonovich Zorin, de 34 años, recuerda cómo él, originario del pueblo, fue humillado por los burócratas de la ciudad y cómo una vez odió todo lo rural. Y ahora está retrocediendo, en pueblo nativo Entonces vino aquí de vacaciones, durante veinticuatro días, y quiere calentar la casa de baños todos los días, pero su casa de baños es demasiado vieja y Zorin no puede restaurarla solo, a pesar del iniciador de carpintería adquirido en la escuela FZO, y por lo tanto Solicita ayuda a su antigua vecina Olesha Smolin, pero no tiene prisa por ponerse manos a la obra, sino que le cuenta a Zorin sobre su infancia.
Olesha nació, como Cristo, en un establo de terneros y justo el día de Navidad. Y el sacerdote lo hizo pecar: no creía que Olesha no tuviera pecados y se rasgó dolorosamente las orejas, así que decidió pecar: robó el tabaco de su padre y comenzó a fumar. Y en seguida se arrepintió. Y cuando Olesha comenzó a pecar, la vida se hizo más fácil, dejó de azotar de inmediato, pero a partir de entonces comenzaron a aparecer en su vida todo tipo de confusión...
Al día siguiente, Zorin y Smolin, tomando las herramientas, van a reparar la casa de baños. Pasa junto a ellos un vecino, Aviner Pavlovich Kozonkov, un anciano nervudo y de ojos vivaces. Olesha le gasta una broma a Aviner, diciéndole que su vaca supuestamente no está preñada y que se quedará sin leche. Kozonkov, sin entender el humor, se enoja y amenaza a Olesha con escribir en alguna parte sobre el heno que Smolin cortó sin permiso y que se lo quitarán. En respuesta, Olesha dice que Aviner, con el permiso del consejo del pueblo, corta el cementerio y roba a los muertos. Smolin y Kozonkov finalmente se pelean, pero cuando Aviner se va, Olesha se da cuenta de que él y Aviner han estado discutiendo toda su vida. Ha sido así desde la infancia. Pero no pueden vivir el uno sin el otro.
Y Smolin empieza a contarlo. Olesha y Aviner tienen la misma edad. Una vez, los muchachos hicieron pájaros con arcilla y furcales, ¿quién sigue? Y Aviner (entonces todavía Vinya) recogió la mayor cantidad de arcilla, la plantó en ramita de sauce Sí, directamente a la ventana de Fedulenkov, el cristal simplemente salpicó. Todos, por supuesto, corran. Fedulenok salió de la cabaña y Vinya se quedó sola en el lugar y se limitó a decir: "¡Corrieron al campo!". Bueno, Fedulenok corrió tras ellos y alcanzó a Olesha. Y lo habría rematado si no fuera por el padre de Olyoshin.
A la edad de doce años, Vinka y Olesha se graduaron de la escuela parroquial, por lo que Vinka en su era cubrió todas las puertas con malas palabras: su letra era como la de un jefe zemstvo, y Vinka trató de evadir el trabajo, incluso estropeando el arado de su padre. , solo para no tirar estiércol al surco. Y cuando azotaban a su padre por falta de pago de impuestos, Vinya corrió a mirar e incluso se jactaba: vio, dicen, cómo azotaban a su padre y él se retorcía en troncos atados... Y luego Olesha fue a San . Petersburgo. Allí los maestros carpinteros lo golpearon duramente, pero le enseñaron a trabajar.
Después del enfrentamiento con Olesha, Aviner no aparece en la casa de baños. Zorin, al enterarse de que la hija de Anfeya ha venido a Kozonkov, va de visita. Aviner le da vodka a su nieto de seis o siete años y él, borracho, le cuenta a Zorin lo inteligente que era en su juventud: engañó a todos los que lo rodeaban e incluso sacó dinero de debajo de las esquinas de una iglesia recién hipotecada.
A la mañana siguiente, Olesha no se presenta a la casa de baños. Zorin acude él mismo y descubre que Olesha debe ir al bosque a cortar comida en pedazos (este es el resultado de las intrigas de Kozonkov: después de todo, todas las semanas escribe una queja sobre el trabajo de la tienda). Sólo después del almuerzo Zorin viene a reparar la casa de baños y comienza a hablar de nuevo. Esta vez se trata de cómo Kozonkov quería casarse, pero el padre de su prometida lo rechazó: en los trineos de Aviner hay envoltorios de cuerda, así que en la primera colina, verás, el envoltorio explotará...
Entonces Olesha habla de su amor. Tanka, la hija de Fedulenkova, tenía una trenza gruesa que le llegaba hasta debajo de la cintura. las orejas son blancas. Y los ojos ni siquiera son ojos, sino dos remolinos, a veces azules, a veces negros. Bueno, Olesha era tímida. Y un día, el día de la Asunción, después de las vacaciones, los hombres se emborracharon y los chicos durmieron en el poveti, no lejos de las chicas. Entonces Vinka fingió estar borracha y Olesha empezó a pedir ir bajo el dosel donde iban a dormir la prima de Olesha y Tanka. Entonces el primo se metió en la cabaña: el samovar, dicen, se olvidó de cerrarla. Y ella no volvió atrás, era ingeniosa. Y Olesha, temblando de miedo, fue hacia Tanka, pero ella comenzó a persuadirlo para que se fuera... Olesha salió tontamente a la calle. Bailó y, cuando fue al cuento por la mañana, oyó a Vinka acurrucar a Tanka bajo su dosel. Y cómo se besan. Y la prima, riéndose de Olesha, dijo que Tanka le dijo que lo buscara, pero ¿dónde encontrarlo? Es como si no hubiera bailado en mucho tiempo.
Olesha termina su historia. Pasa un camión, el conductor insulta a Smolin, pero Olesha sólo lo admira: bien hecho, se ve inmediatamente que no pertenece aquí. Zorin, enojado tanto con el conductor como con el buen humor de Smolin, se marcha sin despedirse.
Kozonkov, al llegar a Smolin, cuenta cómo, desde los dieciocho años, se convirtió en derecha Tabakov, departamento financiero autorizado del RIK. Y la campana misma brotó del campanario, e incluso alivió una pequeña necesidad desde allí, desde el campanario. Y en un grupo de pobres creado para sacar a los kulaks agua limpia y abrir una guerra de clases en el pueblo, Aviner también participó. Así que ahora el camarada Tabakov, dicen, vive de lo personal, y Kozonkov se pregunta si él también podrá tener uno personal. Ahora se han reunido todos los documentos... Zorin mira los documentos, pero claramente no son suficientes. Aviner se queja de haber enviado una solicitud personal al distrito, pero allí la perdieron: no hay más que engaños y burocracia por todas partes. Pero hay que considerar que Kozonkov ha estado en puestos de liderazgo desde 1918, como secretario en el consejo de la aldea y como capataz, durante dos años como “jefe”. Matheef trabajó y luego en el almacén distribuyó préstamos durante toda la guerra. Y tenía un revólver. Una vez, Kozonkov tuvo una pelea con Fedulenko: lo amenazó con un revólver y luego se aseguró de que no lo aceptaran en la granja colectiva: dos vacas, dos samovares, una casa de dos habitantes. Y luego a Fedulenko, como propietario individual, se le impuso tal impuesto... Aviner se va. La casa de Fedulenko, donde estaba la oficina de la granja colectiva, tiene ventanas vacías y sin marco. Y un cuervo erizado se posa sobre el príncipe y se congela. Ella no quiere hacer nada.
Las vacaciones de Zorin están llegando a su fin. Olesha trabaja concienzudamente y, por tanto, lentamente. Y le cuenta a Zorin cómo a veces los enviaban a trabajar: a construir carreteras, cómo los enviaban a la tala o a hacer rafting, y luego tenían que sembrar cereales en la granja colectiva, pero solo salía cuatro semanas más tarde de lo necesario. Olesha recuerda cómo llegaron a describir la propiedad de Fedulenko. La casa está en subasta. Toda la familia se exilia. Cuando se despidieron, Tanka se acercó a Olesha delante de toda la gente. Cómo podía llorar... Los llevaron a Pechora, al principio había dos o tres cartas suyas, y luego no hubo palabra. Luego, Vinka Kozonkov atribuyó la agitación de los kulaks a Olesha y Smolin fue gravemente atormentado. E incluso ahora Olesha no se atreve a contarle todo a Zorin hasta el final; después de todo, es un "fiestero".
La casa de baños está lista. Zorin quiere ajustar cuentas con Olesha, pero no parece escucharlo. Luego cocinan al vapor juntos. Zorin enciende el transistor especialmente para Olesha, ambos escuchan "La bella esposa del molinero" de Schubert y luego Zorin le da el transistor a Olesha.
Antes de partir, Olesha y Aviner llegan a Zorin. Después de beber, empiezan a discutir sobre la colectivización. Olesha dice que en la aldea no había tres capas: kulak, campesino pobre y campesino medio, sino treinta y tres, recuerda cómo Kuzya Peryev fue registrado como kulak (ni siquiera tenía una vaca, solo maldijo a Tabakov en un día festivo). Y según Aviner, el propio Smolin debería haber estado junto con Fedulenko, hasta la raíz: "Fuiste contrario, eres contrario". Se trata de una pelea. Aviner golpea la cabeza de Olesha contra la pared. Nastasya, la esposa de Olesha, aparece y lo lleva a casa. Aviner también se marcha diciendo: “Estoy a favor de la disciplina para mi hermano... No perdonaré mi cabeza... ¡Él volará hacia un lado!”
Zorin contrae la gripe. Se queda dormido, luego se levanta y, tambaleándose, se dirige a Smolin. Y allí se sientan y hablan tranquilamente... Aviner y Olesha. Smolin dice que ambos irán a la misma tierra y le pide a Aviner que, si Olesha muere antes, haga que su ataúd sea honorable, con púas. Y Kozonkov le pide lo mismo a Smolin si Olesha le sobrevive. Y luego ambos, inclinando sus cabezas grises, comienzan a cantar tranquila y armoniosamente una vieja y prolongada canción.
Zorin no puede alcanzarlos, no sabe ni una palabra de esta canción...
"El pueblo es un tema nacional", dijo el escritor Vasily Belov, uno de los más representantes famosos genero literario prosa de pueblo. Y atemporal, me gustaría añadir al leer sus obras, muchas de las cuales fueron escritas hace más de treinta o incluso cuarenta años, pero que incluso ahora suenan frescas y nuevas. Uno de ellos, una historia llamada "Las historias del carpintero", se publicó por primera vez en 1968 y hoy se vuelve a publicar con éxito y encuentra un nuevo lector.
E incluso si este lector consulta furtivamente en un motor de búsqueda en Internet las palabras "arado" o "arado", la esencia profunda de la prosa de Belov sigue siendo comprensible y también excita el alma, lo que obliga a pensar y hacerse preguntas. Sin ningún esfuerzo de imaginación, se le puede llamar filosófico y profundamente psicológico, lo que significa que siempre es relevante.
El héroe en cuyo nombre se cuenta la historia, el ingeniero Konstantin Zorin, decide pasar sus extrañas vacaciones de marzo en su tierra natal abandonada hace mucho tiempo, para visitar lo que dejó su padre. casa de campo, para reparar una casa de baños vieja y destartalada. Para que le ayude, llama al carpintero del pueblo, una antigua vecina llamada Olesha Smolin. Y veinticuatro días pasan volando en conversaciones sobre el pasado, sobre la vida, sobre tierra natal, sobre el alma humana...
Olesha le cuenta a Zorin que cuando era niño, antes de los bolcheviques y su ateísmo, iba a la iglesia a confesarse y se aferraba a los viejos tiempos en las granjas colectivas, pero ahora a veces duda: ¿existe Dios? Y luego se responde a sí mismo: si Él no existiera, ¡¿nunca se nos habría ocurrido pensar en lo que sucederá con el alma después de la muerte?!
Y pronto aparece en el horizonte otro veterano rural, también ex carpintero: Avenir Kozonkov. Él, como la antípoda de Smolin, por el contrario, caminó por el pueblo con un revólver para desposeer a su propia gente, derribó las cúpulas de la iglesia, y ahora, en su vejez, se convirtió en un maestro en quejarse ante sus superiores. o escribir artículos acusatorios en el periódico regional. Y estos dos no pueden pasar al lado del otro sin ofenderse, sin sorprenderlos con una palabra ofensiva. Zorin decide reconciliar a los ancianos, encontrar algo que los una y les haga olvidar su antigua hostilidad.
Vasily Belov escribe sobre lo que surgió de esto de una manera conmovedora, divertida y trágica al mismo tiempo. Sin perseguir una palabra elegante, él simple y verdaderamente, en esta simplicidad, conduce maravillosamente "Carpenter's Stories" a un final, a primera vista, muy ilógico, por lo que la crítica soviética una vez llamó a la historia "una comedia del absurdo". Y me equivoqué. ¡Al final, triunfa la armonía! El ingeniero Zorin, que una vez huyó de la aldea en busca de vida mejor, confiesa que está dispuesto a calentar su olvidada casa de baños al menos todos los días. Está feliz de estar en casa. Y los ancianos, dispuestos a arrancarse la barba por la mañana, por la noche, como si nada hubiera pasado, se sientan tranquilamente en la misma mesa y mantienen una sabia conversación.
¿Y qué, sino la armonía, no la posibilidad de reconciliación y perdón con los demás y con nosotros mismos, en lo más profundo de nuestra alma, busca cada uno de nosotros en esta vida difícil? Quizás "Las historias del carpintero" de Vasily Belov sugieran la dirección correcta de búsqueda.
marzo de 1966; El ingeniero Konstantin Platonovich Zorin, de 34 años, recuerda cómo él, originario del pueblo, fue humillado por los burócratas de la ciudad y cómo una vez odió todo lo rural. Y ahora ha regresado a su pueblo natal, así que vino aquí de vacaciones, durante veinticuatro días, y quiere calentar la casa de baños todos los días, pero su casa de baños es demasiado vieja y puede restaurarla solo, a pesar de la carpintería. inicial adquirido en la escuela FZO, Zorin no puede y, por lo tanto, pide ayuda a su antigua vecina Olesha Smolin, pero no tiene prisa por ponerse manos a la obra, sino que le cuenta a Zorin sobre su infancia.
Olesha nació, como Cristo, en un establo de terneros y justo el día de Navidad. Y el sacerdote lo hizo pecar: no creía que Olesha no tuviera pecados y se rasgó dolorosamente las orejas, así que decidió pecar: robó el tabaco de su padre y comenzó a fumar. Y en seguida se arrepintió. Y cuando Olesha comenzó a pecar, la vida se hizo más fácil, dejó de azotar de inmediato, pero a partir de entonces comenzaron a aparecer en su vida todo tipo de confusión...
Al día siguiente, Zorin y Smolin, tomando las herramientas, van a reparar la casa de baños. Pasa junto a ellos un vecino, Aviner Pavlovich Kozonkov, un anciano nervudo y de ojos vivaces. Olesha le gasta una broma a Aviner, diciéndole que su vaca supuestamente no está preñada y que se quedará sin leche. Kozonkov, sin entender el humor, se enoja y amenaza a Olesha con escribir en alguna parte sobre el heno que Smolin cortó sin permiso y que se lo quitarán. En respuesta, Olesha dice que Aviner, con el permiso del consejo de la aldea, corta el cementerio y roba a los muertos. Smolin y Kozonkov finalmente se pelean, pero cuando Aviner se va, Olesha se da cuenta de que él y Aviner han tenido discusiones toda su vida. Ha sido así desde la infancia. Pero no pueden vivir el uno sin el otro.
Y Smolin empieza a contarlo. Olesha y Aviner tienen la misma edad. Una vez, los muchachos hicieron pájaros con arcilla y furcales, ¿quién sigue? Y Aviner (entonces todavía Vinya) recogió la mayor cantidad de arcilla, la plantó en una vara de sauce y directamente hacia la ventana de Fedulenkovo, el vidrio salpicó. Todos, por supuesto, corran. Fedulenok salió de la cabaña y Vinya se quedó sola en el lugar y se limitó a decir: "¡Corrieron al campo!". Bueno, Fedulenok corrió tras ellos y alcanzó a Olesha. Y lo habría rematado si no fuera por el padre de Olyoshin.
A la edad de doce años, Vinka y Olesha se graduaron de la escuela parroquial, por lo que Vinka en su era cubrió todas las puertas con malas palabras: su letra era como la de un jefe zemstvo, y Vinka trató de evadir el trabajo, incluso estropeando el arado de su padre. , solo para no tirar estiércol al surco. Y cuando su padre fue azotado por falta de pago de impuestos, Vinya corrió a mirar, e incluso se jactó: vio, dicen, cómo azotaban a un tipo y se retorcía sobre troncos atados... Y luego Olesha fue a San Petersburgo. Petersburgo. Allí los maestros carpinteros lo golpearon duramente, pero le enseñaron a trabajar.
Después del enfrentamiento con Olesha, Aviner no aparece en la casa de baños. Zorin, al enterarse de que la hija de Anfeya ha venido a Kozonkov, va de visita. Aviner le da vodka a su nieto de seis o siete años y él, borracho, le cuenta a Zorin lo inteligente que era en su juventud: engañó a todos los que lo rodeaban e incluso sacó dinero de debajo de las esquinas de una iglesia recién hipotecada.
A la mañana siguiente, Olesha no se presenta a la casa de baños. Zorin acude él mismo y descubre que Olesha debe ir al bosque a cortar comida de trapo (este es el resultado de las intrigas de Kozonkov: después de todo, todas las semanas escribe una queja sobre el trabajo de la tienda). Sólo después del almuerzo Zorin viene a reparar la casa de baños y comienza a hablar de nuevo. Esta vez se trata de cómo Kozonkov quería casarse, pero el padre de su prometida lo rechazó: en los trineos de Aviner hay envoltorios de cuerda, así que en la primera colina, verás, el envoltorio explotará...
Entonces Olesha habla de su amor. Tanka, la hija de Fedulenkova, tenía una trenza gruesa que le llegaba hasta debajo de la cintura. las orejas son blancas. Y los ojos ni siquiera son ojos, sino dos remolinos, a veces azules, a veces negros. Bueno, Olesha era tímida. Y un día, el día de la Asunción, después de las vacaciones, los hombres se emborracharon y los niños durmieron en el poveti, no lejos de las niñas. Entonces Vinka fingió estar borracha y Olesha empezó a pedir ir bajo el dosel donde iban a dormir la prima de Olesha y Tanka. Entonces el primo se metió en la cabaña: el samovar, dicen, se olvidó de cerrarla. Y ella no volvió atrás, era ingeniosa. Y Olesha, temblando de miedo, fue hacia Tanka y ella comenzó a persuadirlo para que se fuera... Olesha salió tontamente a la calle. Bailó y, cuando fue al cuento por la mañana, oyó a Vinka acurrucar a Tanka bajo su dosel. Y cómo se besan. Y la prima, riéndose de Olesha, dijo que Tanka le dijo que lo buscara, pero ¿dónde encontrarlo? Es como si no hubiera bailado en mucho tiempo.
Olesha termina su historia. Pasa un camión, el conductor insulta a Smolin, pero Olesha sólo lo admira: bien hecho, se ve inmediatamente que no pertenece aquí. Zorin, enojado tanto con el conductor como con el buen humor de Smolin, se marcha sin despedirse.
Kozonkov, al llegar a Smolin, cuenta cómo desde los dieciocho años se convirtió en la mano derecha de Tabakov, el departamento financiero autorizado del RIK. Y la campana misma salió disparada del campanario, e incluso alivió una pequeña necesidad desde allí, desde el campanario. Y en el grupo de campesinos pobres creado para denunciar a los kulaks y abrir una guerra de clases en el pueblo, también participó Aviner. Así que ahora el camarada Tabakov, dicen, vive de lo personal, y Kozonkov se pregunta si él también podrá tener uno personal. Ahora se han reunido todos los documentos... Zorin mira los documentos, pero claramente no son suficientes. Aviner se queja de haber enviado una solicitud personal al distrito, pero allí la perdieron: no hay más que engaños y burocracia por todas partes. Pero hay que tener en cuenta que Kozonkov ocupa puestos directivos desde los 18 años, como secretario en el consejo del pueblo y como capataz, durante dos años como "jefe". Matheef trabajó y luego en el almacén distribuyó préstamos durante toda la guerra. Y tenía un revólver. Una vez, Kozonkov tuvo una pelea con Fedulenko: lo amenazó con un revólver y luego se aseguró de que no lo aceptaran en la granja colectiva: dos vacas, dos samovares, una casa de dos habitantes. Y luego a Fedulenko, como propietario individual, se le impuso tal impuesto... Aviner se va. La casa de Fedulenko, donde estaba la oficina de la granja colectiva, tiene ventanas vacías y sin marco. Y un cuervo erizado se posa sobre el príncipe y se congela. Ella no quiere hacer nada.
Las vacaciones de Zorin están llegando a su fin. Olesha trabaja concienzudamente y, por tanto, lentamente. Y le cuenta a Zorin cómo a veces los enviaban a trabajar: a construir carreteras, cómo los enviaban a la tala o a hacer rafting, y luego tenían que sembrar cereales en la granja colectiva, pero solo salía cuatro semanas más tarde de lo necesario. Olesha recuerda cómo llegaron a describir la propiedad de Fedulenko. La casa está en subasta. Toda la familia se exilia. Cuando se despidieron, Tanka se acercó a Olesha delante de toda la gente. Cómo podía llorar... Los llevaron a Pechora, al principio había dos o tres cartas suyas, y luego no hubo palabra. Luego, Vinka Kozonkov atribuyó la agitación de los kulaks a Olesha y Smolin fue gravemente atormentado. E incluso ahora Olesha no se atreve a contarle todo a Zorin hasta el final; después de todo, es un "fiestero".
La casa de baños está lista. Zorin quiere ajustar cuentas con Olesha, pero no parece escucharlo. Luego cocinan al vapor juntos. Zorin enciende el transistor especialmente para Olesha, ambos escuchan "La bella esposa del molinero" de Schubert y luego Zorin le da el transistor a Olesha.
Antes de partir, Olesha y Aviner llegan a Zorin. Después de beber, empiezan a discutir sobre la colectivización. Olesha dice que en la aldea no había tres capas: kulak, campesino pobre y campesino medio, sino treinta y tres, recuerda cómo Kuzya Peryev fue registrado como kulak (ni siquiera tenía una vaca, solo maldijo a Tabakov en un día festivo). Y según Aviner, el propio Smolin debería haberse unido a Fedulenko desde la raíz: "Fuiste contrario y eres contrario". Se trata de una pelea. Aviner golpea la cabeza de Olesha contra la pared. Nastasya, la esposa de Olesha, aparece y lo lleva a casa. Aviner también se marcha diciendo: “Estoy a favor de la disciplina para mi hermano... No perdonaré mi cabeza... ¡Él volará hacia un lado!”
Zorin contrae la gripe. Se queda dormido, luego se levanta y, tambaleándose, se dirige a Smolin. Y allí se sientan y hablan pacíficamente... Aviner y Olesha. Smolin dice que ambos irán a la misma tierra y le pide a Aviner, si Olesha muere antes, que le haga un ataúd de honor, con púas. Y Kozonkov le pide lo mismo a Smolin si Olesha le sobrevive. Y luego ambos, inclinando sus cabezas grises, comienzan a cantar tranquila y armoniosamente una vieja y prolongada canción.
Zorin no puede alcanzarlos, no sabe ni una palabra de esta canción...