Ensayo sobre el tema Los tiempos difíciles de la guerra y el destino del hombre (basado en la obra "El destino del hombre")

Se han escrito muchos libros sobre la Gran Guerra Patria. Las novelas de Y. Bondarev, K. Simonov, las obras de B. Vasiliev, V. Bykov, V. Kurochkin y muchos otros escritores hablan de batallas importantes, derrotas y victorias, sobre la lucha contra los enemigos en la retaguardia y en el territorio ocupado y, por supuesto, sobre el destino de millones de personas durante la guerra.

La historia del señor Sholojov se titula: "El destino de un hombre". El personaje principal de la obra, Andrei Sokolov, es uno de los millones de soldados que lucharon por su patria.

Antes de la guerra, su vida era normal: trabajo, hogar, familia, dificultades y alegrías. En 1941, tras despedirse de su familia, se fue a la guerra. Mi trabajo militar Actuó con honestidad, no se escondió a espaldas de los demás y fue herido dos veces. Y luego - cautiverio.

Andrei Sokolov es uno de esos soldados que no se resigna a su puesto e incluso se comporta con dignidad incluso en cautiverio. De su historia sobre sí mismo, aprendemos que más de una vez intentó escapar, regresar al frente para continuar la lucha contra el enemigo.

El héroe de la historia se caracteriza por cualidades como el coraje y la perseverancia. Incluso ante la muerte, se comporta con dignidad. Cuando lo llamaron ante el comandante del campo de prisioneros, los fascistas le ofrecieron un brindis por la victoria de las armas alemanas. Andrei Sokolov se negó, pero bebió hasta morir. Incluso los alemanes respetaron al soldado soviético, que se comportó con valentía ante la muerte. El autor enfatiza en su héroe rasgos como la voluntad de vivir, el amor por la Patria y la irreconciliabilidad con sus enemigos.

Andrei Sokolov aún logra escapar del cautiverio. Conducía un oficial alemán y, cuando oportunidad, dirigió el coche hacia el lado del frente donde se encontraban nuestras tropas. El soldado volvió al servicio y llegó a Berlín.

El destino del héroe de la historia es el destino de millones de personas que perdieron a sus seres queridos durante la Gran Guerra Patria. Mientras aún estaba en el frente, Sokolov recibió la noticia de que su casa había sido alcanzada por una bomba y toda su familia había muerto. Y el último día de la guerra, perdió lo más preciado que le quedaba: su hijo, que murió heroicamente cerca de Berlín.

Sholokhov, al describir a su héroe, dice que "sus ojos parecen estar salpicados de ceniza". Andrei Sokolov perdió a sus seres queridos durante la guerra. La vida se congeló en su alma. Pero el destino le da esperanzas de resucitar. Al niño huérfano, que también se quedó solo en este mundo (su padre murió en el frente, su madre bajo los bombardeos), llamó su hijo. Al final de la historia, el lector, junto con el autor, piensa en lo que les espera a los dos huérfanos que les esperan y cree “que este ruso, un hombre de voluntad inquebrantable, perdurará y crecerá junto al hombro de su padre. ..que todo lo puede soportar, todo lo vence en su camino, si su Patria lo llama a ello”.

¿Por qué el autor llamó a su historia no "El destino de Andrei Sokolov", sino "El destino de un hombre"? Creo que porque la imagen del personaje principal refleja el destino de millones de personas en nuestro país, detrás de las cuales se ven y a través de las cuales se muestran grandes acontecimientos en la vida del pueblo. El escritor muestra lo grande en las pequeñas cosas y en un destino separado: un reflejo de los procesos de la historia de las personas.

La historia de Mikhail Sholokhov "El destino de un hombre" está dedicada al tema de la Guerra Patria, en particular al destino de una persona que sobrevivió a este momento difícil. La composición de la obra cumple con una determinada ambientación: el autor hace una breve introducción, cuenta cómo conoció a su héroe, cómo entablaron una conversación y finaliza con una descripción de sus impresiones sobre lo que escuchó. Por lo tanto, cada lector parece escuchar personalmente al narrador, Andrei Sokolov. Ya desde las primeras líneas queda claro qué difícil destino le espera a este hombre, ya que el escritor hace la observación: "¿Alguna vez has visto ojos que parecían salpicados de ceniza, llenos de una melancolía tan inexpresable que es difícil mirarlos?" El personaje principal, a primera vista, es una persona común con un destino simple que tuvieron millones de personas: luchó en el Ejército Rojo durante la Guerra Civil, trabajó para los ricos para ayudar a su familia a no morir de hambre, pero la muerte aún se llevó a todos sus familiares. Luego trabajó en un artel, en una fábrica, se formó como mecánico, con el tiempo llegó a admirar los coches y se convirtió en conductor. Y vida familiar, como muchos otros, se casó hermosa chica Irina (huérfana), nacieron niños. Andrei tuvo tres hijos: Nastunya, Olechka y su hijo Anatoly. Estaba especialmente orgulloso de su hijo, ya que era persistente en el aprendizaje y capaz de hacer matemáticas. Y no en vano dicen que las personas felices son todas iguales, pero cada uno tiene su propio dolor. Llegó a casa de Andrei con una declaración de guerra. Durante la guerra, Sokolov tuvo que experimentar dolor "hasta las fosas nasales y más arriba" y soportar pruebas increíbles al borde de la vida o la muerte. Durante la batalla resultó gravemente herido, fue capturado, intentó escapar varias veces, trabajó duro en una cantera y escapó llevándose consigo a un ingeniero alemán. La esperanza de algo mejor brilló y de repente se desvaneció cuando llegaron dos noticias terribles: una esposa y sus hijas murieron a causa de la explosión de una bomba, y el último día de la guerra, su hijo murió. Sokolov sobrevivió a estas terribles pruebas que le envió el destino. Tenía sabiduría y coraje en la vida, que se basaban en la dignidad humana, que no puede ser destruida ni domada. Incluso cuando estuvo a un momento de morir, siguió siendo digno del alto título de hombre y no cedió a su conciencia. Incluso el oficial alemán Müller lo reconoció: “Eso es, Sokolov, eres un verdadero soldado ruso. Eres un soldado valiente. También soy soldado y respeto a los enemigos dignos. No te dispararé". Esta fue una victoria para los principios de la vida, ya que la guerra quemó su destino y no pudo quemar su alma. Para sus enemigos, Andrei era terrible e indestructible, y parece completamente diferente al lado de la pequeña huérfana Vanya, a quien conoció después de la guerra. Sokolov quedó impresionado por el destino del niño, ya que él mismo tenía mucho dolor en el corazón. Andrey decidió acoger a este niño, que incluso propio padre No lo recordaba, excepto su abrigo de cuero. Se convierte en el propio padre de Vanya, alguien cariñoso y cariñoso que ya no podría serlo para sus hijos. Una persona común - probablemente esto se diga de manera demasiado simplista sobre el héroe de la obra, sería más exacto indicarlo - una persona de pleno derecho, para quien la vida es una armonía interior, que se basa en principios de vida veraces, puros y brillantes; . Sokolov nunca se rebajó al oportunismo, esto iba en contra de su naturaleza, sin embargo, como persona autosuficiente, tenía una sensibilidad y buen corazón, y esto no aumentó la indulgencia, ya que pasó por todos los horrores de la guerra. Pero incluso después de lo que experimentó, no escuchará ninguna queja de él, solo "... el corazón ya no está en el pecho, sino en una calabaza, y se vuelve difícil respirar". Mikhail Sholokhov resolvió el problema de miles de personas, jóvenes y mayores, que quedaron huérfanos después de la guerra al perder a sus seres queridos. la idea principal el trabajo se forma durante el conocimiento del personaje principal: las personas deben ayudarse mutuamente en cualquier problema que surja en el camino de la vida, este es precisamente el verdadero significado de la vida.

La primera primavera de posguerra en el Alto Don fue inusualmente amistosa y asertiva. A finales de marzo soplaron vientos cálidos de la región de Azov y en dos días las arenas de la orilla izquierda del Don quedaron completamente expuestas, en la estepa se hincharon barrancos y barrancos llenos de nieve, rompiendo el hielo, saltaron los ríos esteparios. locamente, y los caminos se volvieron casi completamente intransitables.

Durante esta mala época sin carreteras, tuve que ir al pueblo de Bukanovskaya. Y la distancia es pequeña, sólo unos sesenta kilómetros, pero superarlos no fue tan fácil. Mi amigo y yo nos fuimos antes del amanecer. Un par de caballos bien alimentados, que tiraban de las cuerdas a una cuerda, apenas podían arrastrar la pesada silla. Las ruedas se hundieron hasta el buje en la arena húmeda mezclada con nieve y hielo, y una hora más tarde, aparecieron copos blancos y esponjosos de jabón en los costados y las caderas de los caballos, debajo de las finas correas del arnés, y por la mañana aire fresco Había un olor acre y embriagador a sudor de caballo y al cálido alquitrán de los arneses de caballo generosamente engrasados.

Donde era especialmente difícil para los caballos, nos bajamos de la silla y caminamos. La nieve empapada chapoteaba bajo las botas, era difícil caminar, pero a los lados de la carretera todavía había hielo cristalino brillando al sol, y era aún más difícil pasar por allí. Sólo unas seis horas después recorrimos una distancia de treinta kilómetros y llegamos al cruce del río Blanca.

Un pequeño río, que en algunos lugares se seca en verano, frente a la granja Mokhovsky en una llanura pantanosa cubierta de alisos, se desbordó durante un kilómetro entero. Fue necesario cruzar en una frágil barca que no podía transportar a más de tres personas. Soltamos los caballos. Al otro lado, en el granero de la granja colectiva, nos esperaba un viejo y desgastado “Jeep” abandonado allí en invierno. Junto con el conductor, no sin miedo, abordamos el destartalado barco. El compañero se quedó en la orilla con sus cosas. Apenas habían zarpado cuando el agua empezó a brotar en fuentes del fondo podrido en diferentes lugares. Utilizando medios improvisados, calafatearon el poco fiable recipiente y sacaron agua de él hasta llegar a él. Una hora más tarde estábamos al otro lado de Blanca. El conductor condujo el coche desde la finca, se acercó a la embarcación y dijo, tomando el remo:

"Si este maldito abrevadero no se desmorona en el agua, llegaremos en dos horas, no esperes antes".

La granja estaba situada a un lado, y cerca del muelle reinaba un silencio que sólo ocurre en lugares desiertos en pleno otoño y principios de primavera. El agua olía a humedad, al amargor agrio del aliso podrido, y desde las lejanas estepas de Khoper, ahogadas en una bruma lila de niebla, una ligera brisa traía el aroma eternamente juvenil, apenas perceptible, de la tierra recién liberada de debajo de la nieve.

No muy lejos, sobre la arena de la costa, había una valla caída. Me senté en él, quise encender un cigarrillo, pero, metiendo la mano en el bolsillo derecho de la colcha de algodón, para mi gran disgusto, descubrí que el paquete de Belomor estaba completamente empapado. Durante la travesía, una ola azotó la borda de un barco bajo y me sumergió en agua fangosa hasta la cintura. Entonces no tuve tiempo de pensar en los cigarrillos, tuve que abandonar el remo y sacar rápidamente el agua para que el barco no se hundiera, y ahora, amargamente molesto por mi error, saqué con cuidado el paquete empapado de mi bolsillo. Se agachó y empezó a colocar uno a uno sobre la valla los cigarrillos húmedos y dorados.

Era mediodía. El sol brillaba ardientemente, como en mayo. Esperaba que los cigarrillos se secaran pronto. El sol brillaba con tanta fuerza que ya me arrepentí de llevar pantalones militares de algodón y una chaqueta acolchada para el viaje. Fue el primer día verdaderamente cálido después del invierno. Era bueno sentarse así en la cerca, solo, sometiéndose por completo al silencio y la soledad, y, quitándose las orejeras del viejo soldado, secándose el cabello, mojado después de remar intensamente, con la brisa, mirando sin pensar a la tetona blanca. nubes flotando en el azul descolorido.

Pronto vi a un hombre salir al camino desde los patios exteriores de la granja. Él llevó de la mano niñito, a juzgar por su altura, unos cinco o seis años, no más. Caminaron cansinamente hacia el cruce, pero cuando alcanzaron el coche, se volvieron hacia mí. Un hombre alto y esbelto, acercándose, dijo en voz baja:

- ¡Gran Hermano!

"Hola", estreché la mano grande e insensible que me tendieron.

El hombre se inclinó hacia el niño y le dijo:

- Saluda a tu tío, hijo. Al parecer, es el mismo conductor que tu padre. Sólo tú y yo conducíamos un camión, y él conduce este pequeño coche.

Mirándome directamente a los ojos con ojos tan brillantes como el cielo, sonriendo levemente, el niño con valentía extendió su manita rosada y fría hacia mí. La sacudí ligeramente y le pregunté:

- ¿Por qué tienes la mano tan fría, viejo? Hace calor afuera, pero ¿tienes frío?

Con conmovedora confianza infantil, el bebé se apretó contra mis rodillas y alzó sus cejas blanquecinas con sorpresa.

- ¿Qué clase de viejo soy, tío? No soy un niño en absoluto y no me congelo en absoluto, pero tengo las manos frías porque estaba haciendo rodar bolas de nieve.

Quitándose la delgada bolsa de lona de su espalda y sentándose cansinamente a mi lado, mi padre dijo:

- ¡Estoy en problemas con este pasajero! Fue a través de él que me involucré. Si das un paso amplio, ya se pondrá a trotar, así que adáptate a ese soldado de infantería. Donde necesito dar un paso, doy tres pasos, y así caminamos separados, como un caballo y una tortuga. Pero aquí necesita ojo y ojo. Te das la vuelta un poco y él ya está deambulando por un charco o partiendo un helado y chupándolo en lugar de un caramelo. No, no es asunto de hombres viajar con tales pasajeros y, además, de manera marchante. Se quedó en silencio por un momento y luego preguntó: “¿Qué esperas, hermano, de tus superiores?”

Me resultó inconveniente disuadirlo de que no era conductor, y respondí:

- Tenemos que esperar.

— ¿Vendrán del otro lado?

- ¿Sabes si el barco llegará pronto?

- En dos horas.

- En orden. Bueno, mientras descansamos, no tengo a dónde apresurarme. Y paso, miro: mi hermano, el conductor, está tomando el sol. Déjame, pienso, entraré y fumaremos juntos. Uno está harto de fumar y morir. Y vives ricamente y fumas cigarrillos. ¿Los dañó, entonces? Bueno, hermano, el tabaco empapado, como un caballo tratado, no sirve. Mejor fumemos mi bebida fuerte.

Del bolsillo de sus protectores pantalones de verano sacó una bolsa desgastada de seda color frambuesa enrollada en forma de tubo, la desdobló y logré leer la inscripción bordada en la esquina: “Para un querido luchador de un estudiante de sexto grado en la escuela secundaria de Lebedyansk Escuela."

Encendimos un cigarrillo fuerte y permanecimos en silencio durante un largo rato. Quería preguntarle adónde iba con el niño.

¿Qué necesidad le lleva a tanta confusión? Pero se me adelantó con una pregunta:

- ¿Qué, pasaste toda la guerra al volante?

- Casi todo.

- ¿En la parte delantera?

- Bueno, ahí tenía que, hermano, tomar un sorbo de goryushka hasta las fosas nasales para arriba.

A los grandes los puso de rodillas. manos oscuras, encorvado. Lo miré de reojo y sentí algo incómodo... ¿Alguna vez has visto unos ojos, como salpicados de ceniza, llenos de una melancolía mortal tan ineludible que es difícil mirarlos? Estos eran los ojos de mi interlocutor aleatorio. Después de arrancar una ramita seca y retorcida de la cerca, la movió silenciosamente por la arena durante un minuto, dibujó algunas figuras intrincadas y luego habló:

“A veces no duermes por las noches, miras la oscuridad con los ojos vacíos y piensas: “¿Por qué, vida, me has mutilado tanto? ¿Por qué lo distorsionaste así? No tengo respuesta, ni en la oscuridad ni en el sol claro... ¡No, y no puedo esperar! - Y de repente recobró el sentido: acariciando suavemente a su hijito, le dijo: - Ve, querido, juega cerca del agua, agua grande Siempre hay algún tipo de presa para los niños. ¡Solo ten cuidado de no mojarte los pies!

Mientras seguíamos fumando en silencio, yo, examinando furtivamente a mi padre y a mi hijo, noté con sorpresa una circunstancia, en mi opinión, extraña. El niño iba vestido de forma sencilla, pero bien: en la forma en que llevaba una chaqueta de ala larga forrada con una chaqueta ligera y muy gastada, y en el hecho de que las diminutas botas estaban cosidas para ser usadas en calcetín de lana, y una costura muy hábil en la manga de la chaqueta, una vez rota: todo delataba el cuidado femenino, las hábiles manos maternales. Pero mi padre tenía otro aspecto: la chaqueta acolchada, quemada en varios lugares, estaba remendada con descuido y toscamente,

el parche de los pantalones protectores desgastados no está bien cosido, sino que está cosido con puntadas anchas y masculinas; llevaba botas de soldado casi nuevas, pero sus gruesos calcetines de lana estaban apolillados, no habían sido tocados por la mano de una mujer... Incluso entonces pensé: “O es viudo o vive en desacuerdo con su esposa”. .”

Pero entonces él, siguiendo con la mirada a su hijito, tosió sordamente, habló de nuevo y yo me volví todo oídos.

“Al principio mi vida era normal. Yo mismo soy originario de la provincia de Voronezh y nací en 1900. EN Guerra civil Estaba en el Ejército Rojo, en la división Kikvidze. En el hambriento año veintidós, fue a Kuban a luchar contra los kulaks, y por eso sobrevivió. Y el padre, la madre y la hermana murieron de hambre en casa. Queda uno. Rodney, incluso si haces rodar una pelota, en ninguna parte, nadie, ni una sola alma. Bueno, un año después regresó de Kuban, vendió su casita y se fue a Voronezh. Al principio trabajó en un taller de carpintería, luego fue a una fábrica y aprendió a ser mecánico. Pronto se casó. La esposa se crió en orfanato. Huérfano. ¡Tengo una buena chica! Tranquilo, alegre, servil e inteligente, no es rival para mí. Desde pequeña aprendió cuánto vale una libra; tal vez esto afectó su carácter. Mirando desde fuera, ella no era tan distinguida, pero yo no la estaba mirando desde fuera, sino a quemarropa. Y para mí no había nadie más bello y deseable que ella, ¡no lo hubo en el mundo y nunca lo habrá!

Llegas a casa del trabajo cansado y, a veces, muy enojado. No, ella no será grosera contigo en respuesta a una palabra grosera. Cariñosa, tranquila, no sabe dónde sentarte, se esfuerza por prepararte una pieza dulce incluso con pocos ingresos. La miras y te alejas con el corazón, y al poco la abrazas y le dices: “Lo siento, querida Irinka, fui grosero contigo. Verás, mi trabajo no va bien estos días”. Y nuevamente tenemos paz y yo tengo tranquilidad. ¿Sabes hermano lo que esto significa para el trabajo? Por la mañana me levanto despeinado, voy a la fábrica y ¡cualquier trabajo que tengo entre manos está en pleno apogeo y alboroto! Eso es lo que significa tener como amiga una esposa inteligente.

De vez en cuando, después del día de pago, tenía que tomar una copa con mis amigos. A veces sucedía que volvías a casa y hacías tales pretzels con los pies que probablemente daba miedo mirarlos desde fuera. La calle es demasiado pequeña para ti, e incluso el aquelarre, por no hablar de los callejones. Entonces yo era un tipo sano y fuerte como el diablo, podía beber mucho y siempre llegaba a casa por mis propios medios. Pero también sucedió a veces que la última etapa fue a primera velocidad, es decir, a cuatro patas, pero aun así llegó. Y de nuevo, sin reproches, sin gritos, sin escándalo. Mi Irinka sólo se ríe entre dientes, y luego con cuidado, para que no me ofenda cuando estoy borracho. Me quita y susurra: "Acuéstate contra la pared, Andryusha, o te caerás somnoliento de la cama". Bueno, caeré como un saco de avena y todo flotará ante mis ojos. Solo escucho en sueños que ella acaricia silenciosamente mi cabeza con su mano y susurra algo afectuoso: lo siente, eso significa...

Por la mañana, me levanta unas dos horas antes del trabajo para que pueda calentarme. Él sabe que no comeré nada si tengo resaca, bueno, sacará un pepino encurtido o algo más ligero, se servirá un vaso de vodka cortado: "Tienes resaca, Andryusha, pero no necesitas nada". más, querida”. ¿Pero es posible no justificar tal confianza? Lo beberé, se lo agradeceré sin palabras, solo con la mirada, la besaré y me pondré a trabajar como un amor. Y si ella me hubiera dicho una palabra, borracha, gritado o maldecido, y yo, como Dios es santo, me habría emborrachado al segundo día. Esto es lo que sucede en otras familias donde la esposa es una tonta; Ya he visto suficientes zorras así, lo sé.

Pronto nuestros hijos se fueron. Primero nació un hijo pequeño, un año después dos niñas más... Luego me separé de mis camaradas. Traigo todas mis ganancias a casa: la familia se ha convertido en un número decente, no hay tiempo para beber. El fin de semana bebo un vaso de cerveza y termino el día.

En 1929 me atraían los coches. Estudié el negocio del automóvil y me senté al volante de un camión. Luego me involucré y ya no quise volver a la planta. Pensé que era más divertido al volante. Vivió así durante diez años y no se dio cuenta de cómo pasaban. Pasaron como en un sueño. ¡Por qué diez años! Pregúntele a cualquier persona mayor: ¿se dio cuenta de cómo vivía su vida? ¡No se dio cuenta de nada! El pasado es como esa estepa lejana en medio de la bruma. Por la mañana caminé por él, todo estaba claro a mi alrededor, pero caminé veinte kilómetros y ahora la estepa estaba cubierta de neblina, y desde aquí ya no se puede distinguir el bosque de la maleza, la tierra cultivable de la cortadora de césped. ...

Durante estos diez años trabajé día y noche. Ganaba buen dinero y no vivíamos. peor que la gente. Y los niños estaban felices: los tres estudiaron con excelentes notas, y el mayor, Anatoly, resultó ser tan capaz en matemáticas que incluso escribieron sobre él en el periódico central. De dónde sacó tanto talento para esta ciencia, yo mismo, hermano, no lo sé. Pero fue muy halagador para mí y estaba orgulloso de él, ¡tan apasionadamente orgulloso!

Durante diez años ahorramos un poco de dinero y antes de la guerra nos construimos una casita con dos habitaciones, un trastero y un pasillo. Irina compró dos cabras. ¿Qué más necesitas? Los niños comen gachas con leche, tienen un techo, están vestidos, tienen zapatos, así que todo está en orden. Simplemente me alineé torpemente. Me dieron un terreno de seis acres no lejos de la fábrica de aviones. Si mi choza estuviera en otro lugar, tal vez la vida hubiera sido diferente...

Y aquí está, la guerra. El segundo día, citación de la oficina de registro y alistamiento militar, y el tercero, bienvenida al tren. Mis cuatro amigos me despidieron: Irina, Anatoly y mis hijas Nastenka y Olyushka. Todos los chicos se portaron bien. Bueno, las hijas, no sin eso, tenían lágrimas chispeantes. Anatoly simplemente se encogió de hombros como por el frío, en ese momento ya tenía diecisiete años, e Irina es mía... Así es como yo soy ella durante los diecisiete años de nuestra vida juntos Nunca lo vi. Por la noche, la camisa en mi hombro y pecho no se secó con sus lágrimas, y por la mañana fue la misma historia... Vinieron a la estación, pero no pude mirarla por lástima: mis labios Estaba hinchado por las lágrimas, se me había salido el pelo de debajo del pañuelo y tenía los ojos apagados, sin significado, como los de una persona tocada por la mente. Los comandantes anunciaron el aterrizaje, y ella cayó sobre mi pecho, me rodeó el cuello con las manos y temblaba como un árbol talado... Y los niños trataron de persuadirla, y yo también, ¡nada ayuda! Otras mujeres hablan con sus maridos e hijos, pero la mía se aferró a mí como una hoja a una rama y sólo tiembla por todos lados, pero no puede pronunciar una palabra. Le digo: “¡Tranquilízate, querida Irinka! Dime al menos una palabra de despedida." Ella dice, y solloza detrás de cada palabra: “Querida... Andryusha... ya no nos veremos... tú y yo... nunca más... en este... mundo...”

Aquí mi corazón se rompe en pedazos de compasión por ella, y aquí está ella con estas palabras. Debería haber entendido que tampoco me resulta fácil separarme de ellos; no iba a ir a casa de mi suegra a comer tortitas. El mal me trajo aquí. Separé sus manos a la fuerza y ​​la empujé ligeramente sobre los hombros. Parecía que empujé ligeramente, pero mi fuerza era estúpida; Ella retrocedió, dio tres pasos hacia atrás y nuevamente caminó hacia mí en pequeños pasos, extendiendo las manos, y yo le grité: “¿De verdad así se despiden? ¿Por qué me entierras vivo antes de tiempo? Bueno, la volví a abrazar, veo que no es ella misma...

Detuvo abruptamente su historia a mitad de la frase y en el silencio que siguió escuché algo burbujeando y gorgoteando en su garganta. La emoción de otra persona me fue transmitida. Miré de reojo al narrador, pero no vi ni una sola lágrima en sus ojos aparentemente muertos y extintos. Se sentó con la cabeza inclinada y abatido, sólo sus grandes manos caídas sin fuerzas temblaban levemente, su barbilla temblaba, sus labios duros temblaban...

- ¡No, amigo, no lo recuerdes! “Dije en voz baja, pero probablemente no escuchó mis palabras y, con un gran esfuerzo de voluntad, superando su emoción, de repente dijo con una voz ronca y extrañamente cambiada:

“¡Hasta mi muerte, hasta mi última hora, moriré y no me perdonaré por alejarla entonces!”

Volvió a quedarse en silencio durante un largo rato. Intenté liar un cigarrillo, pero el papel de periódico se rompió y el tabaco cayó sobre mi regazo. Finalmente, de alguna manera dio un giro, dio varias caladas con avidez y, tosiendo, continuó:

“Me aparté de Irina, tomé su rostro entre mis manos, la besé y sus labios eran como hielo. Me despedí de los niños, corrí hacia el carruaje y, ya en marcha, salté al escalón. El tren partió silenciosamente; Paso por mi propia gente. Miro, mis hijos huérfanos están acurrucados, agitando las manos hacia mí, intentando sonreír, pero no me sale. E Irina se llevó las manos al pecho; sus labios son blancos como la tiza, susurra algo con ellos, me mira, no parpadea, pero se inclina hacia adelante, como si quisiera pisar viento fuerte... Así permaneció en mi memoria por el resto de mi vida: manos apretadas contra su pecho, labios blancos y anchos. ojos abiertos, llena de lágrimas... En su mayor parte, así es como siempre la veo en mis sueños... ¿Por qué la alejé entonces? Todavía recuerdo que mi corazón se siente como si me estuvieran cortando con un cuchillo sin filo...

Nos formamos cerca de Bila Tserkva, en Ucrania. Me regalaron un ZIS-5. Lo monté hasta el frente.

Bueno, no tienes nada que contar sobre la guerra, la viste tú mismo y sabes cómo fue al principio. A menudo recibía cartas de mis amigos, pero rara vez enviaba peces león. Sucedió que escribías que todo estaba bien, estábamos luchando poco a poco, y aunque ahora nos estábamos retirando, pronto reuniríamos fuerzas y luego dejaríamos que Fritz tuviera una luz. ¿Qué más podrías escribir? Fue una época repugnante; no había tiempo para escribir. Y debo admitir que yo mismo no era partidario de tocar cuerdas quejumbrosas y no soportaba a estos babosos que todos los días, al grano y no al grano, escribían a sus esposas y novios, untando sus mocos en el papel. . Es duro, dicen, es duro para él, y por si acaso lo matan. Y aquí está él, una perra en pantalones, quejándose, buscando simpatía, babeando, pero no quiere entender que estas desafortunadas mujeres y niños no lo pasaron peor que los nuestros en la retaguardia. ¡Todo el estado confiaba en ellos! ¿Qué tipo de hombros debían tener nuestras mujeres y niños para no doblarse bajo semejante peso? ¡Pero no se doblegaron, se mantuvieron firmes! Y tal látigo, una pequeña alma mojada, escribirá una carta lamentable, y la trabajadora será como un volante a sus pies. Después de esta carta, ella, la desafortunada, se rendirá y el trabajo no es su trabajo. ¡No! Por eso eres hombre, por eso eres soldado, para soportarlo todo, para soportarlo todo, si la necesidad lo requiere. Y si tienes más vena de mujer que de hombre, entonces ponte una falda fruncida para cubrir más completamente tu flaco trasero, de modo que al menos por detrás parezcas una mujer, y desmaleza las remolachas o ordeña las vacas, pero ¡En el frente no te necesitan así, allí hay mucho hedor sin ti! Pero ni siquiera tuve que luchar durante un año... Durante este tiempo fui herido dos veces, pero las dos veces sólo levemente: una en la carne del brazo, la otra en la pierna; la primera vez, con una bala de avión, la segunda, con un fragmento de proyectil. El alemán hizo agujeros en mi coche tanto por arriba como por los lados, pero hermano mío, al principio tuve suerte. Tuve suerte y llegué hasta el final...

Fui capturado cerca de Lozovenki en mayo de 1942 en circunstancias tan incómodas: los alemanes avanzaban con fuerza en ese momento y nuestra batería de obuses de ciento veintidós milímetros estaba casi sin proyectiles; Cargaron mi coche hasta el borde con proyectiles y, mientras lo cargaba, yo mismo trabajé tan duro que la túnica se me pegó a los omóplatos. Teníamos que darnos prisa porque la batalla se acercaba: a la izquierda tronaban unos tanques, a la derecha se oían disparos, delante se oían disparos y ya empezaba a oler a algo frito...

El comandante de nuestra compañía pregunta: "¿Podrás pasar, Sokolov?" Y aquí no había nada que preguntar. ¿Mis camaradas pueden estar muriendo allí, pero yo estaré enfermo aquí? “¡Qué conversación! — Le respondo: “Tengo que escabullirme y ¡ya está!”. "Bueno", dice, "¡sopla!" ¡Empuje todo el hardware!

Yo lo sople. ¡Nunca en mi vida había conducido así! Sabía que no llevaba patatas, que con esta carga era necesario tener precaución al conducir, pero ¿cómo podría haber precaución cuando había tipos peleando con las manos vacías, cuando toda la carretera estaba atravesada por fuego de artillería? Corrí unos seis kilómetros, pronto tuve que tomar un camino de tierra para llegar a la viga donde estaba la batería, y entonces miré: ¡santa madre! - Nuestra infantería está avanzando por el campo abierto a derecha e izquierda de la niveladora, y las minas ya están explotando en sus formaciones. ¿Qué tengo que hacer? ¿No deberías dar marcha atrás? ¡Empujaré con todas mis fuerzas! Y hasta la batería solo quedaba como un kilómetro, ya había girado por un camino rural, pero no necesitaba llegar hasta mi gente, hermano... Al parecer, de largo alcance, colocó un pesado uno cerca de mi auto. No escuché un estallido ni nada, fue como si algo hubiera estallado en mi cabeza y no recuerdo nada más. No entiendo cómo me mantuve con vida entonces, y no puedo calcular cuánto tiempo estuve a unos ocho metros de la zanja. Me desperté, pero no podía ponerme de pie: mi cabeza temblaba, temblaba por todas partes, como si tuviera fiebre, había oscuridad en mis ojos, algo crujía y crujía en mi hombro izquierdo, y el dolor en todo mi cuerpo era el mismo que, digamos, durante dos días seguidos. Me golpearon con lo que tenían. Durante mucho tiempo me arrastré por el suelo boca abajo, pero de alguna manera me levanté. Sin embargo, nuevamente no entiendo nada, dónde estoy y qué me pasó. Mi memoria ha desaparecido por completo. Y tengo miedo de volver a la cama. Tengo miedo de acostarme y no volver a levantarme, moriré. Me quedo de pie y me balanceo de un lado a otro, como un álamo en una tormenta. Cuando recobré el sentido, recobré el sentido y miré bien a mi alrededor, era como si alguien me hubiera apretado el corazón con unas pinzas: había casquillos tirados por ahí, los que yo llevaba, cerca de mi coche, todos destrozados, Estaba acostado boca abajo, y algo, algo ya estaba detrás de mí. Me queda bien... ¿Cómo es eso?

No es ningún secreto, fue entonces cuando mis piernas cedieron por sí solas y caí como si me hubieran cortado, porque me di cuenta de que ya estaba rodeado, o mejor dicho, capturado por los nazis. Así sucede en la guerra...

¡Oh, hermano, no es fácil entender que no estás en cautiverio por tu propia voluntad! Quien no haya experimentado esto en su propia piel, no entrará inmediatamente en su alma para poder comprender de manera humana lo que esto significa.

Bueno, entonces estoy acostado allí y escucho: los tanques están atronando. Cuatro tanques medios alemanes a toda velocidad me adelantaron hasta donde los había dejado con los proyectiles... ¿Cómo fue vivirlo? Luego se detuvieron los tractores con armas, pasó la cocina de campaña y luego entró la infantería; no muchos, por lo tanto, no más de una compañía derrotada. Los miraré, los miraré de reojo y de nuevo apoyaré mi mejilla en el suelo y cerraré los ojos: estoy harto de mirarlos, y mi corazón está enfermo. .

Pensé que todos habían pasado, levanté la cabeza y sus seis ametralladores, allí estaban, caminando a unos cien metros de mí. Miro: se salen de la carretera y vienen directamente hacia mí. Caminan en silencio. “Aquí”, pienso, “se acerca mi muerte”. Me senté (no quería acostarme y morir) y luego me levanté. Uno de ellos, a unos pasos de distancia, sacudió el hombro y sacó su ametralladora. Y así de divertida es una persona: en ese momento no sentí pánico ni timidez en el corazón. Simplemente lo miro y pienso: “Ahora me disparará una ráfaga corta, pero ¿dónde me golpeará? ¿En la cabeza o en el pecho? Como si no me importara qué lugar coserá en mi cuerpo.

Un chico joven, muy guapo, de pelo oscuro, con labios finos como hilos y ojos entrecerrados. “Este matará y no lo pensará dos veces”, pienso para mis adentros. Así son las cosas: levantó su ametralladora -lo miré fijamente a los ojos, no dije nada- y el otro, un cabo, quizás mayor que él en edad, se podría decir anciano, gritó algo, lo empujó a un lado, vino Se acerca a mí, balbuceando a su manera, dobla mi brazo derecho a la altura del codo, es decir, palpa el músculo. Lo probó y dijo: “¡Oh-oh-oh!” - y señala el camino, hacia el atardecer. Pisa fuerte, pequeña bestia trabajadora, para trabajar para nuestro Reich. ¡El dueño resultó ser un hijo de puta!

Pero el moreno miró más de cerca mis botas, se veían bien, y me hizo un gesto con la mano: “Quítatelas”. Me senté en el suelo, me quité las botas y se las entregué. Literalmente me los arrebató de las manos. Desenrollé las calzas, se las entregué y le miré. Pero gritó, maldijo a su manera y volvió a agarrar la ametralladora. El resto se ríe. Dicho esto, se marcharon pacíficamente. Sólo este chico de cabello oscuro, cuando llegó a la carretera, me miró tres veces, sus ojos brillaban como los de un cachorro de lobo, estaba enojado, pero ¿por qué? Como si yo le quitara las botas y no él a mí.

Bueno, hermano, no tenía adónde ir. ¡Salí a la carretera, maldecido con una terrible y rizada obscenidad de Voronezh y caminé hacia el oeste, hacia el cautiverio!..

Y luego era un mal caminante, alrededor de un kilómetro por hora, no más. Quieres dar un paso adelante, pero te balancean de un lado a otro, te llevan por la carretera como un borracho. Caminé un poco y una columna de nuestros prisioneros, de la misma división en la que yo estaba, me alcanzó. Son perseguidos por una decena de ametralladores alemanes. El que caminaba delante de la columna me alcanzó y, sin decir una mala palabra, me dio un revés con el mango de su ametralladora y me golpeó en la cabeza. Si me hubiera caído, me habría inmovilizado contra el suelo con una ráfaga de fuego, pero nuestros hombres me agarraron en pleno vuelo, me empujaron hacia el centro y me sujetaron por los brazos durante media hora. Y cuando recobré el sentido, uno de ellos susurró: “¡Dios no te permita caer! Salir de último poco de fuerza, de lo contrario te matarán”. Y hice lo mejor que pude, pero fui.

Tan pronto como se puso el sol, los alemanes reforzaron el convoy, lanzaron otros veinte ametralladores al camión de carga y nos llevaron a una marcha acelerada. Nuestros heridos graves no pudieron seguir el ritmo del resto y fueron fusilados en el camino. Dos intentaron escapar, pero no tomaron en cuenta que en noche de Luz de Luna te pueden ver en campo abierto hasta donde alcanza la vista; bueno, por supuesto, a esos también les dispararon. A medianoche llegamos a un pueblo medio quemado. Nos obligaron a pasar la noche en una iglesia con la cúpula rota. No hay ni un trozo de paja en el suelo de piedra, y todos estamos sin abrigos, vestidos únicamente con túnicas y pantalones, por lo que no hay nada que tumbar. Algunos de ellos ni siquiera llevaban túnicas, sólo camisetas de percal. La mayoría de ellos eran comandantes subalternos. Llevaban sus túnicas de modo que no pudieran distinguirse de la tropa. Y los sirvientes de artillería estaban sin túnica. Mientras trabajaban cerca de las armas, dispersos, fueron capturados.

Por la noche llovió tan fuerte que nos empapamos todos. Aquí la cúpula fue derribada por un pesado proyectil o una bomba de un avión, y aquí el techo quedó completamente dañado por la metralla ni siquiera se pudo encontrar un lugar seco en el altar; Así que holgazaneamos toda la noche en esta iglesia, como ovejas en un oscuro ovillo. En mitad de la noche escucho que alguien me toca la mano y me pregunta: “Camarada, ¿está herido?”. Le respondo: “¿Qué necesitas, hermano?” Él dice: "Soy médico militar, ¿tal vez pueda ayudarte en algo?" Me quejé con él de que mi hombro izquierdo crujía, estaba hinchado y me dolía terriblemente. Él dice con firmeza: “Quítate la túnica y la camiseta”. Me quité todo esto y él comenzó a sondear mi hombro con sus delgados dedos, tanto que no pude ver la luz. Aprieto los dientes y le digo: “Obviamente eres un veterinario, no un médico humano. ¿Por qué estás presionando tan fuerte en un punto dolorido, persona sin corazón? Y lo sondea todo y responde enojado: “¡A ti te toca guardar silencio! Yo también, empezó a hablar. Espera, ahora te dolerá aún más”. Sí, tan pronto como me sacudieron la mano, chispas rojas comenzaron a caer de mis ojos.

Recuperé el sentido y pregunté: “¿Qué estás haciendo, desafortunado fascista? Mi mano está hecha pedazos y la sacudiste así”. Lo escuché reír en voz baja y decir: “Pensé que me darías con tu derecha, pero resulta que eres un tipo tranquilo. Pero tu mano no estaba rota, sino noqueada, así que la devolví a su lugar. Bueno, ¿cómo estás ahora? ¿Te sientes mejor? Y de hecho, siento dentro de mí que el dolor se va a alguna parte. Le di las gracias sinceramente y él caminó más en la oscuridad, preguntando en voz baja: "¿Hay algún herido?". ¡Esto es lo que significa un verdadero médico! Hizo su gran trabajo tanto en cautiverio como en la oscuridad.

Fue una noche inquieta. No nos dejaron entrar hasta que empezó a hacer viento, el guardia superior nos advirtió sobre esto incluso cuando nos condujeron a la iglesia en parejas. Y quiso la suerte que uno de nuestros peregrinos sintiera la necesidad de salir a hacer sus necesidades. Se fortaleció y se fortaleció, y luego comenzó a llorar... “No puedo”, dice, “¡profanar el santo templo!” ¡Soy un creyente, soy cristiano! ¿Qué debo hacer, hermanos? ¿Sabes qué clase de personas somos? Algunos se ríen, otros juran, otros le dan todo tipo de consejos divertidos. Nos hizo gracia a todos, pero este lío acabó muy mal: empezó a tocar la puerta y a pedir que lo dejaran salir. Bueno, lo interrogaron: el fascista envió una larga fila a través de la puerta, en todo su ancho, y mató a este peregrino y a tres personas más, e hirió gravemente a una que murió por la mañana;

Pusimos a los muertos en un lugar, nos sentamos todos, nos quedamos callados y pensativos: el comienzo no fue muy alegre... Y un poco después empezamos a hablar en voz baja, susurrando: quién era de dónde, de qué región, cómo fueron capturados; En la oscuridad, camaradas del mismo pelotón o conocidos de la misma compañía se confundieron y comenzaron a llamarse lentamente unos a otros. Y escucho esto a mi lado conversación tranquila. Uno dice: “Si mañana, antes de llevarnos más lejos, nos alinean y llaman a los comisarios, comunistas y judíos, entonces, comandante de pelotón, ¡no se esconda! No saldrá nada de este asunto. ¿Crees que si te quitas la túnica podrás pasar por un soldado raso? ¡No trabajará! No tengo intención de responder por usted. ¡Seré el primero en señalarte! Sé que eres comunista y me animaste a unirme al partido, así que sé responsable de tus asuntos”. Esto lo dice la persona más cercana a mí, que está sentada a mi lado, a mi izquierda, y al otro lado, una voz joven responde: “Siempre sospeché que tú, Kryzhnev, eres una mala persona. Especialmente cuando usted se negó a unirse al partido, alegando su analfabetismo. Pero nunca pensé que podrías convertirte en un traidor. Después de todo, ¿te graduaste de la escuela de siete años? Él responde perezosamente a su comandante de pelotón: "Bueno, ya me gradué, ¿y esto qué?"

Permanecieron en silencio durante un largo rato y luego, con su voz, el comandante del pelotón dijo en voz baja: "No me delate, camarada Kryzhnev". Y se rió en voz baja. “Camaradas”, dice, “permanecieron detrás de la línea del frente, pero yo no soy su camarada, y no me pregunten, de todos modos les señalaré. Tu propia camisa está más cerca de tu cuerpo”.

Se quedaron en silencio y sentí escalofríos ante tanta subversión. “No”, pienso, “¡no dejaré que traiciones a tu comandante, hijo de puta! ¡No saldrás de esta iglesia, pero te sacarán de las piernas como a un cabrón! Cuando amaneció un poco, vi: a mi lado, un tipo de cara grande estaba acostado boca arriba, con las manos detrás de la cabeza, y sentado a su lado, solo en camiseta, abrazado a sus rodillas, estaba un hombre tan delgado, Un tipo de nariz chata y muy pálido. "Bueno", pienso, "este tipo no podrá hacer frente a un caballo castrado tan gordo". Tendré que terminarlo”.

Lo toqué con la mano y le pregunté en un susurro: "¿Eres líder de pelotón?" Él no respondió, sólo asintió con la cabeza. “¿Éste quiere delatarte?” — Señalo al mentiroso. Él asintió con la cabeza hacia atrás. "Bueno", digo, "¡sujétale las piernas para que no patee!" ¡Ven a vivir! — y caí sobre este tipo, y mis dedos se congelaron en su garganta. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Lo sostuve debajo de mí durante unos minutos y me levanté. ¡El traidor está listo y su lengua a su lado!

Antes de eso, después de eso me sentí mal y tenía muchas ganas de lavarme las manos, como si no fuera una persona, sino una especie de reptil rastrero... Por primera vez en mi vida, maté, y luego el mío. ... ¿Pero qué clase de persona es? Es peor que un extraño, un traidor. Me levanté y le dije al comandante del pelotón: “Salgamos de aquí, camarada, la iglesia es genial”.

Como dijo Kryzhnev, por la mañana estábamos todos alineados cerca de la iglesia, rodeados de ametralladores, y tres oficiales de las SS comenzaron a seleccionar a las personas que eran perjudiciales para ellos. Preguntaron quiénes eran los comunistas, los comandantes, los comisarios, pero no había ninguno. No había ni un bastardo que pudiera traicionarnos, porque casi la mitad de nosotros éramos comunistas, había comandantes y, por supuesto, había comisarios. Sólo cuatro fueron tomados de doscientos persona superflua. Un judío y tres soldados rusos. Los rusos se metieron en problemas porque los tres eran morenos y rizados. Entonces se acercan a esto y preguntan: "¿Yude?" Dice que es ruso, pero no quieren escucharlo: "Salgan", eso es todo.

Verás, qué trato, hermano, desde el primer día planeé ir a mi gente. Pero definitivamente quería irme. Hasta Poznan, donde nos colocaron en un verdadero campo, nunca tuve una oportunidad adecuada. Y en el campo de Poznan se encontró un caso así: a finales de mayo nos enviaron al bosque cerca del campo a cavar tumbas para nuestros propios prisioneros de guerra muertos, entonces muchos de nuestros hermanos morían de disentería; Estoy cavando arcilla de Poznan, miré a mi alrededor y noté que dos de nuestros guardias se sentaron a tomar un refrigerio y el tercero dormitaba al sol. Tiré la pala y caminé silenciosamente detrás del arbusto... Y luego corrí, dirigiéndome directamente hacia el amanecer...

Aparentemente, mis guardias no se dieron cuenta pronto. Pero de dónde saqué yo, tan flaco, fuerzas para caminar casi cuarenta kilómetros en un día, no lo sé. Pero mi sueño no resultó nada: al cuarto día, cuando ya estaba lejos del maldito campamento, me agarraron. Los perros detectores siguieron mi rastro y me encontraron entre la avena sin cortar.

Al amanecer, tenía miedo de caminar por un campo abierto y el bosque estaba al menos a tres kilómetros de distancia, así que me tumbé sobre la avena para pasar el día. Trituré los granos en mis palmas, los mastiqué un poco y los vertí en mis bolsillos como reserva, y luego oí ladrar a un perro y crujir una motocicleta... Mi corazón se hundió porque los perros se acercaban cada vez más. Me acosté y me cubrí con las manos para que no me mordieran la cara. Bueno, corrieron y en un minuto me quitaron todos los harapos. Me quedé en lo que mi madre dio a luz. Me hicieron rodar en la avena como querían y, al final, un macho se paró sobre mi pecho con sus patas delanteras y apuntó a mi garganta, pero aún no me tocó.

Los alemanes llegaron en dos motocicletas. Al principio me golpearon libremente, luego me echaron encima los perros y sólo se me cayó la piel y la carne en jirones. Desnudo y cubierto de sangre lo llevaron al campamento. Pasé un mes en una celda de castigo por escapar, pero aún vivo... ¡Seguí vivo!

Te golpean porque eres ruso, porque todavía miras el mundo, porque trabajas para ellos, esos cabrones. También te golpearon porque miraste en la dirección equivocada, pisaste en falso, giraste en la dirección equivocada... Te golpearon simplemente, para matarte algún día, para que te ahogues con tu última sangre y mueras de los golpes. Probablemente en Alemania no había suficientes fogones para todos...

Y nos alimentaron en todas partes, como era, de la misma manera: cien gramos y medio de sucedáneo de pan, mitad y mitad con aserrín y gachas líquidas de colinabo. Agua hirviendo: dónde la dieron y dónde no. Qué puedo decir, juzgue usted mismo: antes de la guerra pesaba ochenta y seis kilogramos, y cuando cayó ya no pesaba más de cincuenta. Sólo quedaba la piel de los huesos y les era imposible llevar sus propios huesos. Y dame trabajo, y no digas una palabra, pero un trabajo que ni siquiera cabría en un caballo de tiro.

A principios de septiembre, nosotros, ciento cuarenta y dos prisioneros de guerra soviéticos, fuimos trasladados de un campo cerca de la ciudad de Küstrin al campo B-14, no lejos de Dresde. En ese momento éramos unos dos mil en este campo. Todos trabajaban en una cantera, cincelando, cortando y desmenuzando manualmente piedra alemana. La norma es de cuatro metros cúbicos por día por alma, eso sí, para un alma así, que incluso sin esto apenas se sostenía de un hilo en el cuerpo. Ahí empezó todo: dos meses después, de las ciento cuarenta y dos personas de nuestro escalón, quedamos cincuenta y siete. ¿Cómo es eso, hermano? ¿Famosamente? Aquí no tienes tiempo para enterrar a los tuyos, y luego se difundieron rumores por el campo de que los alemanes ya habían tomado Stalingrado y se dirigían a Siberia. Un dolor tras otro, y te doblegan tanto que no puedes levantar los ojos del suelo, como si estuvieras pidiendo ir allí, a una tierra extranjera, alemana. Y los guardias del campo beben todos los días, cantan canciones, se regocijan, se regocijan.

Y una tarde regresamos del trabajo al cuartel. Llovió todo el día, alcanzaba para escurrir nuestros harapos; Todos estábamos helados como perros bajo el viento frío, un diente no se tocaría. Pero no hay ningún lugar donde secarse, calentarse, lo mismo, y además, tienen hambre no solo hasta morir, sino incluso peor. Pero por la noche no debíamos comer.

Me quité los trapos mojados, los tiré sobre la litera y dije: “Necesitan cuatro metros cúbicos de producción, pero para la tumba de cada uno de nosotros basta con un metro cúbico por los ojos”. Eso es todo lo que dije, pero un sinvergüenza fue encontrado entre su propia gente y le informó al comandante del campamento acerca de mis amargas palabras.

El comandante de nuestro campo o, en sus palabras, el Lagerführer, era el alemán Müller. Era bajo, corpulento, rubio y todo algo blanco: el pelo de su cabeza era blanco, sus cejas, sus pestañas, incluso sus ojos eran blanquecinos y saltones. Hablaba ruso como tú y como yo, e incluso se apoyaba en la “o” como un residente nativo del Volga. Y era un terrible maestro en decir palabrotas. ¿Y dónde diablos aprendió este oficio? A veces nos alineaba delante del bloque, así llamaban al cuartel, caminaba delante de la fila con su grupo de hombres de las SS, sosteniendo su mano derecha en vuelo. el lo tiene en guante de cuero, y el guante tiene una junta de plomo para no dañar tus dedos. Va y golpea a una de cada dos personas en la nariz, haciéndoles sangrar. A esto lo llamó “prevención de la gripe”. Y así todos los días. Sólo había cuatro bloques en el campamento, y ahora le dará “prevención” al primer bloque, mañana al segundo, y así sucesivamente. Era un bastardo ordenado, trabajaba los siete días de la semana. Sólo había una cosa que él, un tonto, no podía entender: antes de ir a ponerle las manos encima, para inflamarse, maldijo durante diez minutos delante de la fila. Dice malas palabras sin motivo, y esto nos hace sentir mejor: es como si nuestras palabras fueran nuestras, naturales, como el viento que sopla desde nuestro lado natal... Si supiera que sus malas palabras nos dan un gran placer, no lo haría. en ruso, pero sólo en tu propio idioma. Sólo un amigo mío, un moscovita, estaba terriblemente enojado con él. "Cuando dice malas palabras, dice, cierro los ojos y es como si estuviera sentado en un pub en Moscú, en Zatsepa, y quisiera tanto cerveza que hasta mi cabeza daría vueltas".

Entonces este mismo comandante, al día siguiente de que hablé de los metros cúbicos, me llama. Por la noche llegan al cuartel un traductor y dos guardias. “¿Quién es Andréi Sokolov?” Yo respondí. “Marchen detrás de nosotros, les exige el propio Herr Lagerführer”. Está claro por qué lo exige. En spray.

Me despedí de mis compañeros; todos sabían que me iba a morir, suspiré y me fui.

Camino por el patio del campo, miro las estrellas, me despido de ellas y pienso: "Así que has sufrido, Andrei Sokolov, y en el campo, el número trescientos treinta y uno". De alguna manera sentí pena por Irinka y los niños, y luego esta tristeza disminuyó, y comencé a reunir el coraje para mirar por el agujero de la pistola sin miedo, como corresponde a un soldado, para que los enemigos no vieran en mi último minuto que Tuve que renunciar a mi vida... todavía es difícil...

En la habitación del comandante hay flores en las ventanas, está limpia, como en nuestro buen club. En la mesa están todas las autoridades del campo. Cinco personas están sentadas bebiendo aguardiente y comiendo manteca de cerdo. Sobre la mesa tienen una enorme botella abierta de aguardiente, pan, manteca de cerdo, manzanas remojadas, abre frascos con diferentes alimentos enlatados. Instantáneamente miré toda esta comida y, no lo creerás, estaba tan enfermo que no podía vomitar. Tengo hambre como un lobo, no estoy acostumbrado a la comida humana y aquí hay tanta bondad frente a ti... De alguna manera reprimí las náuseas, pero con gran fuerza aparté los ojos de la mesa.

Justo delante de mí está sentado un Muller medio borracho, jugando con una pistola, tirándosela de mano en mano, y me mira y no parpadea, como una serpiente. Bueno, tengo las manos a los costados, mis tacones gastados hacen ruido y digo en voz alta: “Ha aparecido el prisionero de guerra Andrei Sokolov, por orden suya, Herr Commandant”. Me pregunta: “Entonces, Iván ruso, ¿cuatro metros cúbicos de producción son muchos?” “Así es”, digo, “Herr Kommandant, mucho”. “¿Es suficiente con uno para su tumba?” - “Así es, Herr Commandant, es suficiente e incluso quedará algo”. Se puso de pie y dijo: “Te haré un gran honor, ahora personalmente te dispararé por estas palabras. Aquí es un inconveniente, vamos al patio, puedes firmar allí”, “Es tu testamento”, le digo. Se quedó allí, pensó, y luego arrojó la pistola sobre la mesa y se sirvió un vaso lleno de aguardiente, tomó un trozo de pan, le puso una loncha de tocino y me lo dio todo y dijo: "Antes de que mueras, ruso". Iván, bebe por la victoria de las armas alemanas”.

Estaba a punto de tomar el vaso y el bocadillo de sus manos, pero tan pronto como escuché estas palabras, ¡fue como si me quemara fuego! Pienso para mis adentros: “¡¿Para que yo, un soldado ruso, beba armas alemanas por la victoria?!” ¿Hay algo que no quiera, Herr Comandante? ¡Maldita sea, me estoy muriendo, así que irás al infierno con tu vodka!

Dejé el vaso sobre la mesa, dejé el bocadillo y dije: "Gracias por el regalo, pero no bebo". Él sonríe: “¿Le gustaría brindar por nuestra victoria? En ese caso, bebe hasta tu muerte”. ¿Qué tenía que perder? “Beberé por mi muerte y mi liberación del tormento”, le digo. Dicho esto, tomé el vaso y me lo serví de dos tragos, pero no toqué el aperitivo, cortésmente me limpié los labios con la palma y dije: “Gracias por el regalo. Estoy listo, Herr Commandant, venga y fírmeme.

Pero él mira atentamente y dice: “Al menos dale un mordisco antes de morir”. Le respondo: “No tomo ningún refrigerio después del primer vaso”. Sirve un segundo y me lo da. Bebí el segundo y nuevamente no toco el snack, trato de ser valiente, pienso: "Al menos me emborracharé antes de salir al patio y dar mi vida". El comandante enarcó sus cejas blancas y preguntó: “¿Por qué no comes, ruso Iván? ¡No seas tímido!" Y le dije: “Lo siento, señor comandante, no estoy acostumbrado a tomar un refrigerio ni siquiera después del segundo vaso”. Infló las mejillas, resopló y luego se echó a reír y, entre risas, dijo algo rápidamente en alemán: al parecer, estaba traduciendo mis palabras a sus amigos. Ellos también se rieron, movieron sus sillas, volvieron la cara hacia mí y ya, noté, me miraban de otra manera, aparentemente más suaves.

El comandante me sirve un tercer vaso y le tiemblan las manos de risa. Bebí este vaso, tomé un pequeño bocado de pan y puse el resto sobre la mesa. Quería demostrarles, al maldito, que aunque estaba muriendo de hambre, no me iba a ahogar con sus limosnas, que tenía mi propia dignidad y orgullo rusos, y que no me convirtieron en una bestia. por mucho que lo intentaran.

Después de esto, el comandante se puso serio, se enderezó dos cruces de hierro en el pecho, salió desarmado de detrás de la mesa y dijo: “Eso es, Sokolov, eres un verdadero soldado ruso. Eres un soldado valiente. También soy soldado y respeto a los oponentes dignos. No te dispararé. Además, hoy nuestras valientes tropas llegaron al Volga y capturaron por completo Stalingrado. Esta es una gran alegría para nosotros y por eso os doy la vida generosamente. Ve a tu cuadra, y esto es para tu coraje”, y desde la mesa me entrega una pequeña hogaza de pan y un trozo de manteca.

Apreté el pan con todas mis fuerzas, sostenía la manteca en mi mano izquierda, y estaba tan confundido por un giro tan inesperado que ni siquiera dije gracias, me giré hacia la izquierda, estaba yendo a la salida, y yo mismo pensé: "Ahora va a brillar entre mis omóplatos y no les llevaré esta comida a los muchachos".

No, funcionó. Y esta vez la muerte pasó de largo, sólo me salió un escalofrío...

Salí de la oficina del comandante con pie firme, pero en el patio me dejé llevar. Cayó al cuartel y cayó al suelo de cemento sin memoria. Nuestros muchachos me despertaron en la oscuridad: "¡Dime!" Bueno, me acordé de lo que pasó en la habitación del comandante y les conté. “¿Cómo vamos a compartir la comida?” - pregunta mi vecino de la litera, y le tiembla la voz. “Participación igualitaria para todos”, le digo.

Esperamos el amanecer. El pan y la manteca se cortaban con un hilo áspero. A cada uno le dieron un trozo de pan del tamaño de una caja de cerillas, se tuvo en cuenta cada migaja, bueno, y manteca, ya sabes, solo para ungirte los labios. Sin embargo, compartieron sin ofenderse.

Pronto nos trasladaron, unos trescientos de los más fuertes, para drenar los pantanos y luego a la región del Ruhr para trabajar en las minas. Me quedé allí hasta los cuarenta. cuarto año. En ese momento, el nuestro ya había torcido el pómulo de Alemania y los nazis dejaron de despreciar a los prisioneros.

De alguna manera nos pusieron en fila, todo el turno de día, y un teniente jefe visitante dijo a través de un intérprete: "Quien sirvió en el ejército o trabajó como conductor antes de la guerra, es un paso adelante". Entramos siete de nosotros, el ex conductor. Nos dieron unos monos gastados y nos enviaron escoltados a la ciudad de Potsdam.

Llegaron los Gudas y nos sacudieron a todos. Me asignaron trabajar en Todt; los alemanes tenían una oficina sharashka para la construcción de carreteras y estructuras defensivas.

Conducía un ingeniero alemán con rango de mayor del ejército en el Oppel Admiral. ¡Ah, y era un fascista gordo! Pequeña, barrigón, igual en ancho y largo, y espalda ancha de hombros, como una buena mujer. Delante de él, bajo el cuello de su uniforme, cuelgan tres barbijos y detrás de su cuello tres gruesos pliegues. En él, según determiné, había al menos tres libras de grasa pura.

Camina, resopla como una locomotora de vapor y se sienta a comer, ¡espera! Solía ​​masticar y sorber coñac de una petaca todo el día. A veces me daba algo que hacer: parar en el camino, cortar salchichas, queso, tomar un refrigerio y una bebida; cuando está de buen humor, me tira un pedazo, como a un perro. Nunca se lo di a nadie, no, lo consideré bajo para mí. Pero sea como sea no hay comparación con el campamento, y poco a poco comencé a parecerme una persona, poco a poco, pero comencé a mejorar.

Durante dos semanas llevé a mi mayor de Potsdam a Berlín y de regreso, y luego lo enviaron al frente para construir líneas defensivas contra las nuestras. Y entonces finalmente me olvidé de cómo dormir: toda la noche pensé en cómo podría escapar a mi gente, a mi patria.

Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer, por primera vez en dos años, escuché tronar nuestra artillería, y ¿sabes, hermano, cómo empezó a latir mi corazón? El hombre soltero todavía tenía citas con Irina, ¡y aun así no fue así! Los combates ya estaban a unos dieciocho kilómetros al este de Polotsk. Los alemanes de la ciudad se enfadaron y se pusieron nerviosos, y mi gordo empezó a emborracharse cada vez con más frecuencia. Durante el día salimos con él fuera de la ciudad y él decide cómo construir fortificaciones, y por la noche bebe solo. Todo hinchado, bolsas colgando debajo de los ojos...

“Bueno”, pienso, “ya ​​no hay nada más que esperar, ¡ha llegado mi hora!” ¡Y no debería huir solo, sino llevarme a mi gordo, será bueno para los nuestros!

Encontré un peso de dos kilogramos entre las ruinas, lo envolví en un paño de limpieza, por si tenía que golpearlo para que no quedara sangre, recogí un trozo de cable telefónico del camino, preparé diligentemente todo lo que necesitaba, y lo enterré debajo del asiento delantero.

Dos días antes de despedirme de los alemanes, por la noche conducía desde una gasolinera y vi a un suboficial alemán caminando, borracho como el barro, agarrándose a la pared con las manos. Detuve el auto, lo llevé a las ruinas, le quité el uniforme y le quité la gorra. También puso todas estas cosas debajo del asiento y se fue.

En la mañana del 29 de junio, mi mayor ordena que lo saquen de la ciudad en dirección a Trosnitsa. Allí supervisó la construcción de fortificaciones. Nos fuimos. El mayor dormita tranquilamente en el asiento trasero y el corazón casi se me sale del pecho. Conducía rápido, pero fuera de la ciudad reduje el gas, luego detuve el auto, bajé y miré a mi alrededor: detrás de mí había dos camiones de carga. Saqué el peso y abrí más la puerta. El gordo se reclinó en su asiento, roncando como si tuviera a su esposa a su lado. Bueno, le di un golpe en la sien izquierda con una pesa. Él también bajó la cabeza. Sin duda, lo golpeé de nuevo, pero no quería matarlo. Tuve que entregarlo vivo, tuvo que decirle muchas cosas a nuestra gente. Saqué el Parabellum de su funda, lo metí en mi bolsillo, puse la montura detrás del respaldo del asiento trasero, pasé el cable telefónico alrededor del cuello del mayor y lo até con un nudo ciego en la montura. Esto es para que no se caiga de costado ni se caiga al conducir rápido. Rápidamente se puso un uniforme y una gorra alemanes y condujo el coche directamente hacia donde la tierra zumbaba, donde se desarrollaba la batalla.

La primera línea alemana se deslizó entre dos búnkeres. Los ametralladores saltaron del refugio y yo reduje la velocidad deliberadamente para que pudieran ver que se acercaba el mayor. Pero empezaron a gritar, a agitar los brazos: dicen, no puedes ir allí, pero parece que no entiendo, pisé el acelerador y aceleré a ochenta. Hasta que recobraron el sentido y empezaron a disparar ametralladoras contra el coche, y yo ya estaba en tierra de nadie entre los cráteres, zigzagueando como una liebre.

Aquí los alemanes me golpean por detrás y aquí sus siluetas me disparan con ametralladoras. El parabrisas fue perforado en cuatro lugares, el radiador fue azotado por balas... Pero ahora había un bosque sobre el lago, nuestros muchachos corrían hacia el auto, y yo salté a este bosque, abrí la puerta y caí al suelo. y lo besé, y no podía respirar...

Un joven con tirantes protectores en su túnica, como nunca antes había visto, es el primero en correr hacia mí, enseñando los dientes: "Sí, maldito Fritz, ¿te perdiste?". Me arranqué el uniforme alemán, me tiré la gorra a los pies y le dije: “¡Mi querido labiador! ¡Querido hijo! ¿Qué clase de Fritz crees que soy cuando soy residente natural de Voronezh? Yo era un prisionero, ¿vale? Ahora desata a este cerdo sentado en el auto, toma su maletín y llévame con tu comandante”. Les entregué la pistola y fui de mano en mano, y por la noche me encontré con el coronel, el comandante de la división. En ese momento me alimentaron, me llevaron a la casa de baños, me interrogaron y me dieron uniformes, así que me presenté en el refugio del coronel, como debía ser, limpio de alma y cuerpo y de forma completa. El coronel se levantó de la mesa y caminó hacia mí. Delante de todos los oficiales me abrazó y me dijo: “Gracias, soldado, por el querido regalo que traje de los alemanes. Su comandante y su maletín valen para nosotros más que veinte “idiomas”. Solicitaré al comando que lo nomine para un premio del gobierno”. Y por estas palabras suyas, por su cariño, me preocupé mucho, me temblaron los labios, no obedecí, lo único que pude exprimir fue: “Por favor, camarada coronel, alisteme en la unidad de fusileros”.

Pero el coronel se rió y me dio una palmada en el hombro: “¿Qué clase de guerrero eres si apenas puedes mantenerte en pie? Te enviaré al hospital hoy. Allí te atenderán, te alimentarán, luego irás a casa con tu familia para pasar un mes de vacaciones y, cuando regreses con nosotros, veremos dónde ubicarte”.

Tanto el coronel como todos los oficiales que tenía en el banquillo se despidieron de mí con mucha emoción de la mano, y yo salí completamente agitado, porque en dos años me había desacostumbrado al trato humano. Y fíjate, hermano, que durante mucho tiempo, tan pronto como tuve que hablar con las autoridades, por costumbre, involuntariamente hundí la cabeza en mis hombros, como si tuviera miedo, o algo así, de que me golpearan. Así nos educaron en los campos fascistas...

Desde el hospital inmediatamente le escribí una carta a Irina. Describió todo brevemente, cómo estuvo en cautiverio, cómo escapó con el mayor alemán. Y, por favor, dígame, ¿de dónde vino esta jactancia infantil? No pude resistirme a decir que el coronel había prometido nominarme para un premio...

Dormí y comí durante dos semanas. Me alimentaron poco a poco, pero muchas veces, de lo contrario, si me hubieran dado suficiente comida, podría haber muerto, eso dijo el médico. He ganado bastante fuerza. Y después de dos semanas no podía llevarme ni un trozo de comida a la boca. No hubo respuesta desde casa y debo admitir que me sentí triste. Ni siquiera me viene a la mente la comida, se me escapa el sueño, se me vienen a la cabeza toda clase de malos pensamientos... A la tercera semana recibo una carta de Vorónezh. Pero no es Irina quien escribe, sino mi vecino, el carpintero Ivan Timofeevich. ¡Dios no permita que nadie reciba cartas así! Cuenta que en junio de 1942 los alemanes bombardearon una fábrica de aviones y una bomba pesada alcanzó directamente mi cabaña. Irina y sus hijas estaban en casa... Bueno, escribe que no encontraron ni rastro de ellas, pero en el lugar de la cabaña - agujero profundo... Esta vez no leí la carta hasta el final. Mi visión se oscureció, mi corazón se hizo una bola y no se aflojaba. Me acosté en la cama; Me recosté un rato y terminé de leer. Un vecino escribe que Anatoly estaba en la ciudad durante el bombardeo. Por la tarde regresó al pueblo, miró el pozo y por la noche volvió a la ciudad. Antes de irse, le dijo a su vecino que pediría ser voluntario para el frente. Eso es todo.

Cuando mi corazón se aflojó y la sangre empezó a rugir en mis oídos, recordé lo difícil que fue para mi Irina separarse de mí en la estación. Esto significa que ya entonces el corazón de una mujer le decía que ya no nos veríamos en este mundo. Y luego la alejé... Tenía una familia, mi propia casa, todo esto estaba armado desde hacía años, y todo se derrumbó en un solo momento, me quedé sola. Pienso: "¿No acabo de soñar con mi vida incómoda?" Pero en cautiverio hablaba casi todas las noches, conmigo mismo, claro, y con Irina y los niños, animándolos, dicen, volveré, mi familia, no os preocupéis por mí, soy fuerte, sobreviviré. , y nuevamente estaremos todos juntos... ¡¿Así que llevo dos años hablando con los muertos?!

El narrador guardó silencio por un minuto y luego dijo con una voz diferente, intermitente y tranquila:

"Vamos, hermano, fumemos, de lo contrario me sentiré asfixiado".

Empezamos a fumar. En un bosque inundado de agua hueca, un pájaro carpintero golpeaba con fuerza. El viento cálido todavía agitaba perezosamente los pendientes secos del aliso; Las nubes todavía flotaban en el azul intenso, como bajo apretadas velas blancas, pero el vasto mundo, que se preparaba para las grandes realizaciones de la primavera, para la eterna afirmación de los que viven en la vida, me parecía diferente en aquellos momentos de lúgubre silencio.

Me resultó difícil permanecer en silencio, así que pregunté:

- ¿Próximo? - respondió el narrador de mala gana. “Luego recibí un mes de permiso del coronel y una semana después ya estaba en Voronezh. Caminé a pie hasta el lugar donde una vez vivió mi familia. Un cráter profundo lleno de agua oxidada, maleza que llega hasta la cintura por todas partes... Desierto, silencio de cementerio. ¡Oh, fue difícil para mí, hermano! Se quedó allí, apenado en su corazón, y regresó a la estación. No pude quedarme allí ni una hora; el mismo día regresé a la división.

Pero tres meses después, la alegría me atravesó, como el sol detrás de una nube: encontraron a Anatoly. Me envió una carta al frente, aparentemente desde otro frente. Me enteré de mi dirección por un vecino, Ivan Timofeevich.

Resulta que primero terminó en una escuela de artillería; Aquí es donde su talento para las matemáticas resultó útil. Un año más tarde se graduó con honores de la universidad, fue al frente y ahora escribe que recibió el grado de capitán, comanda una batería de "cuarenta y cinco", tiene seis órdenes y medallas. En una palabra, reprendió a los padres por todas partes. ¡Y de nuevo estaba terriblemente orgulloso de él! No importa cómo sean los círculos, sino los míos. hijo nativo- Capitán y comandante de batería, ¡esto no es una broma! E incluso con tales órdenes. Está bien que su padre lleve proyectiles y otro equipo militar en un Studebaker. El negocio de mi padre está obsoleto, pero para él, el capitán, todo está por delante.

Y por las noches comencé a soñar como un anciano: cómo terminaría la guerra, cómo me casaría con mi hijo y viviría con los jóvenes, trabajaría como carpintero y cuidaría a mis nietos. En una palabra, todo tipo de cosas de viejos. Pero incluso aquí tuve un completo fallo de encendido. Durante el invierno avanzamos sin tregua y no tuvimos tiempo de escribirnos muy a menudo, pero hacia el final de la guerra, ya cerca de Berlín, le envié una carta a Anatoly por la mañana y al día siguiente recibí una respuesta. . Y entonces me di cuenta de que mi hijo y yo llegamos a la capital alemana por caminos diferentes, pero estábamos cerca el uno del otro. No puedo esperar, realmente no puedo esperar a tomar el té cuando lo conozcamos. Bueno, nos conocimos... Exactamente el nueve de mayo, por la mañana, el Día de la Victoria, un francotirador alemán mató a mi Anatoly...

Por la tarde me llama el comandante de la compañía. Vi a un teniente coronel de artillería, desconocido para mí, sentado con él. Entré a la habitación y él se puso de pie como si estuviera frente a un hombre mayor. El comandante de mi compañía dice: "A ti, Sokolov", y se volvió hacia la ventana. Me penetró como si descarga eléctrica porque sentí algo malo. El teniente coronel se me acercó y me dijo en voz baja: “¡Ánimo, padre! Su hijo, el capitán Sokolov, murió hoy en la batería. ¡Ven conmigo!"

Me tambaleé, pero me mantuve de pie. Ahora, como en un sueño, recuerdo cómo conducía con el teniente coronel en un coche grande, cómo caminábamos por calles llenas de escombros, recuerdo vagamente la formación de soldados.

y un ataúd forrado de terciopelo rojo. Y veo a Anatoly como tú, hermano. Me acerqué al ataúd. Mi hijo yace en él y no es mío. El mío es siempre un niño sonriente, de hombros estrechos, con una nuez afilada en su delgado cuello, y aquí yace un joven, de hombros anchos, hombre guapo, sus ojos están medio cerrados, como si estuviera mirando a algún lugar más allá de mí, a una distancia lejana que desconozco. Sólo en las comisuras de sus labios quedó para siempre la risa del viejo hijo, el único que alguna vez conocí... Lo besé y me hice a un lado. El teniente coronel pronunció un discurso. Los camaradas y amigos de mi Anatoly se secan las lágrimas y las mías, aparentemente, se han secado en mi corazón. ¿Quizás por eso duele tanto?

Enterré mi última alegría y esperanza en una tierra extranjera, alemana, la batería de mi hijo estalló, despidiendo a su comandante en un largo viaje, y fue como si algo se hubiera roto en mí... Llegué a mi unidad, no a mí mismo. Pero pronto me desmovilizaron. ¿Dónde ir? ¿Está realmente en Voronezh? ¡Nunca! Recordé que mi amigo vivía en Uryupinsk, desmovilizado en el invierno debido a una lesión; una vez me invitó a su casa; lo recordé y fui a Uryupinsk.

Mi amigo y su esposa no tenían hijos y vivían en su propia casa en las afueras de la ciudad. Aunque tenía una discapacidad, trabajaba como conductor en una empresa de automóviles y yo también conseguí trabajo allí. Me quedé con un amigo y me dieron refugio. Transportamos diversos cargamentos a las regiones y en otoño pasamos a exportar cereales. Fue en esta época que conocí a mi nuevo hijo, este que juega en la arena.

Antes, cuando volvías a la ciudad de un vuelo, por supuesto, lo primero que hacías era ir a la tienda de té: coger algo y, por supuesto, beber cien gramos de lo que quedaba. Debo decir que ya me he vuelto completamente adicto a esta actividad dañina... Y una vez vi a este tipo cerca de la tienda de té, y al día siguiente lo volví a ver. Una especie de canalla: tiene la cara cubierta de jugo de sandía, cubierta de polvo, sucia como el polvo, descuidada, ¡y sus ojos son como estrellas en la noche después de la lluvia! Y me enamoré tanto de él que, milagrosamente, ya comencé a extrañarlo, y tenía prisa por bajarme del vuelo para verlo lo antes posible. Se alimentaba cerca de la tienda de té, quienquiera que diera qué.

Al cuarto día, directamente desde la granja estatal, cargado de pan, me dirigí a la casa de té. Mi niño está ahí, sentado en el porche, parloteando con sus patitas y, al parecer, hambriento. Me asomé a la ventana y le grité: “¡Oye, Vanyushka! Sube rápido al auto, te llevaré al ascensor y de allí volvemos aquí y almorzamos”. Se estremeció ante mi grito, saltó del porche, subió al escalón y dijo en voz baja: "¿Cómo sabes, tío, que mi nombre es Vanya?" Y abrió mucho los ojos esperando que le respondiera. Bueno le digo que soy una persona con experiencia y lo sé todo.

Él entró con lado derecho, Abrí la puerta, lo senté a mi lado y vámonos. Un tipo tan inteligente, pero de repente se quedó callado por algo, perdido en sus pensamientos, y no, no, y me miró por debajo de sus largas pestañas curvadas hacia arriba y suspiró. Es un pájaro tan pequeño, pero ya ha aprendido a suspirar. ¿Es asunto suyo? Le pregunto: "¿Dónde está tu padre, Vanya?" Susurros: “Murió en el frente”, “¿Y mamá?” - “Mamá fue asesinada por una bomba en el tren mientras viajábamos” - “¿De dónde venías?” - “No lo sé, no lo recuerdo...” - “¿Y usted no tiene ningún familiar aquí?” - “Nadie.” - “¿Dónde pasarás la noche?” - "Donde sea necesario."

Una lágrima ardiente empezó a hervir dentro de mí y de inmediato decidí: “¡No debemos desaparecer por separado! Lo tomaré como mi hijo”. E inmediatamente mi alma se sintió ligera y de alguna manera ligera. Me incliné hacia él y le pregunté en voz baja: "Vanyushka, ¿sabes quién soy?". Preguntó mientras exhalaba: "¿Quién?" Le digo con la misma tranquilidad: "Soy tu padre".

¡Dios mío, qué pasó aquí! Corrió hacia mi cuello, me besó en las mejillas, los labios, la frente y, como un ala de cera, gritó tan fuerte y débilmente que incluso en la cabina se oyó ahogado: “¡Querido papá! ¡Yo sabía! ¡Sabía que me encontrarías! ¡Lo encontrarás de todos modos! ¡He estado esperando tanto tiempo para que me encuentres! Se apretó contra mí y tembló por completo, como una brizna de hierba al viento. Y hay niebla en mis ojos, y también estoy temblando por todas partes, y me tiemblan las manos... ¡Cómo no perdí el volante entonces, te puedes preguntar! Pero aun así accidentalmente se deslizó en una zanja y apagó el motor. Hasta que la niebla en mis ojos pasó, tenía miedo de conducir, por miedo a toparme con alguien. Permanecí así unos cinco minutos y mi hijo todavía se acurrucaba contra mí con todas sus fuerzas, guardaba silencio y se estremecía. lo abracé mano derecha, lo presionó lentamente contra sí mismo, giró el auto con la mano izquierda y condujo de regreso a su departamento. ¿Qué tipo de ascensor hay para mí? Entonces no tuve tiempo para el ascensor.

Dejé el auto cerca de la puerta, tomé a mi nuevo hijo en brazos y lo llevé a la casa. Y envolvió sus brazos alrededor de mi cuello y no se separó del todo. Presionó su mejilla contra la mía sin afeitar, como si estuviera atascado. Entonces lo traje. El propietario y la anfitriona estaban exactamente como en casa. Entré, les parpadeé a ambos y dije alegremente: "¡Así que encontré a mi Vanyushka!". Bienvenidos buena gente! Ellos, que no tenían hijos, inmediatamente se dieron cuenta de lo que estaba pasando, comenzaron a preocuparse y a correr. Pero no puedo alejar a mi hijo de mí. Pero de alguna manera lo persuadí. Le lavé las manos con jabón y lo senté a la mesa. La anfitriona le sirvió sopa de repollo en el plato y, cuando vio con qué avidez comía, rompió a llorar. Está junto a la estufa, llorando sobre su delantal. Mi Vanyushka vio que estaba llorando, corrió hacia ella, le tiró del dobladillo y le dijo: “Tía, ¿por qué lloras? Papá me encontró cerca de la tienda de té, todos aquí deberían estar felices, pero tú estás llorando”. Y ese... Dios no lo quiera, se derrama aún más, ¡está literalmente todo mojado!

Después del almuerzo lo llevé a la peluquería, le corté el pelo y en casa lo bañé en una artesa y lo envolví en una sábana limpia. Me abrazó y se quedó dormido en mis brazos. Lo puso con cuidado sobre la cama, se dirigió al ascensor, descargó el pan, condujo el coche hasta el aparcamiento y corrió a las tiendas. Le compré pantalones de tela, una camisa, sandalias y una gorra hecha de toallita. Por supuesto, todo esto resultó ser inadecuado en tamaño y de mala calidad. La anfitriona incluso me regañó por mis pantalones. “Tú”, dice, “¡estás loco vistiendo a un niño con pantalones de tela con tanto calor!” E inmediatamente, puse la máquina de coser sobre la mesa, rebusqué en el cofre y, una hora después, mi Vanyushka tenía listas sus bragas de raso y una camisa blanca de mangas cortas. Me acosté con él y por primera vez en mucho tiempo me quedé dormido tranquilamente. Sin embargo, por la noche me levanté cuatro veces. Me despertaré y él estará acurrucado bajo mi brazo, como un gorrión a cubierto, roncando silenciosamente, ¡y mi alma estará tan feliz que ni siquiera puedo expresarlo con palabras! Intentas no moverte para no despertarlo, pero aun así no puedes resistirte, te levantas lentamente, enciendes una cerilla y lo admiras...

Me desperté antes del amanecer, no entiendo por qué me sentí tan congestionado. Y fue mi hijo quien salió de la sábana y se tumbó sobre mí, se extendió y apretó su patita contra mi garganta. Y es inquietante dormir con él, pero estoy acostumbrado, estoy aburrido sin él. Por la noche, lo acaricias, somnoliento, o hueles los pelos de sus remolinos, y su corazón se aleja, se vuelve más suave, de lo contrario se ha convertido en piedra de dolor...

Al principio iba de viaje conmigo en el coche, pero luego me di cuenta de que no serviría. ¿Qué necesito solo? Un trozo de pan y una cebolla con sal, y el soldado fue alimentado durante todo el día. Pero con él es diferente: necesita leche, luego necesita hervir un huevo y, nuevamente, no puede vivir sin algo caliente. Pero las cosas no esperan. Me armé de valor, lo dejé al cuidado de su amante, y él derramó lágrimas hasta la noche, y por la noche corrió hacia el ascensor para recibirme. Esperé allí hasta altas horas de la noche.

Al principio fue difícil para mí con él. Una vez nos acostamos antes de que oscureciera; yo estaba muy cansado durante el día y él siempre gorjeaba como un gorrión y luego guardaba silencio sobre algo. Le pregunto: “¿En qué estás pensando, hijo?” Y me pregunta, mirando él mismo al techo: “Papá, ¿adónde vas con tu abrigo de cuero?” ¡Nunca en mi vida he tenido un abrigo de cuero! Tuve que esquivar. “Está en Voronezh”, le digo. “¿Por qué me buscaste durante tanto tiempo?” Le respondo: "Hijo, te estaba buscando en Alemania y en Polonia, caminé y conduje por toda Bielorrusia y terminaste en Uryupinsk: "¿Está Uryupinsk más cerca de Alemania?". ¿A qué distancia está Polonia de nuestra casa? Entonces charlamos con él antes de acostarse.

¿Crees, hermano, que se equivocó al preguntar por el abrigo de cuero? No, todo esto no es sin razón. Esto significa que una vez su verdadero padre usó ese abrigo, así que lo recordó. Después de todo, la memoria de un niño es como un relámpago de verano: se enciende, ilumina todo brevemente y luego se apaga. Entonces su memoria, como un rayo, funciona en destellos.

Tal vez hubiéramos vivido con él un año más en Uryupinsk, pero en noviembre me pasó un pecado: estaba conduciendo por el barro, en una granja mi coche patinó y luego apareció una vaca y la derribé. Bueno, como saben, las mujeres empezaron a gritar, la gente vino corriendo y el inspector de tránsito estaba allí. Me quitó mi libro de conducir, por mucho que le pedí que tuviera piedad. La vaca se levantó, levantó la cola y empezó a galopar por los callejones, y perdí mi libro. Trabajé como carpintero durante el invierno y luego me puse en contacto con un amigo, también colega, que trabaja como conductor en su región, en el distrito de Kashar, y me invitó a su casa. Escribe que si trabajas durante seis meses en carpintería, en nuestra región te darán un libro nuevo. Mi hijo y yo nos vamos de viaje de negocios a Kashary.

Sí, ¿cómo puedo decírtelo? Si no hubiera tenido este accidente con la vaca, todavía me habría ido de Uryupinsk. La melancolía no me permite permanecer mucho tiempo en un solo lugar. Cuando mi Vanyushka crezca y tenga que enviarlo a la escuela, tal vez me calme y me establezca en un solo lugar. Y ahora caminamos con él por suelo ruso.

“Le cuesta caminar”, dije.

- Entonces no le importa en absoluto su gente. caminando sobre sus pies, todo depende cada vez más de mí. Lo pongo sobre mis hombros y lo cargo, pero si quiere perderse, se baja de mí y corre hacia el costado del camino, pataleando como un niño. Todo esto, hermano, no habría sido nada, de alguna manera hubiéramos vivido con él, pero mi corazón se tambaleaba, hay que cambiar el pistón... A veces me agarra y aprieta con tanta fuerza que la luz blanca de mis ojos se apaga. Tengo miedo de que algún día muera mientras duermo y asuste a mi pequeño hijo. Y aquí hay otro problema: casi todas las noches veo a mi querido muerto en mis sueños. Y es cada vez más como si estuviera detrás del alambre de púas, y ellos son libres, del otro lado... Hablo de todo con Irina y los niños, pero tan pronto como quiero empujar el alambre con mis manos, ellos Aléjate de mí, como si se derritieran ante mis ojos ... Y aquí hay algo sorprendente: durante el día siempre me abrazo con fuerza, no puedes exprimirme un "ooh" o un suspiro, pero no puedes. Por la noche me despierto y toda la almohada está mojada de lágrimas...

- ¡Adiós hermano, feliz por ti!

"Y tienes suerte de llegar a Kashar".

- Gracias. Oye hijo, vamos al barco.

El niño corrió hacia su padre, se colocó a la derecha y, agarrándose del dobladillo de la chaqueta acolchada de su padre, trotó junto al hombre que caminaba a grandes zancadas.

Dos huérfanos, dos granos de arena, arrojados a tierras extranjeras por un huracán militar de fuerza sin precedentes... ¿Qué les espera por delante? Y me gustaría pensar que este ruso, un hombre de voluntad inquebrantable, perdurará y crecerá junto al hombro de su padre, aquel que, habiendo madurado, podrá soportarlo todo, superarlo todo en su camino, si su Patria. lo llama a esto.

Con gran tristeza los cuidé... Tal vez todo habría salido bien si nos hubiéramos separado, pero Vanyushka, alejándose unos pasos y trenzando sus escasas piernas, se volvió hacia mí mientras caminaba y agitaba su manita rosada. Y de repente, como si una zarpa suave pero con garras apretara mi corazón, rápidamente me di la vuelta. No, los ancianos que se han vuelto grises durante los años de guerra no sólo lloran mientras duermen. Lloran en realidad. Lo principal aquí es poder dar la vuelta a tiempo. Lo más importante aquí es no herir el corazón del niño, para que no vea una lágrima de hombre ardiente y tacaño corriendo por tu mejilla...

La Gran Guerra Patria pasó por el destino de millones pueblo soviético, dejando atrás un recuerdo difícil: dolor, ira, sufrimiento, miedo. Durante la guerra, muchos perdieron a sus personas más queridas y cercanas, muchos experimentaron graves dificultades. El replanteamiento de los acontecimientos militares y de las acciones humanas ocurre más tarde. Aparecer en la literatura. obras de arte, en el que, a través del prisma de la percepción del autor, se da una valoración de lo que está sucediendo en tiempos de guerra difíciles.

Mikhail Sholokhov no pudo ignorar el tema que preocupaba a todos y por eso escribió cuento"El destino del hombre", que aborda los temas de la epopeya heroica. En el centro de la historia se encuentran los acontecimientos de la guerra que cambiaron la vida de Andrei Sokolov, el personaje principal de la obra. El escritor no describe en detalle los acontecimientos militares; ésta no es tarea del autor. El objetivo del escritor es mostrar los episodios clave que influyeron en el desarrollo de la personalidad del héroe. El evento más importante En la vida de Andrei Sokolov hay cautiverio. Está en manos de los fascistas, en la cara. peligro mortal Se revelan varios lados del carácter del personaje, es aquí donde la guerra se le aparece al lector sin adornos, revelando la esencia de las personas: el vil, vil traidor Kryzhnev; un verdadero médico que “hizo su gran trabajo tanto en cautiverio como en la oscuridad”; “Qué tipo tan flaco y de nariz chata”, comandante de pelotón. Andrei Sokolov tuvo que soportar tormentos inhumanos en cautiverio, pero lo principal es que logró preservar su honor y dignidad. El clímax La narración es la escena en casa del comandante Müller, donde trajeron al héroe exhausto, hambriento y cansado, pero incluso allí mostró al enemigo la fuerza del soldado ruso. La acción de Andrei Sokolov (bebió tres vasos de vodka sin refrigerio: no quería ahogarse con la limosna) sorprendió a Müller: “Eso es, Sokolov, eres un verdadero soldado ruso. Eres un soldado valiente". La guerra se presenta al lector sin adornos: tras escapar del cautiverio, ya en el hospital, el héroe recibe de casa una terrible noticia sobre la muerte de su familia: su esposa y sus dos hijas. Pesado maquina de guerra No perdona a nadie: ni a las mujeres ni a los niños. El golpe final del destino fue la muerte del hijo mayor de Anatoly el 9 de mayo, Día de la Victoria, a manos de un francotirador alemán.

La guerra le quita a la gente lo más preciado: la familia, los seres queridos. Paralelamente a la vida de Andrei Sokolov, línea de la historia el pequeño Vanyusha, a quien la guerra también dejó huérfano, privando a su familia de su madre y su padre.

Ésta es la valoración que el escritor hace de sus dos héroes: “Dos huérfanos, dos granos de arena, arrojados a tierras extranjeras por un huracán militar de fuerza sin precedentes...”. La guerra condena a la gente al sufrimiento, pero también desarrolla la voluntad, el carácter, cuando uno quiere creer “que este ruso, un hombre de voluntad inquebrantable, resistirá, y cerca del hombro de su padre crecerá uno que, habiendo madurado, podrá para soportarlo todo, superarlo todo en su camino.”

La Gran Guerra Patria pasó por el destino de millones de soviéticos, dejando tras de sí un recuerdo difícil: dolor, ira, sufrimiento, miedo. Durante la guerra, muchos perdieron a sus personas más queridas y cercanas, muchos experimentaron graves dificultades. El replanteamiento de los acontecimientos militares y de las acciones humanas ocurre más tarde. En la literatura aparecen obras de arte en las que, a través del prisma de la percepción del autor, se da una valoración de lo que sucede en tiempos de guerra difíciles.

Mikhail Sholokhov no pudo ignorar el tema que preocupaba a todos y, por lo tanto, escribió un cuento "El destino de un hombre", tocando los temas de la epopeya heroica. En el centro de la historia se encuentran los acontecimientos de la guerra que cambiaron la vida de Andrei Sokolov, el personaje principal de la obra. El escritor no describe en detalle los acontecimientos militares; ésta no es su tarea. El objetivo del escritor es mostrar los episodios clave que influyeron en el desarrollo de la personalidad del héroe. El evento más importante en la vida de Andrei Sokolov es el cautiverio. Es en manos de los fascistas, ante el peligro de muerte, que se revelan varios lados del carácter del personaje, es aquí donde la guerra se presenta al lector sin adornos, revelando la esencia de las personas: el vil, vil traidor. Kryzhnev; un verdadero médico que “hizo su gran trabajo tanto en cautiverio como en la oscuridad”; “Qué tipo tan flaco y de nariz chata”, comandante de pelotón. Andrei Sokolov tuvo que soportar tormentos inhumanos en cautiverio, pero lo principal es que logró preservar su honor y dignidad. El clímax de la historia es la escena en casa del comandante Müller, donde llevaron al héroe exhausto, hambriento y cansado, pero incluso allí mostró al enemigo la fuerza del soldado ruso. La acción de Andrei Sokolov (bebió tres vasos de vodka sin refrigerio: no quería ahogarse con la limosna) sorprendió a Müller: “Eso es, Sokolov, eres un verdadero soldado ruso. Eres un soldado valiente". La guerra se presenta al lector sin adornos: tras escapar del cautiverio, ya en el hospital, el héroe recibe de casa una terrible noticia sobre la muerte de su familia: su esposa y sus dos hijas. La pesada maquinaria de guerra no perdona a nadie: ni a las mujeres ni a los niños. El golpe final del destino fue la muerte del hijo mayor de Anatoly el 9 de mayo, Día de la Victoria, a manos de un francotirador alemán.

La guerra le quita a la gente lo más preciado: la familia, los seres queridos. Paralelamente a la vida de Andrei Sokolov, también se desarrolla la historia del pequeño Vanyusha, a quien la guerra también dejó huérfano, privando a sus familiares de su madre y su padre.

Ésta es la valoración que el escritor hace de sus dos héroes: “Dos huérfanos, dos granos de arena, arrojados a tierras extranjeras por un huracán militar de fuerza sin precedentes...”. La guerra condena a la gente al sufrimiento, pero también desarrolla la voluntad, el carácter, cuando uno quiere creer “que este ruso, un hombre de voluntad inquebrantable, resistirá, y cerca del hombro de su padre crecerá uno que, habiendo madurado, podrá para soportarlo todo, superarlo todo en su camino.”