Zinaida Kurbatova: “Si haces lo correcto y lo importante, habrá ayuda. programa de entrevistas "personajes"

Después de su muerte, el archivo de Dmitry Sergeevich Likhachev pasó a Casa Pushkin, donde trabajó durante más de sesenta años. Quedaron cuadernos dispersos con notas: se trata de traducciones de fragmentos de libros en inglés sobre jardines y parques, que tanto le gustaban a Likhachev y sobre los que escribió en los últimos años; planes para el futuro próximo. También hay cuadernos en los que el abuelo anotaba pensamientos no sólo para la memoria, sino, probablemente, para el trabajo futuro. Con una letra muy pequeña y brillante, probablemente en los últimos meses de su vida, en 1999, escribió: “El ateísmo no da nada. Al contrario, le quita algo al mundo, lo vacía. La fe en Dios, por el contrario, expande el mundo, lo hace significativo, lo llena de significado. Este significado es diferente en diferentes religiones, pero al mismo tiempo es siempre rico y en algunos aspectos el mismo, porque presupone la inmortalidad del alma... Este significado une a las personas”.

Guardo estas notas y cartas en casa. Por ejemplo, mensajes dirigidos en el verano de 1988 a mí, a mi marido y a mi hija Vera, que entonces era una bebé. Nosotros, entonces todavía estudiantes, estábamos de vacaciones en Estonia; mis abuelos vivían en una casa de campo en Komarov. Cada carta incluía un mensaje tanto de la abuela como del abuelo. Todos estamos acostumbrados a este estilo de comunicación. No había secretos para nadie. El abuelo siempre le pedía a la abuela que lo completara si olvidaba algo. Así surgieron las famosas memorias de mi abuelo sobre el bloqueo de Leningrado, “Cómo nos mantuvimos vivos”.

“¡Queridos Zinochka y Verochka! Nuestro clima es lluvioso y frío. El abuelo se va a Londres por tres días. Allí se imprime la revista “Nuestra Herencia” y el 23 de agosto se realizará una recepción en la que se presentará la revista terminada. El abuelo viaja con Enisherlov. Quizás Myasnikov se una. Ayer mi abuelo fue filmado en el estudio de Sverdlovsk. Una película sobre los viejos creyentes. Casi nunca tenemos invitados. Una vez llegaron los Granin. Más a menudo por negocios, hay que dar té y, a veces,<кормить>almuerzo. Ahora me resulta muy difícil cocinar...” - esto escribe mi abuela.

En las páginas siguientes, la firme letra del abuelo: “Queridos Zinochka, Igor y Verochka. Realmente lo extrañamos. Tengo demasiado trabajo que hacer. Y realmente no quiero trabajar. O por cansancio. O por falta de sentido. Llaman, vienen y preguntan todo el tiempo. A menudo me niego, pero a menudo no puedo negarme porque necesito ayuda. Estoy muy preocupada por la salud de mi abuela. Se cansa inmediatamente y tiene ataques repentinos de debilidad. Hoy voy a la ciudad y mañana iremos a ver a nuestra doctora, Tamara Grigorievna. La edad pasa factura, pero soy más fuerte que mi abuela. Esto también es muy malo. Todos pensamos y hablamos de Verochka, de cómo es ella”.

El abuelo y la abuela eran un matrimonio admirado por todos los que los rodeaban. Pero si se ha estudiado bastante bien la vida de Likhachev, se ha escrito más de una libro biográfico, entonces poco se sabe sobre su compañero de vida. Así como algunas situaciones familiares trágicas.

Por supuesto, en ese momento en la URSS había casas mucho más ricas y hospitalarias y dachas lujosas. Pero éstas son, por regla general, las casas de grandes artistas, los favoritos del partido y del gobierno, los apartamentos de los bares soviéticos, como los descendientes de Alexei Tolstoi, los "generales de escritores" oficiales. Los Likhachev no eran ni bares soviéticos ni, por supuesto, favoritos del partido; al contrario. No recibieron la casa como regalo de los líderes del país ni como herencia. Por cierto, los extranjeros se sorprendieron con la dacha de Komarov. Se trata de un apartamento en un cuartel de madera, con paredes de cartón, y una cocina de cuatro metros cuadrados. Un jardín que contiene un manzano y un banco. El apartamento de San Petersburgo también se encuentra en un edificio nuevo, con habitaciones pequeñas y techos bajos. Los Likhachev crearon ellos mismos su hogar, su idilio, a pesar de todas las circunstancias de la vida. Lo construyeron juntos, de lo contrario era imposible. En la década de 1930, una familia fuerte es la única forma de resistir el horror y el caos que la rodean. Durante el bloqueo, el “asunto Leningrado” y los estudios ideológicos, ésta es la única manera de sobrevivir.

Además de su familia, Likhachev también construyó otra casa en 1970: el Departamento de Literatura Rusa Antigua en la Casa Pushkin dejó de ser sólo el sector científico del instituto. Likhachev reunió discípulos fieles, por quienes, si era necesario, se mantuvo firme. Sus trabajos científicos conjuntos se hicieron conocidos en todo el mundo. Likhachev y sus alumnos también fueron increíbles divulgadores de la antigüedad rusa. gracias al academico Antigua cultura rusa Se volvió tan importante que fue descubierto no solo por especialistas. Likhachev se ocupa de los científicos provinciales; organiza viajes para sus estudiantes a las provincias, donde visitan monasterios y dan conferencias en las universidades locales. También compilan libros para niños: recuentos de crónicas rusas. Entre los estudiantes se encuentran algunos destacados: por ejemplo, el futuro académico Alexander Panchenko. Los "trabajadores del sector" escribieron poemas humorísticos, uno de los cuales se convirtió en el himno del departamento: "En la casa que construyó DS".

Era octubre de 1934. Un joven llegó a la sucursal de Leningrado de la editorial de la Academia de Ciencias para conseguir un trabajo. Mientras esperaba modestamente una audiencia con el director, las jóvenes empleadas lo miraban con curiosidad. Entre ellos se encuentra la correctora Zina Makarova: inmediatamente le gustó el visitante. Alto, guapo, inteligente... Y además iba muy mal vestido. A finales de otoño, en verano, zapatos de lona, ​​cuidadosamente pulidos con tiza. Un pensamiento inmediatamente pasó por su mente: probablemente él había gran familia, niños. Pero en la editorial los salarios de los empleados son pequeños. Era evidente que el peticionario era tímido e inseguro de sí mismo: probablemente llevaba mucho tiempo dando vueltas en busca de trabajo. Cuando el director salió de la oficina, la decidida Zina inmediatamente comenzó a preguntarle: “¡Lleva a este joven a nuestra editorial, llévalo!” El visitante fue Dmitry Likhachev, un futuro académico, un gran científico. Zinaida Makarova se casará con él, le salvará la vida varias veces y se convertirá en su apoyo, su apoyo y su mejor amiga.

Faltaban menos de dos meses para el asesinato de Kirov y seis meses para la “corriente de Kirov”, es decir, la expulsión de toda la gente poco confiable de Leningrado. Pero incluso en octubre de 1934, Leningrado estaba muy inquieto. Por la noche circulan por la ciudad furgonetas sin ventanillas con el cartel “Pan”. Y a la mañana siguiente la gente se entera: se llevaron a un vecino, a un colega, a un familiar. Hablan de ello en susurros, tienen miedo. La sucursal de Leningrado de la editorial de la Academia de Ciencias está dirigida por Mikhail Valerianov. En su juventud, antes de la revolución, trabajó como paginador, tipógrafo altamente calificado en la Imprenta. Luego, antes de la revolución, el ingeniero jefe aquí era Sergei Mikhailovich Likhachev. Valerianov recordaba a Dmitri cuando era niño. A Mitia le encantaban los libros y le gustaba observar trabajar a los tipógrafos. Y ahora está buscando trabajo. Valerianov lo aceptó. En ese momento, la editorial de la Academia de Ciencias estaba llena de “ ex personas" Este es un término completamente oficial que se usaba en relación con los nobles, los oficiales del ejército zarista, los sacerdotes y sus hijos y los comerciantes. Muchos de ellos pronto serán arrestados, fusilados y expulsados ​​de Leningrado. El amigo de Dmitry Likhachev, Mikhail Steblin-Kamensky, un noble, salía de casa con su esposa todos los días, para visitar la Filarmónica, y luego, durante mucho tiempo, a pie por la ciudad nocturna, regresaron a casa. Estaban jugando a ganar tiempo porque sabían que podían ser arrestados en cualquier momento.

Había una leyenda en nuestra familia. Al abuelo le dio vergüenza conocer a la abuela, por lo que su amigo Steblin-Kamensky le presentó a la niña. Bueno, entonces hace ochenta años, en los círculos inteligentes de Leningrado, las reglas aún permanecían Buenos modales tiempos prerrevolucionarios. Pronto empezaron a salir. Salimos a caminar a las islas, lugares de vacaciones favoritos de muchas generaciones de Leningraders: Elagin, Kamenny, Krestovsky. Mitia, así lo llamaban sus seres queridos, habló, Zina escuchó. Muy pronto ella lo reconoció. secreto principal. Fue arrestado por cargos políticos y cumplió condena en Solovki. La gente conocía el campo de propósito especial Solovetsky. Decían cosas terribles sobre él. Estar allí significaba atravesar todos los círculos del infierno. Y este joven insociable de ojos azules, modesto, tímido incluso para esa época, estaba en este infierno. Ella sabía escuchar y él se lo dijo. Por supuesto, no todos. Lo peor era imposible de recordar. Mi memoria se negó, no quiso recrear los detalles.

A finales de la década de 1920, el gobierno soviético comenzó a luchar contra todas las empresas, círculos y revistas donde se reunían personas pensantes y, por supuesto, jóvenes. Mitia Likhachev también tenía un grupo de amigos inteligentes y cultos. Tenían veintitantos años. Y así se les ocurrió el cómic Academia Espacial de Ciencias - CAS. ¡Qué feliz les parecía el futuro! Fue una época difícil, pero eran muy jóvenes. Querían ser felices. Nos reuníamos en casa de alguien e intercambiábamos libros. Hicieron informes y discutieron. Mitia leyó un informe serio sobre los peligros de la nueva ortografía. El hecho de que la ortografía introducida por el gobierno soviético supuestamente para simplificar el lenguaje escrito, aboliendo algunas letras y cambiando la ortografía de las palabras, sea "un daño y una disminución de la alfabetización rusa". Unos días más tarde, Mitia y sus amigos decidieron felicitar a uno de los miembros del círculo, Dmitry Kallistov, con un telegrama cómico. Decía que el Papa enviaba felicitaciones. Esto fue suficiente para que el investigador abriera un caso sobre contrarrevolucionarios, lo desarrollara y obtuviera un ascenso.

En el expediente de la investigación se decía: “Según el testimonio de miembros del KAN, se estableció que a finales de diciembre de 1927, en la 54ª reunión, un miembro del KAN, Dmitry Sergeevich Likhachev, en su informe sobre la muerte de Bero En el libro "Lo que vi en Moscú", publicado en el extranjero, se citan estadísticas de los cuerpos ejecutados de la GPU durante la revolución... Él, Likhachev, hizo un informe sobre el tema "Las tradiciones de la sagrada ortografía rusa". El informe se reducía al hecho de que Rusia, después del cambio de ortografía, está privada de la gracia de Dios...

Dmitry Pavlovich Kallistov leyó artículos antisoviéticos a algunos miembros del KAN. Los miembros de KAN obtienen literatura y periódicos prohibidos. Al mismo tiempo, se supo que el mencionado Dmitry Pavlovich Kallistov guardaba en su apartamento un informe secreto sobre la prensa de emigrantes blancos emitido por el Comité Central del Partido Comunista de los Bolcheviques de toda la Unión, que leyó a sus anti -Amigos soviéticos.

Para evitar un mayor crecimiento de este círculo, la noche del 8 de febrero de este año. fueron arrestados los siguientes miembros: Rosenberg Eduard Karlovich, Kallistov Dmitry Pavlovich, Likhachev Dmitry Sergeevich, Terekhovko Anatoly Semenovich, Rakov Vladimir Tikhonovich, Moshkov Petr Pavlovich ... "

El 8 de febrero vinieron a buscar a Mitia. Buscaron libros y encontraron publicaciones prohibidas. Estaba claro: un provocador se había infiltrado en la Academia Espacial. Aunque allí solo se aceptaban amigos cercanos. Nuestra propia. También fueron arrestados otros miembros de la Academia Espacial y algunos mentores de alto nivel. También se llevaron a la chica con la que Mitia cortejaba: Valya Morozova. Ella tenía 17 años. Ella, una colegiala, pidió que le llevaran una pelota a su celda. Luego finalmente la liberaron.

...Después de estar en una celda en Shpalernaya y de extenuantes interrogatorios, reciben sentencias. Algunos tienen tres años y Mitya Likhachev, Volodya Rakov y Eduard Rosenberg tienen cinco años. Se suponía que los servirían en Solovki. Entonces no había otros plazos, pero luego aparecieron 10 y 25 años, y luego el plazo de cinco años empezó a llamarse “infantil”. Los horrores comenzaron desde el momento en que los prisioneros fueron enviados a Solovki: personas asfixiadas en la bodega del vapor Gleb Bokiy. Pero ni siquiera esta pesadilla pudo oscurecer el encuentro del futuro investigador de la literatura y la historia rusas antiguas con el poderoso monasterio del norte.

Al principio, Mitia trabajó como jornalero, un "vreedl", es decir, un trabajador temporal de caballos. Simplemente, llevaba cargas sobre sí mismo. Cada día podría ser el último. Muchas veces estuvo al borde de la muerte. El pase fue robado, un viejo criminal ayudó, el pase fue colocado. Una vez, Mitia se adentró en el bosque sin permiso y fue descubierta por uno de los comandantes del campo. Lo persiguió a caballo y trató de dispararle, pero Mitia escapó. Luego vino el tifus, que mató a cientos de prisioneros. Y nuevamente sobrevivió milagrosamente.

Y la historia más importante para él es la historia de Solovetsky. Ese día vinieron a visitarlo sus padres y su hermano. Pero los prisioneros escaparon, y para intimidar a los demás planearon tiroteo masivo. Todo se hizo de noche; También se suponía que le dispararían a Dmitry Likhachev, pero se escondió y en la confusión se olvidaron de él.

Pero Mitia siguió siendo un científico. En el campo escribí y estudié el argot de los ladrones sobre los criminales. Escribí un artículo sobre esto, fue publicado en la revista Solovetsky Islands, que se publicó en el campo. Luego apareció un segundo artículo sobre juegos de cartas de delincuentes. Likhachev conocía muy bien el vocabulario de los ladrones, las obscenidades. Y un día le salvó la vida. Los Urkos lo perdieron jugando a las cartas. Después de todo, a veces jugaban con la gente. El perdedor tuvo que matar a uno de los vecinos del cuartel. La elección recayó en Mitia. El cuchillo ya estaba levantado sobre él cuando Likhachev envió al atacante hacia su madre. Sí, es tan ornamentado y de varios pisos que el idiota retiró la mano con el cuchillo: "¡Estudiante, eres uno de los nuestros!" Los delincuentes lo tomaron por uno de los suyos, un ladrón.

Dmitry Sergeevich no le contó esto a nadie. Y no lo escribió en sus memorias. El hijo de uno de los vecinos de su celda contó este incidente. Likhachev ya había cumplido su misión. Debe convertirse en un gran científico. Y Mitia registró lo que experimentó y aprendió en el campamento: palabras, signos convencionales, dibujos. Entendió perfectamente que se había convertido en partícipe de un increíble evento histórico. Además, tomó algunas rarezas de Solovki. Los metió en una caja, a la que llamó “museo familiar”. Había una cuchara con inscripciones, una parte indispensable de la propiedad de un prisionero. Y un diccionario de inglés: Mitya Likhachev en el campo intentó no olvidar el idioma que estudió en la Universidad de Leningrado.

Después de los horrores que vivió, su carácter se volvió muy difícil. Después del campo, cuando sus derechos se vieron perjudicados, cuando podrían volver a arrestarlo y deportarlo, percibió cada acontecimiento inesperado de una sola manera: negativa, y predijo la peor opción. Constantemente desconfiaba de los informantes y los informantes. Esto permanece de por vida. Por eso siempre fue difícil con él. Pero Zina Makarova aceptó su propuesta de matrimonio. Lo tomó en el tranvía cuando regresaban de un paseo por las islas. Ella dijo que sí sin dudarlo. Fue hombre principal su vida. Ahora sabía que haría todo por él. Podrá renunciar a muchas cosas, si es necesario, cambiar. Y así sucedió.

No hubo boda. Los jóvenes ni siquiera podían comprarse ropa elegante; en aquella época no era costumbre llevar anillos de boda, y no decían: “se casaron”, decían: “firmaron”. Se conservan fotografías tomadas poco después del notable acontecimiento. Sentado a un lado está el padre de Zina, Alexander Alekseevich Makarov, un empleado modesto. Es claramente tímido y se siente incómodo. Zina y Mitia ahora se instalaron en un apartamento comunal con los padres de Mitia, Vera Semyonovna y Sergei Mikhailovich Likhachev. La casa estaba en la calle Lakhtinskaya del lado de Petrogrado, el apartamento estaba ubicado en el último piso: oscuro, las habitaciones eran pequeñas. Pero estaban felices. Juntos se llevaron a casa un “trabajo de hackeo” para ganar dinero extra y se sentaron a la mesa con los Likhachev mayores. Zina era una excelente cocinera. A Sergei Mikhailovich le agradaba. La suegra creía que su amado hijo se había casado con una chica de origen demasiado sencillo, del pueblo.

Zinaida Aleksandrovna Makarova nació en 1907 en Novorossiysk. Mi padre trabajaba como vendedor en una tienda para unos parientes adinerados. Mamá era ama de casa. Zina es la mayor de los niños. Tenía tres hermanos: Vasya, Kolya y Lenya. En Novorossiysk sobrevivieron a la Guerra Civil. Los nobles, los oficiales zaristas, los comerciantes, todos aquellos a quienes los bolcheviques podían disparar, huyeron de los bolcheviques a través del puerto de Novorossiysk. Zina vio una vez una reunión de dos mujeres de mediana edad en la iglesia. Uno corrió hacia el otro con lágrimas en los ojos: "¡Princesa, tú también estás aquí!" En 1920 hubo una epidemia de tifus, Zina enfermó, pero se recuperó, pero su madre murió. A la edad de 13 años, la niña quedó huérfana y hermana mayor de tres niños. El único asistente del padre. Estudió bien en la escuela, pero también tuvo que administrar la casa y hacer las tareas del hogar a sus hermanos. La abuela siempre recordó y luego contó cómo le cosió una camisa a su hermano Kolya, pero no la calculó y las mangas resultaron cortas.

Zina era morena y de pelo oscuro. Un verdadero sureño. Nadó maravillosamente y cruzó fácilmente la bahía de Tsemes. Se han conservado muchas fotografías: ella y sus amigas en bañador en la playa. Zina es esbelta, alta, mide 172 cm. En ese momento era demasiado alta y delgada, ahora dirían: modelo, pero entonces las chicas regordetas estaban de moda. Tenía muchos amigos y siempre fue el centro de atención. Tenía muchas ganas de estudiar y ser médica. pero oh educación más alta y era imposible soñar. Tuve que trabajar y criar a mis hermanos. Probablemente, estas circunstancias de la infancia la hicieron así: responsable, confiable, siempre dispuesta a ayudar. La familia fue apoyada por ella. Ella era muy religiosa. Y capaz de actuar. Recordó cómo una agitadora llegó a su casa y les pidió a ella y a sus hermanos que se unieran al Komsomol. Zina la empujó escaleras abajo. Y luego, una nueva desgracia: la Lenya más joven murió a causa de un golpe. descarga eléctrica. Después de enterrarlo, la familia decidió partir hacia Leningrado en busca de mejor vida. Zina sabía leer y escribir por completo y consiguió un trabajo como correctora en la editorial de la Academia de Ciencias.

Dmitry Likhachev, uno de los intelectuales de San Petersburgo. La familia leía mucho y tenía un palco en el Teatro Imperial Mariinsky. Verdaderos balletómanos, vieron tanto a Kshesinskaya como a Karsavina, de "piernas cortas". Vera Semyonovna Likhacheva provenía de una familia de comerciantes viejos creyentes muy ricos y se distinguía por cierto esnobismo. Tenía muchos conocidos en la comunidad artística. En verano alquilaron una casa de campo en Kuokkala, ahora es Repino. Antes de la revolución, aquí, a orillas del golfo de Finlandia, vivían Chukovsky, Repin, Kulbin... Mi abuelo se acordó para siempre de sus vecinos.

Los tres hijos de Likhachev son guapos y muy exitosos. Yura y Misha son ingenieros. Y de repente Mitia, la favorita de mi madre, se casó con una chica sencilla que habla con acento sureño y pronuncia una "g" suave, como las amas de casa. Desde pequeña, esta Zina no estaba acostumbrada a leer, ni a ir a la filarmónica ni al teatro, ni a jugar al croquet. Su elemento, por supuesto, es cocinar borscht. En una palabra, un plebeyo. Mitia y Zina eran tan diferentes que desde fuera no estaba del todo claro por qué estaban juntas, qué las conectaba. Pero, probablemente, este fue el secreto de su atracción mutua y su sólida relación. Es un hombre del norte, reservado, duro, incluso sombrío después del campamento. En su esposa, Dmitry recibió algo que no correspondía a su carácter. Zinaida tenía vitalidad, optimismo y apertura puramente sureños. Le gustaba cocinar y siempre cantaba romances y canciones populares. Poco a poco los cónyuges cambiaron. Dmitri ha cambiado. Tenía complejos increíbles: un prisionero de campo pobre e inútil con chanclos rotos. Su hermano mayor, Mikhail, que en ese momento había hecho una buena carrera como ingeniero en Moscú, se burló de él. Sus padres lo regañaban a menudo, e incluso su amado padre lo llamaba hombre pobre. Y me reprochó haber elegido una profesión sin sentido. ¿Quién necesita filólogos? Es diferente ser ingeniero. Ahora, hasta el final de sus días, Dmitry tuvo un trasero fuerte, su amada esposa y su apoyo constante. Había un hombre que siempre lo miraba con ojos amorosos y lo consideraba un científico destacado.

Zina rápidamente se convirtió en una verdadera Leningradista. Superó su acento sureño y su suave “g” y ahora tenía un habla inteligente y correcta. Antes de casarse, pasaba mucho tiempo con sus amigos y le encantaban las reuniones ruidosas con una guitarra y un gramófono. Zina apoyó constantemente a su padre y a sus hermanos. Pero, al convertirse en la esposa de Dmitry, prácticamente dejó de reunirse con amigos y familiares, todo su tiempo lo dedicaba a su marido. Después de la guerra, invitó a la casa a su único hermano superviviente de primera línea, Vasily. Y sólo en aquellos días en que mi marido estaba de viaje de negocios.

Esta chica se convirtió en la amiga de toda la vida del futuro académico. Y ella inmediatamente comenzó a ayudarlo en todo, desinteresadamente y con energía. Con todo su temperamento sureño. Tenía practicidad y capacidad para conquistar a la gente. Decidió que a la preciosa Mitia se le deberían borrar sus antecedentes penales. De lo contrario, podría producirse un nuevo arresto. ¿Qué tengo que hacer? Se le ocurrió un plan. En la editorial trabajaba una señora, la correctora científica Ekaterina Mastyko, quien en su juventud se divertía en la misma compañía que el futuro Comisario del Pueblo Krylenko. Zina le rogó que fuera a Moscú y preguntara por Mitia Likhachev... Zina encontró dinero para el viaje y le dio a Mastyko su mejor chaqueta. Y todo salió bien. El viaje fue un éxito, Krylenko explicó qué hacer y a quién contactar. La condena fue absuelta. Justo antes de la guerra, Likhachev consiguió un trabajo en el Instituto de Literatura Rusa, también conocida como Casa Pushkin, en el Departamento de Literatura Rusa Antigua. En vísperas de la guerra, defendió su tesis doctoral sobre las crónicas de Novgorod.

Y el 4 de agosto de 1937, él y Zinaida tuvieron gemelas, dos niñas. La niñera se acercó a la parturienta y le dijo con simpatía: “No te enfades, cariño. No viven mucho." Eran tiempos difíciles. El nacimiento de gemelos significaba que los padres estaban en una situación desesperada si el padre no era un comandante del Ejército Rojo o un Artista del Pueblo. Entonces Dmitry no ganaba mucho y Zina tuvo que dejar su trabajo. Sergei Mikhailovich ayudó. “Estás muy triste, Zinochka”, dijo y le entregó en secreto algunos rublos a Zina.

Las chicas resultaron ser muy diferentes. Vera era rubia, de ojos azules y rasgos alargados, toda de la raza Likhachev. Rápido, inteligente, valiente. Lyudmila heredó su apariencia sureña: negra, morena, de nariz chata. Y su personaje era completamente diferente. Tímida y enfermiza, empezó a caminar tarde. Era demasiado vago para correr tras la pelota. En todas las fotografías de infancia tiene esta expresión en el rostro como si estuviera a punto de llorar.

Los niños tenían una niñera, Tamara, una campesina que había huido de un pueblo desposeído. Vivía con la familia: entonces era algo común.

El 8 de septiembre de 1941 comenzó el bloqueo de Leningrado y, ya en octubre, comenzó la hambruna. No evacuaron: fue muy difícil, sólo determinadas empresas y fábricas abandonaron la ciudad. Profesionales con familias. Los niños fueron evacuados, pero los Likhachev decidieron no separarse de sus niñas. Si morimos, moriremos todos juntos. Sobrevivieron al peor invierno de bloqueo de 1941-1942 en Leningrado. La familia Likhachev, como todos los demás, pasaba hambre. Sobrevivimos gracias a Zina. Y luego, todos los días durante décadas, Dmitry Sergeevich les dijo a sus hijas y luego a sus nietas durante la cena: “Todos ustedes viven gracias a su abuela. Ella nos salvó durante el bloqueo".

125 gramos de pan, que figuraban en las tarjetas, debían canjearse en la tienda. Las colas eran terribles. Y la escarcha es menos cuarenta. Zinaida se levantó a las dos de la madrugada, se puso toda su ropa de abrigo y fue a hacer cola para comprar pan. La policía dispersó esas colas. Pero la gente se escondió en los patios y luego regresó a sus lugares. Y así todas las mañanas. Zinaida también fue a Malaya Nevka a buscar agua: era su responsabilidad. A veces ayudaba una niñera. En el mercadillo cambió sus vestidos y los anillos de oro de su suegra por pan. Era muy peligroso: podían matar. Podrían haber puesto tiza en lugar de harina. Dmitry Sergeevich se debilitó mucho y en la primavera se volvió distrófico. Nunca fue por pan ni por agua; su esposa hizo todo esto y lo relevó de todas las responsabilidades. Y se dedicaba al trabajo científico. A principios de 1942, Likhachev recibió una asignación de la dirección de la ciudad. Junto con la historiadora Tikhanova, escribieron el libro "Defensa de las antiguas ciudades rusas". Un libro delgado en papel malo: se distribuyó entre los soldados para aumentar la moral. En las trincheras, también lo recibió Arkasha Selivanov, amigo de juventud de Mitia y también ex prisionero. Estaba feliz: significa que Mitia está viva.

El 1 de marzo, Sergei Mikhailovich Likhachev murió de hambre. Zina llevó su cuerpo en un trineo infantil al parque: desde allí llevaban a los muertos y los enterraban en fosas comunes. Dmitry Sergeevich era muy cercano a su padre y le costó mucho vivir esta pérdida. Completamente ocupada con su familia, Zina rara vez visitaba a su padre; él vivía al otro lado de la ciudad. Un día llegó a su apartamento comunal y descubrió que Alexander Makarov había muerto de hambre. Nunca se supo a qué cementerio fue trasladado el cuerpo. Muchos otros familiares también murieron de agotamiento.

Habiendo sobrevivido a una terrible hambruna, los Likhachev ya no querían evacuar. Pero entonces llamaron a Dmitry Sergeevich a la comisaría. Me asustaron y fingieron estar arrestados. Templado por los Solovki, ya sabía cómo comportarse. Luego simplemente tacharon su registro en su pasaporte. Y luego la pareja se vio obligada a evacuar a Kazán, junto con instituciones académicas.

Muchos detalles de ese período quedaron en blanco. Se han conservado cartas. Likhachev le escribió a su esposa desde Leningrado. La familia permaneció en Kazán y él, en Leningrado ya liberado, intentó establecerse y llamar a su familia. Entonces le sobrevino una nueva desgracia: le robaron sus documentos. Al parecer, de esto es de lo que intentó hablar en la carta, pero, por supuesto, entre líneas. Durante la evacuación, mi hija Vera enfermó gravemente y casi muere.

A continuación se muestran algunas cartas que Likhachev, mientras estaba en Leningrado, envió a su familia en Kazán.

“8.11.44. Queridos Zinochka y mami. Ayer estuve en casa de tía Olya y luego en casa de Varv para cenar. Pablo. Preparó un pastel, una sopa maravillosa, galletas sin sal, etc. También tenía a Lyubov Grigorievna y Elizaveta Ivanovna. Anastasia Pavlovna, por supuesto, llegó con tres horas de retraso. Luego, por la noche visité a Peterson. Bebí té con frutas, etc. Los Likhachev no viven mal. Hoy iré a buscar un paquete a casa de tía Lyuba y le llamaré a Anastasia Pavlovna, ya que Ninochka se va de vacaciones a Yurik. ¡Qué bueno es! Bien hecho Ninochka. Tienen fotografías de Yura por todas partes de su casa. Hoy aprenderé sobre las montañas. estación sobre boletos. Quiero irme el día 10, ya que el día nueve recibiré dinero de Zhakt para reparaciones y salarios. No llevaré zapatos ni chanclas para los niños. Te beso profundamente. Nuevamente no hay cartas tuyas. Sólo recibí 2 estos días (hace 4 días). Mitia."

“¡Queridos Zinochka y mami! Se suponía que debía irme el día 11 y ya tenía un billete para Kazán el día 10, pero el día 10 resultó que tenía que quedarme una semana. Es terriblemente molesto. Tengo muchas ganas de irme lo antes posible, pero no tengo suerte. Vendré y te lo diré. Creo que podré salir alrededor del sábado o domingo. Intentaré buscar chanclos para niños, pero hasta ahora no he encontrado ninguno. Compré cinco cuadernos oblicuos. No te aburras, todo estará bien. No te preocupes por tu salud: no hago trabajo físico. Y en la habitación hace relativamente calor: caliento la estufa con los restos de las tablas del techo. Beso a todos profundamente. Mitia. 13/11/44."

Finalmente regresaron a Leningrado. La vida parecía estar mejorando. Pero entonces empezó el asunto de Leningrado. Esto también afectó al personal investigador del Instituto de Literatura Rusa. Likhachev fue “resolvado”. Ahora pocas personas conocen esta palabra, pero entonces tenía un significado muy real y siniestro. La persona estaba sentada en el escenario frente al público; en el salón de actos había colegas. El trabajador responsable del partido comenzó a analizar agresivamente la biografía, los trabajos científicos y las opiniones de la persona estudiada. El resto tuvo que hablar, comentando la biografía y acciones del desafortunado, y añadiendo algo. Fue insoportable. Y también podría terminar en arresto. Likhachev, dicen, cuando estaban trabajando en él, miró al techo. Para que sus compañeros no vean sus lágrimas...

El destino decretó que tenía que convertirse en lo que se convirtió. Ella lo protegió por cosas muy importantes: trabajos científicos, actividades sociales, protección de monumentos arquitectónicos e históricos, la lucha por la cultura rusa y la defensa de sus intereses. La muerte parecía seguirlo pisándole los talones y dejarlo ir cada vez.

En 1949, Likhachev acudió a un barbero, quien accidentalmente lo cortó mientras se afeitaba. Comenzó el envenenamiento de la sangre. Los niños recordaron cómo yacía en la cama y gemía silenciosamente de dolor. Zina estaba sentada junto a la cama. “Ve a trabajar a una editorial, allí te recordarán. Cuida a los niños." Se despidieron y lo llevaron al hospital. Debería haber muerto. Pero el hermano mayor de Misha, que vivía en Moscú y ocupaba un alto cargo, logró obtener penicilina, algo poco común en aquella época. Los antibióticos acababan de aparecer entonces y la gente corriente no tenía derecho a utilizarlos. Misha hizo lo imposible: se entregó penicilina a Leningrado y Dmitry sobrevivió. No sólo tenían una familia, sino un verdadero clan. Los hermanos eran amigables y siempre se ayudaban unos a otros.

Las hijas de Likhachev crecieron, Vera ingresó a la Academia de Artes en el departamento de historia del arte, Lyudmila ingresó al departamento de historia del arte de la Universidad de Leningrado. Ambos se casaron casi simultáneamente: Vera, con el arquitecto Yuri Kurbatov, Mila, con el físico Sergei Zilitinkevich. Dmitry Sergeevich mantuvo estrictamente a todos en su casa. A las hijas no se les permitía separarse; todos debían vivir juntos. Era el cabeza de familia. Fue el primero en tomar una cuchara en la mesa, determinó toda la estrategia. Habiendo creado una familia así con reglas de vida poco modernas, resistió las realidades soviéticas circundantes. Y ésta es una historia que también puede resultar infinitamente sorprendente.

A pesar de la prosperidad exterior, no todo fue tan sencillo. Lijachev estaba siendo vigilado. En realidad estaba en desgracia: un ex preso del campo, poco confiable. No se le permitió viajar al extranjero, a pesar de las numerosas invitaciones de decenas de universidades de todo el mundo. En ninguna parte excepto en Bulgaria. Desde entonces y hasta el día de hoy, el culto a Likhachev existe en Bulgaria. Toda la correspondencia que le llegaba del extranjero estaba toscamente rota y pegada. Las cartas fueron leídas. A veces llamaban los líderes del partido de la ciudad, especialmente el primer secretario del comité regional, Grigory Romanov. Después de todo, según sus ideas, Likhachev creó un nido en su departamento, donde calentó al pueblo antisoviético.

A principios de la década de 1960, Likhachev comenzó a pronunciarse contra la demolición de iglesias y monumentos arquitectónicos, y contra la mal concebida construcción de rascacielos en las ciudades antiguas. Escribió artículos para periódicos, pero no lo invitaron a la televisión: estaba prohibido. Irritó mucho a los que estaban en el poder. En 1975 no firmó una carta contra el académico Sajarov y fue golpeado en las escaleras de su casa. Me salvó "El cuento de la campaña de Igor": en mi abrigo había páginas con el texto del informe y suavizaron el golpe. En la primavera de 1976, el apartamento de los Likhachev fue incendiado. La policía dijo directamente que no buscarían a nadie y que el caso se cerraría. Fue un acto de intimidación.

En 1978 comenzó toda una serie de desgracias. El marido de la hija de Lyudmila fue arrestado. El caso estaba relacionado con fraude financiero. Dmitry Likhachev no simpatizaba especialmente con su yerno. Pero lo principal para él era preservar a la familia, su integridad. Reputación. Él mismo buscaba abogados, a quienes pagaba una cantidad considerable de dinero por aquellos tiempos. Acudió a estos abogados, fue humillado y regresó destrozado y pálido. Pero ya tenía 72 años. Pero lo hizo por su hija. Era caprichosa y propensa a la histeria y no podía aguantar un golpe. Ellos, el padre y la madre, son los más importantes, son el sustento de la familia. Mi yerno abandonó el campo en 1984. Mientras cumplía condena, su hija, la nieta de los Likhachev, Vera, se casó con el disidente Vladimir Tolts, un hombre mucho mayor que ella y desempleado. Por supuesto, este no era el mejor novio para aquellos tiempos. Juntos se van al extranjero. Dmitry Sergeevich le rogó a su nieta que esperara, porque su padre está en prisión, pero los jóvenes construyen sus vidas como quieren. Creada gracias a tales esfuerzos, la Casa Likhachev comienza a desmoronarse.

Septiembre de 1981 fue cálido. Dmitry Sergeevich y Zinaida Alexandrovna estaban de vacaciones en las montañas Pushkin. El 10 de septiembre, su hija Vera Likhacheva fue atropellada por un coche y murió sin recuperar el conocimiento. Siempre tuvo prisa por vivir, era rápida y valiente. En ese momento, a los 44 años, ya había hecho carrera, era una brillante crítica de arte, profesora en la Academia de las Artes e impartía un curso sobre arte bizantino. Estábamos pensando en cómo informar a los Likhachev sobre la tragedia. Después de todo, Vera es la amada hija de Dmitry Sergeevich, su esperanza. Junto a ella, escribió varios artículos científicos, siempre la consultaba y era muy cercano a ella. La vida pareció desvanecerse. Un poco más tarde, el académico escribirá memorias sobre su hija. El dolor lo cambió. Mi esposa Zinaida se ha vuelto aún más cercana. Ahora tenían que criarme juntas, una nieta que se quedó sin madre, que lleva el nombre de su abuela Zina. En sus brazos estaba Lyudmila, débil y nerviosa, que lloraba y se desmayaba todos los días. Pero sólo los amigos más cercanos y devotos de la familia lo sabían.

Exteriormente todo era igual. Likhachev ayudó a muchos. Ayudó con la admisión a la universidad y a la escuela de posgrado, incluso ayudó con dinero. Hubo muchos peticionarios. Lijachev consideraba que era su deber indispensable ayudar a quienes, como él, habían estado en los campos de Stalin. Las opiniones de Lev Gumilyov no eran cercanas a él, pero fue él quien hizo todo lo posible para que se publicara el primer libro del "científico romántico", como llamó a Lev Nikolaevich. Llevó a Gumilyov a la televisión para que se grabaran sus conferencias. Ésta es la mayor nobleza: no perder el tiempo en nimiedades, no interferir con quienes se encuentran en diferentes posiciones. En 1981, un año terrible para la familia Likhachev, también apoyó a Varlam Shalamov.

Con el comienzo de la perestroika, comenzó una nueva época para Likhachev. Actuó en la Televisión Central y luego empezaron a mostrarlo cada vez más. Gracias a esto, el país lo reconoció. Dirigió la Fundación Cultural Soviética, donde, gracias al apoyo eficaz de Raisa Gorbacheva, hizo mucho. Sin Likhachev, la Fundación Cultural cayó en el olvido.

Finalmente se convirtió en viajero y ya a edad avanzada viajó a París, Roma, Tokio, Nueva York y Londres. A veces lo acompañaba Zinaida Alexandrovna. Le encantaba viajar con ella. Hizo mucho por la cultura: organizar museos, restaurar propiedades, devolver archivos a su tierra natal, publicar literatura previamente prohibida; todo esto requirió mucho tiempo y energía. Comenzaron a recompensarlo. Se convirtió en el primer ciudadano honorario de su San Petersburgo natal, el primero en recibir la Orden de San Andrés el Primero Llamado, restaurada en la nueva Rusia, que inmediatamente entregó al Hermitage. Su esposa todavía lo miraba con ojos amorosos e incluso estaba celosa de las numerosas damas que lo rodeaban. Pero en una entrevista, Likhachev dijo: "No hubo un final feliz". La casa que había construido con tanta dificultad se desmoronó ante sus ojos. Sólo queda un verdadero amigo: su esposa Zinaida.

En septiembre de 1999, D.S. Likhachev murió en San Petersburgo en una cama de hospital. Realmente no quería irse. Habiendo perdido ya el conocimiento, le gritó a alguien: "¡Aléjense de mí, demonios!" - y agitó la mano, en la que había un palo imaginario. Llamó a su esposa: "¡Zina, ven!" Lo último que quedó en su conciencia casi apagada fue el pensamiento de que Zina, como siempre, lo salvaría. Y sobrevivirá.

El funeral civil duró todo el día, casi todo San Petersburgo vino a despedirse del académico, vino gente de otras ciudades, caminaron y caminaron en una corriente interminable. El modesto cementerio de Komarov no pudo albergar a todos los que vinieron a despedirse.

Al quedarse viuda, Zinaida Likhacheva perdió el sentido de la vida. Cayó enferma y nunca más se levantó. Sobrevivió a su marido un año y medio y descansó junto a él en el cementerio de Komarovskoye.

CARPETA SECRETA

En todas las fotografías del lugar de trabajo de Likhachev, vemos una mesa abarrotada y llena de carpetas y mesas de noche cercanas, sillones y sillas también llenos. Y en cada carpeta hay una vida separada: amada o no tan amada, corriendo o dormida... Sólo él conocía el secreto de estas carpetas, sólo él sentía a cuál debía acercarse y cuál debía esperar su momento. , guardar el secreto. Nunca publicó una carpeta durante su vida, aunque siguió agregando nuevas páginas. E incluso al morir, no dijo nada sobre ella, aparentemente avergonzado. Pero probablemente todavía esperaba que se abriera. ¿O tal vez hay más de una carpeta de este tipo? Después de todo, el archivo de Likhachev aún no ha sido completamente desmantelado, muchas hojas y montones de hojas aún no han sido leídas - y esto refuerza aún más el interés actual en Likhachev: ¡¿y si se descubre algo más en sus archivos?! ¿Y si se añadiera algo más al retrato de un académico impecable que resiste con firmeza toda persecución y sigue con firmeza su propio camino?

¡Y se añadió! Al impecable retrato de un académico clásico (muchos lo consideran así) se sumó historia secreta experiencias y sufrimientos, que aparentemente no quiso abrir antes, considerándolo modestamente innecesario, distrayéndolo de los asuntos principales. Y luego se abrió. Pero sólo después de su muerte... La dacha ya se había vendido, algunas carpetas fueron entregadas a la biblioteca de Komarov y, de repente, la crítica de arte Irina Snegovaya, que antes había trabajado en la Casa Pushkin y ahora estudia la historia de Komarov, Le llevó a Zina Kurbatova una carpeta de Likhachev que le había llegado con una inscripción de la mano de Likhachev: "Zina y sus hijos". Está claro que se refería a la nieta Zina. Ella comenzó a leer este manuscrito... ¡y apareció el mundo entero! Zina sabía mucho y adivinaba muchas cosas, pero también la sorprendía mucho. Antes le parecía que a su abuelo no le interesaba nada más que la ciencia, y en ocasiones incluso con una sequedad algo demostrativa se distanciaba de todos los problemas familiares: “¡No interfieras en el trabajo!” El trabajo es para él lo principal en la vida, si no lo único. Dmitry Sergeevich era como un hermoso armario viejo, en el que todo estaba dispuesto en cajones, y a la vista estaba todo lo relacionado con la ciencia, todo lo demás: déjelo esperar entre bastidores, tiempo libre, que, obviamente, aparecerá solo después de la muerte. ¡Entonces déjalos mirar! Y en esta carpeta se reveló una vida llena de sufrimiento, que el estricto Likhachev no se permitió descubrir. Esta segunda vida familiar, no pública, no es en modo alguno inferior en dramatismo a la exterior, visible para todos. Ahora que estos sentimientos ya no afectarán su equilibrio, la preparación del próximo seminario o reunión importante, parecía decir: “¡Está bien! ¡Leer!" Antes escondía su alma enferma y trabajaba como si el sufrimiento no la desgarrara. No se la mostré a nadie, como esta carpeta, y sólo la abrí después de su muerte. Sus famosas "Memorias" terminan con su regreso de los trabajos forzados, su llegada a la Casa Pushkin, y luego también "Cómo sobrevivimos al bloqueo". Después de lo cual la vida personal de Likhachev pareció dejar de existir. Además, sólo libros científicos. Esto, como decidió Likhachev, debería ser el foco de atención general. Todo lo demás está en las sombras. Y de repente, ¡este manuscrito!... ¡Resulta que con qué pasión, con qué claridad Likhachev recordaba y experimentaba todo!... Simplemente no consideró posible desviar la atención con su sufrimiento de lo más importante: lo más necesario, como él creía, libros científicos. Al parecer, el ímpetu -y el terrible ímpetu que le impulsó a escribir lo que había en la carpeta- fue destino trágico hijas de Vera... ¡y no sólo la muerte misma, sino el destino!

Comienza con hechos lejanos, con el nacimiento de sus hijas (usé estas páginas en el capítulo “Regreso”, donde hablé de la familia). Lo más impactante de esta carpeta son los penetrantes recuerdos que Likhachev tiene de su fallecida hija Vera.

... Vera, según recuerda Likhachev, era diferente de su hermana gemela Mila, era más activa y móvil.

Cuando mis hijas terminaron la escuela, ambas querían estudiar arte. Parecería que esto no promete ningún drama. Decidimos que Vera estudiaría historia del arte en la Academia de las Artes y Mila estudiaría historia del arte en la Universidad Estatal de Leningrado.

Cuando Vera tuvo que elegir una especialización, un conocido de Solovki de Likhachev, un viejo amigo de la familia Kallistov, le aconsejó que eligiera el tema de Bizancio, ya que existe una conexión con la antigua Rusia, tan importante para la familia Likhachev, y un salida al Renacimiento. Vera hizo todo de buena fe y, para estudiar mejor Bizancio, además de estudiar en la Academia de Artes, también fue a la Universidad Estatal de Leningrado y estudió griego.

Vera estudió bien en la academia y, cuando llegó el momento de decidirse por un trabajo, Kallistov le aconsejó que ingresara al Hermitage. La guardiana del departamento de Bizancio y Medio Oriente era el banco Alisa Vladimirovna. "Trabaja sola, ya es mayor y necesitará ayuda", dijo Kallistov.

Likhachev consultó con otro conocido, también "prisionero Solovetsky", Antsiferov, de quien estudió Alisa Bank: "¿Qué clase de persona es ella?" - “¡La perdoné!” - respondió Antsiferov evasivamente y se negó a entrar en detalles.

El jefe del departamento de arte extranjero de la Academia de las Artes, Mikhail Vasilyevich Dobrosklonsky, destacó los éxitos de Vera en los estudios bizantinos, pero se mostró evasivo sobre los planes para su admisión en el Hermitage. Aquí claramente se avecinaba algún tipo de peligro, aunque nadie habló en voz alta al respecto. Quizás, si Dmitry Sergeevich no hubiera participado tan activamente en su destino, la propia Vera habría sentido oposición y habría actuado de manera diferente, habría elegido un camino diferente. Pero como el propio Dmitry Sergeevich quería esto, el tema no se discutió. Vera solo se dio cuenta de que cuando estaba haciendo prácticas en el departamento bizantino, le llamó la atención el caos que reinaba allí. Pero las dificultades del próximo trabajo no la asustaron. El director del Hermitage Artamonov contrató a Vera como guía turística, luego encontró un puesto de posgrado en el departamento bizantino y emitió una orden para nombrar a Vera. Esto se hizo durante las vacaciones del Banco. Resultó que esto no era una coincidencia: a Alisa Vladimirovna, hambrienta de poder, no le gustaban las insinuaciones sobre su edad y no necesitaba en absoluto asistentes que claramente apuntaran a su lugar. Y comenzó la guerra. Alisa Vladimirovna informó siempre que pudo: "¡La hija de Likhachev es mediocre, pero su padre todopoderoso la está presionando!" Lijachev sufrió. Entendí que su nombre ayuda a mi hija y al mismo tiempo la obstaculiza mucho. No importa cuán exitosamente trabaje, las personas maliciosas susurrarán: "¡La hija de Likhachev!". Comprendió que se trataba de una venganza de la gente contra él, de una envidia elemental: “¡Oh! ¡Ascendido! Y de esto no hay escapatoria. La desventaja de la fama. Tienen miedo de tocarlo, se vengan de su hija.

¡Pero Vera se esforzó tanto, trabajó tan duro!... ¿Por qué hizo esto? Cuando el comité sindical abrió un viaje a Inglaterra y Vera quiso ir, el banco le negó el permiso. características positivas bajo el pretexto: “No participa en obras públicas”. Aunque la concienzuda y receptiva Vera siempre hizo todo lo que le pedían.

Se acercaba el momento de defender mi tesis. Tener un especialista así, un candidato científico, en su departamento claramente no estaba en los planes del Banco. De repente invitó a Likhachev al Hermitage para una "conversación de corazón a corazón". Se sentaron con él en la sala de los Pequeños Holandeses y Alisa Vladimirovna comenzó a impresionar a Likhachev: desafortunadamente, su hija carece de capacidad de investigación, no sabe pensar o incluso simplemente relacionar de alguna manera los fenómenos individuales entre sí. Hubo muchas acusaciones contra Vera, pero Lijachev, plenamente preparado, desmenuzó metódica y convincentemente todas las acusaciones del Banco. Tras rechazar todos los golpes, Likhachev se levantó y se fue.

Alisa Vladimirovna se preparó cuidadosamente para la defensa de la disertación de Verina en el Departamento de Bizancio, y también preparó a quienes debían hablar. El profesor M. S. Lazarev se pronunció con especial dureza. La predefensa fracasó.

Dmitry Sergeevich calmó a su hija molesta lo mejor que pudo y, después de consultar, encontraron una salida: defender su disertación no en el Hermitage, sino en la Academia de las Artes, donde Vera era amada. Alisa Bank vino a defender su tesis en la Academia de las Artes con un gran "grupo de apoyo", con la intención de perturbar la defensa. ¡Pero éste no era su reino! La defensa estuvo a cargo del vicerrector de la academia, el profesor I. A. Bartenev. Inmediatamente explicó al banco que no podía hablar porque a los supervisores científicos se les prohibía hablar sobre el trabajo de los solicitantes, y Alisa Vladimirovna era inicialmente la supervisora ​​científica de Vera.

La defensa tuvo éxito. Pero el banco reunió a casi todo el Departamento de Oriente y escribieron una carta a Moscú, a la Comisión Superior de Certificación (HAC), donde se aprueban todas las disertaciones. El profesor Lazarev incluso escribió su propia carta.

Para entonces Vera se había casado con el arquitecto Yuri Ivanovich Kurbatov y acababa de nacer su hija Zina. Vera acudió a la Comisión Superior de Certificación con su hijo pequeño y con otra Zina, Zinaida Aleksandrovna, la esposa de Dmitry Sergeevich y su madre. Cuando llamaron a Vera a la oficina, dejó a Zina en brazos de Zinaida Alexandrovna.

Vera respondió brillantemente a todas las preguntas de la comisión y refutó todas las acusaciones contenidas en las cartas enviadas desde el Hermitage. Ella demostró su corrección científica. No pasó por alto los detalles: explicó que aquellas frases en las que se indican imprecisiones estilísticas son citas de otros autores, algunos de ellos del profesor Lazarev. Después de la discusión, se aprobó la tesis. Vera salió al pasillo y alimentó a su hija.

Likhachev, recordando a Vera, escribe sobre su compostura, fortaleza mental y carácter. Recuerda cómo ella y Vera, cuando ella tenía una úlcera por todas sus experiencias, estaban juntas en Kislovodsk, caminaban mucho y hablaban.

Su libro conjunto “ Patrimonio artístico La antigua Rusia y la modernidad." El libro es maravilloso, pero las sonrisas comenzaron de nuevo: “¡Papá lo escribió!” Likhachev volvió a preocuparse: ¿cuándo finalmente creerá la gente que un científico famoso podría tener una hija talentosa? De verdad... ¡¿nunca?!

El crítico literario Alexander Rubashkin recuerda cómo Likhachev se dirigió una vez a él:

¿De verdad crees que yo escribí el libro?

No”, respondió Rubashkin, “creo que usted escribió sobre literatura, ¡pero ella escribió sobre pintura!”

¡Bien! - Likhachev estaba encantado.

La defensa de Vera de su doctorado fue mucho más fácil: su autoridad era indudable, todos ya estaban convencidos del talento de Vera, entendían que ella hacía todo ella misma y lo hacía bien. Ya tenía muchos buenos libros y daba maravillosas conferencias. También me atrajo su carácter: modesto, reservado, comprensivo.

La vida familiar y familiar también iba bien. El marido de Vera, el arquitecto Yura Kurbatov, ganaba lo suficiente para ir a Finlandia y comprarse allí un coche, ciertamente nuestro "moscovita", pero en aquella época también era un lujo. Comenzaron a viajar mucho, por ejemplo, visitaron el pueblo de Rozhdestveno y vieron la casa de Nabokov, a quien Vera amaba mucho. Justo después de una larga pausa, se publicaron Pasternak, Tsvetáeva y Mandelstam. Vera se los sabía de memoria y los leía con frecuencia.

Likhachev recuerda cómo estuvieron una vez en Novgorod y cuán maravillosamente Vera dirigió la excursión: de manera expresiva, breve, clara, sin una sola palabra extra. En general, era una mujer de pocas palabras y no toleraba las conversaciones telefónicas, sólo iba al grano. Se distinguió por su notable tacto y trato con las personas. Likhachev escribió mucho sobre esto en esa carpeta: por ejemplo, cómo de repente su relación con su maestro, Vladislav Evgenievich Evgeniev-Maksimov, se deterioró y solo Vera logró restaurarla. El profesor Evgeniev-Maksimov, ya anciano, de repente se volvió frío con Likhachev: parecía que estaba celoso de sus éxitos e incluso de sus viajes al extranjero. Al propio Evgeniev-Maksimov no se le permitió viajar al extranjero. Un día, Likhachev compartió sus experiencias con Vera y ella lo arregló todo: con facilidad, sin tensión, con naturalidad y como por sí sola. Vera acababa de regresar de Inglaterra, donde conoció al alumno de Evgeniev-Maksimov, Dickie Pyman, e invitó a Evgeniev-Maksimov a visitarla para hablar sobre ella. La velada transcurrió de maravilla, Evgeniev-Maksimov mejoró y su relación con Dmitry Sergeevich volvió a mejorar. Y Vera no cometió un solo error en ninguna parte, ni una sola vez dijo nada que pudiera despertar su envidia: después de todo, Evgeniev-Maksimov, a pesar de todos sus méritos, nunca había estado en el extranjero.

Likhachev recuerda cómo Vera puso la mesa de manera rápida y hermosa, cómo supo encontrar un tema cercano a cada invitado para cada invitado y todos se fueron felices. Siempre estuvo en forma, activa, trabajó mucho y siempre con claridad y determinación... como si supiera que tenía poco tiempo para ella.

Un día, el profesor de filología Viktor Andronikovich Manuilov, que estaba seriamente interesado en la adivinación manual, vino de visita y predijo una vida corta para Vera. Vera palideció. Manuilov, habiendo recobrado el sentido, empezó a poner excusas y murmuró algo...

Su muerte parece ridícula y accidental, pero en realidad hay un patrón secreto en todo, el carácter moldea el destino, inspira esperanzas y presentimientos. Luego, cuando el dolor ya pasó, incluso recuerdo algunos signos del destino. En la conciencia de Dmitry Sergeevich quedó grabado cómo un día un niño cayó debajo de un tranvía en el que viajaba Likhachev, y vio la cara del niño cuando sus piernas cayeron bajo las ruedas. Desde entonces, el “tema del transporte” ha causado horror en Likhachev. Desde pequeña, Vera parecía jugar con este peligro: se escapó de la niñera al otro lado de la calle. Cuando se mudaron a Baskov Lane y se dirigieron a la vieja escuela en tranvía por la calle Saltykov-Shchedrin, Likhachev se preocupaba todos los días. Y escribió sobre sus preocupaciones en esta carpeta, que “permitió” ser leída sólo después de su muerte... Encontramos una escuela cerca, en la calle Mayakovsky. ¡Cómo Vera no quería mudarse a una nueva escuela: se arrodilló y suplicó!

Y cuando se casó, su marido Yura compró un coche: primero era un "moscovita", luego un "Zhiguli". Likhachev estaba preocupado y le rogó a Yura (¡y Vera también conducía!) que condujera con cuidado. "¡Qué miedo dio", escribe Likhachev, "cuando un día una barrera golpeó el techo del coche!"

“A pesar de su eficiencia y precisión”, recordó Likhachev, “Vera tuvo prisa toda su vida, como si supiera que su tiempo era limitado, con todos sus artículos, disertaciones y viajes al extranjero. ¡Y cuánto logró! Cuando mi madre y yo viajábamos por el Volga, los alumnos de Vera estaban en todos los museos y hablaban de ella con respeto y gratitud.

Vera trabajaba como una máquina en casa: rápidamente ponía la mesa, rápidamente limpiaba la mesa y rápidamente lavaba los platos. Cuando en Semana Santa fueron a la iglesia de Shuvalov para visitar las tumbas de sus familiares, ella las limpió... Y murió a su manera hermosa: se apresuró a ir a la reunión de padres”.

En el parque de la Academia Forestal, cerca del cual vivía toda la familia Likhachev en Second Murinsky, hay un lugar donde hay muchos garajes y depósitos de automóviles. Fue allí donde murió Vera: caminó frente a un camión estacionado en la acera y fue atropellada por un automóvil.

"Lo que más temía eran las chicas", escribe Likhachev. - Les enseñé, al cruzar la calle, a mirar primero a la izquierda, luego a la derecha... Ella no miraba a la izquierda. ¡Y no tuve tiempo de mirar a la derecha!

Cuando Vera murió, los Likhachev mayores estaban de viaje... Los testigos presenciales recuerdan cómo los llevaron en coche a la casa, cómo salieron y caminaron lentamente del brazo; ya no eran jóvenes.

Alexander Rubashkin recuerda cómo su hermana, médica, y su marido, resucitador, que vivían en la misma casa, intentaron que los Likhachev volvieran a la normalidad. Likhachev se negó a mirar a la Vera muerta hasta el funeral.

Likhachev recordó: “Vera y Mila (Mila también se convirtió en crítica de arte, trabajó en el departamento de la Antigua Rus del Museo Ruso. - vicepresidente) Gracias a sus libros rojos de museo, nos llevaron a todos a museos, a la casa de Kitaeva, a Pavlovsk, a exposiciones de trajes, retratos, muebles... Vera, Yuri Ivanovich y Zina fueron a Pushgory”.

Recuerdo las notas anteriores de Likhachev: "La inteligencia se crea imperceptiblemente, se cultiva en conversaciones, en la elección de lugares para caminar, en comentarios sobre lo que se ve".

Según los recuerdos del empleado de Likhachev, N.F. Droblenkova, el dolor era universal:

"Cómo final trágico Los últimos “trabajos” de Likhachev nos trajeron a todos la noticia de la muerte repentina, el 11 de septiembre de 1981, de la hija y coautora de Dmitry Sergeevich, Vera Dmitrievna Likhacheva. Fue atropellada por un coche que apareció de repente a la vuelta de la esquina, como si la estuviera esperando. Este año se publicó su cuarto libro, “El arte de Bizancio siglos IV-XV”, pero con un obituario de G. K. Wagner.

Vera Dmitrievna fue enterrada en el cementerio de Komarovskoye. El día anterior me dijeron que Dmitry Sergeevich había pedido venir con una cámara. Sin embargo, el día estaba nublado, lloviznaba ligeramente, el cementerio forestal estaba demasiado oscuro: y aunque, rompiendo a llorar, rodé toda la película, no salió ni un solo fotograma. En nuestra memoria, Vera Dmitrievna Likhacheva permaneció viva para siempre.

Dmitry Sergeevich mantuvo la calma, pero cuando el primer trozo de tierra cayó sobre la tapa del ataúd, se escuchó su gemido y rápidamente se dirigió a las puertas del cementerio...”

El propio Likhachev dibujó una cruz para la tumba de Vera según modelos del norte de Rusia. Quería hacerlo de madera: si lo pongo en mármol, ¿hará calor? Luego besó la cruz: ¡caliente! Froté la cruz con cera y la lluvia se deslizó... Ahora están acostados uno al lado del otro.

Monumento en la tumba de V.D. Likhacheva en el cementerio de Komarovskoye. La cruz según los modelos del norte de Rusia fue realizada según un boceto de D. S. Likhachev. Dibujo de I. A. Bartenev. 1983

Las notas de Likhachev en la “carpeta secreta” comenzaron después de la muerte de Vera y su funeral.

“...Estaba lloviendo en el funeral de Vera. Y bajo la lluvia, un pájaro grande voló sobre las cabezas y los paraguas de los reunidos”.

“...Se me salieron las tetas cuando estaba en el cementerio pensando en Vera... Antes de partir hacia Uzkoye (sanatorio de la Academia de Ciencias. - vicepresidente) Fui al cementerio y en voz alta me volví hacia Vera: "¿Puedes oírme?" y le pedí que me ayudara a criar a Zinochka feliz y feliz. un buen hombre. Un pajarito entró volando y chilló tres veces, como una campana apagada”.

Likhachev, volviéndose emocional, se aleja de su estricta percepción científica y se permite hacer observaciones completamente "no científicas":

“Un día, un conocido que conocía a Vera desde la infancia llegó a la casa de campo y, de repente, un pájaro golpeó con todas sus fuerzas el cristal de nuestra habitación. Pero no se cayó, hizo un círculo y volvió a golpear el cristal, cayó y quedó allí como muerta. Pero ella volvió a la vida."

El alma enferma y sangrante de Likhachev quedó al descubierto. Likhachev es tan franco en estas notas que incluso cuenta sus sueños:

"...Me subo al auto con Zina, y de repente veo, ¡no a Zina, sino a Vera!"

...¡La hija de Zina es realmente muy parecida a su madre!

Otra entrada de Likhachev:

“...En 1982, en la conmemoración del 11 de septiembre, Vera apareció en un sueño. “¡Habrá pasteles de carne!” - pero no dijo la palabra “conmemoración”... como si no quisiera admitir que ya no estaba allí... Llegó un autobús entero de la Academia de las Artes. en el cementerio de Komarov... La tumba era muy hermosa, e Igor Aleksandrovich Bartenev admiraba la cruz (de madera)... Había pasteles con repollo, delicioso salmón casero, lampreas, pavo, gelatina de pescado. Todos hablaban muy bien de Vera. Destacaron sus buenos modales, inteligencia, tacto, resplandor, feminidad, simpatía hacia la gente, hacia los jóvenes y los estudiantes. Cuando se publicaron sus libros y artículos, siempre me sorprendieron por su seriedad. No sospechaban en ella tanta voluntad, coraje, capacidad de lucha y capacidad de mantener la calma. Su una buena relación con científicos extranjeros le explicaron su feminidad, buenos modales, capacidad de comportarse e inteligencia. Después de los tristes brindis, cuando llegó el momento de partir, surgió una interesante conversación general. Las mejores personas que hablaron de Vera fueron Dmitriev, Yuzbashyan, Medvedev, Grivnina, Bartenev (después de todo, la educación noble tiene un efecto)”.

Otra entrada de Likhachev:

“Hoy es 2 de mayo. Ese día Vera siempre sacaba la silla al jardín, aunque todavía hubiera nieve. Se sentó en una silla y, cerrando los ojos, tomó el sol. Cuando no la miraban, su rostro se tornaba triste y cansado. ¡Cuánto tuvo que pasar!

Y Dmitri Serguéievich también.

...La escritura de la historia de la familia Likhachev fue continuada por una autora que no era del todo “esperada”: su nieta Zina. Probablemente no sea una coincidencia que el sabio y perspicaz Likhachev le haya legado su "carpeta secreta". Y las notas de Zina están claramente inspiradas en la "carpeta secreta" que le legó. Fue ella quien continuó la descripción de la vida familiar de Likhachev, tan conmovedora y francamente como su abuelo.

No es fácil quedarse sin una madre siendo niño. La tragedia también es terrible porque no termina por sí sola, sino que inevitablemente crece hacia el futuro y también lo destruye. El más observador Daniil Aleksandrovich Granin me dijo: “Cuando nos enteramos de las desgracias, nos reunimos con Rimma y fuimos con los Likhachev. Dmitry Sergeevich al principio no pudo hablar. Luego se recompuso y empezó a hablar de lo maravillosa que era Vera: inteligente, talentosa, hermosa, cómo todos la amaban y respetaban. Habló durante mucho tiempo y de repente Mila se levantó y salió de la habitación”.

La tragedia con Vera también afectó a la segunda hija. La atención y el amor de todos por Vera, provocado por su muerte, de repente comenzaron a ofender a Mila: “¿Y ella? ¿Nada?" Algunos familiares dicen que sus quejas tenían motivos: Dmitry Sergeevich prestó más atención a Vera, que resultó ser más capaz y había logrado un gran éxito en la ciencia. Pero esto es más bien una especulación. Tras la muerte de Vera, Mila se convirtió en un apoyo para su padre en la vida, lo ayudó en todo cuando ya estaba débil, viajó con él al extranjero y estuvo a su lado en los asuntos más difíciles y responsables. Pero algunos celos parecen persistir. Y esto se reflejó sobre todo en quien más se parecía a Vera: su hija Zina. Las memorias de Zina se publicaron recién en el año del aniversario de Likhachev en 2006, en la revista "Our Heritage".

Comienza con recuerdos tempranos: cómo ella y su amigo de la infancia Vasya Kondratyev, hijo de un académico, construyeron fortalezas de arena en la orilla de la bahía de Komarov.

La nieta Zina recuerda a su abuelo todavía relativamente joven y alegre. Incluso habló alegremente sobre el campo Solovetsky, todo parecía casi un cuento de hadas: los prisioneros construyeron un enorme elefante con ladrillo blanco (SLON - Solovetsky Special Purpose Camp), y en el elefante la letra "U" estaba rayada en rojo. ladrillo, lo que significaba gestión. Manejo de ELEFANTES. Entonces a Zina le pareció, según las historias de su abuelo, que se trataba de un juego muy divertido y que el campamento de Solovetsky era algo así como un campamento de pioneros.

Pero la mayor parte de sus recuerdos se remonta a una época posterior, cuando toda la familia Likhachev se reunió en un apartamento en las verdes afueras de la ciudad, en la Segunda Avenida Murinsky, cerca del parque de la Academia Forestal.

A Likhachev, con su numerosa familia, se le ofrecieron otros apartamentos, por ejemplo, en el famoso casa antigua académicos, completamente colgados placas conmemorativas, en la esquina del terraplén y la séptima línea de la isla Vasilyevsky. A la hora de elegir un apartamento, elegimos la vida y no sólo algunas paredes. Esta casa estaba muy cerca de la Academia de Artes, donde más tarde Zina comenzó a estudiar, y viniendo aquí desde Second Murinsky se sentía, como ella misma admitió, "una chica de provincias". Y si vivieran cerca de la Academia, con vistas al Neva... ¿Sería todo diferente? Ya no hay forma de saberlo.

Dmitry Sergeevich decidió todo y nadie discutió con él. No le gustaba este apartamento en la prestigiosa Casa de Académicos. Para otros, quizás este apartamento añadiría importancia. Pero Likhachev era ajeno a esto. “¡No soy un académico típico! - El solía decir. "... No hay arrogancia". Entonces los criterios eran diferentes. Como escribe Zina en sus memorias: “El apartamento parecía demasiado oscuro. El espíritu mismo de la isla Vasilievski, con sus líneas brumosas que se extienden hasta la eternidad, sus puertas oscuras y sus habitantes dudosos, no estaba cerca de él”.

Como siempre en esta familia, todos obedecieron al "patriarca" - buscaba un lugar tranquilo para trabajar, no sobrecargado de emociones innecesarias (como Vasilievsky) - y lo encontró: eligió un apartamento en las afueras de la ciudad, en Second Avenida Murinsky. Que estaba demasiado lejos de los "lugares de Petersburgo" - no le importaba, durante su larga vida ya estaba "desbordado de Petersburgo", sabía todo lo necesario para su trabajo y que las niñas crecerían en las afueras - Esto no parecía tan importante. Dmitry Sergeevich se preocupaba bastante por su educación, ¡se ocupaba constantemente de ellos!..

Y el apartamento de Murinsky era realmente espacioso y luminoso. Había una sala de estar, el despacho de Dmitry Sergeevich y habitaciones para las hijas con sus maridos y nietas.

Dmitry Sergeevich tenía un culto a la familia, en ella trató de encontrar la paz en la adversidad.

Zina recuerda su lugar favorito en el apartamento: debajo del escritorio de su abuelo, cerca de la papelera. Estaba hecho de cobre, insertado en una pata de elefante real y tosca. Abrazándola soñadoramente, Zina se sumergió en una feliz contemplación. “El olor a geranio, el polvo arremolinándose luz de sol“hermosos libros encerrados detrás de un cristal”... No fue casualidad que Zina eligiera más tarde la profesión de artista de libros.

Había muchos libros: en el armario, sobre la mesa, sobre las sillas. Lijachev exclamó desesperado: "¡Me estoy muriendo de libros!". Además de los libros necesarios para el trabajo, también hubo libros donados por compañeros, libros que requerían una reseña o reseña. Pero lo principal de su oficina es la enorme biblioteca que reunió. Contenía, por ejemplo, todas las ediciones de "El cuento de la campaña de Igor". Los libros, con el permiso de Dmitry Sergeevich, se podían llevar, pero después de leerlos había que devolverlos a su lugar. Zina recuerda el grito muy amenazador de su abuelo: “¿Dónde está Dostoievski? ¿Por qué no está ahí? Prestó gran atención a la crianza de sus nietas. Les dio una variedad de revistas para que las miraran, pero al mismo tiempo (un detalle conmovedor) usó tijeras para quitar fotografías que consideraba indecentes.

En todo era anticuado. Incluso usó corbata para desayunar. Era un dandy, le encantaba la ropa bonita: sombreros, gorras (una gorra de París, una gorra de Helsinki), "corbatas", como él las llamaba a la antigua usanza. Le gustaba bromear con tristeza: “Hoy podría dar un informe en Londres con un traje azul nuevo”. A pesar de las numerosas invitaciones, rara vez se le permitía viajar al extranjero. Era un pedante: en el armario había cajas de zapatos cuidadosamente apiladas, en las que había inscripciones con su letra voladora, por ejemplo: "Las botas de Likhachev para el aguanieve número 2".

Trabajé mucho tiempo cuando estaba en casa y durante todo este tiempo estuvo prohibido hacer ruido. Zina recuerda el alivio que sintió el fuerte crujido de las puertas: esto significaba que Dmitry Sergeevich iba a descansar. A veces encendía la televisión. Le encantaban los programas "En el mundo animal", "Cinema Travel Club", e incluso conoció y se hizo amigo del presentador del "Club" Yuri Senkevich. No toleró otros programas, especialmente los políticos. Empecé a ver "Noticias" sólo con el comienzo de la perestroika. Le encantaban las películas inglesas, donde, en su opinión, se transmitían con absoluta precisión el vestuario y el espíritu de la época. Odiaba la alegría soviética y sus nietas vieron la película "Volga-Volga" sin él.

En la década de 1970, los padres de Zina, Vera Dmitrievna y Yuri Ivanovich, comenzaron a coleccionar muebles antiguos y compraron caoba en una tienda de segunda mano en Marat. Yuri Ivanovich hizo un excelente trabajo restaurando el apartamento, quedó muy hermoso y acogedor. Dmitry Sergeevich al principio se indignó: "¡Filisteo, vergonzoso, indigno!" - Luego se enamoró de este ambiente, que le recordaba su infancia, y cuando vinieron a fotografiarlo, se sentó en sillas tapizadas en azul, y detrás de él había cortinas de rayas y lambrequines.

Siempre aparecía en el instituto impecablemente vestido, tranquilo y benévolo, ¡pero qué sufrimiento escondía en su alma! Las cosas no iban bien en la familia.

La madre de Likhachev, Vera Semyonovna, tuvo una gran influencia en la vida de la familia; al menos recordemos cómo les enseñó los poemas de Akhmatova en Kazán. Vera Semyonovna vivió su propia vida especial. Como corresponde a una "dama de sociedad", no trabajaba en ningún lado, pero al mismo tiempo exigía el éxito de sus hijos en la sociedad y a menudo estaba insatisfecha con ellos (recuerde cómo en Kazán reprochaba a Dmitry Sergeevich que todavía era un candidata, ¡y ya era amiga de la hermana del académico, Tarle!). Lijachev recibió el título de miembro correspondiente en 1953 y luego, para disgusto de Vera Semiónovna, durante mucho tiempo no se le concedió el título de académico, ¡y fue votado tres veces!... ¡El mundo de la ciencia no es tan inofensivo! ¡Y sólo en 1970 Likhachev recibió el título de académico! Vera Semyonovna vivió una larga vida y murió en 1971, logrando que su hijo se convirtiera en académico.

Sin embargo, con el paso de los años la vida de Lijachev no se hizo más fácil, sino al contrario, más difícil. Su hija Vera, a quien claramente estaba preparando para ser asistente en su trabajo científico, murió absurdamente. El destino de la segunda hija, Mila, también resultó difícil.

En 1958, Mila y su amiga Ivkina fueron expulsadas del Komsomol porque abandonaron sin permiso la granja colectiva, donde, según la costumbre de aquellos años, se enviaba a los estudiantes universitarios (ella estudiaba historia del arte). Likhachev se comportó sorprendentemente en esta situación (aparentemente, se reflejaba su odio secreto hacia todo lo soviético): “¿Del Komsomol? ¡Está bien!" No fueron expulsados ​​​​de la universidad, sino enviados a "trabajos correccionales", a un sitio de construcción en la ciudad, donde también trabajaban otros que habían "ofendido" algo al Komsomol. Fue en esta obra donde Mila conoció a Sergei Zilitinkevich, un hombre que jugó un papel importante en la historia de su familia.

Esos acontecimientos se interpretan de otra manera, y decidí recurrir a un testigo directo que entonces estaba en el centro de los acontecimientos: Yuri Ivanovich Kurbatov. Estaba casado con Vera y Sergei Zilitinkevich se casó con Mila. Entonces se comunicaron bastante estrechamente.

Respecto a Sergei y Mila, al principio, como es habitual en las familias decentes, hubo ansiedad: qué tipo de conocimiento apresurado era este, que tan rápidamente se convirtió en intimidad (que los jóvenes no ocultaban). Hubo reuniones de emergencia entre los padres; afortunadamente, la familia Zilitinkevich era bastante decente, el cabeza de familia era profesor en el Instituto Politécnico y el hijo estudiaba en la universidad en el departamento de física.

Era bajo, pero muy bien formado y diestro. “¡Qué lindo saltamontes! - lo describió Yuri Ivanovich con una sonrisa. "El rostro es bastante hermoso, inteligente".

Es cierto que ya una vez acabó en la “historia”, por lo que acabó en un “trabajo correccional”... ¡pero Mila también acabó allí! Es común que los jóvenes en ocasiones se rebelen contra la rutina. Y el "pecado" de Sergei no fue tan terrible, especialmente desde el punto de vista de Likhachev. Sergei siempre trató de estar a la moda, por lo que de repente pintó varios cuadros abstractos y los exhibió en la facultad, lo que fue considerado un "sabotaje ideológico". Sin embargo, ya no fueron juzgados con demasiada dureza. Los jóvenes se casaron. En 1959 nació su hija Vera. La única que no aceptó de inmediato a Sergei fue la madre de Likhachev, Vera Semyonovna. A pesar de su avanzada edad, mantuvo un “tono de alta sociedad”. Pero en general era demasiado dominante: no le agradaba nadie con quien sus hijos y otros parientes vincularan su destino. Según los recuerdos de Zina, Vera Semyonovna, al ver a Sergei vestido como un "hip" normal de aquellos años, se rió con arrogancia.

"Hubo un breve período de prosperidad", recuerda Yuri Ivanovich. - Recuerdo que alquilamos todos juntos una casa de campo en Zelenogorsk, en la calle Listvennaya. Dmitry Sergeevich estaba muy contento y alegre. Todo estuvo bien. Ambas hijas se casaron con jóvenes guapos y talentosos... Dmitry Sergeevich trabajó mucho en su pequeña habitación; entonces estaba escribiendo el libro "Textología", que muchos expertos consideran la mejor y más profunda de todas sus obras principales.

Vivíamos juntos. Lo que noté, aunque no lo consideré una desventaja en absoluto, fue la asombrosa inteligencia y la rápida reacción de Sergei Sergeevich. Zinaida Aleksandrovna alimentó a todos con papilla por la mañana antes de irse a trabajar, y recuerdo que por alguna razón su papilla salió con grumos. Sergei Sergeevich, después de comerse una cuchara, de repente miró su reloj y exclamó: "¡Oh, llego tarde!" y se escapó. Y esto se repetía todas las mañanas. Y obedientemente terminé la papilla hasta el final”.

Nuestra conversación con Yuri Ivanovich tuvo lugar en su apartamento de Kamennoostrovsky. Los techos eran bastante altos. Pero no estaba del todo claro: ¿una casa nueva o una vieja?

Yuri Ivanovich, arquitecto y experto en historia de la arquitectura, dio una respuesta exhaustiva:

Se trata de una ampliación de posguerra de una casa antigua. pero muy logrado arquitectos famosos- Guryev y Fromzel, quienes luego construyeron muchas casas en Kamennoostrovsky. ¿Conoce, por ejemplo, la casa 17, donde vivía Raikin?

Y volvemos al tema principal.

¡Zilitinkevich era una persona única! - dijo Yuri Ivanovich. - Con una amplitud asombrosa... incluso en el sentido moral. Desde”, Yuri Ivanovich señaló al techo, “¡y hasta!” - señaló al suelo. - No le tenía miedo a nada, ni siquiera al régimen soviético, e hizo todo lo que quiso. Sus habilidades eran brillantes y completas; entre otras cosas, se llevaba bien con las personas adecuadas. Y cuando el Instituto de Oceanografía de Moscú decidió abrir su propio departamento en Leningrado, el joven y talentoso científico Sergei Sergeevich Zilitinkevich, que, entre otras cosas, tenía excelentes cualidades comerciales, fue nombrado director sin dudarlo.

La ansiedad, según Yuri Ivanovich, comenzó a surgir de alguna manera gradualmente y apareció por primera vez en la relación entre Sergei y Mila: su vida era de alguna manera opaca, a menudo no decía dónde y hasta dónde iba... Y de repente, una investigación, ¡un arresto! Según los investigadores, Zilitinkevich y su adjunto Barangulov fueron acusados ​​de abuso muy grave de cargo oficial. Si se cree en la acusación, Zilitinkevich fue uno de los “pioneros” del ahora tan extendido “recorte de dinero”, emitido como para las necesidades de la ciencia... Ahora, por desgracia, esto se ha convertido casi en un lugar común en la vida de muchos. empresas y ministerios. Su mente inventiva abrió la “puerta al futuro”, que se convirtió en una era de corrupción. Pero esos "pioneros" todavía fueron severamente castigados. No se puede decir que Zilitinkevich haya abierto la “puerta al futuro” sin ningún tipo de seguro. Sabía calcularlo todo, o casi todo. Su adjunto en el instituto era Barangulov, hijo de un importante líder de partido en Uzbekistán. Además, también existían los “techos”, y mientras Barangulov tuviera esa protección, ningún investigador se habría atrevido a abrir un caso contra él. Pero justo entonces comenzó una historia de alto perfil con la denuncia de los líderes uzbekos; los líderes del país decidieron "entregar" a los líderes uzbekos demasiado presuntuosos, aparentemente para mejorar su propia reputación. Recuerdo que entonces todo el país vivió estos hechos. Los investigadores del caso uzbeko, Ivanov y Gdlyan, eclipsaron a todas las estrellas de televisión de la época, incluso a Alla Pugacheva. Todo el país miraba las pantallas con gran expectación: ¿realmente algo había comenzado? ¿Castigarán realmente a dirigentes de partido de este rango... incluso en el lejano Uzbekistán? ¿Ha comenzado realmente lo que todo el mundo esperaba desde hace tanto tiempo: la denuncia de los abusos de las autoridades, aunque haya empezado desde las afueras? Por supuesto, esto no se presentó como una “exposición”, sino, por el contrario, como una “limpieza de filas”, y esto no podría hacerse sin víctimas. La dirección mostró cierta perseverancia en este asunto. Y así, tan pronto como las revelaciones en Uzbekistán llegaron a los familiares de Barangulov, tanto Barangulov Jr. como Zilitinkevich fueron arrestados de inmediato. Podemos decir que estaban bajo una "campaña": en ese momento, los casos relacionados con las revelaciones uzbecas eran investigados con especial y demostrativa severidad. Por supuesto, aquí también brillaba el "dolor" que las autoridades habían tenido durante mucho tiempo contra Likhachev: ¿cómo no aprovechar esa oportunidad? Para ellos, muchas cosas "salieron bien" a la vez, por lo que el asunto se llevó a cabo con especial celo.

Dmitry Sergeevich no pudo “distanciarse” de este acontecimiento comprometedor. La hija Mila, desesperada, le exigió una intervención cada vez más activa. Dmitry Sergeevich se puso en contacto con el fiscal jefe de la ciudad. Como dijo Yuri Ivanovich, hay una versión de que el fiscal le dijo a Likhachev: "¿Sabes siquiera a quién estás protegiendo?". - y mostró a Dmitry Sergeevich fotografías de "fiestas divertidas" que resultaron muy comprometedoras para Zilitinkevich. Likhachev tuvo que soportar esto y, además, continuar sus esfuerzos en esta dirección: la condición de Mila era muy difícil y Dmitry Sergeevich no podía apartarse de este asunto. Al mismo tiempo, no pudo evitar comprender el daño que esta actividad estaba causando a su prestigio (¡un académico encubre a un criminal!) - y cuánto más difícil sería ahora "trabajar con las autoridades" para lograr su objetivo principal. objetivos, proteger la cultura. “¿No estás pidiendo demasiado a la vez? - ahora podrían decirle. - ¡Elige una cosa!” Pero también tuvo que soportar esto.

La nieta Zina, en la película "Crónicas privadas" que hizo, dedicada a Likhachev, menciona su carta, que contiene las siguientes palabras: “Los muebles se vendieron con éxito. Ahora podemos contratar a un buen abogado”. El caso Zilitinkevich fue examinado por los tribunales durante mucho tiempo y, gracias a los esfuerzos del abogado más experimentado Yarzhinets, fue revisado constantemente, y el tema se volvió cada vez más claro: Zilitinkevich sufrió inocentemente, las autoridades están tratando de acercarse a de esta manera al inexpugnable Likhachev e influir en él. Este tema se está volviendo dominante y el público progresista apoya fervientemente esta versión. Exponer las maquinaciones de las autoridades era entonces la actividad más importante de la intelectualidad. Y hay que decir que las autoridades hicieron mucho para asegurarse de que no les agradara. Ella fue dura. Se castigó el espíritu empresarial, al igual que la disidencia. Aunque muchos ya veían con buenos ojos el disenso... al igual que el espíritu emprendedor.

Alexander Vasilyevich Lavrov, el actual académico, escribe en sus memorias: “En enero de 1981, mi amigo y coautor Sergei Grechishkin y yo recopilamos cartas en defensa de nuestro amigo común, el famoso crítico literario y traductor Konstantin Azadovsky, quien se convirtió en víctima. de provocación por parte de las “valientes autoridades” y arrestado (ahora rehabilitado)... Le hicimos una solicitud similar a Dmitry Sergeevich, pero él se negó, y en absoluto por razones de precaución. “Una carta con mi firma sólo empeorará la situación en este caso. Para ellos, mi nombre puede desempeñar un papel importante en una cosa: convencerles aún más de que hicieron lo correcto". Y pasó a un tema doloroso para él en aquel momento: la detención de su yerno, el oceanógrafo. Sergei Zilitinkevich, que en ese momento se encontraba en “Kresty” esperando un veredicto sobre cargos falsos. D.S. percibió esto como un intento indirecto de tratar con él”.

Había amenaza de confiscación de bienes, lo que podría afectar a los bienes de otros miembros de la familia, incluida la colección de iconos de Dmitry Sergeevich. Según Zina, en el desesperado alboroto, en el intento de encontrar un medio de transporte para retirar cosas que podrían haber sido confiscadas injustamente, su madre murió atropellada por un coche. Estos recuerdos pueden considerarse no objetivos, pero los recuerdos nunca son objetivos, siempre son experiencias personales de alguien y no hay duda de su sinceridad.

Pero, por supuesto, Mila fue la que más sufrió. Recordando esos años difíciles, Yuri Ivanovich Kurbatov dijo:

Por supuesto, Dmitry Sergeevich también se lo tomó todo muy mal. Esperaba tanto una felicidad tranquila en una familia alejada de todas las tormentas sociales. Y así, una hija murió, la otra sufrió terriblemente. Por supuesto, Mila ya actuaba de forma muy desenfrenada y, como de costumbre, una desgracia lleva a otra. De repente, su hija Vera anunció que se iba al extranjero, ¡y se lo contó a su madre sólo en vísperas de su partida! Al parecer, la relación entre ellos ya era tensa; dado el ambiente tranquilo que reinaba en la familia, esto, por supuesto, no podría haber sucedido. La hija de Mila y Zilitinkevich, Vera, nació en 1959 y era siete años mayor que Zina, que nació en 1966.

La decisión de Vera sacudió aún más el equilibrio, tanto en la familia como en las relaciones de Dmitry Sergeevich con las autoridades. En 1978 comenzó a trabajar en la publicación de la monumental serie "Monumentos de la literatura de la antigua Rusia". Sabía que éste era su negocio principal, todo lo demás estaba en su camino. Tomó una decisión: intentar de todas las formas posibles trabajar, desarrollar la ciencia, sin hacer concesiones, pero en ningún caso agravando deliberadamente la situación. Y luego sus personas más cercanas agravaron todo tanto: ¡no hay ningún otro lugar adonde ir!

La nieta de Likhachev, Vera, y su esposo Vladimir Tolts se conocieron en la casa del empleado del sector Yakov Solomonovich Lurie, con quien la relación no fue fácil de todos modos (desde la historia de Zimin, que se opuso a Likhachev, Ya. S. Lurie lo apoyó activamente). ¡Y de repente Lurie actúa casi como una casamentera! Existe la opinión rencorosa de que Likhachev expulsó a Lurie del departamento en represalia por esto. Esto, por supuesto, es una exageración; Likhachev nunca tomó este tipo de venganza. Pero ese disgusto instalado en su corazón es seguro. Los testigos más equilibrados interpretan la situación de la siguiente manera: Likhachev, como una gallina, cubrió a sus "pollitos" con sus alas de varios tipos de persecución, y, tal vez, en algún momento "no cubrió", y Lurie cayó bajo el despido planificado. Sin embargo, su carrera científica no se detuvo y todavía hizo mucho por la ciencia. Los jueces estrictos, que nunca habían hecho nada malo en sus vidas (pero tampoco nada bueno), agregaron esto a la "lista de delitos" de Likhachev. ¿Deberían ser ellos los únicos en juzgarlo?

Estoy seguro de que le pidió a Vera que no se casara con Tolts, no para complacer a las autoridades, sino principalmente por sus propias experiencias personales: el novio, ya un conocido disidente Vladimir Tolts, era más de 20 años mayor que su nieta. Tampoco me gustaron sus actividades, el tono de sus discursos en Radio Liberty y su biografía bastante extraña (Tolz fue atropellado por el coche de un ciudadano alemán en Moscú, desde entonces cojea y recibió una indemnización bastante decente por la lesión). infligido) ... Todo esto en conjunto es como... no encajaba en la “escala de valores” que predicaba Likhachev. Todo fue, como a propósito, “un cuchillo en el corazón”.

Y ahora, la partida de Vera, otro golpe para Likhachev. También sufrió por Mila, comprendiendo cómo la partida de su hija la devastaría, y no fue de ninguna manera coordinada, evidentemente conflictiva. Decir que esto fue inapropiado es decir poco; las pruebas incriminatorias sobre el “prisionero” Likhachev, que nunca llegó a ser un “verdadero ciudadano soviético”, fueron muy útiles para las autoridades. Likhachev intentó persuadir a Vera para que no se fuera; su partida podría haber destruido mucho en la vida de Likhachev, arruinado muchas de sus empresas útiles, pero ella se mantuvo firme. Por supuesto, el componente político también fue importante aquí: la actitud negativa hacia las autoridades en los años 1970 y 1980 se volvió casi universal, y las autoridades se esforzaron mucho en este sentido. Vale la pena recordar la extremadamente impopular invasión de la Checoslovaquia democrática en 1968. Todo el mundo está harto de la odiosa y mediocre demagogia e ideología. A pesar de las medidas reforzadas por las autoridades para combatir la disidencia, ésta casi se ha convertido en la norma. De hecho, solo los líderes supuestamente creían en el futuro brillante del país: la mayoría de la población tenía una actitud extremadamente negativa hacia las autoridades y el sistema. Hubo muchos chistes, juegos de palabras y dichos sobre este tema. “El invierno ha pasado. Ha llegado el verano. ¡Gracias al partido por esto! Así pues, no había nada excepcional en el humor crítico de la joven Vera Zilitinkevich. Pero salir del país era algo que pocas personas se atrevían a hacer en aquel entonces. Todos sabían que esto ciertamente afectaría la vida de sus seres queridos, podrían ser expulsados ​​del trabajo con un “boleto de lobo”, y el propio “viajero” podría ser acusado de disidente o cualquier otra cosa y enviado al norte en lugar de el oeste. Pero la desesperada determinación de Vera también se vio facilitada por la situación en casa: su padre estaba sentado, su madre se volvió insoportable, su abuelo intentó persuadirla para que se quedara, ¡claramente más preocupado por la seguridad de su carrera y sus "grandes hazañas"!

Y Vera se fue. Esto afectó muy duramente tanto a la conciencia como a la posición oficial de Mila, y especialmente de Dmitry Sergeevich. ¡Tales partidas de familiares fueron luego fuertemente condenadas por los comités del partido y tuvieron un efecto drástico en las asignaciones de los que se quedaron! La posición de Dmitry Sergeevich se volvió crítica y podría tener consecuencias muy graves, en en el mejor de los casos, todo lo importante por lo que tanto sufrió podría verse alterado, la "ira señorial", creciente, podría paralizar el trabajo de Likhachev: la elección de sus métodos de influencia, como ya hemos visto, era amplia, y yo diría, ilimitada. hasta "muerte accidental". La salvación llegó con Gorbachov y la perestroika.

Sin embargo, no hubo ninguna iluminación en la vida familiar de Likhachev. Zilitinkevich, después de salir de la prisión, todavía estaba enérgico y, con la reputación de haber sido condenado injustamente, se fue al extranjero: entonces una biografía tan ruidosa fue un buen trampolín para una carrera.

No se llevó a Mila con él; sin embargo, no se divorció y prefirió seguir siendo yerno de Likhachev.

El sufrimiento de Mila no ha disminuido en absoluto, si no aumentado. A menudo dirigía sus emociones hacia su sobrina Zina. Al mismo tiempo, recuerda Yuri Ivanovich, era una persona sincera y amable, y cuando el sufrimiento la dejó ir, hizo cosas buenas.

Un día, recuerda Kurbatov, llegó a su casa un especulador conocido, casi un amigo de la casa, y de repente sacó de su bolso unos pantalones excelentes, solo para Yuri Ivanovich. La familia se quedó en silencio al conocer el carácter de Mila. Una conversación sobre la compra de pantalones para Yuri Ivanovich podría provocar que ella estallara en ira. Y de repente Mila dijo:

¿Qué hay que pensar? ¡Excelentes pantalones y perfectos para Yura!

Recuerda lo aliviados que estaban todos. Fue uno de los raros momentos de felicidad en esta familia.

Como esos momentos eran muy raros, Yuri Ivanovich recordó vívidamente uno más. Un día, Dmitry Sergeevich le dio a Yuri Ivanovich, con quien tenían la relación más cálida, su nuevo libro y ya había comenzado a firmarlo. Aquí debemos recordar cuán bellamente firmó libros Dmitry Sergeevich: creó, por así decirlo, una imagen completa a partir de letras. Por lo general, dibujaba maravillosamente una letra mayúscula en una hoja entera de papel y luego colocaba letras pequeñas escritas con caligrafía en su interior. Ya había escrito una "D" mayúscula y luego, recuerda Yuri Ivanovich, Mila entró en la habitación. Dmitry Sergeevich se quedó paralizado con un bolígrafo en la mano.

¿Por qué eres? - ella dijo. - ¡Escribe a “Estimado”!

Sin embargo, ese acuerdo ya no era común en esta familia.

La decisiva Vera se mudó con Tolz primero a Praga, luego a Munich y comenzó a trabajar en la emisora ​​Radio Liberty, donde también trabajaba Tolz. Trabajó en el departamento de investigación, centrándose en un área bastante limitada: la historia de la Academia de Ciencias de la URSS.