Lisez Le Canari jaune en ligne. Pour différentes voix. Canari russe par Dina Rubina. Canari russe. Jeltoukhine

26.06.2020

Prologue

« …Non, tu sais, je n’ai pas immédiatement réalisé qu’elle n’était pas elle-même. Une vieille dame si gentille... Ou plutôt, pas vieille, c'est moi ! Les années, bien sûr, étaient visibles : le visage était ridé et tout ça. Mais sa silhouette est dans un imperméable léger, cintré à la taille comme un jeune, et ce hérisson gris sur la nuque d'un adolescent... Et ses yeux : les vieux n'ont pas des yeux comme ça. Il y a quelque chose de tortue dans les yeux des personnes âgées : des clignements lents, des cornées ternes. Et elle avait des yeux noirs perçants, et ils vous tenaient sous la menace d'une arme de manière si exigeante et moqueuse... J'imaginais Miss Marple comme ça quand elle était enfant.

Bref, elle est entrée et m'a dit bonjour...

Et elle m’a dit bonjour, vous savez, de telle manière que c’était clair : elle n’est pas venue juste pour rester bouche bée et n’a pas perdu de mots. Eh bien, Gena et moi, comme d'habitude, pouvons-nous vous aider pour quoi que ce soit, madame ?

Et soudain, elle nous a dit en russe : « Vous le pouvez vraiment, les garçons. « Je cherche, dit-il, un cadeau pour ma petite-fille. » Elle a eu dix-huit ans et est entrée à l'université, au département d'archéologie. Il s'occupera de l'armée romaine et de ses chars de guerre. C'est pourquoi, en l'honneur de cet événement, j'ai l'intention d'offrir à ma Vladka un bijou élégant et peu coûteux.

Oui, je me souviens exactement : elle a dit « Vladka ». Voyez-vous, pendant que nous choisissions et triions ensemble pendentifs, boucles d'oreilles et bracelets - et nous aimions tellement la vieille dame que nous voulions qu'elle soit satisfaite - nous avons eu le temps de beaucoup discuter. Ou plutôt, la conversation a tourné de telle manière que Gena et moi lui avons raconté comment nous avions décidé d'ouvrir une entreprise à Prague et quelles étaient les difficultés et les problèmes liés aux lois locales.

Oui, c'est étrange : maintenant je comprends avec quelle habileté elle a mené la conversation ; Géna et moi étions comme des rossignols (une dame très, très chaleureuse), mais d'elle, à part cette petite-fille sur un char romain... non, je ne me souviens de rien d'autre.

Eh bien, à la fin, j'ai choisi un bracelet - un beau design, inhabituel : les grenats sont petits, mais joliment formés, les gouttes incurvées sont tissées dans une double chaîne fantaisiste. Un bracelet spécial et touchant pour le poignet d'une fille fine. J'ai conseillé! Et nous avons essayé de l'emballer avec style. Nous avons des sacs VIP : du velours cerise avec un gaufrage doré sur le cou, une couronne rose et des lacets dorés. Nous les gardons pour des achats particulièrement coûteux. Celui-ci n'était pas le plus cher, mais Gena m'a fait un clin d'œil : fais-le...

Oui, j'ai payé en espèces. C'était également surprenant : d'habitude, ces vieilles dames exquises ont des cartes en or exquises. Mais, en substance, nous ne nous soucions pas de la manière dont le client paie. Nous n’en sommes pas non plus à notre première année d’activité, nous comprenons quelque chose sur les gens. Un sens de l'odorat est développé – ce qui vaut la peine d'être demandé à une personne et ce qui ne vaut pas la peine.

Bref, elle nous a dit au revoir, et nous avons eu le sentiment d'une rencontre agréable et d'une journée réussie. Il y a des gens qui ont la main légère : ils entrent, achètent des boucles d'oreilles bon marché pour cinquante euros, et après ça, les sacs d'argent les renversent ! Et voilà : une heure et demie s'est écoulée et nous avons réussi à vendre pour trois euros de marchandises à un couple de Japonais âgés, et après eux trois jeunes Allemandes ont chacune acheté une bague - identique, vous imaginez ça ?

Les Allemandes viennent de sortir, la porte s'ouvre, et...

Non, d'abord son hérisson argenté a nagé derrière la vitrine.

Nous avons une fenêtre, qui est aussi une vitrine – la moitié de la bataille est due à la chance.

Nous avons loué cette chambre à cause de lui. Ce n’est pas un espace bon marché, nous aurions pu le sauver de moitié, mais à cause de la fenêtre – comme je l’ai vu, j’ai dit : Gena, c’est par là qu’on commence. Vous pouvez le constater par vous-même : une immense fenêtre de style Art Nouveau, une arche, des vitraux aux reliures fréquentes... Attention : la couleur principale est l'écarlate, le pourpre, de quel type de produit avons-nous ? Nous avons le grenat, une pierre noble, chaleureuse, réactive à la lumière. Et moi, quand j'ai vu ce vitrail et imaginé les étagères en dessous - comment nos grenats scintilleraient en rime avec lui, éclairés par des ampoules... Quel est l'essentiel dans les bijoux ? Un régal pour les yeux. Et j’avais raison : les gens s’arrêtent définitivement devant notre fenêtre ! S’ils ne s’arrêtent pas, ils ralentiront en disant qu’ils devraient entrer. Et ils s'arrêtent souvent au retour. Et si une personne entre, et si cette personne est une femme...

Alors de quoi je parle : nous avons un comptoir avec une caisse enregistreuse, voyez-vous, disposé de telle sorte que la vitrine dans la vitrine et ceux qui passent devant la vitrine soient visibles comme sur scène. Eh bien, voilà : cela signifie que son hérisson argenté est passé par là à la nage, et avant que j'aie eu le temps de penser que la vieille dame retournait à son hôtel, la porte s'est ouverte et elle est entrée. Non, je ne pouvais en aucun cas confondre les choses, quoi, peut-on vraiment confondre quelque chose comme ça ? C'était l'illusion d'un rêve récurrent.

Elle nous a accueillis comme si elle nous voyait pour la première fois, et depuis le seuil : « Ma petite-fille a dix-huit ans et elle aussi est entrée à l'université... » - bref, toute cette pirogue avec l'archéologie, la romaine l'armée et le char romain... lâchent comme si de rien n'était.

Nous étions sans voix, pour être honnête. S'il y avait ne serait-ce qu'un soupçon de folie en elle, alors non : les yeux noirs sont amicaux, les lèvres en un demi-sourire... Un visage tout à fait normal et calme. Bon, Gena a été la première à se réveiller, il faut lui rendre son dû. La mère de Gena est une psychiatre possédant une vaste expérience.

« Madame », dit Gena, « il me semble que vous devriez regarder dans votre sac à main, et beaucoup de choses deviendront claires pour vous. Il me semble que vous avez déjà acheté un cadeau pour votre petite-fille et qu'il se trouve dans un sac cerise si élégant.

"Est-ce ainsi? – répond-elle avec surprise. « Etes-vous, jeune homme, un illusionniste ?

Et il met un sac à main en vitrine... putain, j'ai celui-là devant les yeux ancien sac à main : noir, en soie, avec un fermoir en forme de tête de lion. Et il n'y a pas de sac dedans, même si vous le cassez !

Eh bien, quelles pensées pourrions-nous avoir ? Oui, aucun. Nous sommes devenus complètement fous. Et littéralement une seconde plus tard, il a tonné et flambé !

…Désolé? Non, c'est alors que cela a commencé à se produire - dans la rue et aux alentours... Et jusqu'à l'hôtel - c'est là que la voiture avec ce touriste iranien a explosé, hein ? - la police et l'ambulance sont arrivées en masse en enfer. Non, nous n’avons même pas remarqué où allait notre client. Elle a probablement eu peur et s'est enfuie... Quoi ? Oh oui! Gena m'a donné un indice, et grâce à lui, j'ai complètement oublié, mais cela pourrait vous être utile. Au tout début de notre connaissance, la vieille dame nous a conseillé de nous procurer un canari pour relancer l'affaire. Comme tu dis? Oui, j'ai moi-même été surpris : qu'est-ce qu'un canari dans une bijouterie a à voir là-dedans ? Ce n'est pas une sorte de caravansérail. Et elle dit : « À l'Est, dans de nombreux magasins, on accroche une cage avec un canari. Et pour la faire chanter plus gaiement, on lui enlève les yeux avec la pointe d'un fil chaud.

Wow - une remarque d'une dame sophistiquée ? J'ai même fermé les yeux : j'imaginais la souffrance du pauvre oiseau ! Et notre « Miss Marple » a ri si facilement..."

Le jeune homme qui a présenté ceci histoire étrange au monsieur âgé qui est entré dans leur magasin il y a une dizaine de minutes, s'est tenu près des fenêtres et a soudainement déplié une pièce d'identité officielle très sérieuse, impossible à ignorer, s'est tu pendant une minute, a haussé les épaules et a regardé par la fenêtre. Là, les volants des jupes de tuiles des toits de Prague scintillaient comme une cascade carmin sous la pluie, une maison trapue et de côté regardait la rue avec deux lucarnes bleues, et au-dessus d'elle s'étendait la puissante couronne d'un vieux châtaignier en fleurs. dans de nombreuses pyramides crémeuses, de sorte qu'il semblait que l'arbre entier était jonché de glace provenant du chariot le plus proche.

Plus loin s'étendait le parc de Kampa - et la proximité de la rivière, les sifflements des bateaux à vapeur, l'odeur de l'herbe poussant entre les pavés, ainsi que les chiens amicaux de différentes tailles, lâchés en laisse par leurs propriétaires, transmis au toute la zone ce charme paresseux, vraiment praguois...

...que la vieille dame appréciait tant : ce calme détaché, et la pluie printanière, et les châtaigniers en fleurs sur la Vltava.

La peur ne faisait pas partie de sa gamme émotionnelle.

Lorsqu'à la porte de l'hôtel (qu'elle surveillait depuis dix minutes depuis la fenêtre d'une bijouterie bien située) une discrète Renault a pris feu et a pris feu, la vieille dame s'est simplement glissée dehors, s'est transformée en ruelle, laissant derrière elle une place engourdie, et au pas, devant les voitures de police et les ambulances qui, en hurlant, se précipitaient vers l'hôtel à travers un embouteillage dense sur la route, a parcouru cinq pâtés de maisons et est entrée dans le hall d'un plus de modeste hôtel trois étoiles, où une chambre avait déjà été réservée au nom d'Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

Dans le hall délabré de cette pension plutôt que d'un hôtel, les invités ont néanmoins tenté de présenter une vie culturelle Prague : sur le mur près de l'ascenseur était accrochée une affiche de concert sur papier glacé : un certain Leon Etinger, contreténor(sourire aux dents blanches, papillon cerise), réalisé aujourd'hui avec Orchestre philharmonique plusieurs numéros de l'opéra La clemenza di Scipione de Johann Christian Bach (1735-1782). Lieu : Cathédrale Saint-Nicolas de Mala Strana. Le concert commence à 20h00.

Après avoir rempli la carte en détail et noté avec un soin particulier le deuxième prénom dont personne n'avait besoin ici, la vieille dame reçut de la réceptionniste une clé de bonne qualité avec un porte-clés en cuivre sur une chaîne et monta au troisième étage.

Sa chambre au numéro 312 était très bien située, juste en face de l'ascenseur. Mais, se trouvant devant la porte de sa chambre, pour une raison quelconque, Ariadna Arnoldovna ne l'a pas déverrouillée, mais, tournant à gauche et atteignant la chambre 303 (où vivait depuis deux jours un certain Demetros Papakonstantinou, un homme d'affaires souriant de Chypre). ), a sorti une clé complètement différente et, l'ayant facilement tournée dans la serrure, elle est entrée et a fermé la porte avec une chaîne. Se débarrassant de son manteau, elle se retira dans la salle de bains, où chaque objet lui semblait très familier et, tout d'abord, mouillé. serviette éponge de l'eau chaude, je l'ai fait couler avec force côté droit visage, en éliminant le sac flasque sous les yeux et toute une série de petites et grandes rides. Le grand miroir ovale au-dessus du lavabo révélait un arlequin fou avec la moitié triste d'un masque de vieille femme.

Puis, enlevant avec l'ongle une bande adhésive transparente au-dessus de son front, la vieille dame arracha le cuir chevelu gris de son crâne complètement nu - une forme remarquable d'ailleurs - et se transforma aussitôt en prêtre égyptien d'après une production amateur des étudiants de le gymnase d'Odessa.

Le côté gauche du visage ridé glissait, comme le droit, sous la pression de l'eau chaude, ce qui fit découvrir qu'Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller ferait bien de se raser.

« Ce n'est pas mal... ce hérisson et cette vieille folle. Bonne blague, la demoiselle aurait aimé. Et les pédés sont drôles. Il reste encore beaucoup de temps jusqu'à huit heures, mais chantons… » pensai-je…

...pensa, en s'observant dans le miroir, un jeune homme d'un âge très indéterminé - en raison de sa petite taille - : dix-neuf ans ? vingt sept? trente cinq? Les jeunes hommes aussi flexibles qu'une anguille exécutaient habituellement rôles féminins dans les troupes itinérantes médiévales. C'est peut-être pour cela qu'il était souvent invité à chanter des rôles féminins dans des productions d'opéra ; Du tout, critiques de musique les critiques ont certainement souligné sa plasticité et son talent artistique - des qualités plutôt rares parmi les chanteurs d'opéra.

Et il pensait dans un mélange inimaginable de langues, mais prononçait mentalement les mots « hokhma », « hérisson » et « jeune femme » en russe.

C'est dans cette langue qu'il parlait avec sa mère excentrique, sans cervelle et très aimée. C'était son nom qui était Vladka.

Cependant, c'est toute une histoire...

Trappeur

1

...Et la famille ne l'a pas appelé autrement. Et parce que pendant de nombreuses années, il a fourni des animaux aux zoos de Tachkent et d'Alma-Ata, et parce que ce surnom convenait à toute son apparence nerveuse et de chasseur.

Sur sa poitrine, il y avait une trace de sabot de chameau imprimé de pain d'épices cuit au four, tout son dos était rayé par les griffes d'un léopard des neiges, et le nombre de fois où il fut mordu par des serpents était presque incalculable... Mais il resta un puissant et un homme en bonne santé même à soixante-dix ans, quand, de manière inattendue pour sa famille, il a soudainement décidé de mourir, pour lequel il a quitté la maison comme les animaux meurent - seul.

Ilyusha, huit ans, s'est souvenu de cette scène, et par la suite, débarrassé de sa mémoire de la confusion des exclamations et de la confusion des gestes, elle a acquis le laconisme d'une image rapidement achevée : le trappeur a simplement changé ses pantoufles contre des chaussures et s'est dirigé vers la porte. La grand-mère s'est précipitée après lui, s'est appuyée contre la porte et a crié : « Sur mon cadavre ! Il le repoussa et partit en silence.

Et encore une chose : lorsqu'il est mort (il est mort de faim), sa grand-mère a raconté à tout le monde à quel point sa tête était légère après la mort, ajoutant : « C'est parce qu'il voulait lui-même mourir - et il est mort et n'a pas souffert.

Ilyusha avait peur de ce détail toute sa vie.

* * *

En fait, son nom était Nikolai Konstantinovitch Kablukov et il est né en 1896 à Kharkov. Les frères et sœurs de la grand-mère (presque dix personnes, et Nikolai était l'aîné, et elle, Zinaida, était la plus jeune, ils étaient donc séparés d'environ dix-neuf ans, mais mentalement et par destin, il est resté avec elle toute sa vie la plus proche) – tous sont nés dans des villes différentes. C'est difficile à comprendre, et maintenant on ne peut demander à personne quel vent insatiable a poussé leur père à travers Empire russe? Mais ça m'a poussé, tant au niveau de la queue que de la crinière. Et si nous parlons de la queue et de la crinière : ce n'est qu'après l'effondrement de l'État soviétique que ma grand-mère a osé révéler un morceau du « terrible » secret de famille : il s'avère que mon arrière-grand-père avait son propre étalon. ferme, et c'était à Kharkov. « Comment les chevaux sont venus vers lui ! - dit-elle. "Ils ont simplement levé la tête et ont marché."

A ces mots, à chaque fois elle relevait la tête et - grande, majestueuse même dans la vieillesse, faisait un grand pas en bougeant doucement la main ; dans son mouvement, il semblait y avoir un peu de grâce chevaline.

– On comprend désormais d’où vient la passion de Trapper pour les hippodromes ! – Ilya s’est un jour exclamé à ce sujet. Mais la grand-mère regardait avec son fameux regard « menaçant d'Ivano », et il se tut, pour ne pas contrarier la vieille femme : elle était là, la gardienne de l'honneur familial.

Il est fort possible que la charrette de son arrière-grand-père ait secoué les villes et les villages, courant avec le flot inexorable du sang vagabond : son ancêtre connu le plus éloigné était un gitan portant le triple nom de famille Prokhorov-Maryin-Seregin - apparemment, le double n'était pas suffisant pour lui. Et Kablukov... Dieu sait d'où il vient, ce nom de famille n'est pas étonnant (il est aussi plus honteux que l'un des deux hôpitaux psychiatriques d'Alma-Ata, celui de la rue du même nom, ait donné à ce nom de famille un nom commun rire : « Êtes-vous de Kablukov ?

Peut-être que le même ancêtre a taillé et taillé la guitare pour que les talons de ses talons s'envolent ?

Dans la famille, en tout cas, il y avait des bribes de chansons inconnues de tous, et tout simplement indécentes, et tout le monde les fredonnait, des plus jeunes aux plus vieux, avec un accent caractéristique, sans approfondir le sens :

Gypsy to Gypsy dit :
"Je l'ai depuis longtemps...
Eh, ouais, il y a une bouteille sur la table !
Prenons un verre, chérie !

Il y avait quelque chose de plus convenable, bien que sur le même thème de table :

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Tombé de la table...

Le trappeur lui-même aimait chanter ceci à voix basse lorsqu'il nettoyait les cages des canaris :

Est tombé et s'est écrasé -
Ma vie a été brisée...

Les canaris étaient sa passion.

Des cages étaient empilées du sol au plafond aux quatre coins de la salle à manger.

Un de ses amis travaillait au zoo, c'était un maître extraordinaire. Chaque cellule est une petite maison ajourée, et chacune est différente : l'une est comme une boîte sculptée, l'autre est exactement une pagode chinoise, la troisième est une cathédrale aux tourelles torses. Et à l'intérieur il y a tout le mobilier, une gestion soignée et minutieuse pour les résidents chantants : une « salle de bain » - un but, comme un but de football, avec un fond en plexiglas, et un abreuvoir - une chose complexe, dans laquelle l'eau provenait d'un réservoir ; il fallait le changer tous les matins.

Mais l'essentiel, c'est la mangeoire : une caisse en bois dans laquelle étaient versés du mil et du millet. La nourriture était conservée dans un sac en chintz, noué au cou avec une tresse argentée provenant de Cadeau du Nouvel An de la petite enfance d’Ilyusha. Sac vert, avec fleurs oranges, et le scoop y est également lié - bébé babillage... ... non-sens, pourquoi je m'en souviens ?

Et je me souviens très, très clairement du visage sourcils et nez du trappeur, ombragé par les fines barreaux de la cage à oiseaux. Des yeux noirs profondément enfoncés avec une expression d'admiration exigeante et dans chacun - la lumière jaune d'un canari au galop.

Et une calotte ! Il les a portés toute sa vie : les « duppies » tétraédriques de Chust - des boîtes solides avec des piments de kalampir matelassés de fil blanc, les « piltaduzi » de Samarkand, ceux de Boukhara brodés d'or... Une variété de calottes, amoureusement brodées par la main d'une femme. Il y avait toujours beaucoup de femmes autour de lui.

Il parlait couramment l'ouzbek et le kazakh ; si vous commenciez à cuisiner du pilaf, vous ne pouviez pas respirer de l'enfant et les carottes collaient au plafond, mais cela s'est avéré délicieux.

Il ne buvait du thé que dans un samovar et au moins sept tasses en émail par soir - il ne reconnaissait pas les tasses. Si vous êtes allé à bonne humeur, plaisantait beaucoup, riait fort et tonitruant, avec de drôles de sanglots et une fistule canarie sur les notes aiguës ; toujours parsemé de quelques blagues méconnues : « Le village de Iouchta ! C'est le désert ! - et à chaque occasion, comme un magicien, il extrayait de la mémoire un fragment approprié d'un poème, changeant de manière inventive la rime en cours de route, si soudain le mot était oublié ou n'avait plus de sens.

Ilyusha a grimpé sur le Trappeur comme sur un arbre.

Bien plus tard, ayant appris quelque chose de plus sur lui, Ilya se souvint de gestes, de regards et de paroles individuels, conférant tardivement à sa personnalité un caractère non piétiné, couvant et inaudible. des années plus tard passions.

De manière générale, il fut un temps où il pensait beaucoup au Trappeur, exhumant quelques souvenirs confus par sa simple mémoire d'enfance. Par exemple, comment il tissait des paniers pour nids de canaris à partir de bâtonnets de kebab.

Ensemble, ils ont ramassé les bâtonnets dans l'herbe près du kebab voisin, puis les ont longuement lavés sous la pompe dans la cour, raclant la cire durcie de la vieille graisse. Après quoi, les doigts géants du trappeur entamèrent une danse complexe, tissant de profonds paniers.

– Les nids ressemblent-ils vraiment à une boîte ? - a demandé Ilyusha en surveillant attentivement son pouce adroit, qui a plié sans effort la lance en aluminium et l'a facilement enfilée sous le cadre déjà tissé.

« Sinon, les testicules vont tomber », expliqua sérieusement le Trappeur ; Il expliquait toujours en détail ce qu'il faisait, comment et pourquoi.

Des morceaux de laine de chameau étaient enroulés sur le cadre fini (« pour que les enfants ne gèlent pas ») - et s'il n'y avait pas de laine, du molleton jaune et grumeleux était récupéré sur une vieille veste matelassée de guerre. Eh bien, des bandes de tissu coloré étaient tricotées par-dessus tout - ici, la grand-mère, d'une main généreuse, sortait des chutes de son précieux paquet de tailleur. Et les nids sont sortis festifs - calicot, satin, soie - très colorés. Et puis, dit le trappeur, les oiseaux s'en soucient. Et les oiseaux « créaient du confort » : ils tapissaient leurs nids de plumes, de morceaux de papier, cherchaient des boules de cheveux « gitans » de grand-mère, peignés le matin et roulés accidentellement sous une chaise...

« La poésie de la vie de famille… » soupira le Trappeur avec émotion.

Les testicules se sont révélés très mignons, grêlés bleuâtres ; ils ne pouvaient être examinés que si la femelle sortait du nid, mais il était interdit de les toucher. Mais les poussins ont éclos de manière effrayante, semblable à Kashchei l'Immortel : bleuâtres, chauves, avec un bec énorme et des yeux exorbités et larmoyants. Bientôt, ils furent recouverts de peluches, mais ils restèrent longtemps effrayants : des dragons nouveau-nés. Parfois, ils tombaient des nids : « Cette femelle inexpérimentée, voyez-vous, les laisse tomber elle-même » - et parfois l'un d'eux mourait, et Ilyusha, remarquant le cadavre raide sur le sol de la cage, se détourna et ferma les yeux ainsi pour ne pas voir la pellicule blanchâtre sur ses yeux qui roulaient.

Mais il était autorisé à nourrir les poussins adultes. Le trappeur pétrissait le jaune d'œuf, le mélangeait avec une goutte d'eau, ramassait la pulpe avec une allumette et d'un mouvement précis l'enfonçait directement dans le bec béant du poussin. Pour une raison quelconque, tous les poussins s'efforçaient de se baigner dans les abreuvoirs, et le trappeur expliqua à Ilyusha comment leur apprendre, où boire et où nager. Il adorait se balancer dans ses paumes ; a montré comment le prendre pour que, Dieu nous en préserve, vous ne blessiez pas l'oiseau.

Mais tous ces soucis de crèche pâlissaient devant le moment magique du matin, où le Trappeur - déjà réveillé, joyeux, trompette tôt (il se mouchait dans un grand mouchoir à carreaux pour que la grand-mère se bouche les oreilles et s'écria toujours la même chose : « La trompette de Jéricho ! » - pour laquelle elle reçut immédiatement en réponse : « L'âne de Valaam ! ») - il libéra tous les canaris de leurs cages pour qu'ils s'envolent. Et l'air est devenu jungle: dense, irisé, jaune-vert, en éventail... et un peu dangereux ; et le trappeur se tenait au milieu de la pièce - grand, tout comme le colosse de Rhodes (c'est encore grand-mère) - et dans une basse douce et roucouillante avec un soudain cri de fistule, il parlait avec les oiseaux : il claquait sa langue, cliquait , a fait de telles choses avec ses lèvres qu'Ilyusha a ri comme un fou.

Et il y avait un autre numéro du matin : le trappeur drôle nourrissait les oiseaux avec sa bouche : il se remplissait la bouche d'eau, se mettait à « marcher et gargouiller » pour les attirer. Et ils volèrent vers ses lèvres et burent, rejetant la tête en arrière comme des enfants. Ainsi, au printemps, les oiseaux se rassemblent vers un arbre puissant avec un nichoir cloué en hauteur. Et lui-même, la tête renversée, ressemblait à un poussin géant d'un ptérodactyle.

Grand-mère n'a pas aimé ça, elle s'est mise en colère et a répété que les oiseaux sont porteurs de maladies dangereuses. Et il a juste ri.

Tous les oiseaux chantaient.

Ilyusha les distinguait par leurs voix, aimait regarder comment le cou du canari tremblait lors de trilles particulièrement forts. Parfois, le trappeur me permettait de mettre mon doigt sur la gorge chantante - d'écouter le placer palpitant avec mon doigt. Et il leur a appris à chanter lui-même. Il avait deux méthodes : son propre chant fort de romances russes (les oiseaux captaient la mélodie et chantaient) - et des enregistrements avec les voix des oiseaux. Il y avait quatre disques : noir ardoise, avec une lumière en forme de poignard courant en cercle, avec des noyaux roses et jaunes, où en petites lettres il était indiqué quels oiseaux chantaient : mésanges, fauvettes, merles.

– En quoi consiste la chanson précieuse d’un noble chanteur ? - demanda le trappeur. Il s'arrêta un instant, puis plaça soigneusement le disque sur le plateau tournant et laissa soigneusement l'aiguille tourner dans son cercle enchanté. Du silence lointain des collines bleues, des voix d'oiseaux naissaient et flottaient en ruisseaux tintants, bavardant sur les cailloux, frappant, criant et dispersant des sons argentés dans l'air.

Ilyusha connaissait toutes les chansons du canari russe ; savait déjà distinguer « avoine légère » de « montagne », « montant » - quand, commençant à chanter dans un registre grave, progressivement, comme s'il gravissait une montagne, le chanteur tire la chanson vers le haut, en trilles transcendantaux avec un fondu douceur du son (et vous avez peur qu'il ne coupe pas Li) et tient longtemps le « i-i-i-i » respectueux, le traduisant soit par « yu-yu-yu-yu », puis par « oo-oo-oo -oo", et après un bref soupir, il expire un son plein et rond ("Knorru laisse tomber!" - remarqua le trappeur dans un murmure) - et termine par des sifflements bas et doucement interrogateurs.

Tous droits réservés. Aucune partie de la version électronique de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, y compris la publication sur Internet ou sur les réseaux d'entreprise, pour un usage privé ou public sans l'autorisation écrite du titulaire des droits d'auteur.

Bref, elle est entrée et m'a dit bonjour...

Les Allemandes viennent de sortir, la porte s'ouvre, et...

Non, d'abord son hérisson argenté a nagé derrière la vitrine.

Nous avons une fenêtre, qui est aussi une vitrine – la moitié de la bataille est due à la chance. Nous avons loué cette chambre à cause de lui. Ce n’est pas un espace bon marché, nous aurions pu le sauver de moitié, mais à cause de la fenêtre – comme je l’ai vu, j’ai dit : Gena, c’est par là qu’on commence. Vous pouvez le constater par vous-même : une immense fenêtre de style Art Nouveau, une arche, des vitraux aux reliures fréquentes... Attention : la couleur principale est l'écarlate, le pourpre, de quel type de produit avons-nous ? Nous avons le grenat, une pierre noble, chaleureuse, réactive à la lumière. Et moi, quand j'ai vu ce vitrail et imaginé les étagères en dessous - comment nos grenats scintilleraient en rime avec lui, éclairés par des ampoules... Quel est l'essentiel dans les bijoux ? Un régal pour les yeux. Et j’avais raison : les gens s’arrêtent définitivement devant notre fenêtre ! S’ils ne s’arrêtent pas, ils ralentiront en disant qu’ils devraient entrer. Et ils s'arrêtent souvent au retour. Et si une personne entre, et si cette personne est une femme...

"Est-ce ainsi? – répond-elle avec surprise. « Etes-vous, jeune homme, un illusionniste ?

Eh bien, quelles pensées pourrions-nous avoir ? Oui, aucun. Nous sommes devenus complètement fous. Et littéralement une seconde plus tard, il a tonné et flambé !

Wow - une remarque d'une dame sophistiquée ? J'ai même fermé les yeux : j'imaginais la souffrance du pauvre oiseau ! Et notre « Miss Marple » a ri si facilement..."

Le jeune homme, qui racontait cette étrange histoire à un monsieur âgé qui était entré dans leur magasin il y a une dizaine de minutes, se plaça près des vitrines et déplia soudain une carte d'identité officielle très sérieuse, impossible à ignorer, se tut une minute, haussa les épaules. ses épaules et regarda par la fenêtre. Là, les volants des jupes de tuiles des toits de Prague scintillaient comme une cascade carmin sous la pluie, une maison trapue et de côté regardait la rue avec deux lucarnes bleues, et au-dessus d'elle s'étendait la puissante couronne d'un vieux châtaignier en fleurs. dans de nombreuses pyramides crémeuses, de sorte qu'il semblait que l'arbre entier était jonché de glace provenant du chariot le plus proche.

...que la vieille dame appréciait tant : ce calme détaché, et la pluie printanière, et les châtaigniers en fleurs sur la Vltava.

Depuis plusieurs années, les lecteurs attendent la sortie du nouveau roman de Dina Rubina « Russian Canary ». Il est devenu le plus grand en volume et se compose de trois livres : « Zheltukhin », « Voice » et « Fils prodigue».

Il est impossible de ne pas remarquer que de roman en roman, le talent de Dina Rubina se révèle de plus en plus largement. Sa prose se distingue toujours par la magnifique et riche langue russe ; apprécié des lecteurs et attention particulière aux petites choses, aux détails. Véritable artiste des mots, elle sait comment plus en détail- à une odeur tangible, à un son audible - pour décrire les couchers et levers de soleil, les paysages sauvages et les rues de la ville. Combien d’entre eux suivons-nous les personnages de ce roman ? Odessa et Alma-Ata, Vienne et Paris, Jérusalem et Londres, la Thaïlande et la belle Portofino... Rubina sait plonger les lecteurs à corps perdu dans une autre vie lointaine. Et tout aussi profondément - pendant tout un siècle ! – avec une chaleur nostalgique, l'auteur nous plonge dans l'histoire de deux familles dont le lien est désormais presque illusoire : la légende du canari Jeltukhin le premier et une rare pièce ancienne en forme de boucle d'oreille d'une étrange fille sourde sur la plage de la petite île thaïlandaise de Jum. C'est là qu'a lieu la rencontre de Léon, né à Odessa, et d'Aya d'Alma-Ata. L'histoire de la façon dont ils ont été amenés à une telle distance prend presque deux volumes, remplis à ras bord d'événements et de personnes.

Dans les deux premiers tomes, l'histoire ne se déroule pas ordre chronologique. L'auteur s'attarde sur le présent, puis fait remonter l'histoire très loin en arrière ou donne une allusion au futur. Prête attention à Alma-Ata Zverolov Kablukov et à Ilya, le père d'Aya, puis passe aux Etingers à Odessa. La vie des deux familles est pleine de légendes, de secrets, de tragédies et d'omissions. Ilya, qui a vécu toute sa vie avec une grand-mère stricte et dominatrice et qui a souffert de la disparition de sa mère, n'avait aucune idée de qui était son père. L'arrière-grand-mère de Léon, Stesha, a donné naissance à sa fille unique, soit de Big Etinger, soit de son fils. Et Léon lui-même, déjà adulte, a vécu un véritable choc lorsqu'il a enfin appris de sa malheureuse mère la nationalité de son père. Le lecteur ne peut s'empêcher de prêter attention au fait qu'à l'exception de Big Etinger, aucun des personnages principaux n'a créé sa propre famille. Eska, la Jeune Dame, brillante dans sa jeunesse, est devenue une fleur stérile ; Stesha, ayant rempli le devoir d'agrandir la famille Etinger, n'a même pas pensé à se marier ; La mère de Léon, la folle Vladka, semble totalement incapable de vivre une vie de famille. Et à Alma-Ata aussi - le trappeur solitaire Kablukov, sa sœur solitaire Igor, qui est devenue veuve le jour de la naissance de sa fille...
Et pourtant, les deux familles ont survécu, ne se sont pas effondrées, les légendes familiales, les reliques et les liens de sang internes y ont été préservés. A survécu malgré la révolution, la guerre et l'effondrement Union soviétique. Dans un contexte historique et géographique changeant, des héros naissent, vivent et meurent jusqu'à ce que, par la volonté du destin et de l'auteur, Léon rencontre Aya. Et ce n’est probablement pas par hasard que la Thaïlande a été choisie comme lieu de rencontre. Ce n’est pas pour rien qu’on évoque la cohésion par « profondeur siamoise »…

Vers la fin du deuxième volume, l'auteur avoue :
« C'est un roman étrange, où Lui et Elle se rencontrent presque à la fin ; où l'intrigue s'efforce de s'éclipser et de s'étaler en cinq manches ; où l'intrigue bute sur l'absurdité et les accidents de toutes sortes ; où avant chaque réunion s'entassent haute montagne la vie, que l'auteur pousse, comme Sisyphe, en trébuchant de temps en temps, en tenant le poids, en poussant à nouveau avec son épaule et en traînant cette charrette absurde vers le haut, vers le haut, jusqu'à l'épilogue..."

Les héros sont trouvés ressemblance extérieure(même si, semble-t-il, d'où ?) et la parenté interne - mystique et inexplicable. Artiste à succès, propriétaire d'un charmant contre-ténor - et d'une fille sourde, vagabonde et photographe par vocation. Parmi l’entourage du « dernier Etinger », elle est la seule à ne pas pouvoir apprécier le niveau de son talent, de sa voix. Le monde des sons est inaccessible à Aya ; elle lit sur les lèvres. Et Léon vit de musique. Aya est un « oiseau libre », capable de s'envoler à tout moment, non habitué à une vie ordonnée, n'éprouvant pas de besoin de confort, vivant selon le principe « quand il fait jour, il y aura de la nourriture », même si c'est le cas. maigre. Léon, dans sa première incarnation, est un esthète, un connaisseur et amoureux du confort de la vie et des antiquités, un artiste dont les tournées sont programmées un an à l'avance, et dans la seconde, il est un agent très expérimenté, impitoyable et profondément infiltré de les services secrets israéliens. Mais tous deux sont des « enfants des rues », depuis leur jeunesse ils luttent seuls avec le monde, intérieurement fermés, protégeant leurs secrets. Tous deux sont des fugitifs. Aya est un témoin accidentel et, par la volonté du destin, une parente éloignée des « marchands de mort » que les maîtres des services secrets de Léon traquent depuis longtemps. Léon rêvait de se concentrer sur sa carrière de chanteur, en oubliant les extrémistes - Dieu sait, il a consacré de nombreuses années précieuses à les combattre. Mais qu'en est-il d'Aya, sa « tante sourde », sa femme mince aux seins parvenus, sa Vierge Marie Annunziata aux yeux « Fayoum » et aux sourcils d'hirondelle, son ange, son obsession et sa tentation diabolique, son amour perçant, sa douleur ? Douleur éternelle, car il n'est pas en son pouvoir de lui donner sa principale richesse : sa Voix. Qui la protégera et la sauvera de la peur constante de la persécution ? Et, tout comme les énigmes de cette histoire se sont révélées si bizarres, il s'avère qu'ils ont un ennemi commun, et en chemin, Léon décide de remplir un autre devoir sans l'aide du « bureau » : empêcher la livraison de remplissage radioactif pour une « bombe sale » pour les extrémistes arabes. Il sait que cette opération sera la dernière de sa vie : sa rédemption, sa compensation, et après cela - la liberté, l'amour et la Musique.
Bien sûr, « Russian Canary » est avant tout un roman sur l’amour, mais pas seulement. Les œuvres de Dina Rubina ne sont pas de la fiction au sens étroit du terme lorsqu'elles désignent histoire d'amour, détective, mystère ou aventure, c'est-à-dire lire pour le plaisir. Bien que l'intrigue puisse être aussi tordue qu'un roman policier, le lecteur ne trouvera la réponse à l'histoire qu'à la fin ; et des événements à la limite du mysticisme sont présents ; et l'amour – parfois douloureux, douloureux – que vivent les personnages. Et pourtant, la caractéristique principale des romans de Rubina est différente.

Dans la prose de Dina Rubina, vous ressentez un véritable intérêt pour une personne, un individu - n'importe qui, qu'il s'agisse du personnage principal ou d'un personnage secondaire qui joue son rôle irremplaçable, comme la couturière colorée Polina Ernestovna, la créatrice de l'éternelle « garde-robe viennoise » de la Dame. ", dont Léon conserve avec respect et utilise même à l'occasion les restes ; ou l'éleveur d'Almaty Kenar Morkovny ; ou les habitants d'un appartement communal densément peuplé d'Odessa, un appartement qui appartenait autrefois entièrement aux Etinger ; ou Buttons Liu - un petit Ethiopien, un antiquaire parisien, un ancien pirate, un ancien marxiste, un ancien philologue russe.

Et les personnages principaux sont toujours des gens obsédés et dotés d’un talent extraordinaire. Ils sont tellement absorbés par la passion de ce qu’ils aiment qu’il semble que l’écrivain soit saisi par la même passion. Elle le connaît si bien, décrit avec tant de détails et avec amour les nuances et les secrets professionnels. De roman en roman, nous observons un « truc de Rubin » spécial : la « maîtrise » d'un autre métier. Il nous semble que l'auteur était sculpteur, artiste et marionnettiste, qu'elle a elle-même inventé des tours fantastiques avec une moto sous le dôme du cirque, réalisé des arnaques grandioses avec des faux tableaux, ou encore qu'elle était membre d'un gang. des voleurs de Tachkent. Certains écrivains se concentrent sur les expériences émotionnelles de leurs héros, d’autres leur proposent des aventures à couper le souffle, laissant l’œuvre dans les coulisses. Dans Rubina, avec ce qui précède, les personnages sont nécessairement absorbés par leur métier ou leur passe-temps, ce qui rend l'histoire encore plus crédible - après tout, ce ne sont pas seulement les « soupirs sur le banc » qui composent vie humaine! Et le lecteur est involontairement infecté par l’intérêt sincère de l’écrivain pour les affaires, le travail et la créativité des héros de quelqu’un d’autre.

Dans le roman « Russian Canary », plusieurs personnages ont consacré leur vie à la musique. Sans faire de rabais, Dina Rubina, qui a elle-même une formation au conservatoire, jette les lecteurs des conditions spéciales, vous élevant ainsi à votre niveau, vous introduisant dans le métier. En même temps, littéralement « résonnant » des pages du livre, le piano de la Jeune Femme, la voix et la clarinette de Big Etinger, l'étonnant contre-ténor de Leon Etinger se chevauchent de temps en temps avec des trilles canaris. Ah, ces « lunettes à facettes », le couronnement du Canari Jeltukhine et de tous ses descendants ! L'éleveur de canaris est un autre métier «maîtrisé» par l'auteur dans ce roman. Mais il y en a un autre : un employé des services spéciaux israéliens. Et ce dernier donne à l’œuvre un sérieux d’un tout autre niveau – ni artistique, ni professionnel, mais politique. Ou encore, en passant au langage des termes musicaux – non pas un son de chambre, mais un son symphonique et pathétique. En lisant le troisième tome, on comprend que c'est pour cette raison que l'écrivain nous a emmenés avec ses héros.

Le conflit au Moyen-Orient dure depuis des décennies. Al-Qaïda, ISIS et d’autres groupes extrémistes ont l’intention de mettre le monde à genoux. Cependant, à notre époque, les armes ne tuent pas seulement des centaines, voire des milliers de personnes. Une bombe à remplissage nucléaire pourrait bien se retrouver entre les mains de fanatiques enragés - et cela constitue déjà un danger pour l'ensemble de la civilisation terrestre.

Qui d’entre nous n’est pas préoccupé par les actes d’extrémisme qui agitent de temps en temps le monde ? Qui ne se soucie pas de la menace apocalyptique, dernière guerre? Mais il y a des gens dans le monde qui ont fait de la lutte contre les terroristes et les trafiquants d’armes le but de leur vie. De quel genre de personnes s’agit-il, comment travaillent-ils, que doivent-ils sacrifier au nom – en général – du salut de l’humanité ?

Vous le découvrirez en lisant le roman multicouche et polyphonique « Russian Canary », rempli de sons, de sentiments, d'amour, de déceptions, de douleur, de désespoir et de triomphe.

Aujourd'hui, j'écrirai sur Dina Rubina, sur ma bien-aimée Dina Rubina, ou plutôt sur elle dernier roman"Les Canaries russes", publié en 2014. Le roman « Russian Canary » est génial. Il m'a fallu beaucoup de temps pour me préparer à le lire, car l'ouvrage est de grande envergure : trois volumes complets. J'avais envie de commencer à lire, et rien ne m'arracherait à cette fusion avec le livre. Je l'ai pris avec moi en vacances et j'étais terriblement inquiet quand j'ai commencé à me sentir déprimé. eBook que je ne pourrai pas lire jusqu'au bout. J'ai refusé la police autant que possible, mais j'ai fini de la lire.

Je ne vois aucun intérêt à écrire séparément sur chaque livre de cette trilogie, car ils forment un tout.

Livre 1 – « Les Canaries russes. Jeltoukhine."

Livre 3 – « Les Canaries russes. Fils prodigue".

Cette trilogie est une saga familiale sur la vie de deux familles, complètement différentes en tout, vivant loin l'une de l'autre, mais dont les destins se touchent légèrement certaines années et sont finalement étonnamment liés.

Le premier volume est l'histoire de ces familles. La vie de plusieurs générations tout au long du XXe siècle flotte devant nous, attrapant même de son aile les siècles passés : leurs hauts et leurs bas, leurs joies et leurs tragédies. On fait connaissance avec de nombreux destins, de nombreux personnages, bons et mauvais, mais comme toujours chez Rubina, ils sont originaux, brillamment dessinés, intéressants. Oh, comme j'aime ça ! Le premier volume m’a beaucoup rappelé dans son style le livre de Rubina « Du côté ensoleillé de la rue » : tout aussi chaleureux, coloré et aux multiples facettes.

La première famille est kazakhe, calme, réservée, vivant dans la banlieue d'Almaty, dans laquelle est née la passion de l'élevage de canaris et s'est transmise de génération en génération. Dans cette tribu canarie, il y avait chanteur incroyable nommé Jeltukhine. Un chanteur virtuose qui exécutait des roulades époustouflantes et sifflait les chansons les plus humaines. De plus, le chanteur est héréditaire : tous les Jeltukhins étaient célèbres pour leur talent.

Et il y avait aussi une famille juive d'Odessa nommée Etinger, qui comprenait un mélange tellement explosif de personnages, de passions, d'histoires, de talents ! Une seule fois les lignées de ces deux familles se sont rencontrées : le destin a amené dans cette famille l'un des représentants de la famille Zheltukhtny.

Pourquoi tant d’attention portée aux canaris ? Oui, car c'est la chanson familiale de la famille Zheltukhin qui deviendra fatidique pour les personnages principaux.

Et il y a très peu de choses sur les personnages principaux de la première partie de « Russian Canary ». Les histoires de deux familles avec leurs secrets, leurs passions, leur bouillonnement, leur bouillonnement - ce n'est qu'un terrain fertile pour l'apparition des personnages principaux, qui sont évoqués dans les deux volumes suivants. L'ensemble du premier tome est une sorte d'épilogue.

Et les personnages principaux sont le dernier de la famille Etinger, Léon, et le dernier représentant de la famille kazakhe, la fille sourde Aya. Jeune, créatif. C'est une photographe douée. Il - musicien le plus talentueux, propriétaire d'une voix unique, pour laquelle il a reçu le nom de « Kenar Rusi » (« Canari russe »). Oui, oui, encore le canari. Je ne me lasserai pas de répéter que Dina Rubina adore écrire sur les gens talentueux, elle savoure simplement ces talents ! Elle aime les gens passionnés par tout : dans la vie, l'amour, le métier. Et cela me fait grand plaisir de lire sur de telles personnes.

Ces deux-là se rencontrent, où en pensez-vous ? En Thaïlande. Eh bien, où d'autre peuvent-ils se rencontrer ? Et les deux prochains tomes de la trilogie en parlent déjà.

Deux derniers volumes La trilogie russe des Canaries dépasse déjà les limites de la saga familiale habituelle. Ici, Rubina est complètement différente. Il nous entraîne dans le genre de l'aventure et rappelle davantage dans le style La Colombe Blanche de Cordoue.

Il semblerait, quel genre d'aventures un musicien et un photographe peuvent vivre ? Peut-être que oui. Si seulement le chant était la seule occupation de Léon dans la vie, et Aya n'avait pas le don de se lancer dans les histoires grâce à son caractère débridé, épris de liberté et son sentiment d'être un homme du monde.

Si le premier tome de la trilogie est plus quotidien, alors le deuxième tome « Russian Canary. Voice" et le troisième livre " Russian Canary. The Prodigal Son" sont écrits dans l'esprit d'un bon roman d'aventures. Il y a ici une fiction plus passionnante.

Mais dans les trois livres, ce pour quoi j’aime Rubina, c’est la vivacité des images et des personnages (et vous êtes toujours surpris de voir avec quelle habileté elle les entremêle). Plein d'images secondaires, mais tellement vivantes et réelles !

Et aussi l'humanité des relations, le respect des liens familiaux, la beauté des descriptions de la nature et des lieux géographiques.

Trappeur

Fin du 20ème siècle. Périphérie d’Almaty, jardins Aportov de l’Institut de recherche sur la culture des plantes, où travaillait la grand-mère d’Ilya. Ici, dans une petite maison, le garçon Ilya vit avec sa grand-mère et son frère. Il se souvient souvent de son grand-oncle Nikolai Kablukov, surnommé le Trappeur en raison de sa passion pour les animaux et les oiseaux. La vie de grand-père est entourée de nombreux secrets, il est seul, submergé par l'envie de voyager, mais son principal amour est les canaris. Grand-père apprend avec amour à chanter aux canaris, la prima de sa chorale d'oiseaux est Maestro Zheltukhin, un canari à nageoires jaunes avec une voix merveilleuse. Grâce à son grand-père, son petit-fils fut fasciné par les canaris pour le reste de sa vie.

Le trappeur quitte la maison pour mourir seul. Après la mort de son grand-père, le petit-fils trouve une pièce de monnaie ancienne soigneusement conservée et une photo d'une belle fille avec un canari.

Le garçon Ilya grandit comme un orphelin solitaire et renfermé. Sa mère, comme Kablukov, est atteinte de la maladie du vagabondage. Il est élevé par sa grand-mère despotique, cachant le secret de sa naissance à son petit-fils. En grandissant, Ilya travaille comme journaliste dans un journal. A la patinoire Medeo, il rencontre la belle musicienne Gulya et le jeune couple se marie.

Maison Etinger

Odessa, début du XXe siècle. DANS grand appartement La famille Etinger vit : le père Gavrila (Herzl) est un célèbre clarinettiste et ténor, sa femme Dora et ses enfants Yasha et Esther (Esya), la servante Stesha a le même âge que sa fille. La famille est riche et musicale, les enfants étudient la musique et donnent même des concerts. L'été, à la datcha, père et fils chantent en duo, ravissant le public. Soudain, l'adolescente Yasha est infectée par des idées révolutionnaires et abandonne la musique. Après une tentative parentale infructueuse pour mettre fin à cette passion, il s'enfuit de chez lui, emportant un héritage familial - une pièce de platine de son grand-père soldat.

Restée avec ses parents inconsolables, Eska améliore ses compétences en tant que pianiste et ses parents l'emmènent en Autriche pour poursuivre sa formation. Elle coud une garde-robe « viennoise », qui durera ensuite toute sa vie. A Vienne, avant l'audition, Esya joue à merveille du piano dans un café, provoquant le plaisir général.

Après une attaque et un traitement dans une clinique autrichienne, Dora décède, l'argent a été dépensé pour son opération. Etinger et sa fille retournent à Odessa. Maintenant que la famille est pauvre, Esther obtient un emploi de danseuse dans un cinéma.

La révolution commence et Guerre civile. Le commandant de l'Armée rouge Yasha revient en ville, son ami Nikolai Kablukov rend visite à la famille Etinger avec les salutations et les instructions de son fils. Comme mot de passe, il présente une rare pièce de platine antique volée au père de Yasha. Un amoureux des oiseaux prend soin d'Eska et lui offre un canari Zheltukhin. Une fille amoureuse lui offre une photo d'elle avec un canari.

Avec l'aide de Stesha, tombée amoureuse de lui, Kablukov vole trois livres rares dans la bibliothèque familiale et disparaît. Il explique aux filles qu'il n'est pas fait pour une vie de famille sédentaire.

Yakov, devenu un punisseur bolchevique impitoyable, ne rend pas visite à sa famille, mais son nom protège la famille impuissante dans le bandit et le désordre révolutionnaire qui s'ensuivent. Les Etingers sont compactés, l'appartement devient commun avec de nombreux locataires.

Yasha devient un officier des renseignements soviétiques clandestin et vit à l'étranger jusqu'en 1940, évitant habilement la répression. Il laisse des livres rares volés à la famille à Jérusalem, où il travaille sous couvert d'antiquaire.

Blessée à la main, Gavrila Etinger ne joue plus de la clarinette. Il chante d'abord au cinéma avant un spectacle, puis, tombé malade d'un trouble mental, lors de promenades sans but dans la ville. Ils l’appellent « City Tenor » et ont pitié de lui. Il est fortement attaché à Jeltukhin et l'emporte partout avec lui. La fidèle Stesha, aussi seule qu'Esya, s'occupe de lui.

Juste avant la guerre, Yakov retourne secrètement au pays. S'attendant à être arrêté à une époque de répression et d'épurations des partis, il vient voir sa famille. Le héros passe la nuit avec Stesha, qui est amoureuse de lui, et chante, comme dans son enfance, avec son père fou, un air de l'opéra « Prodigal Son ». En quittant la maison, il est arrêté par le NKVD.

Avant la guerre, Esther parcourt le pays pendant plusieurs années en tant qu'accompagnatrice de la célèbre danseuse espagnole Leonora Robledo. Elle est amie avec elle, et même amoureuse de son mari, professeur ethnographe. Avant d'être envoyé au front, le professeur s'est suicidé après un scandale familial. Esther et Leonora se sont produites au front tout au long de la guerre au sein de brigades artistiques. Leonora meurt pendant le bombardement, Esya rentre chez elle à Odessa.

Dans les premiers jours de l'occupation de la ville de Gavrila, Etinger et Jeltukhin ont été abattus dans la rue, comme de nombreux Juifs, par des soldats roumains. Stesha poignarde le gérant de la maison responsable de sa mort. Elle garde les derniers bijoux de famille pour Esi, revenue du front. L’héroïne raconte à la « jeune femme », comme elle appelait toujours Esya, la visite de son frère, la mort de son père et son histoire d’amour avec eux deux. Le fruit de cette relation est la fille de Stesha, Irusya, une fille aux yeux différents.

Aya

A Alma-Ata, Ilya épouse Gula et rencontre sa famille. Il est fasciné par l'histoire de ses proches. Son grand-père Muhan connaissait bien l'allemand, grâce à son professeur Friedrich, un émigré communiste allemand. Avant la guerre, il s'est marié et a eu une fille. Il a combattu, a été prisonnier de guerre, dans un camp de concentration, mais grâce à sa connaissance de la langue allemande, il a pu s'échapper et atteindre Berlin avec ses troupes. Après la guerre, sa deuxième fille, la mère de Guli, est née. Il fut bientôt arrêté par le NKVD et servit quinze ans dans les camps soviétiques. Son épouse, Baba Marya, lui a rendu visite avec sa plus jeune fille.

Il revint complètement malade et sa femme le soignait. Le grand-père est devenu aigri et a battu elle et ses filles. Beaucoup plus tard, mon grand-père a reçu une lettre de la RDA, dans laquelle la famille a appris que son fils Friedrich y grandissait, du nom de son professeur bien-aimé, de l'Allemande Gertrude - le fruit d'une connexion de première ligne. Grand-père leur écrivait parfois. Sentant l'approche de la mort, Mukhan a quitté la maison et a disparu. La mère de Guli est décédée jeune à cause d'une maladie cardiaque.

Alors que Gulya attend un enfant, de nombreux signes laissent présager un malheur futur : elle donne naissance à une fille et meurt d'une crise cardiaque. La fille Aya est née sourde. Son père et sa grand-mère font beaucoup d'efforts pour l'élever comme une personne à part entière et non handicapée : elle lit sur les lèvres, ressent les sons au toucher, et tout le monde n'est pas au courant de sa maladie. La jeune fille a une âme épris de liberté et d'étranges périodes de sommeil prolongé, probablement dues au conflit entre sa surdité et le monde polyphonique.

Son père, sourd, lui chante des berceuses ; elle ne les entend pas, mais elle les sent. Avec l'aide du canari Zheltukhin, un représentant de la dynastie Jeltukhin, Aya apprend la chanson « Lunettes à facettes ». Vingt ans plus tard, elle entendra cette chanson chantée par un inconnu qui a frappé son imagination par son apparence exotique. Elle rencontrera cet homme deux fois différents coins planètes avant de le rencontrer.

Adolescente, Aya s'est intéressée à la photographie et depuis, elle gagne de l'argent grâce à elle. Elle est attirée par l'errance vie libre sans interdictions ni restrictions, ce qui est un motif de conflits avec la grand-mère.

Aya termine ses études lorsqu'apparaît Friedrich, un parent allemand et fils de son arrière-grand-père. Un riche marchand de tapis prend goût à Aya et l'invite à vivre et étudier en Angleterre, où il vit avec sa famille. Après de nombreux doutes, Ilya lâche Aya, réalisant qu'il ne la gardera pas près de lui. Sa grand-mère meurt et il se retrouve seul avec les canaris.

Léon

Irusya, la fille de Stesha, grandit comme une hypocondriaque. Après avoir épousé un camarade de classe, elle part pour le Nord, où naît leur fille, la rousse Vlada. À l'âge de six ans, la jeune fille est amenée chez sa grand-mère Stesha à Odessa et laissée pour toujours.

Vlada est hyperactive vrai enfant Etingers. Ayant grandi en compagnie de deux grand-mères, Stesha et Esther, la jeune fille ne leur ressemble en rien, mais ressemble à Yasha par son caractère aventureux et son tempérament violent. Personne ni rien ne peut freiner sa folle ardeur. Depuis l'enfance, elle se distingue par une imagination sauvage et riche. Le voisin Valerka, un homme au bon cœur et amoureux des animaux, est amoureux d'elle.

Transformé en belle fille, Vlada rejoint la foule bohème de la ville en tant que mannequin. Entourée d'admirateurs, flottant facilement dans la vie, elle ne s'attache à personne, préférant l'amitié facile relation serieuse. Valerka, amoureux, réalisant que la fille ne l'aimera jamais, abandonne ses études et devient voleur ; bientôt il commence à errer dans les prisons.

Ayant rencontré par hasard un étudiant arabe, Walid, qui est tombé amoureux d'elle, Vlada noue une relation facile avec lui. Le gars part pour son pays natal et ne revient jamais à Odessa, et Vladka attend un enfant. Les deux grands-mères de la jeune fille ont l’idée que le père de l’enfant est mort en Afghanistan, où est stationné un contingent de troupes soviétiques.

Vlada donne naissance à un garçon inhabituel, nommé Léon en l'honneur de l'amie de première ligne d'Eska, Léonor. Petit, gracieux, silencieux, autonome, doté de nombreux talents, l'enfant a une voix merveilleuse, qui s'est ensuite transformée en contre-ténor - la voix masculine la plus haute. Le garçon a un esprit vif et un talent artistique, il est attaché aux trois femmes qui l'entourent, mais est véritablement proche intérieurement d'Esther. Elle est décrépite et souffre de démence sénile. Léon étudie la musique, chante dans la chorale de l'école et au sein du local Opéra, les professeurs admirent sa merveilleuse voix.

N'ayant trouvé aucune utilité dans la perestroïka ukrainienne, Vlada décide d'émigrer en Israël et la famille part pour Jérusalem. Stesha y meurt, Léon pleure avec ferveur sa grand-mère. La famille vit dans la pauvreté grâce aux allocations sociales.