Léon Tolstoï Albert résumé. Léon Tolstoï : Albert. Préface à l'édition électronique

20.06.2020

Page actuelle : 1 (le livre compte 6 pages au total)

Lev Nikolaïevitch
Tolstoï
Albert
(1857-1858)

Maison d'édition d'État

"Fiction"

Moscou – 1935

La publication électronique a été réalisée dans le cadre du projet de crowdsourcing « Tout Tolstoï en un clic »

Les organisateurs: Musée d'État L. N. Tolstoï

Musée-Domaine " Iasnaïa Poliana»

Société ABBYY

Préparé sur la base d'une copie électronique du 5ème volume des Œuvres complètes de L. N. Tolstoï, fournie par la Bibliothèque d'État de Russie

La préface et les notes éditoriales du 5e volume des Œuvres complètes de L. N. Tolstoï peuvent être lues dans cette édition

Une édition électronique des œuvres rassemblées en 90 volumes de L. N. Tolstoï est disponible sur le portail www.tolstoy.ru

Si vous trouvez une erreur, écrivez-nous

Préface à l'édition électronique

Cette publication est une version électronique des 90 volumes des œuvres de Léon Nikolaïevitch Tolstoï, publiées en 1928-1958. Il s'agit d'une publication académique unique, la plus réunion complète L'héritage de L.N. Tolstoï est depuis longtemps devenu une rareté bibliographique. En 2006, le musée-domaine Yasnaya Polyana, en collaboration avec la Bibliothèque d'État de Russie et avec le soutien de la Fondation E. Mellon et coordination Le British Council a numérisé les 90 volumes de la publication. Cependant, pour bénéficier de tous les avantages de la version électronique (lecture sur des appareils modernes, possibilité de travailler avec du texte), il restait encore à reconnaître plus de 46 000 pages. À cette fin, le Musée d'État de L. N. Tolstoï, le musée-domaine « Yasnaya Polyana », en collaboration avec son partenaire - la société ABBYY, ont ouvert le projet « Tout Tolstoï en un clic ». Sur le site Readingtolstoy.ru, plus de trois mille volontaires ont rejoint le projet, utilisant le programme ABBYY FineReader pour reconnaître le texte et corriger les erreurs. La première étape de la réconciliation a été achevée en seulement dix jours et la seconde en deux mois supplémentaires. Après la troisième étape de relecture volumes et œuvres individuelles publié électroniquement sur le site tolstoy.ru.

L'édition conserve l'orthographe et la ponctuation de la version imprimée des œuvres rassemblées en 90 volumes de L. N. Tolstoï.

Responsable du projet « Tout Tolstoï en un clic »

Fekla Tolstaya

La reproduction est autorisée gratuitement..

Reproduction libre pour tous les pays.

L.N. TOLSTOY

Format original

ALBERT.

JE.

On buvait beaucoup de champagne, la plupart des messieurs étaient très jeunes, les filles étaient belles, le piano et le violon jouaient inlassablement une polka après l'autre, la danse et le bruit ne s'arrêtaient pas ; mais c'était en quelque sorte ennuyeux, gênant, et pour une raison quelconque, il semblait à tout le monde (comme cela arrive souvent) que tout cela était faux et inutile.

« Je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de Madame », dit la femme : « Où vas-tu ? Oh quoi!...

La porte s'ouvrit et une étrange silhouette masculine apparut sur le seuil. En voyant l'invité, la servante cessa de le tenir, et une silhouette étrange, s'inclinant timidement, chancelant sur ses jambes pliées, entra dans la pièce. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et courbé et de longs cheveux mal coiffés. Il portait un manteau court et un pantalon serré déchiré, sur des bottes grossières et sales. Une cravate tordue comme une corde nouée autour de son long cou blanc. Une chemise sale pendait des manches de ses bras maigres. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était tendre, blanc, et même une nouvelle rougeur jouait sur ses joues, sur sa barbe noire clairsemée et ses favoris. Les cheveux non peignés relevés révélaient un front bas et extrêmement propre. Des yeux sombres et fatigués regardaient vers l'avant avec douceur, recherche et en même temps important. Leur expression se confondait de manière captivante avec l’expression de lèvres fraîches et courbées, visibles derrière une moustache clairsemée.

Après avoir fait quelques pas, il s'arrêta et se tourna vers un jeune homme et sourit. Il sourit comme avec difficulté ; mais lorsqu'un sourire illumina son visage, le jeune homme, sans savoir pourquoi, sourit aussi.

- Qui est-ce? - demanda-t-il à voix basse à la servante, lorsqu'une silhouette étrange entra dans la pièce d'où l'on pouvait entendre des danses.

"Un musicien fou de théâtre", répondit la servante: "Il vient parfois chez la maîtresse."

«Eh bien, va danser», lui dit l'un des invités.

Les membres maigres et faibles du musicien se mirent soudain à bouger vigoureusement, et lui, clignant de l'œil, souriant et se contractant, se mit à sauter lourdement et maladroitement dans la salle. Au milieu de la danse carrée, un officier joyeux, qui dansait très joliment et avec animation, a accidentellement poussé le dos du musicien. Les jambes faibles et fatiguées ne parvenaient pas à maintenir l'équilibre, et le musicien, faisant plusieurs pas chancelants sur le côté,

- Monsieur Albert ! Monsieur Albert! - dit l'hôtesse, - vous êtes-vous blessé ? Où? Alors j'ai dit qu'il n'était pas nécessaire de danser. Il est si faible ! - continua-t-elle en se tournant vers les invités, - il se force à marcher où il veut !

« Ce n’est rien », dit-il soudain en se levant de sa chaise avec un effort visible.

Le regard du musicien s'effaça à nouveau et, oubliant apparemment tout le monde, il se frotta le genou avec la main. Tout à coup, il releva la tête, avança sa jambe tremblante, rejeta ses cheveux en arrière avec le même geste vulgaire que précédemment et, s'approchant du violoniste, lui prit le violon.

- Tout va bien ! – répéta-t-il encore en agitant son violon. - Messieurs, jouons de la musique.

" Quel beau visage !... Il y a quelque chose d'extraordinaire dedans ", dit Delessov : " voyons... "

II.

Albert à ce moment-là, ne prêtant attention à personne, pressant le violon contre son épaule, marcha lentement le long du piano et l'accorda. Ses lèvres formaient une expression impassible, ses yeux n'étaient pas visibles ; mais le dos étroit et osseux, le long cou blanc, les jambes tordues et la tête noire et hirsute offraient un spectacle merveilleux, mais pour une raison pas du tout drôle. Après avoir accordé le violon, il toucha vivement une corde sensible et, levant la tête, se tourna vers l'ivrogne qui s'apprêtait à l'accompagner.

– "Mélancolie G-dur"1
["Mélancolie dans le ton de Ge-dur!"]

- dit-il en s'adressant à l'ivrogne avec un geste impératif.

Et après cela, comme pour demander pardon pour le geste imposant, il sourit docilement et avec ce sourire regarda autour du public. Secouant ses cheveux avec la main avec laquelle il tenait l'archet, Albert s'arrêta devant le coin du piano et déplaça doucement l'archet sur les cordes. Un son clair et harmonieux se répandit dans la pièce et il y eut un silence complet.

Les sons du thème coulaient librement, gracieusement après le premier, s'illuminant soudainement d'une lumière étonnamment claire et apaisante. monde intérieur chaque auditeur. Pas un seul son faux ou immodéré ne troublait l'obéissance de ceux qui écoutaient ; tous les sons étaient clairs, gracieux et significatifs. Tout le monde suivait silencieusement, avec un espoir tremblant, leur évolution. De l'état d'ennui, de distraction bruyante et de sommeil spirituel dans lequel se trouvaient ces gens, ils furent soudain imperceptiblement transportés dans un monde complètement différent, oublié d'eux. Puis un sentiment est apparu dans leurs âmes contemplation tranquille le passé, puis le souvenir passionné de quelque chose d'heureux, puis un besoin illimité de puissance et de génie, puis un sentiment d'humilité, d'amour insatisfait et de tristesse. Tantôt des sons tristes et tendres, tantôt impétueux et désespérés, se mélangeant librement les uns aux autres, coulaient et coulaient les uns après les autres si gracieusement, si fortement et si inconsciemment que ce n'étaient pas les sons qui étaient entendus, mais un beau ruisseau coulant dans l'âme de chacun pendant depuis longtemps familier, mais poésie exprimée pour la première fois. Albert grandissait de plus en plus à chaque note. Il était loin d'être laid ou étrange. Appuyant sur le violon avec son menton et écoutant ses sons avec une expression d'attention passionnée, il bougeait frénétiquement ses jambes. Soit il se redressait de toute sa hauteur, soit il courbait soigneusement le dos. La main gauche, tendue et pliée, semblait figée dans sa position et ne faisait que bouger frénétiquement ses doigts osseux ; celui de droite bougeait doucement, gracieusement, imperceptiblement. Le visage brillait d’une joie continue et ravie ; les yeux brûlaient d'un éclat léger et sec, les narines se dilataient, les lèvres rouges s'entravaient de plaisir.

Parfois, la tête se penchait plus près du violon, les yeux fermés et le visage à moitié couvert de cheveux s'illuminait d'un sourire de douce félicité. Parfois, il se redressait rapidement et tendait la jambe ; son front propre et le regard brillant avec lequel il regardait autour de la pièce brillaient de fierté, de grandeur et d'un sentiment de puissance. Une fois, l'ivrogne s'est trompé et a joué le mauvais accord. La souffrance physique s’exprimait dans la silhouette et le visage du musicien. Il s'arrêta une seconde et, tapant du pied avec une expression de colère enfantine, cria : « Mol, c-mol !» 2
["Priez, tse-mol!"]

Le pianiste se rétablit, Albert ferma les yeux, sourit et, s'oubliant encore une fois, s'oubliant lui-même, les autres et le monde entier, se consacra avec bonheur à son travail.

Tout le monde dans la pièce pendant la pièce d'Albert restait soumis et silencieux et semblait vivre et respirer uniquement ses sons.

Le joyeux officier était assis immobile sur une chaise près de la fenêtre, fixant son regard sans vie sur le sol, et respirait difficilement et rarement. Les filles étaient assises le long des murs dans un silence complet et ne se regardaient qu'occasionnellement avec une approbation proche de la perplexité. Le visage gras et souriant de l'hôtesse s'estompait de plaisir. Le pianiste fixa son regard sur le visage d'Albert et, avec la peur de se tromper exprimée à travers sa silhouette allongée, essaya de le suivre. L'un des convives, qui avait bu plus que les autres, s'allongea à plat ventre sur le canapé et essaya de ne pas bouger pour ne pas trahir son enthousiasme. Delesov éprouva un sentiment inhabituel. Une sorte de cercle froid, tantôt se rétrécissant, tantôt s'élargissant, lui serrait la tête. Les racines de ses cheveux devenaient sensibles, un frisson lui parcourait le dos, quelque chose, montant de plus en plus haut dans sa gorge, lui piquait le nez et le palais comme de fines aiguilles, et des larmes mouillaient imperceptiblement ses joues. Il se secoua, essaya de les retirer imperceptiblement et de les essuyer, mais de nouveaux ressortirent et coulèrent sur son visage. Par une étrange combinaison d’impressions, les premiers sons du violon d’Albert transportèrent Delesov dans sa première jeunesse. Ce n'est pas un jeune homme, fatigué de la vie, épuisé, tout à coup il s'est senti comme un jeune de dix-sept ans, d'une beauté suffisante, parfaitement stupide et inconsciemment heureux. Il se souvenait de son premier amour pour sa cousine en robe rose, il se souvenait de sa première confession dans l'allée des tilleuls, il se souvenait de la chaleur et du charme incompréhensible d'un baiser aléatoire, il se souvenait de la magie et du mystère non résolu de la nature qui l'entourait à ce moment-là. temps. Dans son imagination revenue brillait elle dans le brouillard d'espoirs vagues, de désirs incompréhensibles et d'une foi incontestable dans la possibilité d'un bonheur impossible. Toutes les minutes inestimables de cette époque, les unes après les autres, surgissaient devant lui, mais non pas comme des moments insignifiants du présent en cours, mais comme des images arrêtées, grandissantes et reprochantes du passé. Il les contemplait avec plaisir et pleurait - il ne pleurait pas parce que le temps était passé qu'il aurait pu mieux utiliser (si on lui avait restitué ce temps, il ne se serait pas engagé à mieux l'utiliser), mais il a pleuré seulement parce que cette fois était passé et ne reviendra jamais. Les souvenirs surgissaient d’eux-mêmes et le violon d’Albert disait la même chose. Elle a déclaré : « Le temps de la force, de l’amour et du bonheur est passé pour vous, le temps de la force, de l’amour et du bonheur est passé pour toujours, il est passé et ne reviendra jamais. Pleure pour lui, pleure toutes tes larmes, meurs en larmes à cette époque - c'est le meilleur bonheur qui te reste.

A la fin de la dernière variation, le visage d'Albert est devenu rouge, ses yeux brûlaient sans s'éteindre, de grosses gouttes de sueur coulaient sur ses joues. Les veines du front se sont bombées, tout le corps a commencé à bouger de plus en plus, les lèvres pâles ne se sont plus fermées et la silhouette entière a exprimé une avidité enthousiaste de plaisir.

Agitant désespérément tout son corps et secouant ses cheveux, il baissa le violon et regarda autour de lui les personnes présentes avec un sourire de grandeur et de bonheur. Puis son dos se courba, sa tête baissée, ses lèvres pincées, ses yeux assombris, et lui, comme s'il avait honte de lui-même, regardant timidement autour de lui et emmêlant ses pieds, entra dans une autre pièce.

III.

Quelque chose d'étrange est arrivé à toutes les personnes présentes, et quelque chose d'étrange a été ressenti dans le silence de mort qui a suivi le match d'Albert. C'était comme si tout le monde voulait et était incapable d'exprimer ce que tout cela signifiait. Qu'est-ce que cela signifie - une pièce lumineuse et chaude, des femmes brillantes, l'aube aux fenêtres, du sang excité et la pure impression de bruits volants ? Mais personne n’a essayé de dire ce que cela signifie ; au contraire, presque tout le monde, se sentant incapable de se ranger complètement du côté de ce que la nouvelle impression leur révélait, s'est rebellé contre elle.

"Mais il joue vraiment bien", a déclaré l'officier.

- Merveilleux ! - répondit Delesov en s'essuyant furtivement les joues avec sa manche.

"Mais il est temps d'y aller, messieurs", dit celui qui était allongé sur le canapé, un peu remis. "Il va falloir lui donner quelque chose, messieurs." Mettons-nous ensemble.

Albert était assis seul dans une autre pièce sur le canapé à ce moment-là. Appuyant ses coudes sur ses genoux osseux, il se caressait le visage de ses mains sales et moites, ébouriffait ses cheveux et souriait joyeusement.

Le don était riche et Delesov s'est engagé à le transmettre.

De plus, Delesov, sur qui la musique a fait une impression si forte et inhabituelle, a eu l'idée de faire du bien à cet homme. Il lui vint à l'esprit de l'accueillir, de l'habiller, de le placer dans un endroit - en général, de l'arracher à cette sale situation.

- Quoi, tu es fatigué ? – a demandé Delesov en s'approchant de lui.

Albert sourit.

– Vous avez un vrai talent ; tu devrais étudier sérieusement la musique, jouer en public.

«J'aimerais boire quelque chose», dit Albert, comme s'il se réveillait.

Delesov a apporté du vin et le musicien a bu goulûment deux verres.

-Quel merveilleux vin ! - il a dit.

- La mélancolie, quelle belle chose ! - a déclaré Delesov.

- À PROPOS DE! - Oui, oui, répondit Albert en souriant, mais excusez-moi, je ne sais pas avec qui j'ai l'honneur de parler ; peut-être êtes-vous comte ou prince : pouvez-vous me prêter de l'argent ? – Il resta silencieux un moment. "Je n'ai rien... Je suis un homme pauvre." Je ne peux pas te le donner.

Delessov rougit, se sentit embarrassé et remit en toute hâte l'argent collecté au musicien.

« Merci beaucoup », dit Albert en attrapant l'argent : « maintenant, jouons de la musique ; Je jouerai pour toi autant que tu veux. Si seulement je pouvais boire quelque chose, prendre un verre, ajouta-t-il en se levant.

Delesov lui apporta encore du vin et lui demanda de s'asseoir à côté de lui.

"Excusez-moi si je suis franc avec vous", a déclaré Delesov: "votre talent m'a tellement intéressé." Il me semble que vous n'êtes pas dans une bonne position ?

Albert regarda d'abord Delessov, puis l'hôtesse qui entra dans la pièce.

"Laissez-moi vous proposer mes services", a poursuivi Delesov. "Si tu as besoin de quelque chose, je serais très heureux si tu vivais avec moi pendant un moment." Je vis seule et je pourrais peut-être vous être utile.

Albert sourit et ne répondit pas.

«Pourquoi ne me remerciez-vous pas», dit l'hôtesse. - Bien sûr, c'est une bénédiction pour toi. Mais je ne vous le conseillerais pas », a-t-elle poursuivi en se tournant vers Delesov et en secouant négativement la tête.

"Je vous suis très reconnaissant", a déclaré Albert en serrant la main de Delesov avec les mains mouillées : "seulement maintenant, jouons de la musique, s'il vous plaît."

Mais le reste des invités s'apprêtait déjà à partir et, peu importe comment Albert les persuadait, ils sortirent dans le hall.

Albert dit au revoir à son hôtesse et, mettant son chapeau usé, large bord et sa vieille almaviva d'été, qui composait tous ses vêtements d'hiver, sortit sur le porche avec Delesov.

Quand Delesov monta dans la voiture avec sa nouvelle connaissance et sentit mauvaise odeur de l'ivresse et de l'impureté dont le musicien était saturé, il commença à se repentir de ses actes et à s'accuser de douceur de cœur enfantine et de déraisonnabilité. De plus, tout ce qu'Albert a dit était si stupide et vulgaire, et il est soudainement devenu si sale dans l'air que Delesov s'est senti dégoûté. "Qu'est-ce que je vais en faire?" il pensait.

Après avoir conduit environ un quart d'heure, Albert se tut, son chapeau tomba de ses pieds, lui-même s'effondra dans le coin de la voiture et se mit à ronfler. Les roues craquaient uniformément sur la neige glaciale ; la faible lumière de l’aube pénétrait à peine à travers les fenêtres gelées.

Delesov se tourna vers son voisin. Un long corps, recouvert d'un manteau, gisait sans vie à côté de lui. Il sembla à Delesov qu'une longue tête avec un grand nez sombre se balançait sur ce corps ; mais, en y regardant de plus près, il vit que ce qu'il prenait pour un nez et un visage étaient des cheveux, et que le vrai visage était plus bas. Il se pencha et distingua les traits du visage d'Albert. Puis la beauté du front et de la bouche calmement pliée le frappa à nouveau.

Sous l'influence des nerfs fatigués, de l'heure d'insomnie irritante du matin et de la musique qu'il entendait, Delessov, regardant ce visage, fut de nouveau transporté dans ce monde bienheureux dans lequel il regardait cette nuit-là ; il se souvint encore une fois de l'époque heureuse et généreuse de sa jeunesse, et il cessa de se repentir de son acte. À ce moment-là, il aimait sincèrement et passionnément Albert et décida fermement de lui faire du bien.

IV.

Le lendemain matin, alors qu'il était réveillé pour aller travailler, Delesov fut désagréablement surpris de voir autour de lui ses vieux paravents, son vieux et l'horloge sur la table. "Alors qu'est-ce que j'aimerais voir sinon ce qui est toujours autour de moi ?" se demanda-t-il. Puis il se souvint des yeux noirs et du sourire heureux du musicien ; le motif de « Melancholia » et toute la nuit étrange de la nuit dernière ont traversé son imagination.

Il n'eut cependant pas le temps de se demander s'il avait bien ou mal agi en accueillant le musicien. Tout en s'habillant, il organisait mentalement sa journée : il prenait les papiers, donnait les ordres nécessaires à la maison et enfilait en toute hâte son pardessus et ses galoches. En passant devant la salle à manger, il regarda par la porte. Albert, le visage enfoui dans l'oreiller et étendu, dans une chemise sale et déchirée, mort endormi dormi sur le canapé en maroquin où il avait été étendu inconscient la nuit précédente. Quelque chose n’allait pas, semblait involontairement Delesov.

"S'il vous plaît, allez de moi à Boryuzovsky, demandez-leur un violon pendant deux jours", dit-il à son homme, "et quand ils se réveilleront, donnez-leur du café et laissez-les porter quelque chose de mes sous-vêtements et de mes vieux vêtements." En général, contentez-le bien. S'il te plaît.

De retour chez lui tard dans la soirée, Delesov, à sa grande surprise, ne trouva pas Albert.

- Où est-il? – il a demandé à l'homme.

"Ils sont partis immédiatement après le dîner", répondit le domestique: "ils ont pris le violon et sont partis, ils ont promis de venir dans une heure, mais jusqu'à présent ils ne l'ont pas fait."

- Ta ! ta! C'est dommage", a déclaré Delesov. - Comment l'as-tu laissé entrer, Zakhar ?

Zakhar était un valet de pied de Saint-Pétersbourg qui servait Delesov depuis huit ans. Delesov, en célibataire solitaire, lui confiait involontairement ses intentions et aimait connaître son opinion sur chacune de ses entreprises.

"Comment oserais-je ne pas le laisser entrer", répondit Zakhar en jouant avec le sceau de sa montre. "Si tu m'avais dit, Dmitri Ivanovitch, de le garder, j'aurais pu occuper la maison." Mais tu n'as parlé que de la robe.

- Ta ! ennuyeux! Eh bien, que faisait-il ici sans moi ?

Zakhar sourit.

– Bien sûr, on peut l'appeler un artiste, Dmitri Ivanovitch. Dès notre réveil, les Madériens ont demandé, puis nous avons tout travaillé avec le cuisinier et l'homme du voisin. Ils sont tellement drôles... Pourtant, ils ont un très bon caractère. Je leur ai donné du thé, je leur ai apporté le déjeuner, ils ne voulaient rien manger, ils m’ont tous invité. Et vu la façon dont ils jouent du violon, il est clair qu’Isler compte peu d’artistes de ce type. Vous pouvez garder une telle personne. La façon dont il nous a joué "Down the Mother Volga" était aussi précise que celle d'une personne qui pleure. Trop bon! Des gens venaient même de tous les étages pour nous écouter dans le couloir.

- Eh bien, tu l'as mis ? - l'interrompit le maître.

- Bien sur monsieur; Je lui ai donné ta chemise de nuit et j'ai mis mon manteau. Vous pouvez certainement aider ce genre de personne, cher homme. – Zakhar a souri. « Tout le monde m'a demandé quel était votre rang, avez-vous des connaissances importantes ? » et combien d'âmes de paysans as-tu ?

"Eh bien, d'accord, nous devrons juste le trouver maintenant et ne plus lui donner rien à boire à l'avenir, sinon tu ne feras qu'empirer les choses pour lui."

« C'est vrai, interrompit Zakhar : il paraît qu'il est en mauvaise santé, notre maître avait un commis comme lui...

Delesov, qui connaissait depuis longtemps l'histoire du commis buveur, n'a pas laissé Zakhar la terminer et, lui ordonnant de tout préparer pour la nuit, l'a envoyé chercher et amener Albert.

Il s'est couché, a éteint la bougie, mais n'a pas pu s'endormir pendant longtemps, il n'arrêtait pas de penser à Albert. "Bien que tout cela puisse paraître étrange à beaucoup de mes connaissances", pensa Delesov, "mais il est si rare que vous fassiez quelque chose qui ne soit pas pour vous-même, que vous devez remercier Dieu lorsqu'une telle opportunité se présente, et je ne la manquerai pas. Je ferai tout, absolument tout ce que je peux pour l’aider. Peut-être qu’il n’est pas fou du tout, mais juste ivre. Cela ne me coûtera pas grand-chose : là où il y en a un, deux seront bien nourris. Laissez-le d’abord vivre avec moi, puis nous lui trouverons un logement ou un concert, nous le ferons décoller, et ensuite nous verrons.

Un agréable sentiment d’autosatisfaction s’empara de lui après un tel raisonnement.

« Vraiment, je ne suis pas une mauvaise personne ; pas même une très mauvaise personne », pensa-t-il. - Encore plus Homme bon, comment puis-je me comparer aux autres..."

Il était déjà en train de s'endormir lorsque les bruits des portes qui s'ouvraient et des bruits de pas dans le couloir le divertirent.

«Eh bien, je vais le traiter plus strictement», pensa-t-il: «c'est mieux; et je dois le faire.

Il a appelé.

- Quoi, tu l'as amené ? – il a demandé à Zakhar en entrant.

"Tu es un homme pitoyable, Dmitri Ivanovitch", dit Zakhar en secouant significativement la tête et en fermant les yeux.

- Quoi, ivre ?

- Très faible.

- Et le violon avec lui ?

- Je l'ai apporté, l'hôtesse me l'a donné.

- Eh bien, s'il te plaît, ne le laisse pas venir vers moi maintenant, mets-le au lit et ne le laisse pas quitter la maison demain.

Mais avant que Zakhar n'ait eu le temps de partir, Albert entra dans la pièce.

« Cinq riches et jeunes sont arrivés à trois heures du matin pour s'amuser au balik de Saint-Pétersbourg. On buvait beaucoup de champagne, la plupart des messieurs étaient très jeunes, les filles étaient belles, le piano et le violon jouaient inlassablement une polka après l'autre, la danse et le bruit ne s'arrêtaient pas ; mais c'était en quelque sorte ennuyeux, gênant, et pour une raison quelconque, il semblait à tout le monde (comme cela arrive souvent) que tout cela était faux et inutile..."

Cinq riches et jeunes sont arrivés à trois heures du matin pour s'amuser au balik de Saint-Pétersbourg.

Plusieurs fois, ils essayèrent de se remonter le moral, mais la gaieté feinte était encore pire que l'ennui.

L'un des cinq jeunes hommes, plus mécontent de lui-même, des autres et de toute la soirée, se leva avec un sentiment de dégoût, trouva son chapeau et sortit avec l'intention de partir tranquillement.

Il n'y avait personne dans le couloir, mais dans la pièce voisine, derrière la porte, il entendit deux voix se disputer. Le jeune homme fit une pause et commença à écouter.

- S'il te plaît, laisse-moi entrer, je vais bien ! - le faible a supplié voix masculine.

-Où es-tu allé, Delesov ? - ont-ils crié depuis la salle à ce moment-là.

Le jeune homme, nommé Delesov, revint dans la salle.

Le musicien se tenait à la porte et, regardant les danseurs, avec un sourire, un regard et des trépignements de pieds, montrait le plaisir que lui procurait ce spectacle.

Le musicien s'inclina et regarda l'hôtesse d'un air interrogateur.

"Allez, allez", eh bien, quand les messieurs vous invitent, l'hôtesse est intervenue.

croissance totale est tombé sur le plancher. Malgré le son aigu et sec de la chute, presque tout le monde a ri dès la première minute.

Mais le musicien ne s'est pas levé. Les invités se turent, même le piano cessa de jouer et Delesov et l'hôtesse furent les premiers à courir vers l'homme tombé. Il s'allongea sur son coude et regarda le sol d'un air morne. Lorsqu'ils le soulevèrent et l'assirent sur une chaise, il repoussa les cheveux de son front d'un mouvement rapide de sa main osseuse et se mit à sourire, sans répondre aux questions.

- Qui est-il? - ils ont demandé à l'hôtesse.

- Pauvre homme, artiste. Un très bon garçon, mais pathétique, comme vous pouvez le constater.

Elle a dit cela sans être gênée par la présence d'un musicien. Le musicien s'est réveillé et, comme effrayé par quelque chose, s'est recroquevillé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

Et pour prouver qu'il ne souffrait pas du tout, il sortit au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'il n'avait pas été soutenu.

Tout le monde se sentait mal à l'aise ; en le regardant, tout le monde se tut.

-Quel visage étrange ! - les invités parlaient entre eux.

"Peut-être qu'un grand talent périt chez cette malheureuse créature !" - a dit l'un des invités.

- Oui, pathétique, pathétique ! - dit un autre.

Cinq jeunes et riches sont venus un soir s'amuser au balik de Saint-Pétersbourg. On buvait beaucoup de champagne, les filles étaient belles, la danse et le bruit ne s'arrêtaient pas ; mais c'était en quelque sorte ennuyeux, gênant, et pour une raison quelconque, il semblait à tout le monde que tout cela était faux et inutile.

L'un des cinq jeunes hommes, Delessov, plus mécontent de lui-même et de la soirée que les autres, sortit avec l'intention de partir tranquillement. Dans la pièce voisine, il entendit une dispute, puis la porte s'ouvrit et une étrange silhouette apparut sur le seuil. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et courbé et de longs cheveux mal coiffés. Il portait un manteau court et un pantalon étroit déchiré sur des bottes sales. Une chemise sale pendait des manches de ses bras maigres. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était tendre, blanc, et même une nouvelle rougeur jouait sur ses joues, sur sa barbe noire clairsemée et ses favoris. Les cheveux non peignés, relevés, révélaient un front bas et propre. Des yeux sombres et fatigués regardaient vers l'avant avec douceur, recherche et importance. Leur expression se confondait avec celle de lèvres fraîches et recourbées aux coins, visibles derrière une moustache clairsemée. Il fit une pause, se tourna vers Delesov et sourit. Lorsqu'un sourire éclairait son visage, Delesov - sans savoir pourquoi - souriait aussi.

On lui a dit qu'il s'agissait d'un musicien de théâtre fou qui venait parfois chez la maîtresse. Delesov revint dans la salle, le musicien se tenait à la porte, regardant les danseurs avec un sourire. On l'a appelé à danser et lui, clignant de l'œil, souriant et se contractant, a commencé à sauter lourdement et maladroitement dans la salle. Au milieu du quadrille, il entre en collision avec un officier et tombe le plus vite possible au sol. Presque tout le monde a ri dès la première minute, mais le musicien ne s'est pas levé. Les invités se turent.

Lorsque le musicien fut soulevé et placé sur une chaise, il écarta les cheveux de son front d'un mouvement rapide de sa main osseuse et se mit à sourire, sans répondre aux questions. L’hôtesse, regardant le musicien avec sympathie, a déclaré aux invités : « C’est un très bon gars, juste pitoyable. »

Puis le musicien s'est réveillé et, comme s'il avait peur de quelque chose, s'est recroquevillé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

« Ce n’est rien », dit-il soudain en se levant de sa chaise avec un effort visible.

Et, pour prouver qu'il ne souffrait pas du tout, il sortit au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'ils ne l'avaient pas soutenu. Tout le monde se sentait mal à l'aise. Soudain il releva la tête, avança sa jambe tremblante, rejeta ses cheveux en arrière avec le même geste vulgaire et, s'approchant du violoniste, lui prit le violon : « Messieurs ! Jouons de la musique ! »

Quel beau visage !... Il y a quelque chose d'extraordinaire chez lui », a déclaré Delesov. Pendant ce temps, Albert (c'était le nom du musicien), sans prêter attention à personne, accordait le violon. Puis, d'un mouvement fluide de l'archet, il déplaça l'arc le long des cordes. Un son clair et harmonieux se répandit dans la pièce et il y eut un silence complet.

Les sons du thème coulaient librement, gracieusement après le premier, avec une lumière étonnamment claire et apaisante illuminant soudainement le monde intérieur de chaque auditeur. De l'état d'ennui, de vanité et de sommeil spirituel dans lequel se trouvaient ces gens, ils furent soudain imperceptiblement transférés dans un monde complètement différent, oublié d'eux. Des visions du passé, du bonheur passé, de l'amour et de la tristesse surgirent dans leurs âmes. Albert grandissait à chaque note. Il n'était plus laid ou étrange. Pressant le violon sous son menton et écoutant avec une attention passionnée ses sons, il bougeait frénétiquement ses jambes. Soit il se redressait de toute sa hauteur, soit il courbait soigneusement le dos. Le visage brillait d’une joie ravie ; les yeux brûlaient, les narines dilatées, les lèvres entrouvertes de plaisir.

Tout le monde dans la pièce restait silencieux pendant qu'Albert jouait et semblait ne respirer que ses sons. Delesov éprouva un sentiment inhabituel. Le givre coulait le long de son dos, montant de plus en plus haut jusqu'à sa gorge, et maintenant quelque chose lui piquait le nez comme de fines aiguilles, et des larmes coulaient imperceptiblement sur ses joues. Les sons du violon transportèrent Dele-sov dans sa première jeunesse. Il se sentit soudain comme un jeune de dix-sept ans, beau et content de lui, merveilleusement stupide et inconsciemment heureux. Il se souvint de son premier amour pour son cousin, de sa première confession, de la chaleur et du charme incompréhensible d'un baiser accidentel, du mystère inexpliqué de la nature environnante à cette époque. Toutes les minutes méconnues de cette époque surgissaient devant lui les unes après les autres. Il les contemplait avec plaisir et pleurait...

À la fin de la dernière variation, le visage d’Albert est devenu rouge, ses yeux étaient brûlants et des gouttes de sueur coulaient sur ses joues. Le corps entier commença à bouger de plus en plus, les lèvres pâles n'étaient plus fermées et la silhouette entière exprimait une avidité extatique de plaisir. Balançant désespérément tout son corps et secouant ses cheveux, il baissa le violon et regarda autour de lui les personnes présentes avec un sourire de grandeur et de bonheur fiers. Puis son dos se courba, sa tête tomba, ses lèvres pincées, ses yeux s'assombrirent, et lui, comme s'il avait honte de lui-même, regardant timidement autour de lui et emmêlant ses pieds, entra dans une autre pièce.

Quelque chose d'étrange est arrivé à toutes les personnes présentes, et quelque chose d'étrange a été ressenti dans le silence de mort qui a suivi le match d'Albert...

Cependant, il est temps de partir, messieurs », un invité a rompu le silence. - Il va falloir lui donner quelque chose. Allons faire fonctionner l'entrepôt.

Ils ont construit un riche entrepôt et Delesov s'est engagé à le remettre. De plus, il lui est venu à l'esprit d'emmener le musicien chez lui, de l'habiller, de l'attacher à un endroit - pour le sortir de cette sale situation.

"J'aimerais boire quelque chose", dit Albert, comme s'il se réveillait lorsque Delesov s'approchait de lui. Delesov apporta du vin et le musicien le but avidement.

Peux-tu me prêter de l'argent? Je suis un homme pauvre. Je ne peux pas te le donner.

Delesov rougit, il se sentit embarrassé et il remit en toute hâte l'argent collecté.

"Merci beaucoup", dit Albert en saisissant l'argent. - Maintenant, jouons de la musique ; Je jouerai pour toi aussi longtemps que tu le voudras. "J'aimerais juste avoir quelque chose à boire", a-t-il ajouté en se levant.

"Je serais très heureux si vous restiez avec moi pendant un moment", a suggéré Delesov.

"Je ne vous le conseillerais pas", dit l'hôtesse en secouant négativement la tête.

Lorsque Delesov s'est assis avec Albert dans la voiture et a senti cette odeur désagréable d'ivrogne et d'impureté qui imprégnait le musicien, il a commencé à se repentir de son acte et à se blâmer pour sa douceur de cœur et son manque de jugement. Delesov se tourna vers le musicien. En regardant ce visage, il fut de nouveau transporté dans ce monde bienheureux dans lequel il avait regardé cette nuit-là ; et il commença à se repentir de ses actes.

Le lendemain matin, il se souvint encore des yeux noirs et du sourire joyeux du musicien ; toute la nuit étrange de la nuit dernière traversa son imagination. En passant devant la salle à manger, Delesov regarda par la porte. Albert, le visage enfoui dans l'oreiller et affalé, dans une chemise sale et déchirée, dormait profondément sur le canapé où il avait été placé, inconscient, la nuit précédente.

Delesov a demandé à Zakhar, qui avait déjà travaillé avec Delesov pendant huit ans, d'emprunter un violon à ses amis pendant deux jours, de trouver des vêtements propres pour le musicien et de prendre soin de lui. Lorsque Delesov rentra chez lui tard dans la soirée, il n'y trouva pas Albert. Zakhar a déclaré qu'Albert était parti immédiatement après le déjeuner, avait promis de venir dans une heure, mais n'était pas encore revenu. Zakhar aimait Albert : « Certainement un artiste ! Et un très bon personnage. La façon dont il nous a joué « Down the Mother Volga » était exactement comme une personne qui pleure. Des gens sont même venus de tous les étages pour nous écouter dans le couloir.» Delesov a averti que Zakhar ne devrait plus rien donner à boire au musicien à l'avenir et l'a envoyé chercher et amener Albert.

Delesov n'a pas pu s'endormir pendant longtemps, il n'arrêtait pas de penser à Albert : « Vous faites si rarement quelque chose de pas pour vous-même que vous devez remercier Dieu lorsqu'une telle opportunité se présente, et je ne la manquerai pas. Un agréable sentiment de contentement de soi s'empara de lui après un tel raisonnement.

Il était déjà en train de s'endormir quand des pas dans le couloir le réveillèrent. Zakhar est venu et a dit qu'Albert était revenu ivre. Zakhar n'était pas encore parti quand Albert entra dans la pièce. Il a dit qu'il avait été avec Anna Ivanovna et qu'il avait passé une soirée très agréable.

Albert était le même qu'hier : le même beau sourire de ses yeux et de ses lèvres, le même front brillant et inspiré et les mêmes membres faibles. Le manteau de Zakhar lui allait parfaitement, et le long col propre de sa chemise de nuit tombait de manière pittoresque autour de son mince cou blanc, lui donnant quelque chose de particulièrement enfantin et innocent. Il s'assit sur le lit de Delessov et, silencieusement, souriant avec joie et reconnaissance, le regarda. Delesov regarda Albert dans les yeux et se sentit soudain à nouveau au pouvoir de son sourire. Il n'avait plus envie de dormir, il oubliait son devoir d'être strict, il voulait au contraire s'amuser, écouter de la musique et discuter amicalement avec Albert jusqu'au matin.

Ils parlèrent de musique, d'aristocrates et d'opéra. Albert se leva d'un bond, attrapa le violon et commença à jouer le final du premier acte de Don Juan, racontant le contenu de l'opéra avec ses propres mots. Les cheveux de Dele-sov se détachaient sur sa tête lorsqu'il jouait la voix du commandant mourant.

Il y eut une pause. Ils se regardèrent et sourirent. Delesov sentit qu'il aimait de plus en plus cet homme et éprouva une joie incompréhensible.

Étiez-vous amoureux? - a-t-il soudainement demandé.

Albert réfléchit quelques secondes, puis son visage s'éclaira d'un sourire triste.

Oui, j'étais amoureux. Cela s'est produit il y a longtemps. Je suis allé jouer du deuxième violon à l'opéra et elle y est allée pour des représentations. J'étais silencieux et je la regardais simplement ; Je savais que j'étais une pauvre artiste et qu'elle était une dame aristocratique. On m'a appelé une fois pour l'accompagner au violon. Comme j'étais heureux ! Mais c'était de ma faute, je suis devenu fou. Je n'aurais rien dû lui dire. Mais je suis devenu fou, j'ai fait des bêtises. À partir de ce moment-là, tout était fini pour moi... Je suis arrivé tard à l'orchestre. Elle s'est assise dans sa loge et a parlé avec le général. Elle lui a parlé et m'a regardé. Ici, pour la première fois, quelque chose d’étrange m’est arrivé. Soudain, j'ai vu que je n'étais pas dans l'orchestre, mais dans une loge, debout à ses côtés et lui tenant la main... Même alors, j'étais pauvre, je n'avais pas d'appartement, et quand j'allais au théâtre, parfois je J'y ai passé la nuit. Dès que tout le monde est parti, je me suis dirigé vers la loge où elle était assise et j'ai dormi. C'était ma seule joie... Cela ne m'est arrivé qu'une seule fois. La nuit, j'ai commencé à imaginer... Je lui ai embrassé la main, je lui ai beaucoup parlé. J'ai senti son parfum, j'ai entendu sa voix. Puis j'ai pris le violon et j'ai commencé lentement à jouer. Et j'ai très bien joué. Mais j'ai eu peur... Il me semblait que quelque chose s'était passé dans ma tête.

Delesov regarda silencieusement avec horreur le visage agité et pâle de son interlocuteur.

Revenons à Anna Ivanovna ; C'est amusant là-bas," suggéra soudain Albert.

Delesov était presque d’accord au début. Cependant, ayant repris ses esprits, il commença à persuader Albert de ne pas y aller. Puis il a ordonné à Zakhara de ne laisser Albert sortir nulle part à son insu.

Le lendemain était férié. Pas un bruit n’a été entendu dans la chambre d’Albert, et ce n’est qu’à midi qu’on a entendu des gémissements et une toux devant la porte. Delesov entendit Albert essayer de persuader Zakhara de lui donner de la vodka. "Non, si vous le faites, vous devez maintenir votre caractère", se dit Delesov, ordonnant à Zakhar de ne pas donner de vin au musicien.

Deux heures plus tard, Delesov est passé voir Albert. Albert était assis immobile près de la fenêtre, la tête dans les mains. Son visage était jaune, ridé et profondément malheureux. Il essaya de sourire en guise de salutation, mais son visage prit une expression encore plus triste. Il semblait qu'il était prêt à pleurer, mais avec difficulté il se leva et s'inclina. Ensuite, peu importe ce que Delesov disait, l'invitant à jouer du violon, à se promener ou à aller au théâtre le soir, il s'inclinait simplement avec obéissance et restait obstinément silencieux. Delesov est parti pour affaires. À son retour, il vit Albert assis dans le couloir sombre. Il était soigneusement habillé, lavé et peigné ; mais ses yeux étaient ternes, morts, et toute sa silhouette exprimait une faiblesse et un épuisement encore plus grands que le matin.

"J'ai parlé de vous au directeur aujourd'hui", a déclaré Delesov, "il est très heureux de vous recevoir si vous vous permettez d'écouter."

"Merci, je ne peux pas jouer", dit Albert dans un souffle et il entra dans sa chambre, fermant la porte particulièrement doucement derrière lui.

Quelques minutes plus tard, la poignée tourna tout aussi doucement et il quitta sa chambre avec le violon. Jetant un regard furieux et rapide à Dele-Sov, il posa le violon sur une chaise et disparut de nouveau. Delesov haussa les épaules et sourit. « Que dois-je faire d'autre ? De quoi suis-je responsable ? - il pensait,

Albert devenait chaque jour plus sombre et plus silencieux. En fait, il semblait avoir peur du hibou. Il n’a pris aucun livre ni violon et n’a répondu à aucune question.

Le troisième jour du séjour du musicien chez lui, Delesov rentra chez lui tard dans la soirée, fatigué et bouleversé :

Demain, je l'obtiendrai de lui de manière décisive : veut-il rester avec moi ou non et suivre mes conseils ? Non, ce n'est pas nécéssaire. Il semble que j'ai fait tout ce que je pouvais", a-t-il annoncé à Zakhar. "Non, c'était un acte enfantin", se dit plus tard Delesov. "Où dois-je aller pour corriger les autres, alors que si Dieu le veut, je peux me réconcilier avec moi-même." Il voulait laisser Albert partir maintenant, mais, après y avoir réfléchi, il remit cela à demain.

La nuit, Dele-owl a été réveillée par le bruit d'une table tombée dans le couloir, des voix et des piétinements. Delesov a couru dans le couloir : Zakhar se tenait en face de la porte, Albert, en chapeau et manteau, l'a poussé loin de la porte et lui a crié dessus d'une voix en larmes.

Excusez-moi, Dmitri Ivanovitch ! - Zakhar se tourna vers le maître, continuant de protéger la porte avec son dos. «Ils se sont levés la nuit, ont trouvé la clé et ont bu toute une carafe de vodka sucrée. Et maintenant, ils veulent partir. Vous n’avez pas commandé, c’est pourquoi je ne peux pas les laisser entrer.

Écartez-vous, Zakhar », a déclaré Delesov. "Je ne veux pas te garder et je ne peux pas, mais je te conseillerais de rester jusqu'à demain", se tourna-t-il vers Albert.

Albert arrêta de crier. "Échoué? Ils voulaient me tuer. Non!" - murmura-t-il en mettant ses galoches. Sans dire au revoir et continuant à dire quelque chose d'incompréhensible, il sortit.

Dele-sov se souvenait très bien des deux premières soirées qu'il avait passées avec le musicien, il se souvenait des derniers jours tristes et, surtout, il se souvenait de ce doux sentiment mêlé de surprise, d'amour et de compassion que cela lui avait suscité au premier regard. un homme étrange; et il se sentait désolé pour lui. « Et que va-t-il lui arriver maintenant ? - il pensait. « Sans argent, sans robe chaude, seul au milieu de la nuit… » Il voulait envoyer Zakhar le chercher, mais il était trop tard.

Il faisait froid dehors, mais Albert ne sentait pas le froid - il avait tellement chaud à force de boire du vin et de se disputer. Mettant ses mains dans les poches de son pantalon et se penchant en avant, Albert marchait dans la rue d'un pas lourd et instable. Il ressentait une lourdeur extrême dans les jambes et dans le ventre, une force invisible le projetait d’un côté à l’autre, mais il marchait toujours en direction de l’appartement d’Anna Ivanovna. Des pensées étranges et incohérentes erraient dans sa tête.

Il se souvint de l'objet de sa passion et de la terrible nuit du théâtre. Mais, malgré l'incohérence, tous ces souvenirs lui apparaissaient avec une telle vivacité que, fermant les yeux, il ne savait pas qu'il y avait plus de réalité.

En marchant le long de Malaya Morskaya, Albert a trébuché et est tombé. Se réveillant un instant, il vit devant lui un immense et magnifique bâtiment. Et Albert franchit les larges portes. Il faisait sombre à l’intérieur. Une force irrésistible le tira vers l'approfondissement de l'immense salle... Il y avait une sorte d'élévation, et quelques petites personnes se tenaient silencieusement autour.

Sur l’estrade se tenait un homme grand et mince vêtu d’une robe colorée. Albert reconnut immédiatement son ami l'artiste Petrov. « Non, mes frères ! - dit Petrov en désignant quelqu'un. - Vous n'avez pas compris la personne qui vivait entre vous ! Ce n’est pas un artiste corrompu, ni un artiste mécanique, ni un fou, ni une personne perdue. C’est un génie qui est mort parmi vous inaperçu et méconnu. Albert comprit immédiatement de qui parlait son ami ; mais, ne voulant pas l'embarrasser, il baissa la tête par pudeur.

« Lui, comme un morceau de paille, a brûlé partout de ce feu sacré que nous servons tous », poursuit la voix, « mais il a accompli tout ce qui lui avait été mis par Dieu ; C'est pourquoi il faut le qualifier de grand homme. Il aime une chose : la beauté, le seul bien incontestable au monde. Prosternez-vous devant lui ! » - il a crié fort.

Mais une autre voix parlait doucement depuis le coin opposé de la salle. "Je ne veux pas tomber devant lui", Albert reconnut immédiatement la voix de Dele-sov. - Pourquoi est-il génial ? Est-ce qu'il s'est comporté honnêtement ? A-t-il apporté un bénéfice à la société ? Ne savons-nous pas comment il a emprunté de l'argent et ne l'a pas remboursé, comment il a pris le violon de son collègue artiste et l'a mis en gage ?.. ("Mon Dieu ! Comment sait-il tout cela !" pensa Albert.) non ? Nous ne savons pas comment il a flatté pour l'argent ? Nous ne savons pas comment il a été expulsé du théâtre ?

"Arrête ça! - La voix de Petrov parla à nouveau. - De quel droit l'accusez-vous ? Avez-vous vécu sa vie ? (« La vérité, la vérité ! » murmura Albert.) L'art est la plus haute manifestation du pouvoir chez l'homme. Il est donné à quelques rares privilégiés et les élève à une telle hauteur qu'ils ont la tête qui tourne et qu'il est difficile de rester sain d'esprit. Dans l’art, comme dans toute lutte, il y a des héros qui se sont entièrement consacrés à leur service et sont morts sans atteindre leur objectif. Oui, humiliez-le, méprisez-le, mais de nous tous, il est le meilleur et le plus heureux !

Albert, qui écoutait ces paroles avec le bonheur dans l'âme, n'en pouvait plus, s'approcha de son ami et voulut l'embrasser.

"Sortez, je ne vous connais pas", répondit Petrov, "suivez votre propre chemin, sinon vous n'y arriverez pas..."

Écoute, tu es foutu ! "Vous n'y arriverez pas", a crié le gardien au carrefour.

Il ne restait plus qu'à quelques pas d'Anna Ivanovna. Saisissant la balustrade de ses mains gelées, Albert monta les escaliers en courant et sonna.

C'est interdit! - cria la servante endormie. «On ne me dit pas de te laisser entrer», et elle a claqué la porte.

Albert s'assit par terre, appuya sa tête contre le mur et ferma les yeux. Au même moment, des foules de visions incohérentes l'entouraient avec une vigueur renouvelée et l'emportaient quelque part là, dans la région libre et belle des rêves.

Dans l’église la plus proche, la bonne nouvelle a été entendue, il a dit : « Oui, il est le meilleur et le plus heureux ! » "Mais je retournerai dans la salle", pensa Albert. "Petrov a encore beaucoup à me dire." Il n'y avait plus personne dans la salle et à la place de l'artiste Petrov, Albert lui-même se tenait sur l'estrade et jouait du violon. Mais le violon avait un design étrange : il était entièrement en verre. Et il fallait la serrer dans ses bras à deux mains et la presser lentement contre sa poitrine pour qu'elle puisse émettre des sons. Plus il pressait le violon contre sa poitrine, plus il devenait joyeux et doux pour lui. Plus les sons devenaient forts, plus les ombres se dispersaient avec vivacité et plus les murs de la salle étaient éclairés par une lumière transparente. Mais il fallait jouer du violon avec beaucoup de précautions pour ne pas l'écraser. Albert jouait des choses qu'il pensait que personne n'entendrait plus jamais. Il commençait déjà à être fatigué lorsqu'un autre son sourd et lointain l'amusa. C'était le son d'une cloche, mais le son disait : « Oui. Il vous semble pitoyable, vous le méprisez, mais il est le meilleur et le plus heureux ! Personne ne jouera plus jamais de cet instrument. » Albert arrêta de jouer et leva les mains et les yeux vers le ciel. Il se sentait merveilleux et heureux. Malgré le fait qu'il n'y avait personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine et, levant fièrement la tête, se tint sur l'estrade pour que tout le monde puisse le voir.

Soudain, la main de quelqu'un toucha légèrement son épaule ; il se retourna et aperçut une femme dans la pénombre. Elle le regarda tristement et secoua la tête négativement. Il s’est immédiatement rendu compte que ce qu’il faisait était mal et il a eu honte de lui-même. C'était celui qu'il aimait. Elle lui prit la main et le fit sortir du couloir. Sur le seuil du hall, Albert aperçut la lune et l'eau. Mais l’eau n’était pas en bas, comme cela arrive habituellement, et la lune n’était pas au-dessus. La lune et l'eau étaient ensemble et partout. Albert se précipita dans la lune et dans l'eau avec elle et réalisa que maintenant il pouvait serrer dans ses bras celle qu'il aimait plus que tout au monde ; il la serra dans ses bras et ressentit un bonheur incroyable.

Et puis il sentit que le bonheur indescriptible dont il jouissait en ce moment était passé et ne reviendrait jamais. "Pourquoi est-ce que je pleure?" - il lui a demandé. Elle le regarda silencieusement et tristement. Albert comprit ce qu'elle voulait dire par là. "Mais bien sûr, quand je serai en vie", a-t-il déclaré. Quelque chose pesait de plus en plus fort sur Albert. Que ce soit la lune et l’eau, ses câlins ou ses larmes, il ne le savait pas, mais il sentait qu’il ne dirait pas tout ce qu’il fallait dire, et que tout cela finirait bientôt.

Deux invités quittant Anna Ivanovna rencontrèrent Albert étendu sur le seuil. L'un d'eux revint et appela l'hôtesse.

"C'est impie", a-t-il dit, "on pourrait geler une personne comme ça."

"Oh, c'est Albert pour moi", répondit l'hôtesse. "Mettez-le quelque part dans la pièce", se tourna-t-elle vers la femme de chambre.

Oui, je suis vivant, pourquoi m'enterrer ? - marmonna Albert alors qu'il était transporté inconsciemment dans les chambres.

L'histoire commence avec l'arrivée d'un groupe d'amis pas du tout pauvre de 5 personnes à Saint-Pétersbourg pour des vacances. Beaucoup de champagne a été bu en compagnie de belles dames. Mais l’ambiance paraissait ennuyeuse, évoquant la mélancolie. L’un des amis de Delesov voulait quitter la fête. Au moment de quitter la maison, un homme d’apparence étrange apparaît devant ses yeux.

Par la suite, le personnage principal parvient à découvrir un certain musicien de théâtre devenu fou, qui rend souvent visite à l'hôtesse. Les gars lui proposent du temps ensemble, sur lequel il se met à danser ridiculement. Le spectacle absurde fait inévitablement rire les personnes présentes. Soudain, le musicien tombe, puis se relève, prouvant à tous qu'il n'a pas été blessé. Les tentatives suivantes pour sauter dans la danse le font chanceler. Cette fois, son entourage le soutient. Tout le monde se sent mal à l'aise.

Après cela, prenant le violon dans ses mains, le musicien produit une mélodie époustouflante qui provoque involontairement une véritable surprise chez tout le monde. Une musique merveilleuse se fait entendre. Les personnes rassemblées, comme envoûtées, restaient à leur place, incapables de faire un mouvement et écoutant secrètement les sons déversants de l'instrument. Tout le monde a soudain réalisé le talent extraordinaire de cet homme, et non le fou découvert en lui. Par pitié, les invités lui donnent de l'argent.

Delesov invite sa nouvelle connaissance à vivre quelque temps dans sa maison. Étant dans la même voiture qu'Albert, il sent l'odeur désagréable d'un ivrogne et la saleté dont il était saturé. Peut-être a-t-il agi de manière imprudente en l'invitant, mais il était trop tard pour se repentir de ce qu'il avait fait.

Albert et Delesov communiquent sans difficulté, révélant une compréhension mutuelle absolue. Par la suite, lorsqu’ils se rencontrent, ils discutent beaucoup sur des sujets variés. L'invité parle à l'hôte de anciens sentimentsà une femme. Il jouait du deuxième violon dans l'opéra et elle assistait aux représentations. En la regardant silencieusement, il était clairement conscient de sa pauvreté et de son aristocratie.

Une fois qu'il l'accompagnait au violon, il fut pris d'une impulsion et a tout avoué, réalisant plus tard sa propre erreur et la stupidité de ce qui s'était passé. Dès lors, tout est fini pour le héros. En retard pour l'orchestre, il la vit assise à côté du général. Tout en lui parlant, elle fixait constamment son regard sur Albert.

C'était la première fois que quelque chose d'étrange lui arrivait. Il imaginait qu'il n'était pas dans l'orchestre, mais à côté d'elle dans la loge et lui tenant la main. Depuis lors, il entrait souvent dans la loge et s'y endormissait faute de logement propre. Il a très bien joué, mais il avait l’impression que quelque chose lui était arrivé.

Après un certain temps, alors qu'il se trouve chez un ami, Albert tombe dans un état inexplicable. La tristesse inhabituelle sur son visage avec l'apparition d'expériences internes excessives est clairement révélée. Durant ces moments, il s’oubliait complètement, plongé dans ses propres pensées, complètement détaché de la réalité.

Il n'était question d'aucune communication. Albert pouvait difficilement résister au contrôle absolu de Delesov, qui se manifestait en tout. Le musicien décide de quitter sa maison. Le musicien fou part en raison de la détérioration de sa santé. Diverses circonstances étranges surgissent dans ses pensées - une conversation entre deux camarades et une rencontre avec ex-amant. Après un certain temps, il est retrouvé vivant sur le seuil.

Souvent, des génies méconnus souffrent de folie. En raison d’une sensibilité excessive, les créatifs ne trouvent pas leur place dans la société, estimant qu’ils ne sont pas assez appréciés. Il peut être difficile d’accepter l’idée d’être différent des autres.

Photo ou dessin d'Albert

Autres récits pour le journal du lecteur

Résumé du Prisonnier de Chillon de Byron
Nous avons devant nous une œuvre du grand poète anglais George Gordon Byron, qui a écrit dans le genre du romantisme poétique. Le poème « Le Prisonnier de Chillon » raconte les tourments d'un prisonnier du château Résumé de Camus La Peste.
Célèbre roman français"La Peste" de Camus raconte l'histoire d'une épidémie dans la petite préfecture française d'Oran. Les rats sont devenus le principal symbole et signe avant-coureur de la peste

je

Cinq riches et jeunes sont arrivés à trois heures du matin pour s'amuser au balik de Saint-Pétersbourg.

Plusieurs fois, ils essayèrent de se remonter le moral, mais la gaieté feinte était encore pire que l'ennui.

Il n'y avait personne dans le couloir, mais dans la pièce voisine, derrière la porte, il entendit deux voix se disputer. Le jeune homme fit une pause et commença à écouter.

- S'il te plaît, laisse-moi entrer, je vais bien ! – supplia une faible voix masculine.

"Je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de Madame", dit la femme, "où vas-tu ?" Oh quoi!..

La porte s'ouvrit et une étrange silhouette masculine apparut sur le seuil. En voyant l'invité, la servante cessa de le tenir, et une silhouette étrange, s'inclinant timidement, chancelant sur ses jambes pliées, entra dans la pièce. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et courbé et de longs cheveux mal coiffés. Il portait un manteau court et un pantalon serré déchiré sur des bottes grossières et sales. Une cravate tordue comme une corde nouée autour de son long cou blanc. Une chemise sale pendait des manches de ses bras maigres. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était tendre, blanc, et même une nouvelle rougeur jouait sur ses joues, sur sa barbe noire clairsemée et ses favoris. Les cheveux non peignés relevés révélaient un front bas et extrêmement propre. Des yeux sombres et fatigués regardaient vers l'avant avec douceur, recherche et en même temps important. Leur expression se confondait de manière captivante avec l’expression de lèvres fraîches et courbées, visibles derrière une moustache clairsemée.

Après avoir fait quelques pas, il s'arrêta, se tourna vers le jeune homme et lui sourit. Il sourit comme avec difficulté ; mais lorsqu'un sourire illumina son visage, le jeune homme – sans savoir pourquoi – sourit aussi.

- Qui est-ce? – demanda-t-il à voix basse à la servante, lorsqu'une silhouette étrange entra dans la pièce d'où on pouvait entendre danser.

"Un musicien fou de théâtre", répondit la servante, "il vient parfois chez la maîtresse."

-Où es-tu allé, Delesov ? - ont-ils crié depuis la salle à ce moment-là.

Le jeune homme, nommé Delesov, revint dans la salle.

Le musicien se tenait à la porte et, regardant les danseurs, avec un sourire, un regard et des trépignements de pieds, montrait le plaisir que lui procurait ce spectacle.

«Eh bien, va danser», lui dit l'un des invités.

Le musicien s'inclina et regarda l'hôtesse d'un air interrogateur.

"Allez, allez", eh bien, quand les messieurs vous invitent, l'hôtesse est intervenue.

- Qui est-il? - ils ont demandé à l'hôtesse.

- Pauvre homme, artiste. Un très bon garçon, mais pathétique, comme vous pouvez le constater.

Elle a dit cela sans être gênée par la présence d'un musicien. Le musicien s'est réveillé et, comme effrayé par quelque chose, s'est recroquevillé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

« Ce n’est rien », dit-il soudain en se levant de sa chaise avec un effort visible.

Et pour prouver qu'il ne souffrait pas du tout, il sortit au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'il n'avait pas été soutenu.

Tout le monde se sentait mal à l'aise ; en le regardant, tout le monde se tut.

- Rien du tout! – répéta-t-il encore en agitant son violon. - Messieurs! Jouons de la musique.

-Quel visage étrange ! - les invités parlaient entre eux.

"Peut-être qu'un grand talent périt chez cette malheureuse créature !" - a dit l'un des invités.

- Oui, pathétique, pathétique ! - dit un autre.

"Quel beau visage !... Il y a quelque chose d'extraordinaire dedans", dit Delessov, "voyons voir...

II

Albert à ce moment-là, ne prêtant attention à personne, pressant le violon contre son épaule, marcha lentement le long du piano et l'accorda. Ses lèvres formaient une expression impassible, ses yeux n'étaient pas visibles ; mais le dos osseux étroit, le long cou blanc, les jambes tordues et la tête noire et hirsute offraient un spectacle merveilleux, mais pour une raison quelconque, pas du tout drôle.

Albert et Delesov communiquent sans difficulté, révélant une compréhension mutuelle absolue. Par la suite, lorsqu’ils se rencontrent, ils discutent beaucoup sur des sujets variés. L'invité raconte au propriétaire ses anciens sentiments pour une femme. Il jouait du deuxième violon dans l'opéra et elle assistait aux représentations. En la regardant silencieusement, il était clairement conscient de sa pauvreté et de son aristocratie.

Il n'était question d'aucune communication. Albert pouvait difficilement résister au contrôle absolu de Delesov, qui se manifestait en tout. Le musicien décide de quitter sa maison. Le musicien fou part en raison de la détérioration de sa santé. Diverses circonstances étranges surgissent dans ses pensées - une conversation entre deux camarades et une rencontre avec son ancien amant. Après un certain temps, il est retrouvé vivant sur le seuil.

Photo ou dessin d'Albert

Autres récits et critiques pour le journal du lecteur

Résumé de Gaidar Chuk et Gek
Chuk et Gek – deux. Ils vivent à Moscou. Ils ont des parents, mais seule leur mère vit avec eux pour l'instant, puisque leur père travaille dans la taïga, près des Blue Mountains, comme il l'écrit dans une lettre à la famille. Les enfants vivent en riant et en s'amusant
Résumé de La Légende du feu de joie d'Ulenspiegel
Le roman de l'écrivain belge Charles de Coster, La Légende d'Ulenspiegel, a été publié en 1867. Créée dans les traditions du romantisme, « Légende » s'entremêle légendes folkloriques, mysticisme
Résumé du Leshy de Tchekhov
L'action de la pièce "Le Gobelin" d'Anton Pavlovitch Tchekhov se déroule dans la propriété d'un professeur à la retraite, un homme d'une soixantaine d'années, Alexandre Serebryakov, dans laquelle il vit en raison de sa pauvreté, puisqu'il n'a pas les moyens de se payer un appartement.
Résumé du dirigeable Lermontov
Le poème « Airship » de Mikhaïl Yuryevich Lermontov raconte l'histoire d'un navire fantôme magique qui, chaque année, le jour de la mort du grand commandant et empereur Napoléon, atterrit sur les rives de l'île.
Résumé du Garçon au Pouce Frères Grimm
Le conte de fées commence par le fait qu'une famille de paysans très pauvres, mari et femme, était assise près de la cheminée et rêvait qu'au moins une personne apparaîtrait dans leur famille. Petit enfant. Le temps a passé et un petit garçon est né dans cette famille

Tolstoï Lev Nikolaïevitch

Léon Tolstoï

Cinq riches et jeunes sont arrivés à trois heures du matin pour s'amuser au balik de Saint-Pétersbourg.

Plusieurs fois, ils essayèrent de se remonter le moral, mais la gaieté feinte était encore pire que l'ennui.

Il n'y avait personne dans le couloir, mais dans la pièce voisine, derrière la porte, il entendit deux voix se disputer. Le jeune homme fit une pause et commença à écouter.

S'il vous plaît, laissez-moi entrer, je vais bien ! - supplia une voix masculine faible.

"Je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de Madame", dit la femme, "où vas-tu ?" Oh quoi!..

La porte s'ouvrit et une étrange silhouette masculine apparut sur le seuil. En voyant l'invité, la servante cessa de le tenir, et une silhouette étrange, s'inclinant timidement, chancelant sur ses jambes pliées, entra dans la pièce. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et courbé et de longs cheveux mal coiffés. Il portait un manteau court et un pantalon serré déchiré sur des bottes grossières et sales. Une cravate tordue comme une corde nouée autour de son long cou blanc. Une chemise sale pendait des manches de ses bras maigres. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était tendre, blanc, et même une nouvelle rougeur jouait sur ses joues, sur sa barbe noire clairsemée et ses favoris. Les cheveux non peignés relevés révélaient un front bas et extrêmement propre. Des yeux sombres et fatigués regardaient vers l'avant avec douceur, recherche et en même temps important. Leur expression se confondait de manière captivante avec l’expression de lèvres fraîches et courbées, visibles derrière une moustache clairsemée.

Qui est-ce? - demanda-t-il à voix basse à la servante, lorsqu'une silhouette étrange entra dans la pièce d'où l'on pouvait entendre des danses.

"Un musicien fou de théâtre", répondit la servante, "il vient parfois chez la maîtresse."

Où es-tu allé, Delessov ? - ont-ils crié depuis la salle à ce moment-là.

Le jeune homme, nommé Delesov, revint dans la salle.

Le musicien se tenait à la porte et, regardant les danseurs, avec un sourire, un regard et des trépignements de pieds, montrait le plaisir que lui procurait ce spectacle.

Eh bien, va danser », lui a dit l’un des invités.

Le musicien s'inclina et regarda l'hôtesse d'un air interrogateur.

Allez, allez, - eh bien, quand les messieurs vous invitent, - est intervenue l'hôtesse.

Les membres maigres et faibles du musicien se mirent soudain à bouger vigoureusement, et lui, clignant de l'œil, souriant et se contractant, se mit à sauter lourdement et maladroitement dans la salle. Au milieu de la danse carrée, un officier joyeux, qui dansait très joliment et avec animation, a accidentellement poussé le dos du musicien. Les jambes faibles et fatiguées ne parvenaient pas à maintenir leur équilibre, et le musicien, faisant plusieurs pas tremblants sur le côté, tomba aussi haut qu'il put sur le sol. Malgré le son aigu et sec de la chute, presque tout le monde a ri dès la première minute.

Monsieur Albert! Monsieur Albert! - dit l'hôtesse. - Quoi, tu t'es blessé ? Où? Alors j'ai dit qu'il n'était pas nécessaire de danser. "Il est si faible", a-t-elle poursuivi en se tournant vers les invités, "il ne peut s'empêcher de marcher où il veut !"

Qui est-il? - ils ont demandé à l'hôtesse.

Pauvre homme, artiste. Un très bon garçon, mais pathétique, comme vous pouvez le constater.

Elle a dit cela sans être gênée par la présence d'un musicien. Le musicien s'est réveillé et, comme effrayé par quelque chose, s'est recroquevillé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

« Ce n’est rien », dit-il soudain en se levant de sa chaise avec un effort visible.

Et pour prouver qu'il ne souffrait pas du tout, il sortit au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'il n'avait pas été soutenu.

Tout le monde se sentait mal à l'aise ; en le regardant, tout le monde se tut.

Tout va bien! - répéta-t-il encore en agitant son violon. - Messieurs, jouons de la musique.

Quel visage étrange ! - les invités parlaient entre eux.

Peut-être qu'un grand talent périt chez cette malheureuse créature ! - a dit l'un des invités.

Oui, pathétique, pathétique ! - dit un autre.

Quel beau visage !... Il y a quelque chose d'extraordinaire dedans, dit Delessov, voyons...

Albert à ce moment-là, ne prêtant attention à personne, pressant le violon contre son épaule, marcha lentement le long du piano et l'accorda. Ses lèvres formaient une expression impassible, ses yeux n'étaient pas visibles ; mais le dos osseux étroit, le long cou blanc, les jambes tordues et la tête noire et hirsute offraient un spectacle merveilleux, mais pour une raison quelconque, pas du tout drôle. Après avoir accordé le violon, il toucha vivement une corde sensible et, levant la tête, se tourna vers l'ivrogne qui s'apprêtait à l'accompagner.

- "G-dur mélancolique!" - dit-il en s'adressant à l'ivrogne avec un geste impératif.

Et après cela, comme pour demander pardon pour le geste imposant, il sourit docilement et avec ce sourire regarda autour du public. Il secoua ses cheveux avec la main avec laquelle il tenait l'arc. Albert s'arrêta devant le coin du piano et caressa les cordes d'un mouvement fluide de l'archet. Un son clair et harmonieux se répandit dans la pièce et il y eut un silence complet.

Les sons du thème coulaient librement, gracieusement après le premier, avec une lumière étonnamment claire et apaisante, illuminant soudain le monde intérieur de chaque auditeur. Pas un seul son faux ou immodéré ne troublait l'obéissance de ceux qui écoutaient ; tous les sons étaient clairs, gracieux et significatifs. Tout le monde suivait silencieusement, avec un espoir tremblant, leur évolution. De l'état d'ennui, de distraction bruyante et de sommeil spirituel dans lequel se trouvaient ces gens, ils furent soudain imperceptiblement transportés dans un monde complètement différent, oublié d'eux. Soit dans leur âme surgissait un sentiment de contemplation tranquille du passé, puis un souvenir passionné de quelque chose d'heureux, puis un besoin illimité de puissance et de splendeur, puis un sentiment d'humilité, d'amour insatisfait et de tristesse. Tantôt des sons tristes et tendres, tantôt impétueux et désespérés, se mélangeant librement les uns aux autres, coulaient et coulaient les uns après les autres si gracieusement, si fortement et si inconsciemment que ce n'étaient pas les sons qui étaient entendus, mais un beau ruisseau coulant dans l'âme de chacun pendant depuis longtemps familier, mais poésie exprimée pour la première fois. Albert grandissait de plus en plus à chaque note. Il était loin d'être laid ou étrange. Appuyant sur le violon avec son menton et écoutant ses sons avec une expression d'attention passionnée, il bougeait frénétiquement ses jambes. Soit il se redressait de toute sa hauteur, soit il courbait soigneusement le dos. La main gauche, tendue et pliée, semblait figée dans sa position et ne faisait que bouger frénétiquement ses doigts osseux ; celui de droite bougeait doucement, gracieusement, imperceptiblement. Le visage s'éloigna avec une joie continue et ravie ; les yeux brûlaient d'un éclat léger et sec, les narines se dilataient, les lèvres rouges s'entravaient de plaisir.

Parfois, la tête se penchait plus près du violon, les yeux fermés et le visage à moitié couvert de cheveux s'illuminait d'un sourire de douce félicité. Parfois, il se redressait rapidement et tendait la jambe ; son front propre et le regard brillant avec lequel il regardait autour de la pièce brillaient de fierté, de grandeur et d'un sentiment de puissance. Une fois, l'ivrogne s'est trompé et a joué le mauvais accord. La souffrance physique s’exprimait dans la silhouette et le visage du musicien. Il s'arrêta une seconde et, avec une expression de colère enfantine, tapant du pied, cria : « Mol, s-mol ! Le pianiste se rétablit, Albert ferma les yeux, sourit et, s'oubliant encore une fois, s'oubliant lui-même, les autres et le monde entier, se consacra avec bonheur à son travail.

Tout le monde dans la pièce pendant la pièce d'Albert restait soumis et silencieux et semblait vivre et respirer uniquement ses sons.

Le joyeux officier était assis immobile sur une chaise près de la fenêtre, fixant son regard sans vie sur le sol, et respirait difficilement et rarement. Les filles étaient assises le long des murs dans un silence complet et ne se regardaient qu'occasionnellement avec une approbation proche de la perplexité. Le visage gras et souriant de l'hôtesse s'estompait de plaisir. Le pianiste fixa son regard sur le visage d'Albert et, avec la peur de se tromper exprimée à travers sa silhouette allongée, essaya de le suivre. L'un des convives, qui avait bu plus que les autres, s'allongea à plat ventre sur le canapé et essaya de ne pas bouger pour ne pas trahir son enthousiasme. Delesov éprouva un sentiment inhabituel. Une sorte de cercle froid, tantôt se rétrécissant, tantôt s'élargissant, lui serrait la tête. Les racines de ses cheveux devenaient sensibles, un frisson lui parcourait le dos, quelque chose, montant de plus en plus haut dans sa gorge, lui piquait le nez et le palais comme de fines aiguilles, et des larmes mouillaient imperceptiblement ses joues. Il se secoua, essaya de les retirer imperceptiblement et de les essuyer, mais de nouveaux ressortirent et coulèrent sur son visage. Par une étrange combinaison d’impressions, les premiers sons du violon d’Albert transportèrent Delesov dans sa première jeunesse. Lui, un homme d'âge moyen, las du monde et épuisé, se sentit soudain comme un jeune de dix-sept ans, d'une beauté suffisante, merveilleusement stupide et inconsciemment heureux. Il se souvenait de son premier amour pour sa cousine en robe rose, il se souvenait de sa première confession dans l'allée des tilleuls, il se souvenait de la chaleur et du charme incompréhensible d'un baiser aléatoire, il se souvenait de la magie et du mystère non résolu de la nature qui l'entourait à ce moment-là. temps. Dans son imagination revenue, elle brillait dans le brouillard d'espoirs vagues, de désirs incompréhensibles et d'une foi incontestable dans la possibilité d'un bonheur impossible. Toutes les minutes méconnues de cette époque surgissaient devant lui les unes après les autres, mais non pas comme des moments insignifiants du présent éphémère, mais comme des images arrêtées, grandissantes et réprobatrices du passé. Il les contemplait avec plaisir et pleurait - il pleurait non pas parce que le temps était passé dont il aurait pu mieux utiliser (si on lui avait rendu ce temps, il ne se serait pas engagé à mieux l'utiliser), mais il pleurait parce que seulement ce qu'il avait passé ce temps ne reviendra jamais. Les souvenirs surgissaient d’eux-mêmes et le violon d’Albert disait la même chose. Elle a déclaré : « Le temps de la force, de l’amour et du bonheur est passé pour vous, le temps de la force, de l’amour et du bonheur est passé pour toujours, il est passé et ne reviendra jamais, pleurez toutes vos larmes, mourez en larmes. cette fois - et c'est le meilleur bonheur qui vous reste.

Cinq riches et jeunes sont arrivés à trois heures du matin pour s'amuser au balik de Saint-Pétersbourg.

Plusieurs fois, ils essayèrent de se remonter le moral, mais la gaieté feinte était encore pire que l'ennui.

Il n'y avait personne dans le couloir, mais dans la pièce voisine, derrière la porte, il entendit deux voix se disputer. Le jeune homme fit une pause et commença à écouter.

- S'il te plaît, laisse-moi entrer, je vais bien ! – supplia une faible voix masculine.

"Je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de Madame", dit la femme, "où vas-tu ?" Oh quoi!...

La porte s'ouvrit et une étrange silhouette masculine apparut sur le seuil. En voyant l'invité, la servante cessa de le tenir, et une silhouette étrange, s'inclinant timidement, chancelant sur ses jambes pliées, entra dans la pièce. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et courbé et de longs cheveux mal coiffés. Il portait un manteau court et un pantalon serré déchiré sur des bottes grossières et sales. Une cravate tordue comme une corde nouée autour de son long cou blanc. Une chemise sale pendait des manches de ses bras maigres. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était tendre, blanc, et même une nouvelle rougeur jouait sur ses joues, sur sa barbe noire clairsemée et ses favoris. Les cheveux non peignés relevés révélaient un front bas et extrêmement propre. Des yeux sombres et fatigués regardaient vers l'avant avec douceur, recherche et en même temps important. Leur expression se confondait de manière captivante avec l’expression de lèvres fraîches et courbées, visibles derrière une moustache clairsemée.

- Qui est-ce? – demanda-t-il à voix basse à la servante, lorsqu'une silhouette étrange entra dans la pièce d'où on pouvait entendre danser.

"Un musicien fou de théâtre", répondit la servante, "il vient parfois chez la maîtresse."

-Où es-tu allé, Delesov ? - ont-ils crié depuis la salle à ce moment-là.

Le jeune homme, nommé Delesov, revint dans la salle.

Le musicien se tenait à la porte et, regardant les danseurs, avec un sourire, un regard et des trépignements de pieds, montrait le plaisir que lui procurait ce spectacle.

«Eh bien, va danser», lui dit l'un des invités.

Le musicien s'inclina et regarda l'hôtesse d'un air interrogateur.

"Allez, allez", eh bien, quand les messieurs vous invitent, l'hôtesse est intervenue.

- Qui est-il? - ils ont demandé à l'hôtesse.

- Pauvre homme, artiste. Un très bon garçon, mais pathétique, comme vous pouvez le constater.

Elle a dit cela sans être gênée par la présence d'un musicien. Le musicien s'est réveillé et, comme effrayé par quelque chose, s'est recroquevillé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

« Ce n’est rien », dit-il soudain en se levant de sa chaise avec un effort visible.

Et pour prouver qu'il ne souffrait pas du tout, il sortit au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'il n'avait pas été soutenu.

Tout le monde se sentait mal à l'aise ; en le regardant, tout le monde se tut.

- Rien du tout! – répéta-t-il encore en agitant son violon. - Messieurs! Jouons de la musique.

-Quel visage étrange ! - les invités parlaient entre eux.

"Peut-être qu'un grand talent périt chez cette malheureuse créature !" - a dit l'un des invités.

- Oui, pathétique, pathétique ! - dit un autre.

" Quel beau visage !... Il y a quelque chose d'extraordinaire dedans, " dit Delessov, " voyons...

Cinq jeunes et riches sont venus un soir s'amuser dans un balik de Saint-Pétersbourg. On buvait beaucoup de champagne, les filles étaient belles, la danse et le bruit ne s'arrêtaient pas ; mais c'était en quelque sorte ennuyeux, gênant, et pour une raison quelconque, il semblait à tout le monde que tout cela était faux et inutile.

L'un des cinq jeunes hommes, Delessov, plus mécontent de lui-même et de la soirée que les autres, sortit avec l'intention de partir tranquillement. Dans la pièce voisine, il entendit une dispute, puis la porte s'ouvrit et une étrange silhouette apparut sur le seuil. C'était un homme de taille moyenne, avec un dos étroit et courbé et de longs cheveux mal coiffés. Il portait un manteau court et un pantalon serré déchiré sur des bottes sales. Une chemise sale pendait des manches de ses bras maigres. Mais, malgré l'extrême maigreur de son corps, son visage était tendre, blanc, et même une nouvelle rougeur jouait sur ses joues, au-dessus de sa barbe noire clairsemée et de ses favoris. Ses cheveux non peignés révélaient un front bas et propre. Des yeux sombres et fatigués regardaient vers l'avant avec douceur, recherche et importance. Leur expression se confondait avec celle de lèvres fraîches, recourbées aux coins, visibles derrière une moustache clairsemée. Il fit une pause, se tourna vers Delesov et sourit. Lorsqu'un sourire éclairait son visage, Delesov - sans savoir pourquoi - souriait aussi.

On lui dit qu'il était un musicien de théâtre fou qui venait parfois voir sa logeuse. Delesov revint dans la salle, le musicien se tenait à la porte, regardant les danseurs avec un sourire. On l'a appelé à danser et, clignant de l'œil, souriant et se contractant, il a commencé à sauter lourdement et maladroitement dans la salle. Au milieu du quadrille, il entre en collision avec un officier et tombe le plus vite possible au sol. Presque tout le monde a ri dès la première minute, mais le musicien ne s'est pas levé. Les invités se turent.

Puis le musicien s'est réveillé et, comme effrayé par quelque chose, a reculé et a repoussé ceux qui l'entouraient.

« Ce n’est rien », dit-il soudain en se levant de sa chaise avec un effort visible.

Et pour prouver qu'il ne souffrait pas du tout, il sortit au milieu de la pièce et voulut sauter, mais il chancela et serait retombé s'il n'avait pas été soutenu. Tout le monde se sentait mal à l'aise. Tout à coup il releva la tête, avança sa jambe tremblante, rejeta ses cheveux en arrière avec le même geste vulgaire et, s'approchant du violoniste, lui prit le violon : « Messieurs ! Jouons de la musique !"

Quel beau visage !... Il y a quelque chose d'extraordinaire dedans », a déclaré Delessov. Pendant ce temps, Albert (c’était le nom du musicien), sans prêter attention à personne, accordait le violon. Puis, d’un mouvement fluide de l’archet, il le tira sur les cordes. Un son clair et harmonieux se répandit dans la pièce et il y eut un silence complet.

Les sons du thème coulaient librement, gracieusement après le premier, avec une lumière étonnamment claire et apaisante, illuminant soudain le monde intérieur de chaque auditeur. De l'état d'ennui, d'agitation et de sommeil spirituel dans lequel se trouvaient ces gens, ils furent soudain imperceptiblement transportés dans un monde complètement différent, oublié d'eux. Des visions du passé, du bonheur passé, de l'amour et de la tristesse surgirent dans leurs âmes. Albert grandissait à chaque note. Il n'était plus laid ou étrange. En appuyant sur le violon avec son menton et en écoutant avec une attention passionnée ses sons, il bougeait frénétiquement ses jambes. Soit il se redressait de toute sa hauteur, soit il courbait soigneusement le dos. Le visage brillait d’une joie ravie ; les yeux brûlaient, les narines dilatées, les lèvres entrouvertes de plaisir.

Tout le monde dans la pièce pendant la pièce d'Albert restait silencieux et semblait ne respirer que ses sons. Delesov éprouva un sentiment inhabituel. Le givre coulait le long de son dos, montant de plus en plus haut jusqu'à sa gorge, et maintenant quelque chose lui piquait le nez comme de fines aiguilles, et des larmes coulaient imperceptiblement sur ses joues. Les sons du violon transportèrent Delesov dans sa première jeunesse. Il se sentit soudain comme un jeune de dix-sept ans, d'une beauté suffisante, merveilleusement stupide et inconsciemment heureux. Il se souvint de son premier amour pour son cousin, de sa première confession, de la chaleur et du charme incompréhensible d'un baiser fortuit, du mystère non résolu de la nature environnante à cette époque. Toutes les minutes méconnues de cette époque surgissaient devant lui les unes après les autres. Il les contemplait avec plaisir et pleurait...

À la fin de la dernière variation, le visage d'Albert est devenu rouge, ses yeux brûlaient, des gouttes de sueur coulaient sur ses joues. Le corps entier commença à bouger de plus en plus, les lèvres pâles ne se fermèrent plus et la silhouette entière exprima l'avidité ravie du plaisir. Balançant désespérément tout son corps et secouant ses cheveux, il baissa le violon et regarda autour de lui les personnes présentes avec un sourire de grandeur et de bonheur fiers. Puis son dos se courba, sa tête baissée, ses lèvres pincées, ses yeux assombris, et lui, comme s'il avait honte de lui-même, regardant timidement autour de lui et emmêlant ses pieds, entra dans une autre pièce.

Quelque chose d'étrange est arrivé à toutes les personnes présentes, et quelque chose d'étrange a été ressenti dans le silence de mort qui a suivi le jeu d'Albert...

Cependant, il est temps de partir, messieurs », un invité a rompu le silence. - Il va falloir lui donner quelque chose. Mettons-nous ensemble.

Le don était riche et Delesov s'est engagé à le transmettre. De plus, il lui est venu à l'esprit d'emmener le musicien chez lui, de l'habiller, de le placer dans un endroit - pour le sortir de cette sale situation.

"J'aimerais boire quelque chose", dit Albert, comme s'il se réveillait lorsque Delesov s'approchait de lui. Delesov apporta du vin et le musicien le but avidement.

Peux-tu me prêter de l'argent? Je suis un homme pauvre. Je ne peux pas te le donner.

Delesov rougit, il se sentit embarrassé et il remit en toute hâte l'argent collecté.

"Je serais très heureux si vous viviez avec moi pendant un certain temps", a suggéré Delesov.

"Je ne vous le conseillerais pas", dit l'hôtesse en secouant négativement la tête.

Lorsque Delesov est monté dans la voiture avec Albert et a senti cette odeur désagréable d'ivresse et de saleté qui imprégnait le musicien, il a commencé à se repentir de son acte et à s'accuser d'être tendre et déraisonnable. Delesov se tourna vers le musicien. En regardant ce visage, il fut de nouveau transporté dans ce monde bienheureux dans lequel il avait regardé cette nuit-là ; et il a cessé de se repentir de ses actes.

Le lendemain matin, il se souvint encore des yeux noirs et du sourire joyeux du musicien ; toute la nuit étrange de la nuit dernière traversa son imagination. En passant devant la salle à manger, Delesov regarda par la porte. Albert, le visage enfoui dans l'oreiller et affalé, dans une chemise sale et déchirée, dormait profondément sur le canapé, où il avait été couché, inconscient, la nuit précédente.

Delesov a demandé à Zakhar, qui avait déjà travaillé avec Delesov pendant huit ans, d'emprunter un violon à ses amis pendant deux jours, de trouver des vêtements propres pour le musicien et de prendre soin de lui. Lorsque Delesov rentra chez lui tard dans la soirée, il n'y trouva pas Albert. Zakhar a déclaré qu'Albert était parti immédiatement après le déjeuner, avait promis de revenir dans une heure, mais n'était pas encore revenu. Zakhar aimait Albert : « Certainement un artiste ! Et un très bon personnage. La façon dont il nous a joué « Down the Mother Volga » était exactement comme une personne qui pleure. Des gens sont même venus de tous les étages pour nous écouter dans le couloir.» Delesov a averti que Zakhar ne devrait plus rien donner à boire au musicien à l'avenir et l'a envoyé chercher et amener Albert.

Delesov n'a pas pu s'endormir pendant longtemps, il n'arrêtait pas de penser à Albert : « Vous faites si rarement quelque chose qui ne soit pas pour vous-même, que vous devez remercier Dieu lorsqu'une telle opportunité se présente, et je ne la manquerai pas. Un agréable sentiment d’autosatisfaction s’empara de lui après un tel raisonnement.

Il était déjà en train de s'endormir lorsque des pas dans le couloir le réveillèrent. Zakhar est venu et a dit qu'Albert était revenu ivre. Zakhar n'était pas encore parti quand Albert entra dans la pièce. Il a dit qu'il était avec Anna Ivanovna et qu'il avait passé une soirée très agréable.

Albert était le même qu'hier : le même beau sourire de ses yeux et de ses lèvres, le même front brillant et inspiré et les mêmes membres faibles. Le manteau de Zakhar lui allait parfaitement, et le long col propre de sa chemise de nuit tombait de manière pittoresque autour de son mince cou blanc, lui donnant quelque chose de particulièrement enfantin et innocent. Il s'assit sur le lit de Delessov et, silencieusement, souriant avec joie et reconnaissance, le regarda. Delesov regarda Albert dans les yeux et se sentit soudain à nouveau à la merci de son sourire. Il n'avait plus envie de dormir, il oubliait son devoir d'être strict, il voulait au contraire s'amuser, écouter de la musique et au moins discuter amicalement avec Albert jusqu'au matin.

Ils parlèrent de musique, d'aristocrates et d'opéra. Albert se leva d'un bond, attrapa le violon et commença à jouer le final du premier acte de Don Juan, racontant le contenu de l'opéra avec ses propres mots. Les cheveux de Delesov ont commencé à bouger lorsqu'il a joué la voix du commandant mourant.

Il y eut une pause. Ils se regardèrent et sourirent. Delesov sentit qu'il aimait de plus en plus cet homme et éprouva une joie incompréhensible.

Étiez-vous amoureux? - a-t-il soudainement demandé.

Albert réfléchit quelques secondes, puis son visage s'éclaira d'un sourire triste.

Oui, j'étais amoureux. Cela s'est produit il y a longtemps. Je suis allé jouer du deuxième violon à l'opéra et elle y est allée voir des représentations. J'étais silencieux et je la regardais simplement ; Je savais que j'étais une pauvre artiste et qu'elle était une dame aristocratique. On m'a appelé une fois pour l'accompagner au violon. Comme j'étais heureux ! Mais c'était de ma faute, je suis devenu fou. Je n'aurais rien dû lui dire. Mais je suis devenu fou, j'ai fait des bêtises. À partir de ce moment-là, tout était fini pour moi... Je suis arrivé tard à l'orchestre. Elle s'est assise dans sa loge et a parlé avec le général. Elle lui a parlé et m'a regardé. Ici, pour la première fois, quelque chose d’étrange m’est arrivé. Soudain, j'ai vu que je n'étais pas dans l'orchestre, mais dans une loge, debout à ses côtés et lui tenant la main... Même alors, j'étais pauvre, je n'avais pas d'appartement, et quand j'allais au théâtre, parfois je y passa la nuit. Dès que tout le monde est parti, je me suis dirigé vers la loge où elle était assise et j'ai dormi. C'était ma seule joie... Cela ne m'est arrivé qu'une seule fois. La nuit, j'ai commencé à imaginer... Je lui ai embrassé la main, je lui ai beaucoup parlé. J'ai senti son parfum, j'ai entendu sa voix. Puis j'ai pris le violon et j'ai commencé lentement à jouer. Et j'ai très bien joué. Mais j'ai eu peur... Il me semblait que quelque chose s'était passé dans ma tête.

Delesov regarda silencieusement avec horreur le visage agité et pâle de son interlocuteur.

Revenons à Anna Ivanovna ; C'est amusant là-bas," suggéra soudain Albert.

Delesov était presque d’accord au début. Cependant, ayant repris ses esprits, il commença à persuader Albert de ne pas y aller. Puis il ordonna à Zahara de ne laisser Albert aller nulle part à son insu.

Le lendemain était férié. Pas un bruit n’a été entendu dans la chambre d’Albert, et ce n’est qu’à midi qu’on a entendu des gémissements et une toux devant la porte. Delesov entendit Albert essayer de persuader Zakhar de lui donner de la vodka. "Non, si vous le faites, vous devez maintenir votre caractère", se dit Delesov, ordonnant à Zakhar de ne pas donner de vin au musicien.

Deux heures plus tard, Delesov est passé voir Albert. Albert était assis immobile près de la fenêtre, la tête dans les mains. Son visage était jaune, ridé et profondément malheureux. Il essaya de sourire en guise de salutation, mais son visage prit une expression encore plus triste. Il semblait prêt à pleurer, mais avec difficulté il se releva et s'inclina. Ensuite, peu importe ce que Delesov disait, l'invitant à jouer du violon, à se promener ou à aller au théâtre le soir, il se contentait de s'incliner docilement et restait obstinément silencieux. Delesov est parti pour affaires. À son retour, il vit Albert assis dans le couloir sombre. Il était soigneusement habillé, lavé et peigné ; mais ses yeux étaient ternes, morts, et toute sa silhouette exprimait une faiblesse et un épuisement encore plus grands que le matin.

"J'ai parlé de vous au directeur aujourd'hui", a déclaré Delesov, "il est très heureux de vous recevoir, si vous vous permettez d'être entendu."

"Merci, je ne peux pas jouer", dit Albert dans un souffle et il entra dans sa chambre, fermant la porte particulièrement doucement derrière lui.

Quelques minutes plus tard, la poignée tourna tout aussi doucement et il quitta sa chambre avec le violon. Jetant un regard furieux et rapide à Delessov, il posa le violon sur une chaise et disparut de nouveau. Delesov haussa les épaules et sourit. « Que dois-je faire d'autre ? De quoi suis-je responsable ? - il pensait,

Albert devenait chaque jour plus sombre et plus silencieux. Il semblait avoir peur de Delessov. Il n’a pris aucun livre ni violon et n’a répondu à aucune question.

Le troisième jour du séjour du musicien chez lui, Delesov rentra chez lui tard dans la soirée, fatigué et bouleversé :

Demain, je l'obtiendrai de lui de manière décisive : veut-il rester avec moi ou non et suivre mes conseils ? Non, ce n'est pas nécéssaire. Il semble que j'ai fait tout ce que je pouvais", a-t-il annoncé à Zakhar. "Non, c'était un acte enfantin", se dit plus tard Delesov. « Où puis-je aller pour corriger les autres, quand, si Dieu le veut, je peux me réconcilier avec moi-même. » Il voulait laisser Albert partir maintenant, mais après y avoir réfléchi, il a reporté cela à demain.

La nuit, Delesov a été réveillé par le bruit d'une table tombée dans le couloir, des voix et des piétinements. Delesov a couru dans le couloir : Zakhar se tenait en face de la porte, Albert, en chapeau et manteau, l'a poussé loin de la porte et lui a crié dessus d'une voix en larmes.

Excusez-moi, Dmitri Ivanovitch ! - Zakhar se tourna vers le maître, continuant de protéger la porte avec son dos. «Ils se sont levés la nuit, ont trouvé la clé et ont bu toute une carafe de vodka sucrée. Et maintenant, ils veulent partir. Vous n'avez pas commandé, c'est pour ça que je ne peux pas les laisser entrer.

Écartez-vous, Zakhar », a déclaré Delesov. "Je ne veux pas te garder et je ne peux pas, mais je te conseillerais de rester jusqu'à demain", se tourna-t-il vers Albert.

Albert arrêta de crier. "Échoué? Ils voulaient me tuer. Non!" - murmura-t-il en mettant ses galoches. Sans dire au revoir et continuant à dire quelque chose d'incompréhensible, il sortit.

Delesov se souvenait très bien des deux premières soirées qu'il avait passées avec le musicien, il se souvenait des derniers jours tristes et, surtout, il se souvenait de ce doux sentiment mêlé de surprise, d'amour et de compassion que cet homme étrange avait suscité en lui au premier regard ; et il se sentait désolé pour lui. « Et que va-t-il lui arriver maintenant ? - il pensait. « Sans argent, sans robe chaude, seul au milieu de la nuit… » Il voulait envoyer Zakhar le chercher, mais il était trop tard.

Il faisait froid dehors, mais Albert ne sentait pas le froid - il avait tellement chaud à force de boire du vin et de se disputer. Mettant ses mains dans les poches de son pantalon et se penchant en avant, Albert marchait dans la rue d'un pas lourd et instable. Il sentait une lourdeur extrême dans ses jambes et dans son ventre, une force invisible le projetait d'un côté à l'autre, mais il marchait toujours vers l'appartement d'Anna Ivanovna. Des pensées étranges et incohérentes erraient dans sa tête.

Il se souvient de l'objet de sa passion et de la terrible nuit du théâtre. Mais, malgré l'incohérence, tous ces souvenirs lui apparaissaient avec une telle vivacité que, fermant les yeux, il ne savait plus ce qu'était la réalité.

En marchant le long de Malaya Morskaya, Albert a trébuché et est tombé. Se réveillant un instant, il vit devant lui un immense et magnifique bâtiment. Et Albert franchit les larges portes. Il faisait sombre à l’intérieur. Une sorte de force irrésistible L'attira vers le recoin de l'immense salle... Il y avait une sorte d'élévation, et quelques petites personnes se tenaient silencieusement autour d'elle.

« Lui, comme une paille, a brûlé partout de ce feu sacré que nous servons tous », poursuit la voix, « mais il a accompli tout ce qui lui avait été mis par Dieu ; C'est pourquoi il faut le qualifier de grand homme. Il aime une chose : la beauté, le seul bien incontestable au monde. Prosternez-vous devant lui ! » - il a crié fort.

Mais une autre voix parlait doucement depuis le coin opposé de la salle. "Je ne veux pas tomber devant lui", Albert reconnut immédiatement la voix de Delesov. - Pourquoi est-il génial ? Est-ce qu'il s'est comporté honnêtement ? A-t-il apporté un bénéfice à la société ? Ne savons-nous pas comment il a emprunté de l'argent et ne l'a pas remboursé, comment il a pris le violon de son collègue artiste et l'a mis en gage ?.. (« Mon Dieu ! Comment sait-il tout cela ! » pensa Albert.) Don On ne sait pas comment a-t-il flatté pour de l'argent ? Nous ne savons pas comment il a été expulsé du théâtre ?

"Arrête ça! - La voix de Petrov parla à nouveau. -De quel droit as-tu le droit de l'accuser ? Avez-vous vécu sa vie ? (« La vérité, la vérité ! » murmura Albert.) Il y a de l'art manifestation la plus élevée pouvoir chez l'homme. Il est donné à quelques rares privilégiés et les élève à une telle hauteur qu'ils ont la tête qui tourne et qu'il est difficile de rester sain d'esprit. Dans l’art, comme dans toute lutte, il y a des héros qui se sont entièrement consacrés à leur service et sont morts sans atteindre leur objectif. Oui, humiliez-le, méprisez-le, mais de nous tous, il est le meilleur et le plus heureux !

Albert, qui écoutait ces paroles avec le bonheur dans l'âme, n'en pouvait plus, s'approcha de son ami et voulut l'embrasser.

"Sortez, je ne vous connais pas", répondit Petrov, "passez votre chemin, sinon vous n'y arriverez pas..."

Regardez, vous avez été déchiré ! « Vous n’y arriverez pas », a crié le gardien au carrefour.

Il ne restait que quelques pas devant Anna Ivanovna. Saisissant la balustrade avec ses mains gelées, Albert monta les escaliers en courant et sonna.

C'est interdit! - cria la servante endormie. «On ne me dit pas de te laisser entrer», et elle a claqué la porte.

Albert s'assit par terre, appuya sa tête contre le mur et ferma les yeux. Au même instant, des foules de visions incohérentes l'entouraient avec une vigueur renouvelée et l'emportaient quelque part là, dans la région libre et belle des rêves.

Dans l’église la plus proche, l’évangile a été entendu, il a dit : « Oui, il est le meilleur et le plus heureux ! » "Mais je retournerai dans la salle", pensa Albert. "Petrov a encore beaucoup à me dire." Il n'y avait plus personne dans la salle et à la place de l'artiste Petrov, Albert lui-même se tenait sur l'estrade et jouait du violon. Mais le violon avait un design étrange : il était entièrement en verre. Et il fallait la serrer dans ses bras à deux mains et la presser lentement contre sa poitrine pour qu'elle puisse émettre des sons. Plus il pressait le violon contre sa poitrine, plus il se sentait joyeux et doux. Plus les sons devenaient forts, plus les ombres se dispersaient et plus les murs de la salle s'illuminaient d'une lumière transparente. Mais il fallait jouer du violon avec beaucoup de précautions pour ne pas l'écraser. Albert jouait des choses qu'il pensait que personne n'entendrait plus jamais. Il commençait déjà à être fatigué lorsqu'un autre son sourd et lointain l'amusa. C'était le son d'une cloche, mais le son disait : « Oui. Il vous semble pitoyable, vous le méprisez, mais il est le meilleur et le plus heureux ! Personne ne jouera plus jamais de cet instrument. » Albert arrêta de jouer et leva les mains et les yeux vers le ciel. Il se sentait merveilleux et heureux. Malgré le fait qu'il n'y avait personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine et, levant fièrement la tête, se plaça sur une estrade pour que tout le monde puisse le voir.

Soudain, la main de quelqu'un toucha légèrement son épaule ; il se retourna et dans la pénombre il aperçut une femme. Elle le regarda tristement et secoua la tête. Il s’est immédiatement rendu compte que ce qu’il faisait était mal et il a eu honte de lui-même. C'était celui qu'il aimait. Elle lui prit la main et le fit sortir du couloir. Sur le seuil du hall, Albert aperçut la lune et l'eau. Mais l’eau n’était pas en bas, comme cela arrive habituellement, et la lune n’était pas au-dessus. La lune et l'eau étaient ensemble et partout. Albert se précipita dans la lune et dans l'eau avec elle et réalisa que maintenant il pouvait serrer dans ses bras celle qu'il aimait plus que tout au monde ; il la serra dans ses bras et ressentit un bonheur insupportable.

Et puis il sentit que le bonheur inexprimable dont il jouissait en ce moment était passé et ne reviendrait jamais. "Pourquoi est-ce que je pleure?" - il lui a demandé. Elle le regarda silencieusement et tristement. Albert comprit ce qu'elle voulait dire par là. « Oui, bien sûr, quand je serai en vie », dit-il. Quelque chose pesait de plus en plus fort sur Albert. Que ce soit la lune et l’eau, ses câlins ou ses larmes, il ne le savait pas, mais il sentait qu’il ne dirait pas tout ce qu’il fallait dire, et que tout cela finirait bientôt.

Deux invités quittant Anna Ivanovna rencontrèrent Albert étendu sur le seuil. L'un d'eux revint et appela l'hôtesse.

"C'est impie," dit-il, "on pourrait geler une personne comme ça."

"Oh, c'est Albert pour moi", répondit l'hôtesse. "Mettez-le quelque part dans la pièce", se tourna-t-elle vers la femme de chambre.

Oui, je suis vivant, pourquoi m'enterrer ? - marmonna Albert alors qu'il était transporté, inconscient, dans les chambres.

Léon Tolstoï Albert résumé. Léon Tolstoï : Albert. Préface à l'édition électronique

Lev Nikolaïevitch Tolstoï Albert(1857-1858)

Préface à l'édition électronique

ALBERT.

JE.

II.

III.

IV.

Photo ou dessin d'Albert

Autres récits pour le journal du lecteur

je

II

Photo ou dessin d'Albert

Autres récits et critiques pour le journal du lecteur

Lev Nikolaïevitch
Tolstoï
Albert
(1857-1858)