बाल्ज़ाक एक अज्ञात उत्कृष्ट कृति है, कार्य का अर्थ। यूरोपीय संस्कृति की एक अज्ञात उत्कृष्ट कृति

बाल्ज़ैक की एक छोटी कहानी है "द अननोन मास्टरपीस" - एक कलाकार के बारे में एक कहानी; बूढ़ा आदमी फ़्रेन्होफ़र - सामूहिक छविचित्रकला की प्रतिभा. वास्तव में ऐसा कोई चित्रकार नहीं था; बाल्ज़ैक ने एक आदर्श रचनाकार बनाया, उसके मुंह में ऐसे घोषणापत्र डाले जो बाद में अवंत-गार्डे हलकों में कही गई हर बात से बेहतर थे; फ़्रेंहोफ़र (अर्थात स्वयं लेखक, बाल्ज़ाक) ने वास्तव में एक नई कला का आविष्कार किया।

वह ड्राइंग और पेंटिंग, प्रकाश और रंग, अंतरिक्ष और वस्तु के संश्लेषण के बारे में बात करने वाले पहले व्यक्ति थे; वह एक सरल, लेकिन इतना असंभव साहसी विचार व्यक्त करने वाले पहले व्यक्ति थे: कला को वास्तविकता से अलग एक स्वायत्त वास्तविकता का निर्माण करना चाहिए। और जब ऐसा होगा तो कला की वास्तविकता जीवन की वास्तविकता को प्रभावित करेगी और उसे बदल देगी। पिछले सभी युगों में यह माना जाता था कि कला जीवन का प्रतिबिंब है। विकल्प संभव हैं: आदर्शीकरण, दर्पण छवि, आलोचनात्मक प्रतिबिंब - लेकिन प्लेटो द्वारा तय की गई वास्तविकता के संबंध में द्वितीयक स्थिति पर कभी सवाल नहीं उठाया गया है। तथ्य यह है कि सुंदरता को विषयों में विभाजित किया गया है: पेंटिंग, मूर्तिकला, कविता, संगीत इस तथ्य के कारण है कि कला जीवन के संबंध में एक प्रकार का सेवा कार्य करती है, और एक क्षेत्र या किसी अन्य में इसकी आवश्यकता होती है। लेकिन जब कला व्यापक हो जायेगी तो उसकी सेवा भूमिका समाप्त हो जायेगी।

कला का संश्लेषण उसकी स्थिति को बदलने का एक प्रयास है। सभी कलाओं का संश्लेषण अवंत-गार्डे का मुख्य विचार है; वास्तव में, अवंत-गार्डे कलाकारों ने धर्म को कला से बदल दिया। कला के संश्लेषण का विचार लंबे समय से तैयार किया गया था - गोएथे ने रंग की चमक के बारे में लिखा था, कला के संश्लेषण के बारे में कुछ वोल्फ्लिन में पाया जा सकता है; सामान्य तौर पर, जर्मन ज्ञानोदय संश्लेषण की समस्या उत्पन्न करता है। लेकिन समस्या खड़ी करना एक बात है; व्यावहारिक समाधान प्रस्तावित करना बिलकुल दूसरी बात है। बाल्ज़ाक, जो स्वयं एक प्रतिभाशाली व्यक्ति थे (सच है, साहित्य में, लेकिन यह लगभग एक ही बात है - एक अच्छा लेखक शब्दों से चित्र बनाता है), ने चित्रकला की प्रतिभा और उनकी कार्य पद्धति का वर्णन किया; विधि - अर्थात्, वांछित संश्लेषण प्रकट होने के लिए स्ट्रोक्स को वास्तव में कैसे रखा जाना चाहिए। साक्ष्य संरक्षित किया गया है: जब सीज़ेन को "द अननोन मास्टरपीस" के कुछ पैराग्राफ पढ़े गए (एमिल बर्नार्ड ने उसे पढ़ा), तो सीज़ेन को उत्साह से शब्द भी नहीं मिले; उसने बस अपना हाथ अपनी छाती पर दबाया - वह दिखाना चाहता था कि कहानी विशेष रूप से उसके बारे में लिखी गई थी।

यह निश्चित रूप से सेज़ेन ही था जिसने अपने ब्रशस्ट्रोक को इस तरह से व्यवस्थित किया था - वह ब्रश को एक जगह मारता था, फिर दूसरी जगह, और फिर ओह-वह कैनवास के कोने में था, एक चलती हुई वायु द्रव्यमान की छाप बनाने के लिए, रंग से भरी मोटी हवा; यह सीज़ेन ही था जिसने हर दाग को बेहद जिम्मेदारी से लिया - उसके कैनवस पर बिना रंगे सेंटीमीटर बचे थे: उसने शिकायत की कि उसे नहीं पता कि कैनवास के इस टुकड़े पर कौन सा रंग डालना है। ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि सीज़ेन ने एक ही समय में रंगीन स्ट्रोक से कई कार्यों की मांग की: रंग व्यक्त करना, स्थानिक दूरी रिकॉर्ड करना, वातावरण की सामान्य इमारत के निर्माण में एक तत्व बनना।

और बर्नार्ड को फ्रेनहोफर के काम का विवरण पढ़ते हुए सुना (अपने ब्रश से कैनवास के विभिन्न हिस्सों को चुनिंदा रूप से छूते हुए: "पाउ! पाउ! मेरे ब्रशस्ट्रोक! यह इसी तरह से किया जाता है, युवा आदमी!") - सीज़ेन उन्माद में आ गया, यह पता चला कि वह चालू है सही रास्ते पर: आख़िरकार, उसने बिल्कुल इसी तरह काम किया।

सीज़ेन का प्रत्येक स्ट्रोक रंग और प्रकाश का संश्लेषण है, अंतरिक्ष और वस्तु का संश्लेषण है - यह पता चलता है कि बाल्ज़ाक ने इस संश्लेषण का पूर्वाभास किया था। अंतरिक्ष दक्षिण, इटली, नीली हवा, परिप्रेक्ष्य है, जिसका आविष्कार पाओलो उकेलो ने किया था। वस्तु है उत्तर, जर्मनी, ड्यूरर का संक्षारक चित्रण, भेदी रेखा, वैज्ञानिक विश्लेषण। उत्तर और दक्षिण राजनीतिक रूप से विघटित हो रहे थे, धार्मिक युद्धों ने विघटन को मजबूत किया: दक्षिण कैथोलिक था, उत्तर प्रोटेस्टेंट था। ये दो भिन्न सौंदर्यशास्त्र और तर्क की दो भिन्न शैलियाँ हैं। दक्षिण और उत्तर को एक साथ मिलाना शारलेमेन के समय से ही हर राजनेता का सपना रहा है, और यूरोप का सदियों पुराना राजनीतिक नाटक यह है कि उन्होंने कैरोलिंगियन विरासत को एक साथ जोड़ने की कोशिश की जो टूट रही थी, लेकिन जिद्दी विरासत गिर गई अलग हो गए और राजनीतिक इच्छा का पालन नहीं किया; ओटो, हेनरी द बर्डकैचर, हैब्सबर्ग के पांचवें चार्ल्स, नेपोलियन, यूरोप के संयुक्त राज्य अमेरिका के डी गॉल की परियोजना - यह सब एकीकरण की महान योजना के लिए, अंतरिक्ष और वस्तु के संश्लेषण के लिए शुरू किया गया था, दक्षिण और उत्तर.

लेकिन अगर राजनेताओं ने इसे अनाड़ीपन से और कभी-कभी राक्षसी ढंग से भी किया है, तो कलाकार एक अलग स्तर पर समाधान दिखाने के लिए बाध्य है। फ्रेनहोफ़र के मुँह से, उस समय की यूरोपीय कला के ख़िलाफ़ निंदा की गई, जो पुनर्जागरण के तुरंत बाद आई। यह एक स्पष्ट कार्यक्रम के बिना एक समय था: पवित्र रोमन साम्राज्य राष्ट्रीय राज्यों में विघटित हो रहा था, पुनर्जागरण की एकीकृत योजना समाप्त हो गई थी। पुनर्जागरण की शिक्षाओं का स्थान व्यवहार शैली के दृश्यों ने ले लिया। कला इतिहासकार कभी-कभी "मैनरिज्म" को पुनर्जागरण और बारोक के बीच की एक मध्यवर्ती शैली कहते हैं, और कभी-कभी बारोक को एक प्रकार का मैनरिज्म कहते हैं जो राष्ट्रीय स्तर पर विकसित हुआ है।

यह एक डेमी-सीज़न, उदार युग था; यूरोप स्वयं को तलाश रहा था। फ्रांसीसी कला को संबोधित करते हुए, फ्रेनहोफ़र की भर्त्सना समग्र रूप से सभी अंतर-मानसिक यूरोपीय कलाओं पर लागू होती है - यह एक निदान है। "आप दो प्रणालियों के बीच झिझक रहे थे, ड्राइंग और पेंट के बीच, कफजन्य क्षुद्रता के बीच, पुराने जर्मन मास्टर्स की क्रूर सटीकता और चमकदार जुनून और आनंदमय उदारता के बीच इतालवी कलाकार. क्या हुआ? आपने न तो शुष्कता का कठोर आकर्षण और न ही काइरोस्कोरो का भ्रम हासिल किया है। और आगे फ्रेनहोफ़र ने संश्लेषण का विचार विकसित किया - जो उसने अपने शिक्षक, रहस्यमय माब्यूज़ से प्राप्त किया था; कथित तौर पर कलाकार माबुसे के पास उत्तर और दक्षिण के संश्लेषण का रहस्य था ("ओह माबुसे, महान शिक्षक, आपने मेरा दिल चुरा लिया है!")।

माब्यूज़ वास्तविक जीवन के कलाकार जान गोस्सार्ट, एक शास्त्रीय बर्गंडियन चित्रकार और जेरार्ड डेविड के छात्र का उपनाम है। बाल्ज़ाक जानबूझकर हमें अपने यूटोपिया का इतना सटीक पता छोड़ देता है - वह आदर्श पेंटिंग को एक विशिष्ट पंजीकरण देता है। बस यह पता लगाना बाकी है कि बाल्ज़ाक किस ओर इशारा कर रहा है। सामान्यतया, कला इतिहास, पुराने नियम की तरह, मानवता के संपूर्ण कालक्रम का प्रतिनिधित्व करने का गुण रखता है। एक भी मिनट गँवाए बिना. "इब्राहीम से इसहाक उत्पन्न हुआ," और इसी तरह सभी पीढ़ियों और जनजातियों में - हम वर्जिन मैरी तक आसानी से पहुंच सकते हैं; कला इतिहास में यह बिल्कुल वैसा ही है; आपको सावधान रहना होगा कि कुछ भी छूट न जाए। जान गोस्सार्ड, उपनाम माबुस, ने जेरार्ड डेविड के साथ अध्ययन किया, जिन्होंने ब्रुग्स के महान कलाकार हंस मेमलिंग के साथ अध्ययन किया था, और हंस मेमलिंग अतुलनीय रोजर वैन डेर वेयडेन के छात्र थे, और रोजर रॉबर्ट कैंपिन के साथ थे; नामों की यह सूची शायद विश्व कला के इतिहास में सबसे महत्वपूर्ण है।

यह कहना पर्याप्त होगा कि रोजर वैन डेर वेयडेन के बिना, जिन्होंने व्यक्तिगत उदाहरण से इतालवी पुनर्जागरण के कलाकारों को उभारा, इतालवी क्वाट्रोसेंटो अलग होता। ऊपर सूचीबद्ध सभी कलाकारों को कभी-कभी "प्रारंभिक नीदरलैंड मास्टर्स" के रूप में संदर्भित किया जाता है - यह एक गलत पदनाम है: उस समय कोई नीदरलैंड अस्तित्व में नहीं था; उल्लिखित स्वामी डची ऑफ बरगंडी के नागरिक हैं, जो एक शक्तिशाली राज्य है जो आधुनिक फ्रांस (बरगंडी), आधुनिक नीदरलैंड और बेल्जियम के साथ-साथ उत्तरी जर्मनी (फ्राइज़लैंड) की भूमि को एकजुट करता है। इन लोगों के सौंदर्य संबंधी विचार, उनकी लेखन शैली, उनके कार्यों की आलंकारिक संरचना से कोई संबंध नहीं है डच पेंटिंग(डच चित्रकला की बात करते हुए, हम अनजाने में रेम्ब्रांट या वर्मीर के स्कूल की कल्पना करते हैं); लेकिन इस मामले में - सौंदर्य संबंधी सिद्धांतहॉलैंड की बाद की कला से बिल्कुल अलग, बिल्कुल अलग।

बरगंडी की डची, जो 14वीं शताब्दी के अंत में उभरी, ने यूरोप के दक्षिण और उत्तर को एकजुट किया, फ्रांस और हॉलैंड की परंपराओं को सबसे प्राकृतिक तरीके से एकजुट किया - तदनुसार, मध्ययुगीन बरगंडी की कला बाल्ज़ाक के चरित्र का वांछित संश्लेषण थी की बात करता है. यह उदार रंग और शुष्क रूप का संयोजन था; एक अंतहीन धूप परिप्रेक्ष्य और चरित्र की एक संक्षिप्त, मजबूत इरादों वाली विशेषता का संयोजन। बरगंडियन पेंटिंग के नायक, एक नियम के रूप में, शूरवीर वर्ग के पुरुष और उनकी महिलाएँ हैं; कलाकार औपचारिक दरबार के जीवन का वर्णन करते हैं - और उस समय बरगंडी का दरबार धूमधाम और धन में फ्रांस के दरबार से आगे निकल गया। डची ऑफ बरगंडी के उद्भव का आधार शूरवीरता का पराक्रम था: पोइटियर्स की लड़ाई में, फ्रांसीसी राजा जॉन द्वितीय के बेटे, 14 वर्षीय फिलिप ने नश्वर खतरे के क्षण में भी अपने पिता को नहीं छोड़ा। वे घुड़सवारों से घिरे हुए पैदल ही लड़े; वे दोनों अकेले रह गए - बड़े भाई और सेनेस्कल भाग गए।

किशोर अपने पिता के पीछे खड़ा था, अपने पिता को विश्वासघाती प्रहार से बचा रहा था, और चारों ओर देखते हुए चेतावनी दी: “प्रभु पिता, खतरा दाहिनी ओर है! प्रभु पिता, ख़तरा बायीं ओर है!” इतिहास का यह महान प्रकरण (वैसे, डेलाक्रोइक्स द्वारा कैप्चर किया गया - पेंटिंग "द बैटल ऑफ पोइटियर्स" देखें) यही कारण बना कि फिलिप द ब्रेव, चार बेटों में सबसे छोटा, जो ताज हासिल नहीं कर सका, उसे आवंटित किया गया ड्यूकडम बरगंडी को अपानेज (अर्थात, फिलिप के राजवंश के समाप्त होने तक स्वतंत्र प्रशासन देने के लिए) दिया गया था। इस तरह फ़्रांस से अलग एक क्षेत्र का निर्माण हुआ और इस तरह एक राज्य का उदय हुआ जो शीघ्र ही मध्य यूरोप में सबसे शक्तिशाली बन गया। जब तक फिलिप के पोते, ड्यूक चार्ल्स द बोल्ड ऑफ बरगंडी, फ्रांस के लुई XI के प्रतिद्वंद्वी बन गए और इस बात पर बहस करने लगे कि बरगंडी, फ्रांस का मालिक कौन होना चाहिए, या इसके विपरीत, बरगंडी की श्रेष्ठता कई मामलों में स्पष्ट हो गई थी। तथ्य यह है कि डची का उद्भव वीरता की उपलब्धि के कारण हुआ, जिससे वीरता की संहिता एक राज्य विचारधारा बन गई। यह सामंती यूरोप के लिए एक बहुत ही अजीब घटना है, और निरंकुश यूरोप के लिए तो और भी अधिक जो उस समय उभर रहा था। जागीरदार कुलीन वर्ग और राजा (सम्राट - और बैरन, ज़ार - और बॉयर्स) के बीच संबंधों का पदानुक्रम, जो अन्य यूरोपीय अदालतों का मुख्य कथानक था, बरगंडी में शूरवीर शिष्टाचार द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था। सफल विवाहों, शिल्प संघों की स्वतंत्रता और धन के कारण प्रदेशों का विस्तार - इन सभी ने बरगंडी को उन देशों में प्रतिष्ठित किया, जिन्होंने जागीरदारों के प्रचुर रक्त की कीमत पर भूमि जब्त कर ली, जिनके अधिकार सौ साल के युद्ध की स्थितियों में महत्वहीन हो गए थे।

बरगंडी ने सौ साल के युद्ध में युद्धाभ्यास किया, पहले एक या दूसरे युद्धरत पक्ष में शामिल हो गया, और अक्सर अंग्रेजों का पक्ष लिया; वही रणनीति - जिसने डची को बढ़ने और स्वतंत्रता बनाए रखने की अनुमति दी - स्वयं डची के शहरों द्वारा अपनाई गई, जिसने अपने और अपने संघों के लिए उतने अधिकारों की मांग की जितनी पड़ोसी राज्यों के शहरों ने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। डची का औपचारिक प्रशासनिक केंद्र डिजॉन में था, लेकिन दरबारी दरबार यात्रा करते थे, अक्सर राजधानियाँ बदलते थे, निर्माण करते थे सांस्कृतिक केंद्रअब डिजॉन में, अब गेन्ट में, अब ब्रुग्स में, अब ब्रुसेल्स में, अब एंटवर्प में। इसका मतलब यह नहीं है कि बौद्धिक केंद्र लगातार बदल रहा है - इसलिए, डची ऑफ बरगंडी के पतन के तुरंत बाद, यह ब्रुसेल्स, एंटवर्प या ब्रुग्स नहीं था जो कला के लिए आकर्षण का केंद्र बन गया, लेकिन ल्योन ऐसा बन गया, जो कुछ समय के लिए यह मानवतावादी ज्ञान का आश्रय स्थल बन गया। फ़्राँस्वा रबेलैस, बोनावेंचर डेपेरियर और अन्य लोगों ने ल्योन में शरण ली; जो मानवतावादी पेरिस से भाग गए थे, उन्होंने नवरे के मार्जरीन के अजीब दरबार के आसपास समूह बनाया। विभिन्न शहर क्रमिक रूप से गुरुत्वाकर्षण के नए केंद्र बन गए: यूरोप का बौद्धिक भूगोल संतृप्त है। लेकिन इस मामले में हम कुछ और ही बात कर रहे हैं; डची ऑफ़ बरगंडी, जिसने लैटिन शिष्टाचार और डच पांडित्य की परंपराओं को संयोजित किया, ने उस संश्लेषण का खुलासा किया जिसके बारे में फ्रेनहोफ़र चिंतित थे; इसलिए यार्ड की स्थानिक गतिविधियां।

इस अजीब देश के उद्भव के तथ्य से ही बरगंडियन संस्कृति में व्यक्तित्ववाद और सार्वजनिक नैतिकता, रंगीनता और रैखिकता की अपेक्षित एकता अंतर्निहित थी; यह एक बहुत ही गतिशील संस्कृति थी। संस्कृति के फ्रांसीसी घटक से विरासत में मिली दरबारी दक्षिणी चमक और उत्तरी गंभीरता का एक विशेष संयोजन उत्पन्न हुआ - इसने ललित कलाओं में एक अद्भुत परिणाम दिया।

डची ऑफ बरगंडी के कलाकार - वह, बेशक, अदालत के एक कलाकार थे, लेकिन कोई निरंतर अदालत नहीं थी; उदाहरण के लिए, संबंधों की संरचना उस समय के इतालवी शहर-राज्यों के भीतर संबंधों की अधिक याद दिलाती थी , मैड्रिड का एस्कोरियल या लंदन का दरबार। वैन आइक ने गेन्ट में काम किया, मेनलिंग ने ब्रुग्स में काम किया, वैन डेर वेयडेन ने अपना जीवन यात्रा करते हुए, शहर बदलते हुए बिताया; इतिहासकार हुइज़िंगा द्वारा दी गई एक परिभाषा है: "फ्रेंको-ब्रुसेल्स संस्कृति" - अन्य बातों के अलावा, यह संयोजन सांस्कृतिक पैटर्न के साथ संबंधों में एक प्रकार के लचीलेपन का प्रतीक है। ऐसे सहजीवी देश की संस्कृति ने स्वाभाविक रूप से असंगतताओं को संयोजित किया और वह हासिल किया जो बाल्ज़ाक के नायक ने सपना देखा था।

हम कह सकते हैं कि ऐसी कला में यूरोपीय चेतना की सर्वोत्कृष्टता प्रकट हुई थी। बरगंडियन पेंटिंग को दूसरों से अलग करना आसान है। आप अपने आप को बर्गंडियन मास्टर्स के साथ एक हॉल में पाते हैं, और आपकी धारणा बढ़ जाती है: ऐसा होता है, उदाहरण के लिए, अप्रत्याशित रूप से उज्ज्वल रोशनी में: आप अचानक वस्तुओं को स्पष्ट रूप से देखते हैं; ऐसा तब होता है जब कोई बहुत स्पष्ट दार्शनिक पाठ पढ़ते समय लेखक को पता चलता है आसान शब्दअवधारणाओं को दर्शाने के लिए। आप रॉबर्ट कैम्पिन, रोजर वान डेर वेयडेन, डर्क बाउट्स, हंस मेमलिंग की पेंटिंग्स वाले कमरे में प्रवेश करते हैं - और आपको ऐसा महसूस होता है कि आपको केवल आवश्यक, कभी-कभी अप्रिय और कांटेदार, लेकिन कुछ ऐसा बताया जा रहा है जिसे जानना नितांत आवश्यक है।

बर्गंडियन पेंटिंग में, "कर्तव्य" की अवधारणा बेहद मजबूत है, जो शायद शूरवीरता के कोड से विरासत में मिली है। एक इटालियन, डच या जर्मन कलाकार जिस चीज़ (झुर्रियाँ, सूजन, वक्रता आदि) पर ध्यान नहीं दे सकता है उसे एक बर्गंडियन एक प्रमुख स्थान पर रखेगा। नुकीले किनारे, कांटेदार प्लास्टिक, सटीक विवरण - ऐसी एक भी पंक्ति नहीं है जिसके बारे में अंत तक नहीं सोचा गया हो। सेंट सेबेस्टियन का विषय दर्द के प्रवेश के लिए पसंद किया जाता है: मेमलिंग ने संत के निष्पादन को उसी क्रूरता के साथ चित्रित किया, जैसा कि गोया ने "3 मई के निष्पादन" को चित्रित किया था: यातना देने वाले बिंदु-रिक्त सीमा पर धनुष से गोली मारते हैं। वे तीर चलाने के लिए जगह चुनकर गोली चलाते हैं। और विषय के प्रति ऐसा मर्मज्ञ और संक्षारक रवैया है मुख्य विशेषताबरगंडियन कला. पात्रों की निगाहें इरादे और विस्तारित हैं, चित्र के माध्यम से अध्ययन के विषय तक फैली हुई हैं; हाव-भाव तेज़ और पकड़ने वाले होते हैं, तलवारों के ब्लेड संकीर्ण और नुकीले होते हैं। ऊँची चीकबोन्स, जलीय नाक, लंबी प्रीहेंसाइल उंगलियाँ। कांटेदार नज़रों से - विस्तार पर ध्यान; बर्गंडियन पेंटिंग विचार के रंगों और मनोदशा की बारीकियों के मामले में उपयुक्त है। इन चित्रकारों के लिए सामान्य शब्दों में कहना पर्याप्त नहीं है, उन्हें सब कुछ बहुत सटीक ढंग से बताना होगा।

ऐसे माहौल में, एक सचित्र भाषा का जन्म होता है, जो यूरोपीय विश्वदृष्टि की सर्वोत्कृष्टता बन गई है - यह बरगंडी था जिसने तेल चित्रकला का आविष्कार किया था। केवल यही तकनीक भावनाओं की बारीकियों को बता सकती है। बात विस्तृत चित्रण में नहीं है: एक छोटे से विवरण को तड़के के साथ चित्रित किया जा सकता है, लेकिन मनोदशा का कंपन, भावनाओं का संक्रमण केवल तेल पेंट के साथ चित्रित किया जा सकता है। तेल चित्रकला वही देती है जो क्रियाविशेषण वाक्यांशों वाला एक जटिल वाक्यांश साहित्य में देता है: आप जो कहा गया है उसे जोड़ सकते हैं, मजबूत कर सकते हैं, स्पष्ट कर सकते हैं।

एक जटिल पत्र प्रकट हुआ, कई परतों में; भाषण अत्यंत कठिन बना दिया गया; चमकीले अंडरपेंटिंग के ऊपर उन्होंने ग्लेज़ (यानी, पारदर्शी परतें) से पेंट करना शुरू कर दिया। तो पंद्रहवीं शताब्दी में बरगंडी में, उत्तरी और दक्षिणी यूरोप के संश्लेषण के आधार पर, कला की एक परिष्कृत भाषा, तेल चित्रकला का उदय हुआ, जिसके बिना एक परिष्कृत यूरोपीय चेतना की कल्पना करना असंभव है। वैन आइक बंधुओं ने तेल चित्रकला तकनीक का आविष्कार किया - उन्होंने अलसी के तेल के साथ रंगद्रव्य को पतला करना शुरू किया। पहले, पेंट अपारदर्शी और अपारदर्शी था; रंग चमकीला हो सकता है, लेकिन कभी जटिल नहीं होता; वैन आइक के बाद, यूरोपीय प्रतिज्ञान घोषणात्मक नहीं रह गया और विचारशील और बहुभिन्नरूपी हो गया। तेल चित्रकला की तकनीक अपनी जटिलता में विश्वविद्यालय और कैथेड्रल यूरोप का प्रतिनिधित्व करती है, तेल चित्रकला विद्वानों की वैज्ञानिक बहस के समान है। जिस प्रकार विश्वविद्यालयों ने किसी समस्या पर चर्चा करने का क्रम सीखा, उसी प्रकार कलाकार के कथन ने आंतरिक तर्क और अनिवार्य विकास प्राप्त किया: थीसिस-एंटीथिसिस-संश्लेषण। ऑइल पेंट से पेंटिंग में एक क्रम शामिल होता है: विषय की परिभाषा, आधार, मुख्य थीसिस, विकास, प्रतिवाद, सामान्यीकरण, निष्कर्ष।

यह तभी संभव हुआ जब एक पारदर्शी पेंट पदार्थ सामने आया। तेल चित्रकला को बरगंडी से उधार लिया गया था और सिसिली मास्टर एंटोनेलो डी मेसिना द्वारा इटली ले जाया गया था, जिन्होंने बरगंडी में कई साल बिताए और फिर वेनिस में काम किया। तेल चित्रकला की तकनीक को इतालवी क्वाट्रोसेंटो के उस्तादों द्वारा अपनाया गया था; तेल चित्रकला ने फ्रेस्को और टेम्पेरा को प्रतिस्थापित कर दिया और बदल दिया वेनिस पेंटिंगऔर फ्लोरेंस की पेंटिंग. तेल चित्रकला की तकनीक के बिना कोई जटिल और सार्थक लियोनार्डो नहीं होता; केवल तेल ने ही उनके स्फूमाटो को संभव बनाया।

यूरोपीय चित्रकला की सारी जटिलताएँ - और यूरोपीय ललित कला अभिव्यक्ति की जटिलता के कारण ही मूल्यवान है - केवल वैन आइक बंधुओं की तकनीक के कारण ही संभव है। न तो रेम्ब्रांट का ट्वाइलाइट और न ही कारवागियो का टेनेब्रोसो एक अलग तकनीक में संभव होता - जैसे इरास्मस की मुक्त शैली विश्वविद्यालय चर्चा के नियमों के बिना असंभव होती (वैसे, रॉटरडैम के इरास्मस ने डची ऑफ बरगंडी के क्षेत्र पर काम किया) . यहां यह ध्यान देना उचित होगा कि पहली चीज़ जिसे आधुनिक ग्लैमरस ललित कला ने त्याग दिया है तैल चित्र: जटिलता और अस्पष्टता फैशन के लिए बोझ बन गई है। उन वर्षों में, तेल चित्रकला यूरोप के उदय और अपनी भाषा के अधिग्रहण का प्रतीक थी।

पुनर्जागरण के सौंदर्यशास्त्र के लिए उत्तरी इटली के फेरारा कोर्ट में रोजर वैन डेर वेयडेन का रहना निर्णायक था। फेरारा के शासक ड्यूक लियोनेलो डी एस्टे ने सदी के महानतम उस्तादों को एक साथ लाया - रोजर वैन डेर वेयडेन को बरगंडी से बुलाया गया था। वह वहां काम करने वाले अपने सहयोगियों एंड्रिया मेन्टेग्ना, जियोवानी बेलिनी और कोसिमो टुरो से उम्र में बड़े थे; इटालियंस पर वैन डेर वेयडेन का प्रभाव विनाशकारी था - उन्होंने स्थापित किया इतालवी पुनर्जागरणविशेष स्वर. यह एक दृढ़, थोड़ा शुष्क, आरक्षित तरीका है जो अनावश्यक रूप से ज़ोरदार वाक्यांशों से बचता है; यह एक शांत भाषण है तगड़ा आदमी, जिसे ऊंचे स्वर की आवश्यकता नहीं है - लेकिन एक कठोर अनुक्रम के साथ तनाव पैदा करता है। रोजर वान डेर वेयडेन का तरीका वही है जो वान गाग ने शुरुआती मास्टर्स के अपने चरित्र-चित्रण में व्यक्त करने की कोशिश की थी जब उन्होंने लिखा था: "यह आश्चर्यजनक है कि आप अपनी पूरी ताकत के साथ इस तरह के जुनून और तनाव का अनुभव करते हुए कैसे शांत रह सकते हैं।"

चुनिंदा इटालियन मास्टर्स ने रोजर से यह सीखा। एंड्रिया मांटेग्ना का दबा हुआ जुनून, कोसिमो टुरो का दबा हुआ उन्माद, बेलिनी की शुष्क करुणा - उन्होंने यह शूरवीर वैन डेर वेयडेन से सीखा; और ये शूरवीर बर्गंडियन संस्कृति के गुण हैं। उत्तम (जटिल, परिष्कृत ज्ञान) और उन्मादपूर्ण अनुभव का संयोजन एक बहुत ही अजीब संयोजन है। आमतौर पर उत्साह धार्मिक कलाअभिव्यक्ति की प्रत्यक्षता, लेखन की संक्षिप्तता का अनुमान लगाता है; उद्धारकर्ता का प्रतीक, आर्डेंट आई, हमें उद्धारकर्ता का चेहरा दिखाता है, जो सीधे और भयंकर रूप से देखता है, मैडोना मिसेरिकोर्डिया (स्लाव समकक्ष: हमारी लेडी ऑफ टेंडरनेस) स्वर्गीय ओरिफ्लेम (रूसी ध्वनि: की मध्यस्थता) के साथ पीड़ा को कवर करती है वर्जिन मैरी) विनम्रतापूर्वक और चुपचाप। लेकिन बर्गंडियन संत और मेन्तेग्ना के शहीद विश्वास को एक व्यक्तिगत उपलब्धि के रूप में अनुभव करते हैं, एक जुनून के साथ विश्वास के प्रति समर्पण करते हैं जो परमानंद की सीमा पर होता है। यह व्यवहारवाद नहीं है, पोज़िंग नहीं है, यह केवल एक शूरवीर अनुष्ठान है जो पवित्र हो गया है; स्वर्गीय प्रेम और सांसारिक प्रेम का संयोजन, जो शूरवीर नैतिकता के लिए स्वाभाविक है - (पुश्किन देखें: "उसने दुपट्टे के बजाय अपनी गर्दन के चारों ओर एक माला बाँधी")।

बर्गंडियन प्लास्टिक कला इन दो सिद्धांतों एफ़्रोडिता यूरेनिया - एफ़्रोडिता पांडेमोस के बीच विरोधाभास नहीं करती है, लेकिन एकता को पूरी तरह से प्राकृतिक पाती है। ब्यूटीफुल लेडी का पंथ धार्मिक परमानंद का भी प्रतीक है; दिल की महिला - भगवान की माँ का प्रतिनिधित्व करती है; दरबारी प्रेम एक साथ धर्मनिरपेक्ष अनुष्ठान और प्रार्थना है। यह मध्य युग की शूरवीर संस्कृति, बरगंडी के सौंदर्यशास्त्र के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है, जिसने मानवतावाद की ओर कदम बढ़ाया; हम पुरातनता से इतालवी पुनर्जागरण और वहां से प्रोटेस्टेंटवाद के माध्यम से ज्ञानोदय तक यूरोपीय मानवतावाद का मार्ग अपनाने के आदी हैं; लेकिन डची ऑफ बरगंडी मेडिसी फ्लोरेंस के समानांतर मौजूद है - बरगंडी का इतिहास उतना ही अद्भुत और उतना ही छोटा है; यह चमकीला फ्लैश - वेनिस गणराज्य की तरह, फ्लोरेंस मेडिसी की तरह - एक तरह का सांस्कृतिक प्रयोग है।

बरगंडियन कला एक ही समय में गॉथिक और कामुक, धार्मिक और एक ही समय में दरबारी थी। गॉथिक प्राकृतिक सिद्धांत को नकारता है, गॉथिक ऊपर की ओर प्रयास करता है, कैथेड्रल शिखरों से आकाश को छेदता है, गॉथिक नायक रगों और कर्तव्य से बने होते हैं, मांस और आनंद का अस्तित्व नहीं होता है। और बर्गंडियन नायकों का एक विशेष चरित्र है - उनका जुनून सांसारिक और परमानंद दोनों है। यदि हम बर्गंडियन तरीके का सार एक वाक्य में व्यक्त करते हैं, तो हमें यह कहना होगा: यह एक व्यक्तिगत संवेदी अनुभव के रूप में धार्मिक सिद्धांत का अनुभव है, यह धर्मनिरपेक्ष धार्मिकता है, यानी, शूरवीरता के कोड की विशेषता क्या है। हृदय की महिला के रूप में भगवान की माँ के लिए जुनून - यह शिष्टता का कोड था जिसने बर्गंडियन कलात्मक भाषा के सौंदर्यवादी सिद्धांतों का आधार बनाया।

बर्गंडियन मास्टर्स की पेंटिंग्स को देखकर, ऐसा लगता है कि इन वर्षों के दौरान यूरोप के केंद्र में लोगों की एक विशेष नस्ल पैदा हुई थी - हालांकि, हम टिंटोरेटो की पेंटिंग्स में वेनेटियन की विशेष प्लास्टिसिटी, गोल रेखाओं पर आश्चर्यचकित नहीं हैं आकृतियाँ और हवा की चिपचिपी रंग योजना; तो क्यों न बर्गंडियन कलाकारों के चित्रों में हर भाव में, पात्रों की प्लास्टिसिटी में उनके असाधारण सांस्कृतिक मिश्रण को देखा जाए। इस तरह से तपस्वी चेहरों का उदय हुआ, जो डर्क बाउट्स या हंस मेमलिंग की पेंटिंग्स के विशिष्ट हैं - कुछ लम्बे चेहरे, गहरी धँसी हुई, गंभीर आँखों के साथ; लंबी गर्दनें, लंबे शरीर का एल्ग्रीक अनुपात।

जो कहा गया है उसका मतलब किसी भी तरह से आदर्शीकरण नहीं है; बरगंडियों के पास अपने इतालवी सहयोगियों की तुलना में यह बहुत कम था; अपने संरक्षकों को आकर्षित करते समय, रॉबर्ट कैंपिन और रोजर वैन डेर वेयडेन ने उन्हें हर तरह से श्रेय दिया। बरगंडियन दरबार की शूरवीरता (शूरवीर वीरता का मुख्य आदेश - गोल्डन फ़्लीस का आदेश - यहां 1430 में स्थापित किया गया था), डची की स्वतंत्र स्थिति - साज़िश द्वारा समर्थित थी; पैंतरेबाज़ी की नीति नैतिक व्यवहार को बढ़ावा नहीं देती है।

जोन ऑफ आर्क को बर्गंडियनों ने पकड़ लिया और शहीद के रूप में मरने के लिए अंग्रेजों को बेच दिया। वैन डेर वेयडेन ने अपने वंशजों के लिए ड्यूक फिलिप द गुड का एक चित्र छोड़ा, जिन्होंने ऑर्डर ऑफ द गोल्डन फ्लीस की स्थापना की और ऑरलियन्स की नौकरानी को धोखा दिया - हमारे सामने एक साफ-सुथरा आदमी है, जो नैतिक महत्वहीनता से पीला है, खुद को सोचता है कि वह एक अवगुण है . वान डेर वेयडेन ने फ्रांसिस्को गोया या जॉर्ज ग्रॉज़ की आशा करते हुए निर्दयतापूर्वक और सावधानी से लिखा। लेकिन उनकी कला का सार वही रहा, चाहे उन्होंने किसी संत का चित्रण किया हो या किसी उच्च कोटि के दुष्ट का। कामुक और दक्षिणी और उत्तरी सांस्कृतिक सिद्धांतों का संलयन, जो आज हमारे लिए अजीब है, संक्षेप में, उसी "यूरोपीय विचार" से ज्यादा कुछ नहीं था जिसके लिए यूरोप हर बार एकजुट होता था। जब डची ऑफ बरगंडी का पतन हुआ और राष्ट्रीय कलाओं का निर्माण हुआ, जिन्हें आज हम डच और फ्लेमिश के रूप में जानते हैं, तो वे अब इस संश्लेषण का प्रदर्शन नहीं कर सके। चार्ल्स बोल्ड की मृत्यु के बाद, नीदरलैंड स्पेन चला गया, फ्रांस के लुई XI ने बर्गंडियन भूमि को फ्रांसीसी ताज को वापस कर दिया। फ्लेमिश और डच कला, जो बरगंडी के खंडहरों से उत्पन्न हुई, ने सिद्धांत रूप से बरगंडियन सौंदर्यशास्त्र को खारिज कर दिया। कसाई की दुकानें, मछली की कतारें, मोटी सुंदरियां और फ्लेमिश मास्टर्स की बोल्ड पेंटिंग हंस मेमलिंग, डिर्क बाउट्स और रोजर वैन डेर वेयडेन के बिल्कुल विपरीत हैं।

यह आश्चर्यजनक है कि एक ही अंगूर की बेल एक ही स्थान पर उगती है, लेकिन शराब पूरी तरह से अलग होती है। बाल्ज़ाक के नायक फ्रेनहोफ़र फ्लेमिश रूबेन्स की पेंटिंग्स के बारे में बेहद अनाकर्षक ढंग से बोलते हैं: "...फ्लेमिश मांस के पहाड़ों के साथ उस साहसी रूबेन्स के कैनवस, ब्लश के साथ छिड़का हुआ, लाल बालों की धाराएं और आकर्षक रंग।" अन्य बातों के अलावा, यह वाक्यांश उत्सुक है क्योंकि इसमें बाल्ज़ाक अपने सौंदर्यशास्त्र को रूबेन्स के सौंदर्यशास्त्र से अलग करता है; हालाँकि उनकी तुलना करना प्रथागत है। बाल्ज़ाक के विपुल, उदार लेखन की तुलना रूबेन्स के विपुल चित्रकला परीक्षण से करना आम बात हो गई है; हालाँकि, बाल्ज़ाक ने अलग तरह से सोचा - उसके लिए रूबेन्स बहुत अधिक कामुक और भौतिक थे - बाल्ज़ाक ने विचार लिखे; उदार, रसदार, उज्ज्वल - लेकिन विचार, मांस नहीं। और इसमें वह बर्गंडियन स्कूल का छात्र है - वैन डेर वेयडेन का छात्र, लेकिन रूबेन्स का नहीं।

हालाँकि, संस्कृति में लंबे समय तक अपने जीन पूल को संरक्षित करने की क्षमता होती है - इस प्रकार, बरगंडी की भावना की घटना डच और फ्लेमिश संस्कृतियों के भीतर बची रही; बरगंडी के डची के अंत में पैदा हुए हिरोनिमस बॉश के काम की घटना हमें उत्तर और दक्षिण के सौंदर्यशास्त्र का वही अद्भुत संयोजन दिखाती है; लेकिन यह और भी अधिक चौंकाने वाला है जब आप जन्म से एक फ्लेमिश, लेकिन आत्मा से एक बर्गंडियन - ब्रूगेल की विरासत के बारे में सोचते हैं।

पीटर ब्रूगल द एल्डर, उत्तर का एक कलाकार, लेकिन ऐसे मधुर दक्षिणी पैलेट के साथ, बर्गंडियन बॉश का उत्तराधिकारी और रचना के संदर्भ में लेहमब्रुक बंधुओं (बर्गंडियन लघुचित्रकारों) का प्रत्यक्ष उत्तराधिकारी और प्लास्टिक कला का निस्संदेह उत्तराधिकारी हंस मेमलिंग - पीटर ब्रूगल इस बात का एक शानदार उदाहरण प्रस्तुत करते हैं कि कैसे एक सांस्कृतिक प्रतिमान, एक बार प्रकट होने के बाद, बार-बार प्रकट होता है। और बर्गंडियन संस्कृति के विचार की पूरी तरह से अविश्वसनीय वापसी को घटना माना जाना चाहिए शानदार विंसेंटवान गाग, जिन्होंने दक्षिण और उत्तर का पुनः संश्लेषण किया। बर्गंडियन संस्कृति उनमें जाग गई, एक डचमैन में जो फ्रांस के दक्षिण में चले गए, नीदरलैंड की सख्त गंभीरता और दक्षिणी परिप्रेक्ष्य की नीली हवा को व्यवस्थित रूप से संयोजित किया। यह अविश्वसनीय लगता है कि चित्रकार, जिसने गहरे रंगों और कठोर सामान्यीकृत रूपों के साथ अपना काम शुरू किया, एक चमकदार पैलेट और घूमते ब्रशस्ट्रोक की ओर बढ़ गया; इस संक्रमण को प्रभाववाद (अर्थात, एक प्रवृत्ति जो उन वर्षों में फैशनेबल थी) के प्रभाव से समझाया गया है।

लेकिन असल बात यह है कि वान गाग थोड़े समय के लिए प्रभाववाद में दिलचस्पी लेने लगे; फैशन ने उन्हें स्पर्शात्मक रूप से प्रभावित किया; उन्होंने बिंदुवाद की तकनीकों और प्रभाववाद के भिन्नात्मक ब्रशस्ट्रोक दोनों को लगभग तुरंत ही त्याग दिया: इस तकनीक ने पेरिस में उनके प्रवास की अवधि के दौरान ही उन पर कब्जा कर लिया। आर्ल्स काल कुछ और है; पेस्टल प्रभाववाद के लिए अभूतपूर्व रंग, प्रभाववाद के लिए अविश्वसनीय अभिव्यंजक रूप। इसके अलावा - और यह महत्वपूर्ण है - ऐसा लगता है कि डच काल को हाल ही में पुनर्जीवित किया गया है: नवीनतम कैनवस में (उन्हें कभी-कभी "उत्तरी शैली की वापसी" कहा जाता है) डच काल की शैली को पुनर्जीवित किया गया है - लेकिन दक्षिणी गतिशीलता के साथ अटूट रूप से और स्वाद. यह संलयन "बरगंडी के जीन" से अधिक कुछ नहीं है - वान गाग ने अपने काम में यूरोप के उत्तर और दक्षिण के उस कार्बनिक संलयन को पुनर्जीवित किया, जिसने 15 वीं शताब्दी में डची ऑफ बरगंडी को दिया था।

हां, डची ऑफ बरगंडी अब अस्तित्व में नहीं है, एकजुट यूरोप, हमेशा की तरह, एक और परियोजना को समाप्त कर रहा है - एक और असफलता, लेकिन सांस्कृतिक आनुवंशिक स्मृति जीवित है। बाल्ज़ाक की "द अननोन मास्टरपीस" के अंत में आधुनिक यूरोप की स्थिति का निराशाजनक निदान है; अवांट-गार्ड के संबंध में, और कला के संभावित संश्लेषण के संबंध में, और, वास्तव में, यूरोपीय एकता के संबंध में - कोई संभावना नजर नहीं आती।

इससे पता चलता है कि संश्लेषण के प्रयास निष्फल हैं। उपन्यास का अंत प्रतिभाशाली फ्रेनहोफर के प्रशंसकों को प्रतिभा की कार्यशाला का निमंत्रण मिलने के साथ होता है - अंततः वे उस उत्कृष्ट कृति को देख पाएंगे जिसे मास्टर कई वर्षों से चित्रित कर रहा है और दृश्य से छिपा हुआ है। एक महान चित्रकार जिसने प्रकाश और रंग, स्थान और वस्तु, रेखा और पेंट (और हम यहां स्थानापन्न करेंगे: उत्तर और दक्षिण, स्वतंत्रता और व्यवस्था, आदि) के संश्लेषण का रहस्य खोजा - वह कई वर्षों से पेंटिंग कर रहा है खूबसूरत महिला, सद्भाव का प्रतीक. पर्यटक इसकी सुंदरता को देखने के लिए इंतजार कर रहे हैं। अब वे पहले से ही स्टूडियो में हैं, कलाकार पेंटिंग से पर्दा फाड़ देता है, और दर्शकों को कुछ भी नहीं दिखता है - केवल धब्बे, केवल रंगों की एक बेतुकी गड़बड़ी, अर्थहीन संयोजन, अराजक अमूर्तता। ऐसा लगता है कि इस रंगीन गंदगी के नीचे एक सुंदरता छिपी हुई है, लेकिन कलाकार ने, अपने कट्टर और संवेदनहीन काम के दौरान, बस उसे ढक दिया और उसकी मानवरूपी विशेषताओं को नष्ट कर दिया।

कलाकार ने ईमानदारी से काम किया - लेकिन उसने अपनी योजना के ठीक विपरीत काम किया। क्या यह नहीं है कि यूरोपीय मानवरूपी कला ने स्वयं को कैसे नष्ट कर दिया? आप इन पन्नों को भविष्य की भविष्यवाणी मान सकते हैं: पश्चिमी कला के साथ बिल्कुल यही हुआ, जिसने संश्लेषण की तलाश की और अंततः नष्ट हो गई मानव छवि, वही विचार जिसके लिए कार्य किया गया था। बीसवीं शताब्दी में मानवरूपी कला को अमूर्तता ने नष्ट कर दिया - कला के संश्लेषण के दौरान मानवतावाद को रचनात्मकता से बाहर कर दिया गया, अवंत-गार्डे ने परंपरा को नहीं छोड़ा, और चूंकि परंपरा मनुष्य की घटना से जुड़ी थी, इसलिए उन्होंने इसे नहीं छोड़ा। मनुष्य की छवि.

बाल्ज़ाक ने कला के अमानवीयकरण, अमानवीयकरण की इस प्रक्रिया का पूर्वाभास किया।

व्यवस्थित अपघटन आम भाषाभाषण के कार्यों पर - धीरे-धीरे यह तथ्य सामने आया कि एक अलग भाषाई अभ्यास भाषण की सामग्री से अधिक महत्वपूर्ण हो गया। यह स्वाभाविक रूप से हुआ कि हाल की शताब्दियों में यूरोप में अभिन्न मानव छवि केवल तानाशाही द्वारा सन्निहित है - विशाल मूर्तियों और प्रचार पोस्टरों में; और लोकतंत्र की रचनात्मकता किसी व्यक्ति की छवि नहीं बना सकती। हम स्वतंत्रता की अभिव्यक्ति ओबेरियट्स के चुटकुलों में, वैचारिकता की खंडित टिप्पणियों में, अमूर्तता की जानबूझकर कम व्याख्या में पाते हैं - लेकिन, दया करें, यह आध्यात्मिक है - एक अभिन्न दुनिया बनाने की इच्छा, यही कारण है कि यह महत्वपूर्ण है, यही कारण है कि यह है दिलचस्प! लेकिन पूरी दुनिया नहीं है.

कोई यह भी मान सकता है कि बाल्ज़ाक का उपन्यास यूरोपीय राजनीतिक एकीकरण की निरर्थकता, घिबेलिन पार्टी की निरंतर विफलता का वर्णन करता है; यूरोप, हमेशा एकीकरण के प्रयासों के लिए अभिशप्त और हमेशा टूटता हुआ, प्राचीन सिसिफ़स की तरह, पहाड़ पर अंतहीन चढ़ाई करता है और हमेशा हारकर नीचे गिरता है। इस मामले में, कैनवास पर रंगों का मिश्रण यूरोप की सुंदरता का एक चित्र है, जो असंगत को जोड़ने के अपने प्रयासों में हार गई थी, जिसने खुद को खो दिया था। यूरोप मौजूद है, लेकिन साथ ही, यह वहां नहीं है - यह लगातार छिप रहा है। यह भी माना जा सकता है कि बाल्ज़ाक ने ईदोस की छवि बनाई - यानी, सार का वह आदर्श संश्लेषण जिसके बारे में प्लेटो बात करता है; ईदोस अर्थ की एकता है।

हम जानते हैं कि ईश्वर कैसा दिखता था - माइकल एंजेलो ने उसका चित्र बनाया; हम जानते हैं कि ईसा मसीह कैसे दिखते थे - हजारों छवियां हैं; लेकिन हम नहीं जानते कि ईदोस कैसा दिखता है - इसलिए बाल्ज़ाक सुझाव देता है संभव संस्करण. और तथ्य यह है कि ईदोस हमें स्पष्ट रूप से दिखाई नहीं देता है, प्लेटो ने वास्तव में इसके बारे में चेतावनी दी थी: हमें गुफा की दीवार पर केवल एक छाया दी जाती है - महान उपलब्धियों की एक छाया जो हमारी चेतना और अस्तित्व के बाहर होती है।

हालाँकि, जो कहा गया है, वह अत्यधिक निराशावादी नहीं लगना चाहिए। यूरोप एक नाजुक जीव है, और साथ ही एक अविश्वसनीय रूप से लचीला जीव है; वह पहले ही कई बार मर चुकी है, और उसकी कला पहले ही एक से अधिक बार गिरावट में आ चुकी है। "द अननोन मास्टरपीस" के अंत में, पागल फ्रेनहोफ़र को अचानक एहसास हुआ कि कैनवास पर कुछ भी नहीं था - "और मैंने दस साल तक काम किया!" - मर जाता है, सबसे पहले उसकी सारी पेंटिंग जल जाती है। लेकिन क्या पेंटिंग जलाना कोई सामान्य बात है? यूरोप में पेंटिंग जलाने से आप आश्चर्यचकित नहीं होंगे। सैंड्रो बोथीसेली ने फ्लोरेंस में "वैनिटीज़ के अलाव" में अपनी पेंटिंग जला दीं; म्यूनिख और बर्लिन के चौराहों पर "पतित कला" की पेंटिंग जला दी गईं; फ्लोरेंस की आग में माइकल एंजेलो का भित्ति चित्र "द बैटल ऑफ कैसिना" नष्ट हो गया और लियोनार्डो की मूर्ति पिघल गई। प्रतिमाओं को उनके तख्ते से फाड़ दिया गया और मूर्तिभंजकों और क्रांतिकारियों द्वारा जला दिया गया; आलंकारिक कला को इतनी बार त्याग दिया गया है कि यह केवल उन लोगों को आशा देती है जो छवि को पुनर्जीवित करते हैं। ब्लैक डेथ से यूरोप तबाह हो गया, सौ साल का युद्ध, धार्मिक युद्ध, बीसवीं सदी के गृह युद्ध, जो विश्व युद्धों में बदल गए - यूरोप के लिए नष्ट होना और राख से उठना कोई नई बात नहीं है, यह उसका सामान्य व्यवसाय है।

यूरोप का प्राणघातक रोग ही उसकी स्थायी स्थिति है, वही उसका अद्वितीय स्वास्थ्य है। यूरोप स्वयं कला और शिल्प, दार्शनिक अवधारणाओं और राजनीतिक परियोजनाओं का वही असफल संश्लेषण है, जो - फ्रेनहोफ़र की पेंटिंग की तरह - कभी-कभी एक अस्पष्ट बेतुकापन, एक बेतुकापन, एक अर्थ संबंधी गड़बड़ी की तरह लगता है - लेकिन अचानक इस शराब में विचार का एक हीरा चमकता है, और कांट या डेसकार्टेस का जन्म हुआ है। यों कहिये, सर्वश्रेष्ठ कलाकारफ्रेनहोफर से, मानव इतिहासशायद नहीं जानता - और सिर्फ इसलिए कि हम उसकी योजना को नहीं समझते हैं, इसका मतलब यह नहीं है कि यह योजना खराब है। हाँ, फ्रेनहोफ़र के कैनवास पर, आगंतुकों ने स्थानों का एक अर्थहीन संयोजन देखा; लेकिन सीज़ेन के कैनवस पर भी उन्होंने धब्बों का अर्थहीन संयोजन देखा। वे कहते हैं कि "मूर्ख को आधा काम भी नहीं दिखाया जाता"; यह बहुत संभव है कि फ्रेनहोफ़र ने दर्शकों को केवल एक अधूरा कैनवास दिखाया हो - अपना निर्णय सुरक्षित रखें: कुछ समय बीत जाएगा और मास्टर अपनी उत्कृष्ट कृति को पूरा करेगा।

उन्होंने यह लघु कहानी 1832 में "दार्शनिक अध्ययन" श्रृंखला के भाग के रूप में लिखी थी।

इसमें, वह खुद को एक कला पारखी के रूप में प्रदर्शित करता है, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण रूप से, 19वीं सदी के अंत और पूरी बीसवीं सदी की यूरोपीय कला के विकास के भविष्यवक्ता के रूप में।

आइए हम उपन्यास के पहले वाक्य पर विशेष ध्यान दें: "1612 के अंत में, दिसंबर की ठंडी सुबह में, एक युवक, बहुत हल्के कपड़े पहने हुए, रुए डेस ग्रांडेस पर स्थित एक घर के दरवाजे के आगे-पीछे चल रहा था। पेरिस में ऑगस्टिन। पहली चार पंक्तियों से, पाठक वर्णित कहानी की वास्तविकता में बाल्ज़ाक पर विश्वास करता है - यह सटीक तिथि, समय और पते द्वारा सुविधाजनक है, और आगे पाठ में - लेखक के अन्य ईमानदार विवरण।

जब तक हमें यह पता नहीं चलता कि वह युवक कोई और नहीं बल्कि निकोलस पॉसिन है, तब तक कुछ भी पूरी तरह से काल्पनिक नहीं लगता - फ़्रेंच कलाकार, अपनी पेंटिंग्स "द रेप ऑफ द सबाइन वूमेन", "द डेथ ऑफ जर्मेनिकस", "द आर्केडियन शेफर्ड्स" आदि और समकालीन युग को प्रकट करने के लिए प्राचीन पौराणिक विषयों के उपयोग के लिए जाने जाते हैं। उनकी सैद्धांतिक मान्यताओं के बारे में लगभग कुछ भी ज्ञात नहीं है।

फ्रेंकोइस पोरबस कहानी का दूसरा नायक है, जो नीदरलैंड का एक वास्तविक जीवन का कलाकार है जिसने खुद को चित्र शैली के लिए समर्पित कर दिया है। वह अपने शिक्षक फ्रेनहोफ़र के साथ विवाद में पड़ गया, जो एकमात्र काल्पनिक व्यक्ति है जो हमारे लिए सबसे अधिक रुचि रखता है। बूढ़े व्यक्ति फ्रेनहोफ़र की तुलना स्वयं बाल्ज़ाक से की जा सकती है: वह अपने कार्यों पर सावधानीपूर्वक काम करता है, लगातार उनमें कुछ न कुछ बदलता रहता है, हर छोटी चीज़ उसके लिए महत्वपूर्ण है, जो घटना के सार को प्रकट करने में मदद करती है।

यहाँ क्या कमी है? एक छोटी सी बात है, लेकिन यह छोटी सी बात ही सब कुछ है

ऐसा लगता है मानो वह अपने युग से पैदा हुआ हो; वह 17वीं शताब्दी की कला के बारे में गलतफहमी और बेहद क्रांतिकारी विचारों से घिरा हुआ है। सबसे पहले, फ़्रेन्होफ़र प्रकृति और शिक्षकों की अंधी नकल का विरोध करते हैं, बाहरी विशेषताओं का सोच-समझकर पालन न करने के ख़िलाफ़ हैं, लेकिन छवि की वस्तु के सार को व्यक्त करने की वकालत करते हैं। यह स्थिति फ्रांस में क्लासिकवाद की सत्तारूढ़ अवधारणा का पूरी तरह से खंडन करती है - प्राचीन स्वामी की नकल, जो कि कैनन के सख्त पालन पर आधारित है।

आप इसे साकार किए बिना, उसी मॉडल का पुनरुत्पादन कर रहे हैं जिसे आपने अपने शिक्षक से कॉपी किया था। आप स्वरूप को पर्याप्त रूप से करीब से नहीं जानते हैं, आप इसके सभी मोड़ों और विषयांतरों में प्रेमपूर्वक और लगातार पर्याप्त रूप से इसका पालन नहीं करते हैं।

उसी एकालाप में, फ़्रेंखोवर कला के सहज सिद्धांत का बचाव करते हैं - प्रेरणा और एक कलात्मक विचार की उपस्थिति में काम करते हैं। वह रचनात्मकता की लापरवाह प्रकृति के बारे में भी बात करते हैं: यह तर्कसंगत आधार पर नहीं, बल्कि अनुभवी भावनाओं और भावनाओं पर आधारित है। आज, चीजों के क्रम में, किसी कलाकार के काम के प्रति ऐसा दृष्टिकोण काफी सामान्य लगता है।

सुंदरता सख्त और मनमौजी है, यह इतनी आसानी से नहीं आती है, आपको अनुकूल समय की प्रतीक्षा करनी होगी, इसे ट्रैक करना होगा और, इसे पकड़कर, इसे आत्मसमर्पण करने के लिए मजबूर करने के लिए इसे कसकर पकड़ना होगा […] राफेल की महान श्रेष्ठता का परिणाम है उसकी गहराई से महसूस करने की क्षमता, जो उसमें रूप को तोड़ने लगती है

सामान्य तौर पर, फ़्रेन्होफ़र अपने विचारों और कार्यों में 19वीं सदी के अंत - 20वीं सदी के मध्य में कला के विकास की भविष्यवाणी करते हैं। पॉसिन की ओर अपना ध्यान आकर्षित करते हुए, वह उसे लाल पेंसिल से एक चित्र बनाने के लिए कहता है और नोट करता है कि चित्र समाप्त नहीं हुआ है - वह खुद पैलेट लेता है और युवक के काम को उग्र रूप से ठीक करना शुरू कर देता है, कि "उसकी नंगी खोपड़ी पर पसीना दिखाई देने लगा। ” नीचे दिया गया उद्धरण पढ़ें - क्या यह आपको किसी चीज़ की याद दिलाता है? हाँ, यह सही है - प्रभाववाद। यह फ्रांस में, अपेक्षाकृत रूप से, क्लासिकवाद के विरोध के रूप में प्रकट हुआ; इसके अनुयायियों ने उन तरीकों और तकनीकों को विकसित किया जो कलाकार को वास्तविक दुनिया को उसकी गतिशीलता में यथासंभव सटीक रूप से व्यक्त करने, उसके परिवर्तनों को व्यक्त करने की अनुमति देते हैं। पोरबस के साथ अपने विवादों में फ्रेनहोफ़र बिल्कुल इसी बात पर ज़ोर देते हैं।

फिर, तेज़ गति से, उसने अपने ब्रश की नोकों को विभिन्न रंगों में डुबोया, कभी-कभी ईस्टर भजन "ओ फ़िली" के दौरान चाबियों के पार दौड़ने वाले एक चर्च ऑर्गेनिस्ट की तुलना में अधिक तेज़ी से पूरी रेंज में दौड़ता था। […] इस बीच, सनकी पेंटिंग के विभिन्न हिस्सों को ठीक कर रहा था: उसने यहां दो स्ट्रोक लगाए, एक वहां, और हर बार इतने अवसर पर कि एक नई पेंटिंग दिखाई दी, एक पेंटिंग जो प्रकाश से संतृप्त थी

पहले से ही 20वीं शताब्दी में, कलाकार पॉल सेज़ेन ने खुद को फ्रेनहोफ़र के शब्दों में देखा था जब उनके मित्र नव-प्रभाववादी एमिल बर्नार्ड ने उन्हें "द अननोन मास्टरपीस" से कुछ पैराग्राफ पढ़े थे। कला समीक्षक मैक्सिम कांटोर ने सीज़ेन की तकनीक का वर्णन इस प्रकार किया है: “सीज़ेन का प्रत्येक स्ट्रोक रंग और प्रकाश का संश्लेषण है, अंतरिक्ष और वस्तु का संश्लेषण है - यह पता चलता है कि बाल्ज़ाक ने इस संश्लेषण का पूर्वाभास किया था। अंतरिक्ष दक्षिण, इटली, नीली हवा, परिप्रेक्ष्य है, जिसका आविष्कार पाओलो उकेलो ने किया था। वस्तु है उत्तर, जर्मनी, ड्यूरर का सूक्ष्म चित्रण, भेदी रेखा, वैज्ञानिक विश्लेषण। उत्तर और दक्षिण राजनीतिक रूप से विघटित हो रहे थे, धार्मिक युद्धों ने विघटन को मजबूत किया: दक्षिण कैथोलिक था, उत्तर प्रोटेस्टेंट था। ये दो भिन्न सौंदर्यशास्त्र और तर्क की दो भिन्न शैलियाँ हैं। दक्षिण और उत्तर को एक साथ मिलाना शारलेमेन के समय से ही हर राजनेता का सपना रहा है, और यूरोप का सदियों पुराना राजनीतिक नाटक यह है कि उन्होंने कैरोलिंगियन विरासत को एक साथ जोड़ने की कोशिश की जो टूट रही थी, लेकिन जिद्दी विरासत बिखर गई और राजनीतिक इच्छा का पालन नहीं किया; ओटो, हेनरी द बर्डकैचर, हैब्सबर्ग के पांचवें चार्ल्स, नेपोलियन, यूरोप के संयुक्त राज्य अमेरिका के डी गॉल की परियोजना - यह सब एकीकरण की महान योजना के लिए, अंतरिक्ष और वस्तु के संश्लेषण के लिए शुरू किया गया था, दक्षिण और उत्तर।"

अगला कदम ऑगस्टे रोडिन द्वारा बनाई गई मूर्तियों "द थिंकर", "द किस" और अन्य के निष्पादन के तरीके की प्रत्याशा है - आधुनिक मूर्तिकला के संस्थापकों में से एक, जो मानव शरीर को भावनात्मक रूप से चित्रित करने में अपनी उत्कृष्टता के लिए प्रसिद्ध है। राज्य और आंदोलन. ऑगस्टे रोडिन, जो बाल्ज़ाक के काम में बहुत रुचि रखते हैं, अपने कार्यों में चरित्र फ्रेनहोफ़र के समान सिद्धांत का उपयोग करते हैं - मूर्तिकला छवि की अपनी प्लास्टिसिटी के साथ-साथ छवि के प्रकाश वातावरण के साथ बातचीत।

मैंने, इस महानतम कलाकार की तरह, चेहरे की प्रारंभिक ड्राइंग को हल्के और बोल्ड स्ट्रोक के साथ लागू किया, क्योंकि छाया केवल एक दुर्घटना है, इसे याद रखें, मेरे लड़के। फिर मैं अपने काम पर लौट आया और पेनुम्ब्रा और पारदर्शी स्वरों की मदद से, जिन्हें मैंने धीरे-धीरे गाढ़ा किया, छायाओं को, यहां तक ​​​​कि काले, सबसे गहरे तक पहुंचाया; आख़िरकार, सामान्य कलाकारों के लिए, उन स्थानों की प्रकृति जहां पर छाया पड़ती है, प्रकाशित स्थानों की तुलना में एक अलग पदार्थ से बनी हुई प्रतीत होती है - यह लकड़ी, कांस्य, कुछ भी है, सिर्फ एक छायादार शरीर नहीं है।

हम कहानी के बिल्कुल अंत में अंतिम भविष्यवाणियों से मिलते हैं। फ्रांकोइस पोरबस और युवा निकोलस पॉसिन शिक्षक के स्टूडियो में "ला बेले नोइसेज़ा" देखने आते हैं, जिसकी फ्रेनहोफ़र ने बहुत प्रशंसा की (वैसे, इसका नाम लियोनार्डो दा विंची के "ला बेले फेरोनिएर" के अनुरूप रखा गया है)। वे मास्टर की उत्कृष्ट कृति को देखने के लिए पूरी तरह उत्साहित हैं, जिस पर वह दस वर्षों से काम कर रहे हैं, लेकिन... उन्हें कुछ नहीं दिखता। केवल जब वे करीब आते हैं तो उन्हें ध्यान आता है कि "तस्वीर के कोने में एक नंगे पैर की नोक, रंगों, स्वरों, अनिश्चित रंगों की अराजकता से बाहर खड़ी है, जो एक प्रकार की आकारहीन निहारिका का निर्माण कर रही है।" पोरबस और पॉसिन चुप नहीं रह सकते हैं और फ्रेनहोफ़र को बता सकते हैं कि तस्वीर में एकमात्र सुंदर नोइसेज़ा नहीं है - वह गुस्से में छात्रों को भगा देता है और अगले दिन मर जाता है।

"यहाँ," परबस ने पेंटिंग को छूते हुए कहा, "पृथ्वी पर हमारी कला समाप्त होती है।" "और, यहां से शुरू होकर, यह स्वर्ग में खो गया है," पॉसिन ने कहा

बाल्ज़ाक के अनुसार, गैर-उद्देश्यपूर्ण कला, जो अमूर्ततावाद है, जो एक विशेष रूप से औपचारिक सिद्धांत पर प्रकाश डालती है और वास्तविकता और प्रकृति की नकल से इनकार करती है, हमेशा प्रकृति को खोने के खतरे से भरी होती है। लेखक हमें आत्म-थकावट के खतरे के प्रति आगाह करता प्रतीत होता है।

बीसवीं शताब्दी के लिए अपने भविष्यसूचक घटक के बावजूद, लघु कहानी "द अननोन मास्टरपीस" मुख्य रूप से अपने कालातीत घटक के लिए हमेशा प्रासंगिक रहेगी: बाल्ज़ाक वास्तविक कलाकारों को एक साथ लाता है और काल्पनिक चरित्रजो चर्चा करते हैं कि "कला को सही ढंग से कैसे बनाया जाए", और यह एक ऐसा प्रश्न है जिसका कोई उत्तर नहीं है।

होनोर डी बाल्ज़ैक

एक अज्ञात कृति

मैं. जिलेट

1612 के अंत में, दिसंबर की ठंडी सुबह में, एक युवक, बहुत हल्के कपड़े पहने हुए, पेरिस में रुए डेस ग्रैंडेस ऑगस्टिन पर स्थित एक घर के दरवाजे के पीछे-पीछे चला गया। इतना कुछ होने के बाद, एक अनिर्णायक प्रेमी की तरह जो अपने जीवन में पहली प्रेमिका के सामने आने की हिम्मत नहीं करता, चाहे वह कितनी भी सुलभ क्यों न हो, युवक ने आखिरकार दरवाजे की दहलीज पार की और पूछा कि क्या मास्टर फ्रांकोइस पोरबस यहाँ हैं घर। प्रवेश द्वार पर झाड़ू लगा रही बूढ़ी औरत से सकारात्मक उत्तर पाकर, युवक धीरे-धीरे उठने लगा, हर कदम पर रुकता हुआ, बिल्कुल एक नए दरबारी की तरह, इस विचार में व्यस्त था कि राजा उसका किस प्रकार का स्वागत करेगा। सर्पिल सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, युवक लैंडिंग पर खड़ा था, फिर भी कार्यशाला के दरवाजे को सुशोभित करने वाले फैंसी नॉकर को छूने की हिम्मत नहीं कर रहा था, जहाँ हेनरी चतुर्थ के चित्रकार, रूबेंस की खातिर मैरी डे मेडिसी द्वारा भुला दिए गए थे, शायद उस समय काम करना. युवा व्यक्ति ने उस प्रबल भावना का अनुभव किया, जिसने महान कलाकारों के दिलों को तब धड़काया होगा, जब वे युवा उत्साह और कला के प्रति प्रेम से भरे हुए, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति या एक महान काम करने वाले व्यक्ति के पास पहुंचे। मानवीय भावनाओं के पहले खिलने का समय होता है, जो महान आवेगों से उत्पन्न होता है, धीरे-धीरे कमजोर होता है, जब खुशी केवल एक स्मृति बन जाती है, और महिमा झूठ बन जाती है। दिल की अल्पकालिक भावनाओं के बीच, प्रसिद्धि और दुर्भाग्य के रास्ते पर पहली अद्भुत पीड़ाओं का स्वाद चखने वाले एक कलाकार के युवा जुनून से बढ़कर कुछ भी प्यार जैसा नहीं है - साहस और डरपोकपन, अस्पष्ट विश्वास और अपरिहार्य निराशाओं से भरा जुनून। जिस किसी को भी, पैसे की कमी और पहले रचनात्मक विचारों के वर्षों के दौरान, एक महान गुरु से मिलने पर विस्मय महसूस नहीं हुआ, उसकी आत्मा में हमेशा एक तार की कमी रहेगी, किसी प्रकार का ब्रश स्ट्रोक, रचनात्मकता में कुछ भावना, कुछ मायावी काव्य छाया। कुछ आत्म-संतुष्ट शेखीबाज, जो अपने भविष्य पर बहुत पहले ही विश्वास कर लेते थे, केवल मूर्खों को ही चतुर लोग लगते हैं। इस संबंध में, सब कुछ अज्ञात युवा व्यक्ति के पक्ष में बोला गया, यदि प्रतिभा को शुरुआती शर्मीलेपन की उन अभिव्यक्तियों से मापा जाता है, तो उस अकथनीय शर्म से, जो प्रसिद्धि के लिए बनाए गए लोग आसानी से खो देते हैं, कला के क्षेत्र में लगातार घूमते रहते हैं, जैसे सुंदर महिलाएं हार जाती हैं डरपोकपन, लगातार सहवास का अभ्यास करना। सफलता की आदत संदेह को ख़त्म कर देती है, और शर्मीलापन, शायद, संदेह के प्रकारों में से एक है।

गरीबी से निराश और उस क्षण अपने दुस्साहस से आश्चर्यचकित, गरीब नवागंतुक ने उस कलाकार के पास जाने की हिम्मत नहीं की होती, जिसके लिए हम हेनरी चतुर्थ के सुंदर चित्र का श्रेय देते हैं, अगर उसकी मदद के लिए अप्रत्याशित मौका नहीं आया होता। एक बूढ़ा आदमी सीढ़ियों से ऊपर आया। उसके अजीब सूट से, उसके शानदार लेस कॉलर से, उसकी महत्वपूर्ण, आत्मविश्वासपूर्ण चाल से, युवक ने अनुमान लगाया कि यह या तो संरक्षक था या मालिक का दोस्त था, और, उसे अपनी जगह देने के लिए एक कदम पीछे हटते हुए, वह शुरू हुआ जिज्ञासा के साथ उसकी जांच करें, यह आशा करते हुए कि उसमें एक कलाकार की दयालुता या कला प्रेमियों की शिष्टाचार विशेषता पाई जाएगी - लेकिन बूढ़े व्यक्ति के चेहरे में कुछ शैतानी और कुछ और मायावी, अजीब, कलाकार के लिए बहुत आकर्षक था। एक ऊँचे, उभरे हुए माथे की कल्पना करें जिसके बालों की रेखा घटती हुई हो, जिसके ऊपर एक छोटी, चपटी, उलटी हुई नाक हो, जैसे रबेलैस या सुकरात; होंठ मजाकिया और झुर्रीदार; छोटी, घमंड से उठी हुई ठुड्डी; धूसर नुकीली दाढ़ी; हरा, समुद्र के पानी का रंग, आंखें जो उम्र के साथ फीकी पड़ गई थीं, लेकिन सफेद रंग की मोतियों जैसी चमक को देखते हुए, वे अब भी कभी-कभी गुस्से या खुशी के क्षण में चुंबकीय नजर डालने में सक्षम थीं। हालाँकि, यह चेहरा बुढ़ापे से उतना फीका नहीं लग रहा था, जितना उन विचारों से, जो आत्मा और शरीर दोनों को थका देते हैं। पलकें पहले ही झड़ चुकी थीं, और भौंहों की लकीरों पर विरल बाल मुश्किल से ध्यान देने योग्य थे। इस सिर को एक कमजोर और कमजोर शरीर के सामने रखें, इसे फीते से बांधें, चमकदार सफेद और इसकी कारीगरी की सुंदरता में अद्भुत, बूढ़े आदमी के काले दुपट्टे के ऊपर एक भारी सोने की चेन फेंकें, और आपको इस आदमी की एक अपूर्ण छवि मिलेगी, जिसे सीढ़ियों की मंद रोशनी शानदार छटा दे रही थी। आप कहेंगे कि यह रेम्ब्रांट का एक चित्र है, जो अपने फ्रेम को छोड़कर महान कलाकार को बहुत प्रिय अर्ध-अंधेरे में चुपचाप चला जा रहा है। बूढ़े व्यक्ति ने युवक पर गहरी नजर डाली, तीन बार दरवाजा खटखटाया और लगभग चालीस साल के उस बीमार आदमी से बात की जिसने दरवाजा खोला।

1612 के अंत में, दिसंबर की ठंडी सुबह में, एक युवक, बहुत हल्के कपड़े पहने हुए, पेरिस में रुए डेस ग्रैंडेस ऑगस्टिन पर स्थित एक घर के दरवाजे के पीछे-पीछे चला गया। इतना कुछ होने के बाद, एक अनिर्णायक प्रेमी की तरह जो अपने जीवन में पहली प्रेमिका के सामने आने की हिम्मत नहीं करता, चाहे वह कितनी भी सुलभ क्यों न हो, युवक ने आखिरकार दरवाजे की दहलीज पार की और पूछा कि क्या मास्टर फ्रांकोइस पोरबस यहाँ हैं घर। प्रवेश द्वार पर झाड़ू लगा रही बूढ़ी औरत से सकारात्मक उत्तर पाकर, युवक धीरे-धीरे उठने लगा, हर कदम पर रुकता हुआ, बिल्कुल एक नए दरबारी की तरह, इस विचार में व्यस्त था कि राजा उसका किस प्रकार का स्वागत करेगा। सर्पिल सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, युवक लैंडिंग पर खड़ा था, फिर भी कार्यशाला के दरवाजे को सुशोभित करने वाले फैंसी नॉकर को छूने की हिम्मत नहीं कर रहा था, जहाँ हेनरी चतुर्थ के चित्रकार, रूबेंस की खातिर मैरी डे मेडिसी द्वारा भुला दिए गए थे, शायद उस समय काम करना. युवा व्यक्ति ने उस प्रबल भावना का अनुभव किया, जिसने महान कलाकारों के दिलों को तब धड़काया होगा, जब वे युवा उत्साह और कला के प्रति प्रेम से भरे हुए, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति या एक महान काम करने वाले व्यक्ति के पास पहुंचे। मानवीय भावनाओं के पहले खिलने का समय होता है, जो महान आवेगों से उत्पन्न होता है, धीरे-धीरे कमजोर होता है, जब खुशी केवल एक स्मृति बन जाती है, और महिमा झूठ बन जाती है। दिल की अल्पकालिक भावनाओं के बीच, प्रसिद्धि और दुर्भाग्य के रास्ते पर पहली अद्भुत पीड़ाओं का स्वाद चखने वाले एक कलाकार के युवा जुनून से बढ़कर कुछ भी प्यार जैसा नहीं है - साहस और डरपोकपन, अस्पष्ट विश्वास और अपरिहार्य निराशाओं से भरा जुनून। जिस किसी को भी, पैसे की कमी और पहले रचनात्मक विचारों के वर्षों के दौरान, एक महान गुरु से मिलने पर विस्मय महसूस नहीं हुआ, उसकी आत्मा में हमेशा एक तार की कमी रहेगी, किसी प्रकार का ब्रश स्ट्रोक, रचनात्मकता में कुछ भावना, कुछ मायावी काव्य छाया। कुछ आत्म-संतुष्ट शेखीबाज, जो अपने भविष्य पर बहुत पहले ही विश्वास कर लेते थे, केवल मूर्खों को ही चतुर लोग लगते हैं। इस संबंध में, सब कुछ अज्ञात युवा व्यक्ति के पक्ष में बोला गया, यदि प्रतिभा को शुरुआती शर्मीलेपन की उन अभिव्यक्तियों से मापा जाता है, तो उस अकथनीय शर्म से, जो प्रसिद्धि के लिए बनाए गए लोग आसानी से खो देते हैं, कला के क्षेत्र में लगातार घूमते रहते हैं, जैसे सुंदर महिलाएं हार जाती हैं डरपोकपन, लगातार सहवास का अभ्यास करना। सफलता की आदत संदेह को ख़त्म कर देती है, और शर्मीलापन, शायद, संदेह के प्रकारों में से एक है।

गरीबी से निराश और उस क्षण अपने दुस्साहस से आश्चर्यचकित, गरीब नवागंतुक ने उस कलाकार के पास जाने की हिम्मत नहीं की होती, जिसके लिए हम हेनरी चतुर्थ के सुंदर चित्र का श्रेय देते हैं, अगर उसकी मदद के लिए अप्रत्याशित मौका नहीं आया होता। एक बूढ़ा आदमी सीढ़ियों से ऊपर आया। उसके अजीब सूट से, उसके शानदार लेस कॉलर से, उसकी महत्वपूर्ण, आत्मविश्वासपूर्ण चाल से, युवक ने अनुमान लगाया कि यह या तो संरक्षक था या मालिक का दोस्त था, और, उसे अपनी जगह देने के लिए एक कदम पीछे हटते हुए, वह शुरू हुआ जिज्ञासा के साथ उसकी जांच करें, यह आशा करते हुए कि उसमें एक कलाकार की दयालुता या कला प्रेमियों की शिष्टाचार विशेषता पाई जाएगी - लेकिन बूढ़े व्यक्ति के चेहरे में कुछ शैतानी और कुछ और मायावी, अजीब, कलाकार के लिए बहुत आकर्षक था। एक ऊँचे, उभरे हुए माथे की कल्पना करें जिसके बालों की रेखा घटती हुई हो, जिसके ऊपर एक छोटी, चपटी, उलटी हुई नाक हो, जैसे रबेलैस या सुकरात; होंठ मजाकिया और झुर्रीदार; छोटी, घमंड से उठी हुई ठुड्डी; धूसर नुकीली दाढ़ी; हरा, समुद्र के पानी का रंग, आंखें जो उम्र के साथ फीकी पड़ गई थीं, लेकिन सफेद रंग की मोतियों जैसी चमक को देखते हुए, वे अब भी कभी-कभी गुस्से या खुशी के क्षण में चुंबकीय नजर डालने में सक्षम थीं। हालाँकि, यह चेहरा बुढ़ापे से उतना फीका नहीं लग रहा था, जितना उन विचारों से, जो आत्मा और शरीर दोनों को थका देते हैं। पलकें पहले ही झड़ चुकी थीं, और भौंहों की लकीरों पर विरल बाल मुश्किल से ध्यान देने योग्य थे। इस सिर को एक कमजोर और कमजोर शरीर के सामने रखें, इसे फीते से बांधें, चमकदार सफेद और इसकी कारीगरी की सुंदरता में अद्भुत, बूढ़े आदमी के काले दुपट्टे के ऊपर एक भारी सोने की चेन फेंकें, और आपको इस आदमी की एक अपूर्ण छवि मिलेगी, जिसे सीढ़ियों की मंद रोशनी शानदार छटा दे रही थी। आप कहेंगे कि यह रेम्ब्रांट का एक चित्र है, जो अपने फ्रेम को छोड़कर महान कलाकार को बहुत प्रिय अर्ध-अंधेरे में चुपचाप चला जा रहा है। बूढ़े व्यक्ति ने युवक पर गहरी नजर डाली, तीन बार खटखटाया और लगभग चालीस साल के उस बीमार आदमी से कहा जिसने दरवाजा खोला:

शुभ दोपहर, मास्टर।

पोरबस ने नम्रता से सिर झुकाया; उसने उस युवक को यह विश्वास करते हुए अंदर जाने दिया कि वह बूढ़े व्यक्ति के साथ आया है, और अब उस पर कोई ध्यान नहीं दिया, खासकर जब से नवागंतुक प्रशंसा में डूब गया, सभी जन्मजात कलाकारों की तरह जो पहली बार कार्यशाला में प्रवेश करते थे, जहां वे कुछ की जासूसी कर सकते थे कला की तकनीकें. खुली खिड़की, तिजोरी में छेद किया गया, मास्टर पोरबस के कमरे को रोशन किया गया। प्रकाश उस चित्रफलक पर केंद्रित था जिसके साथ कैनवास जुड़ा हुआ था, जहां केवल तीन या चार सफेद ब्रशस्ट्रोक रखे गए थे, और इस विशाल कमरे के कोनों तक नहीं पहुंच पाया था, जिसमें अंधेरा राज करता था; लेकिन मनमौजी प्रतिबिंबों ने या तो दीवार पर लटके रेइटर कुइरास के उभारों पर भूरे अर्ध-अंधेरे में चांदी की चमक बिखेर दी, या दुर्लभ व्यंजनों से भरे एक प्राचीन कैबिनेट के पॉलिश नक्काशीदार कंगनी को एक तेज धारी में रेखांकित किया, या चमकदार बिंदुओं के साथ बिंदीदार सोने के ब्रोकेड से बने कुछ पुराने पर्दों की फुंसीदार सतह, बड़े सिलवटों द्वारा चयनित, जो संभवतः किसी प्रकार की पेंटिंग के लिए एक मॉडल के रूप में काम करती थी।

प्राचीन देवी-देवताओं की नग्न मांसपेशियों, टुकड़ों और धड़ों के प्लास्टर, सदियों के चुंबन से प्यार से पॉलिश किए गए, अलमारियों और कंसोलों को अव्यवस्थित कर दिया। तीन पेंसिलों, सेंगुइन या एक पेन से बनाए गए अनगिनत रेखाचित्र और रेखाचित्र, दीवारों से लेकर छत तक ढके हुए थे। पेंट के डिब्बे, तेल और एसेंस की बोतलें, उलटी हुई बेंचों के कारण ऊंची खिड़की तक जाने के लिए केवल एक संकीर्ण रास्ता बचा था; उसमें से प्रकाश सीधे पोरबस के पीले चेहरे और एक अजीब आदमी की नंगी, हाथीदांत रंग की खोपड़ी पर पड़ा। युवक का ध्यान केवल एक तस्वीर पर केंद्रित था, जो पहले से ही उन परेशान, परेशान समय में भी प्रसिद्ध थी, ताकि जिद्दी लोग इसे देखने आए, जिनके लिए हम कालातीत दिनों में पवित्र अग्नि के संरक्षण का श्रेय देते हैं। कला के इस खूबसूरत पृष्ठ में मिस्र की मैरी को एक नाव में यात्रा के लिए भुगतान करने का इरादा दिखाया गया है। मैरी डे मेडिसी के लिए बनाई गई उत्कृष्ट कृति को बाद में जरूरत के समय उनके द्वारा बेच दिया गया था।

"मुझे आपकी संत पसंद है," बूढ़े व्यक्ति ने पोरबस से कहा, "मैं तुम्हें रानी की तुलना में दस सोने के मुकुट अधिक दूंगा, लेकिन उसके साथ प्रतिस्पर्धा करने की कोशिश करो... लानत है!"

दृश्य: 969

मैं. जिलेट

1612 के अंत में, दिसंबर की ठंडी सुबह में, एक युवक, बहुत हल्के कपड़े पहने हुए, पेरिस में रुए डेस ग्रैंडेस ऑगस्टिन पर स्थित एक घर के दरवाजे के पीछे-पीछे चला गया। इतना कुछ होने के बाद, एक अनिर्णायक प्रेमी की तरह जो अपने जीवन में पहली प्रेमिका के सामने आने की हिम्मत नहीं करता, चाहे वह कितनी भी सुलभ क्यों न हो, युवक ने आखिरकार दरवाजे की दहलीज पार की और पूछा कि क्या मास्टर फ्रेंकोइस पोरबस (पोरबस) - फ्रेंकोइस पोरबस द यंगर (1570-1622) एक फ्लेमिश कलाकार हैं जो पेरिस में रहते थे और काम करते थे।)
प्रवेश द्वार पर झाड़ू लगा रही बूढ़ी औरत से सकारात्मक उत्तर पाकर, युवक धीरे-धीरे उठने लगा, हर कदम पर रुकता हुआ, बिल्कुल एक नए दरबारी की तरह, इस विचार में व्यस्त था कि राजा उसका किस प्रकार का स्वागत करेगा। सर्पिल सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, युवक लैंडिंग पर खड़ा था, फिर भी कार्यशाला के दरवाजे को सुशोभित करने वाले फैंसी नॉकर को छूने की हिम्मत नहीं कर रहा था, जहाँ हेनरी चतुर्थ के चित्रकार, रूबेंस की खातिर मैरी डे मेडिसी द्वारा भुला दिए गए थे, शायद उस समय काम करना.
युवा व्यक्ति ने उस प्रबल भावना का अनुभव किया, जिसने महान कलाकारों के दिलों को तब धड़काया होगा, जब वे युवा उत्साह और कला के प्रति प्रेम से भरे हुए, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति या एक महान काम करने वाले व्यक्ति के पास पहुंचे। मानवीय भावनाओं के पहले खिलने का समय होता है, जो महान आवेगों से उत्पन्न होता है, धीरे-धीरे कमजोर होता है, जब खुशी केवल एक स्मृति बन जाती है, और महिमा झूठ बन जाती है। दिल की अल्पकालिक भावनाओं के बीच, प्रसिद्धि और दुर्भाग्य के रास्ते पर पहली अद्भुत पीड़ाओं का स्वाद चखने वाले एक कलाकार के युवा जुनून से ज्यादा प्यार की याद दिलाने वाला कुछ भी नहीं है - साहस और डरपोकपन, अस्पष्ट विश्वास और अपरिहार्य निराशाओं से भरा जुनून। जिस किसी को भी, पैसे की कमी और पहले रचनात्मक विचारों के वर्षों के दौरान, एक महान गुरु से मिलने पर विस्मय महसूस नहीं हुआ, उसकी आत्मा में हमेशा एक तार की कमी रहेगी, किसी प्रकार का ब्रश स्ट्रोक, रचनात्मकता में कुछ भावना, कुछ मायावी काव्य छाया। कुछ आत्म-संतुष्ट शेखीबाज, जो अपने भविष्य पर बहुत पहले ही विश्वास कर लेते थे, केवल मूर्खों को ही चतुर लोग लगते हैं। इस संबंध में, सब कुछ अज्ञात युवा व्यक्ति के पक्ष में बोला गया, यदि प्रतिभा को शुरुआती शर्मीलेपन की उन अभिव्यक्तियों से मापा जाता है, तो उस अकथनीय शर्म से, जो प्रसिद्धि के लिए बनाए गए लोग आसानी से खो देते हैं, कला के क्षेत्र में लगातार घूमते रहते हैं, जैसे सुंदर महिलाएं हार जाती हैं डरपोकपन, लगातार सहवास का अभ्यास करना। सफलता की आदत संदेह को ख़त्म कर देती है, और शर्मीलापन, शायद, संदेह के प्रकारों में से एक है।
गरीबी से निराश और उस क्षण अपने दुस्साहस से आश्चर्यचकित, गरीब नवागंतुक ने उस कलाकार के पास जाने की हिम्मत नहीं की होती, जिसके लिए हम हेनरी चतुर्थ के सुंदर चित्र का श्रेय देते हैं, अगर उसकी मदद के लिए अप्रत्याशित मौका नहीं आया होता। एक बूढ़ा आदमी सीढ़ियों से ऊपर आया। उसके अजीब सूट से, उसके शानदार लेस कॉलर से, उसकी महत्वपूर्ण, आत्मविश्वासपूर्ण चाल से, युवक ने अनुमान लगाया कि यह या तो संरक्षक था या मालिक का दोस्त था, और, उसे अपनी जगह देने के लिए एक कदम पीछे हटते हुए, वह शुरू हुआ जिज्ञासा के साथ उसकी जांच करें, यह आशा करते हुए कि उसमें एक कलाकार की दयालुता या कला प्रेमियों की शिष्टाचार विशेषता पाई जाएगी - लेकिन बूढ़े व्यक्ति के चेहरे में कुछ शैतानी और कुछ और मायावी, अजीब, कलाकार के लिए बहुत आकर्षक था। एक ऊँचे, उभरे हुए माथे की कल्पना करें जिसके बालों की रेखा घटती हुई हो, जिसके ऊपर एक छोटी, चपटी, उलटी हुई नाक हो, जैसे रबेलैस या सुकरात; होंठ मजाकिया और झुर्रीदार; छोटी, घमंड से उठी हुई ठुड्डी; धूसर नुकीली दाढ़ी; हरा, समुद्र के पानी का रंग, आंखें जो उम्र के साथ फीकी पड़ गई थीं, लेकिन सफेद रंग की मोतियों जैसी चमक को देखते हुए, वे अब भी कभी-कभी गुस्से या खुशी के क्षण में चुंबकीय नजर डालने में सक्षम थीं। हालाँकि, यह चेहरा बुढ़ापे से उतना फीका नहीं लग रहा था, जितना उन विचारों से, जो आत्मा और शरीर दोनों को थका देते हैं। पलकें पहले ही झड़ चुकी थीं, और भौंहों की लकीरों पर विरल बाल मुश्किल से ध्यान देने योग्य थे। इस सिर को एक कमजोर और कमजोर शरीर के सामने रखें, इसे फीते से बांधें, चमकदार सफेद और इसकी कारीगरी की सुंदरता में अद्भुत, बूढ़े आदमी के काले दुपट्टे के ऊपर एक भारी सोने की चेन फेंकें, और आपको इस आदमी की एक अपूर्ण छवि मिलेगी, जिसे सीढ़ियों की मंद रोशनी शानदार छटा दे रही थी। आप कहेंगे कि यह रेम्ब्रांट का एक चित्र है, जो अपने फ्रेम को छोड़कर महान कलाकार को बहुत प्रिय अर्ध-अंधेरे में चुपचाप चला जा रहा है।
बूढ़े व्यक्ति ने युवक पर गहरी नजर डाली, तीन बार खटखटाया और लगभग चालीस साल के उस बीमार आदमी से कहा जिसने दरवाजा खोला:
- शुभ दोपहर, मास्टर।
पोरबस ने नम्रता से सिर झुकाया; उसने उस युवक को यह विश्वास करते हुए अंदर जाने दिया कि वह बूढ़े व्यक्ति के साथ आया है, और अब उस पर कोई ध्यान नहीं दिया, खासकर जब से नवागंतुक प्रशंसा में डूब गया, सभी जन्मजात कलाकारों की तरह जो पहली बार कार्यशाला में प्रवेश करते थे, जहां वे कुछ की जासूसी कर सकते थे कला की तकनीकें. तिजोरी में छेद की गई एक खुली खिड़की, मास्टर पोरबस के कमरे को रोशन करती थी। प्रकाश उस चित्रफलक पर केंद्रित था जिसके साथ कैनवास जुड़ा हुआ था, जहां केवल तीन या चार सफेद ब्रशस्ट्रोक रखे गए थे, और इस विशाल कमरे के कोनों तक नहीं पहुंच पाया था, जिसमें अंधेरा राज करता था; लेकिन मनमौजी प्रतिबिंबों ने या तो दीवार पर लटके रेइटर कुइरास के उभारों पर भूरे अर्ध-अंधेरे में चांदी की चमक बिखेर दी, या दुर्लभ व्यंजनों से भरे एक प्राचीन कैबिनेट के पॉलिश नक्काशीदार कंगनी को एक तेज धारी में रेखांकित किया, या चमकदार बिंदुओं के साथ बिंदीदार सोने के ब्रोकेड से बने कुछ पुराने पर्दों की फुंसीदार सतह, बड़े सिलवटों द्वारा चयनित, जो संभवतः किसी प्रकार की पेंटिंग के लिए एक मॉडल के रूप में काम करती थी।
प्राचीन देवी-देवताओं की नग्न मांसपेशियों, टुकड़ों और धड़ों के प्लास्टर, सदियों के चुंबन से प्यार से पॉलिश किए गए, अलमारियों और कंसोलों को अव्यवस्थित कर दिया।
तीन पेंसिलों, सेंगुइन या एक पेन से बनाए गए अनगिनत रेखाचित्र और रेखाचित्र, दीवारों से लेकर छत तक ढके हुए थे। पेंट के डिब्बे, तेल और एसेंस की बोतलें, उलटी हुई बेंचों के कारण ऊंची खिड़की तक जाने के लिए केवल एक संकीर्ण रास्ता बचा था; उसमें से प्रकाश सीधे पोरबस के पीले चेहरे और एक अजीब आदमी की नंगी, हाथीदांत रंग की खोपड़ी पर पड़ा। युवक का ध्यान केवल एक तस्वीर पर केंद्रित था, जो पहले से ही उन परेशान, परेशान समय में भी प्रसिद्ध थी, ताकि जिद्दी लोग इसे देखने आए, जिनके लिए हम कालातीत दिनों में पवित्र अग्नि के संरक्षण का श्रेय देते हैं। कला के इस खूबसूरत पृष्ठ में मिस्र की मैरी को एक नाव में यात्रा के लिए भुगतान करने का इरादा दिखाया गया है। मैरी डे मेडिसी के लिए बनाई गई उत्कृष्ट कृति को बाद में जरूरत के समय उनके द्वारा बेच दिया गया था।
"मुझे आपकी संत पसंद है," बूढ़े व्यक्ति ने पोरबस से कहा, "मैं तुम्हें रानी की तुलना में दस सोने के मुकुट अधिक दूंगा, लेकिन उसके साथ प्रतिस्पर्धा करने की कोशिश करो... लानत है!"
- क्या आपको यह चीज़ पसंद है?
- हेहे, क्या तुम्हें यह पसंद है? - बूढ़ा बुदबुदाया। - हां और ना। तुम्हारी स्त्री हृष्ट-पुष्ट है, परन्तु जीवित नहीं है। आप सभी, कलाकारों को, बस आकृति को सही ढंग से चित्रित करने की आवश्यकता है, ताकि सब कुछ शरीर रचना के नियमों के अनुसार हो, आप एक तरफ बनाने की कोशिश करते हुए, पहले से ही अपने पैलेट पर संकलित मांस-टोन पेंट के साथ एक रैखिक चित्र बनाते हैं दूसरे की तुलना में अधिक गहरा - और इसलिए समय-समय पर आप अपने सामने मेज पर खड़ी एक नग्न महिला को देखते हैं, आप मानते हैं कि आप प्रकृति का पुनरुत्पादन कर रहे हैं, आप कल्पना करते हैं कि आप कलाकार हैं और आपने एक रहस्य चुरा लिया है भगवान...ब्र्र्र!
एक महान कवि होने के लिए, वाक्य-विन्यास को पूरी तरह से जानना और भाषा में गलतियाँ न करना पर्याप्त नहीं है! अपने संत को देखो, पोरबस! पहली नज़र में, वह आकर्षक लगती है, लेकिन, उसे लंबे समय तक देखने पर, आपको पता चलता है कि वह कैनवास पर बड़ी हो गई है और उसके चारों ओर घूमना असंभव होगा।
यह केवल एक छायाचित्र है जिसमें एक सामने की ओर है, केवल एक कट-आउट छवि है, एक महिला की समानता जो न तो मुड़ सकती है और न ही स्थिति बदल सकती है, मुझे इन हाथों और चित्र की पृष्ठभूमि के बीच हवा महसूस नहीं होती है; जगह और गहराई की कमी है; और फिर भी दूरी के नियमों का पूरी तरह से पालन किया जाता है, हवाई परिप्रेक्ष्य का सटीक अवलोकन किया जाता है; लेकिन इन सभी प्रशंसनीय प्रयासों के बावजूद मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता खूबसूरत शरीरजीवन की गर्म सांस से जीवंत था; मुझे ऐसा लग रहा है कि अगर मैं इस गोल स्तन पर अपना हाथ रखूं तो मुझे ऐसा लगेगा कि यह संगमरमर की तरह ठंडा है! नहीं, मेरे दोस्त, इस हाथीदांत रंग के शरीर में रक्त नहीं बहता है, जीवन कनपटियों और छाती पर त्वचा की एम्बर पारदर्शिता के तहत एक जाल में गुंथी हुई नसों और नसों के माध्यम से बैंगनी ओस की तरह नहीं फैलता है। यह जगह सांस ले रही है, ठीक है, लेकिन दूसरी पूरी तरह से गतिहीन है, चित्र के हर कण में जीवन और मृत्यु लड़ रहे हैं; यहां आप एक महिला, वहां एक मूर्ति और फिर एक लाश को महसूस कर सकते हैं। आपकी रचना अपूर्ण है. आप अपनी पसंदीदा रचना में अपनी आत्मा का केवल एक हिस्सा ही फूंकने में कामयाब रहे। प्रोमेथियस की मशाल आपके हाथों में एक से अधिक बार बुझी, और स्वर्गीय आग ने आपके चित्र में कई स्थानों को नहीं छुआ।
- लेकिन क्यों, प्रिय शिक्षक? - पोरबस ने बूढ़े व्यक्ति से सम्मानपूर्वक कहा, जबकि युवक मुश्किल से खुद को उस पर मुक्कों से हमला करने से रोक सका।
- और यही कारण है! - बूढ़े ने कहा। “आप दो प्रणालियों के बीच झूल रहे थे, ड्राइंग और पेंट के बीच, कफ संबंधी क्षुद्रता के बीच, पुराने जर्मन मास्टर्स की कठोर परिशुद्धता और चकाचौंध जुनून, इतालवी कलाकारों की आनंदमय उदारता के बीच। आप एक ही समय में हंस होल्बिन और टिटियन, अल्ब्रेक्ट ड्यूरर और पाओलो वेरोनीज़ की नकल करना चाहते थे। निस्संदेह, यह एक शानदार दावा था। लेकिन हुआ क्या? आपने न तो शुष्कता का कठोर आकर्षण और न ही काइरोस्कोरो का भ्रम हासिल किया है। जैसे पिघला हुआ तांबा बहुत नाजुक रूप को तोड़ देता है, वैसे ही यहां टिटियन के समृद्ध और सुनहरे स्वर अल्ब्रेक्ट ड्यूरर की सख्त रूपरेखा को तोड़ रहे हैं जिसमें आपने उन्हें निचोड़ा था।
अन्यत्र डिज़ाइन कायम रहा और वेनिस पैलेट के शानदार उत्साह को झेला। चेहरे में न तो डिज़ाइन की पूर्णता है और न ही रंग की पूर्णता, और यह आपके दुर्भाग्यपूर्ण अनिर्णय के निशान रखता है। चूँकि आपने अपनी प्रतिभा की आग पर लेखन की दोनों प्रतिस्पर्धी शैलियों को मिलाने के लिए पर्याप्त ताकत महसूस नहीं की थी, तो कम से कम उस एकता को प्राप्त करने के लिए आपको निर्णायक रूप से एक या दूसरे को चुनना होगा जो जीवित प्रकृति की विशेषताओं में से एक को पुन: पेश करता है। तुम केवल मध्य भाग में ही सच्चे हो; रूपरेखा गलत है, वे गोल नहीं हैं, और आप उनसे परे कुछ भी उम्मीद नहीं करते हैं। “यहाँ सच्चाई है,” बूढ़े व्यक्ति ने संत की छाती की ओर इशारा करते हुए कहा। "और फिर यहाँ," उन्होंने उस बिंदु को चिह्नित करते हुए जारी रखा, जहां चित्र में कंधा समाप्त होता है। "लेकिन यहाँ," उन्होंने कहा, फिर से अपनी छाती के बीच में लौटते हुए, "यहाँ सब कुछ गलत है... चलो कोई विश्लेषण छोड़ दें, अन्यथा आप निराशा में पड़ जायेंगे..."
बूढ़ा व्यक्ति एक बेंच पर बैठ गया, अपना सिर अपने हाथों पर रख लिया और चुप हो गया।
"मास्टर," पोरबस ने उससे कहा, "फिर भी, मैंने नग्न शरीर पर इस स्तन का बहुत अध्ययन किया है, लेकिन, दुर्भाग्य से हमारे लिए, प्रकृति ऐसे छापों को जन्म देती है जो कैनवास पर अविश्वसनीय लगते हैं...
— कला का काम प्रकृति की नकल करना नहीं, बल्कि उसे अभिव्यक्त करना है। आप एक दयनीय नकलची नहीं, बल्कि एक कवि हैं! - बूढ़े व्यक्ति ने ज़ोरदार इशारे से पोरबस को टोकते हुए स्पष्ट रूप से कहा। “नहीं तो मूर्तिकार ने महिला के ऊपर से प्लास्टर का साँचा हटाकर अपना काम कर लिया होता।” ठीक है, इसे आज़माएं, अपने प्रिय के हाथ से प्लास्टर मोल्ड लें और इसे अपने सामने रखें - आपको थोड़ी सी भी समानता नहीं दिखेगी, यह एक लाश का हाथ होगा, और आपको एक मूर्तिकार की ओर मुड़ना होगा, जो बिना एक सटीक प्रतिलिपि देने से गति और जीवन का पता चलेगा। हमें आत्मा, अर्थ, चीजों और प्राणियों की विशिष्ट उपस्थिति को समझना चाहिए। प्रभाव जमाना!
प्रभाव जमाना! लेकिन वे केवल जीवन की दुर्घटनाएँ हैं, स्वयं जीवन नहीं! हाथ, जब से मैंने यह उदाहरण लिया है, हाथ न केवल मानव शरीर का एक हिस्सा बनता है - यह उस विचार को व्यक्त करता है और जारी रखता है जिसे पकड़ने और व्यक्त करने की आवश्यकता होती है। न तो कलाकार, न कवि, न ही मूर्तिकार को प्रभाव को कारण से अलग करना चाहिए, क्योंकि वे अविभाज्य हैं - एक दूसरे में। यही संघर्ष का सच्चा लक्ष्य है. कई कलाकार कला के इस कार्य के बारे में जाने बिना, सहज रूप से जीत जाते हैं। आप एक महिला का चित्र बनाते हैं, लेकिन आप उसे नहीं देखते हैं। यह प्रकृति से रहस्य छीनने का तरीका नहीं है. आप इसे साकार किए बिना, उसी मॉडल का पुनरुत्पादन कर रहे हैं जिसे आपने अपने शिक्षक से कॉपी किया था। आप स्वरूप को पर्याप्त रूप से करीब से नहीं जानते हैं; आप इसके सभी मोड़ों और विषयांतरों में इसका प्रेमपूर्वक और दृढ़तापूर्वक पालन नहीं करते हैं। सौंदर्य सख्त और मनमौजी है, इसे इतनी आसानी से नहीं दिया जाता है, आपको अनुकूल समय की प्रतीक्षा करने की जरूरत है, इसे ट्रैक करें और, इसे पकड़कर, इसे आत्मसमर्पण करने के लिए मजबूर करने के लिए इसे कसकर पकड़ें।
रूप प्रोटियस है, मिथक में प्रोटियस की तुलना में कहीं अधिक मायावी और युक्तियों में समृद्ध! लंबे संघर्ष के बाद ही वह खुद को अपने असली रूप में दिखाने के लिए मजबूर हो सकती है। आप सभी पहले फॉर्म से संतुष्ट हैं जिसमें वह आपके सामने आने के लिए सहमत होती है, या, अधिक से अधिक, दूसरे या तीसरे; जीतने वाले लड़ाके इस तरह व्यवहार नहीं करते। ये अनम्य कलाकार खुद को हर तरह के उतार-चढ़ाव से धोखा नहीं खाने देते और तब तक बने रहते हैं जब तक कि वे प्रकृति को अपने वास्तविक सार में खुद को पूरी तरह से नग्न दिखाने के लिए मजबूर नहीं कर देते। राफेल ने यही किया,'' बूढ़े व्यक्ति ने कला के राजा के प्रति अपनी प्रशंसा व्यक्त करने के लिए अपने सिर से अपनी काली मखमली टोपी उतारते हुए कहा। “राफेल की महान श्रेष्ठता उसकी गहराई से महसूस करने की क्षमता का परिणाम है, जो उसके रूप को तोड़ती हुई प्रतीत होती है। उनकी रचनाओं में रूप वही है जो हमारे लिए होना चाहिए, केवल विचारों, संवेदनाओं और बहुमुखी कविता के प्रसारण के लिए एक मध्यस्थ है। प्रत्येक छवि एक पूरी दुनिया है - यह एक चित्र है, जिसका मॉडल एक राजसी दृष्टि थी, जो प्रकाश से प्रकाशित थी, हमें एक आंतरिक आवाज द्वारा इंगित किया गया था और बिना आवरण के हमारे सामने दिखाई दे रहा था, अगर स्वर्गीय उंगली हमें अभिव्यंजक साधन दिखाती है, तो स्रोत जिसमें संपूर्ण पिछला जीवन शामिल है। आप अपनी महिलाओं को मांस के शानदार कपड़े पहनाते हैं, उन्हें घुंघराले बालों के सुंदर लबादे से सजाते हैं, लेकिन नसों में बहने वाला रक्त, शांति या जुनून पैदा करने वाला और एक बहुत ही विशेष दृश्य प्रभाव पैदा करने वाला रक्त कहां है? आपका संत एक श्यामला है, लेकिन ये रंग, मेरे बेचारे पोरबस, एक गोरी से लिए गए हैं! यही कारण है कि आपने जो चेहरे बनाए हैं वे केवल चित्रित भूत हैं जिन्हें आप हमारी आंखों के सामने एक पंक्ति में गुजारते हैं - और इसे ही आप पेंटिंग और कला कहते हैं!
सिर्फ इसलिए कि आपने एक घर की तुलना में एक महिला की याद दिलाने वाली कोई चीज़ बनाई है, आप कल्पना करते हैं कि आपने अपना लक्ष्य हासिल कर लिया है, और, इस तथ्य पर गर्व है कि आपको अपनी छवियों पर शिलालेखों की कोई आवश्यकता नहीं है - क्यूरस वीनस<Прекрасная колесница (лат.).>या पल्चर होमो<Красивый человек (лат.).>, - पहले चित्रकारों की तरह, आप स्वयं की कल्पना करते हैं अद्भुत कलाकार!.. हा हा...
नहीं, आपने अभी तक यह हासिल नहीं किया है, मेरे प्यारे साथियों, कलाकार बनने से पहले आपको ढेर सारी पेंसिलें बनानी होंगी, ढेर सारे कैनवस रंगने होंगे।
बिलकुल सही, औरत इस तरह अपना सिर पकड़ती है, वह अपनी स्कर्ट इस तरह उठाती है, उसकी आँखों में थकान ऐसी विनम्र कोमलता से चमकती है, उसकी पलकों की फड़फड़ाती छाया उसके गालों पर वैसे ही कांपती है। यह सब सच है - और सच नहीं है! यहाँ क्या कमी है? एक छोटी सी बात है, लेकिन यह छोटी सी बात ही सब कुछ है। तुम जीवन के स्वरूप को समझते हो, परन्तु उसके उमड़ते अतिरेक को व्यक्त नहीं करते; आप यह व्यक्त नहीं करते कि, शायद, आत्मा क्या है और बादल की तरह, शरीर की सतह को क्या ढकती है; दूसरे शब्दों में, आप जीवन के उस खिलते हुए आकर्षण को व्यक्त नहीं करते हैं जिसे टिटियन और राफेल ने पकड़ लिया था। अपनी उपलब्धियों के उच्चतम बिंदु से शुरू करके और आगे बढ़ते हुए, आप शायद एक सुंदर पेंटिंग बना सकते हैं, लेकिन आप बहुत जल्दी थक जाते हैं। सामान्य लोग प्रसन्न होते हैं, लेकिन सच्चा विशेषज्ञ मुस्कुराता है। माब्यूज़ के बारे में! (माब्यूज़ एक डच कलाकार जान गोस्सार्ट (15वीं शताब्दी के 70 के दशक - 16वीं शताब्दी के 30 के दशक) हैं, उन्हें उनके एक शहर के नाम पर "माब्यूज़" उपनाम मिला।) इस अजीब आदमी ने चिल्लाकर कहा। "ओह, मेरे शिक्षक, आप एक चोर हैं, आपने अपना जीवन अपने साथ ले लिया! .. इन सबके साथ," बूढ़े व्यक्ति ने जारी रखा, "यह कैनवास रूज के साथ छिड़के हुए फ्लेमिश मांस के पहाड़ों के साथ ढीठ रूबेंस के कैनवास से बेहतर है , लाल बालों की धाराओं और आकर्षक रंगों के साथ। कम से कम आपके पास रंग, भावना और डिज़ाइन - कला के तीन आवश्यक भाग हैं।
"लेकिन यह संत तो रमणीय है, श्रीमान!" - गहरी श्रद्धा से जागते हुए युवक ने जोर से कहा। - दोनों चेहरों में, संत के चेहरे में और नाविक के चेहरे में, सूक्ष्मता का एहसास होता है कलात्मक डिज़ाइन, इतालवी मास्टर्स के लिए अज्ञात। मैं उनमें से किसी को भी नहीं जानता जिसने किसी नाविक में अनिर्णय की ऐसी अभिव्यक्ति का आविष्कार किया हो।
- क्या यह आपका युवक है? - पोरबस ने बूढ़े से पूछा।
"अफसोस, शिक्षक, मेरी गुस्ताखी के लिए मुझे माफ कर दो," नवागंतुक ने शरमाते हुए उत्तर दिया।
"मैं अज्ञात हूं, मैं इच्छा से पेंटिंग करता हूं, और मैं हाल ही में इस शहर में आया हूं, जो सभी ज्ञान का स्रोत है।"
- काम करने के लिए मिलता है! पोरबस ने उसे एक लाल पेंसिल और कागज थमाते हुए कहा।
अज्ञात युवक ने त्वरित स्ट्रोक के साथ मैरी की आकृति की नकल की।
“वाह!” बूढ़ा चिल्लाया। - आपका नाम? युवक ने ड्राइंग के नीचे हस्ताक्षर किये:
"निकोलस पॉसिन"<Никола Пуссен (1594-1665) — знаменитый французский художник.>"एक नौसिखिया के लिए बुरा नहीं है," अजीब बूढ़े व्यक्ति ने कहा, जिसने बहुत पागलपन से तर्क दिया। "मैं देख रहा हूं कि हम आपके सामने पेंटिंग के बारे में बात कर सकते हैं।" सेंट पोरबस की प्रशंसा करने के लिए मैं आपको दोषी नहीं ठहराता। हर किसी के लिए, यह चीज़ एक महान कार्य है, और केवल वे ही जो कला के अंतरतम रहस्यों से परिचित हैं, जानते हैं कि इसकी खामियाँ क्या हैं। परन्तु चूँकि तुम सबक सिखाने के योग्य हो और समझने में सक्षम हो, तो अब मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि इस चित्र को पूरा करने के लिए कितनी छोटी सी चीज़ की आवश्यकता है। अपनी सारी आँखों से देखो और पूरा ध्यान दो। शायद आपको इस तरह सीखने का दूसरा अवसर कभी नहीं मिलेगा। मुझे अपना पैलेट दो, पोरबस।
पोरबस एक पैलेट और ब्रश लेने गया। बूढ़ा आदमी आवेगपूर्वक अपनी आस्तीन ऊपर चढ़ाते हुए चिपक गया अँगूठापेंट से भारी, मोटली पैलेट के छेद में, जो पोरबस ने उसे दिया था; उसने लगभग अपने हाथों से अलग-अलग आकार के मुट्ठी भर ब्रश छीन लिए, और अचानक बूढ़े आदमी की कील-छंटनी वाली दाढ़ी खतरनाक ढंग से हिलने लगी, अपनी हरकतों से एक भावुक कल्पना की बेचैनी को व्यक्त कर रही थी।
अपने ब्रश से पेंट उठाते हुए, वह दाँत पीसते हुए बड़बड़ाया:
- इन स्वरों को उनके संकलनकर्ता सहित खिड़की से बाहर फेंक देना चाहिए, वे घृणित रूप से कठोर और झूठे हैं - इसके साथ कैसे लिखा जाए?
फिर, तीव्र गति से, उसने अपने ब्रशों की नोकों को विभिन्न रंगों में डुबोया, कभी-कभी ईस्टर भजन ओ फ़िली के दौरान चाबियों के पार दौड़ने वाले चर्च ऑर्गेनिस्ट की तुलना में अधिक तेज़ी से पूरे सरगम ​​में दौड़ता था।<О сыны (лат.).>.
पोरबस और पॉसिन कैनवास के दोनों ओर खड़े होकर गहन चिंतन में डूबे हुए थे।
"देखो, जवान आदमी," बूढ़े आदमी ने बिना पीछे मुड़े कहा, "तुम देखते हो कि कैसे, दो या तीन स्ट्रोक और एक नीले-पारदर्शी स्ट्रोक की मदद से, इस गरीब संत के सिर के चारों ओर हवा पहुंचाना संभव था , जो पूरी तरह से बेदम हो गया होगा और ऐसे दमघोंटू माहौल में मर गया।
देखिये, ये सिलवटें अब कैसे हिल रही हैं और यह कैसे स्पष्ट हो गया है कि हवा इनके साथ खेल रही है! पहले ऐसा लगता था जैसे यह स्टार्चयुक्त लिनन है जिसे पिन से पिन किया गया है। क्या आपने देखा है कि यह प्रकाश हाइलाइट, जिसे मैंने अभी-अभी अपनी छाती पर लगाया है, एक लड़की की त्वचा की मखमली लोच को कितनी ईमानदारी से व्यक्त करता है, और कैसे ये मिश्रित स्वर - लाल-भूरे और जले हुए सिएना - इस बड़े छायादार स्थान, भूरे और ठंडे, में गर्मी फैलाते हैं, जहां खून बहने के बजाय जम गया? नव युवक। नवयुवक, कोई भी शिक्षक तुम्हें वह नहीं सिखा सकता जो मैं तुम्हें अभी दिखा रहा हूँ! आकृतियों को कैसे जीवन देना है इसका रहस्य केवल माबूस ही जानता था। माबुस ने केवल एक छात्र गिना - मैं। मेरे पास बिल्कुल भी नहीं था, और मैं बूढ़ा हो गया हूं। बाकी मैं जो इशारा कर रहा हूं उसे समझने के लिए आप काफी समझदार हैं।
यह कहते हुए, बूढ़े सनकी ने इस बीच तस्वीर के विभिन्न हिस्सों को ठीक किया: उसने दो स्ट्रोक यहाँ लगाए, एक वहाँ, और हर बार इतने उचित तरीके से कि एक नई पेंटिंग दिखाई दी, एक पेंटिंग जो प्रकाश से संतृप्त थी। उसने इतनी लगन से, इतनी उग्रता से काम किया कि उसकी नंगी खोपड़ी पर पसीना आ गया; उसने इतनी तेज़ी से, इतनी तेज़, अधीर हरकतों के साथ काम किया, कि युवा पुसिन को ऐसा लगा जैसे किसी राक्षस ने इस अजीब आदमी पर कब्ज़ा कर लिया हो और उसकी इच्छा के अनुसार उसकी इच्छा के विरुद्ध अपना हाथ चला रहा हो। आँखों की अलौकिक चमक, हाथों की ऐंठन भरी हरकतों ने, मानो प्रतिरोध पर काबू पा लिया हो, इस विचार को कुछ विश्वसनीयता प्रदान की, जो युवा कल्पना के लिए बहुत आकर्षक था।
बूढ़े व्यक्ति ने यह कहते हुए अपना काम जारी रखा:
- पाउ! पाउ! पाउ! ऐसे ही धब्बा लगता है, जवान आदमी! यहां, मेरे छोटे ब्रशस्ट्रोक, इन बर्फीले स्वरों को पुनर्जीवित करते हैं। चलो भी! इसलिए इसलिए इसलिए! - उन्होंने कहा, उन हिस्सों को पुनर्जीवित करना जिन्हें उन्होंने बेजान बताया था, रंग के कुछ धब्बों के साथ शरीर में असंगतता को खत्म करना और स्वर की एकता को बहाल करना जो उत्साही मिस्र की महिला के अनुरूप होगा। "देखो, प्रिये, केवल आखिरी स्ट्रोक ही मायने रखते हैं।" पोरबस ने उनमें से सैकड़ों डाले, लेकिन मैंने केवल एक ही डाला। नीचे जो है उसके लिए कोई भी आपको धन्यवाद नहीं देगा। यह अच्छी तरह याद रखें!
अंततः यह दानव रुका और, पोरबस और पॉसिन की ओर मुड़कर, जो प्रशंसा से अवाक थे, उनसे कहा:
- यह चीज़ अभी भी मेरे "ब्यूटीफुल नॉइज़ा" से दूर है, लेकिन आप ऐसे काम के पीछे अपना नाम डाल सकते हैं। हां, मैं इस तस्वीर पर हस्ताक्षर करूंगा,'' उन्होंने आगे कहा, और एक दर्पण लेने के लिए उठे जिसमें वह इसकी जांच करने लगे। "अब चलो नाश्ता करते हैं," उन्होंने कहा। - मैं आप दोनों से मेरे पास आने के लिए कहता हूं। मैं तुम्हें स्मोक्ड हैम और अच्छी वाइन खिलाऊंगा। हेहे, बुरे समय के बावजूद, हम पेंटिंग के बारे में बात करेंगे। हमारा अभी भी कुछ मतलब है! उन्होंने निकोलस पॉसिन के कंधे पर हाथ मारते हुए कहा, "यहां एक युवा व्यक्ति है जिसमें योग्यताएं नहीं हैं।"
इधर, नॉर्मन की दयनीय जैकेट को देखते हुए, बूढ़े व्यक्ति ने अपने सैश के पीछे से एक चमड़े का बटुआ निकाला, उसमें से दो सोने के टुकड़े निकाले और उन्हें पॉसिन को सौंपते हुए कहा:
- मैं आपकी ड्राइंग खरीद रहा हूं।
"इसे ले लो," पोरबस ने पुसिन से कहा, यह देखकर वह कांप उठा और शर्म से लाल हो गया, क्योंकि एक गरीब आदमी का गौरव युवा कलाकार में बोलने लगा था। - लो, उसका पर्स राजा के पर्स से भी ज्यादा भरा हुआ है!
उन तीनों ने कार्यशाला छोड़ दी और, कला के बारे में बात करते हुए, पोंट सेंट-मिशेल से कुछ ही दूरी पर स्थित एक खूबसूरत लकड़ी के घर में पहुँचे, जिसने अपनी सजावट, दरवाज़ा खटखटाने, खिड़की के फ्रेम और अरबीज़ से पॉसिन को प्रसन्न किया। भविष्य के कलाकार ने अचानक खुद को एक स्वागत कक्ष में, एक जलती हुई चिमनी के पास, स्वादिष्ट व्यंजनों से लदी एक मेज के पास और, अनसुनी खुशी से, दो महान कलाकारों की संगति में पाया, जिससे निपटना बहुत सुखद था।
"नौजवान," पोरबस ने नवागंतुक को एक पेंटिंग को घूरते हुए देखकर कहा, "इस पेंटिंग को बहुत करीब से मत देखो, अन्यथा तुम निराशा में पड़ जाओगे।"
यह "एडम" था - माबुज़ द्वारा खुद को जेल से मुक्त करने के लिए बनाई गई एक पेंटिंग, जहां उसके लेनदारों ने उसे इतने लंबे समय तक रखा था। एडम की पूरी आकृति वास्तव में इतनी शक्तिशाली वास्तविकता से भरी हुई थी कि उसी क्षण से पॉसिन को बूढ़े व्यक्ति के अस्पष्ट शब्दों का सही अर्थ समझ में आने लगा। और उसने तस्वीर को संतुष्टि की नजर से देखा, लेकिन बिना ज्यादा उत्साह के, जैसे सोच रहा हो:
"मैं बेहतर लिखता हूं।"
"इसमें जीवन है," उन्होंने कहा, "मेरे गरीब शिक्षक ने यहां खुद को पार कर लिया है, लेकिन तस्वीर की गहराई में उन्होंने सच्चाई हासिल नहीं की है।" वह आदमी स्वयं बिल्कुल जीवित है, वह उठकर हमारे पास आने वाला है। लेकिन जिस हवा में हम सांस लेते हैं, जिस आकाश को हम देखते हैं, जिस हवा को हम महसूस करते हैं वह वहां नहीं है! और यहाँ आदमी तो आदमी ही है. इस बीच, इस एक व्यक्ति में, जो अभी-अभी भगवान के हाथों से निकला है, कुछ दिव्य महसूस होना चाहिए था, लेकिन वह गायब है। माबुस ने खुद दुखी होकर यह बात स्वीकार की जब वह नशे में नहीं था।
पुसिन ने बेचैन जिज्ञासा से पहले बूढ़े आदमी की ओर देखा और फिर पोरबस की ओर।
वह शायद घर के मालिक का नाम पूछने के इरादे से उसके पास पहुंचा; लेकिन कलाकार ने रहस्यमयी दृष्टि से अपनी उंगली अपने होठों पर रख ली, और वह युवक गहरी दिलचस्पी से चुप रहा, इस उम्मीद में कि देर-सबेर, कुछ गलती से छूटे शब्दों से, मालिक के नाम का अनुमान लगा लेगा, निस्संदेह एक अमीर आदमी था और प्रतिभाओं से प्रतिभाशाली थे, जैसा कि पोरबस और उनके प्रति दिखाए गए सम्मान से पर्याप्त रूप से प्रमाणित हुआ था अद्भुत कार्यकमरा किस चीज़ से भरा हुआ था.
एक गहरे ओक पैनल पर एक महिला का शानदार चित्र देखकर, पॉसिन ने कहा:
- क्या अद्भुत जियोर्जियोन है!
- नहीं! - बूढ़े ने विरोध किया। - यह मेरी शुरुआती चीजों में से एक है।
- भगवान, इसका मतलब है कि मैं स्वयं चित्रकला के देवता के दर्शन कर रहा हूँ! - पॉसिन ने मासूमियत से कहा।
बुजुर्ग उस आदमी की तरह मुस्कुराया जो लंबे समय से इस तरह की प्रशंसा का आदी था।
"फ्रेनहोफ़र, मेरे शिक्षक," पोरबस ने कहा, "क्या आप मुझे अपने अच्छे राइन पैसे में से थोड़ा सा देंगे?"
"दो बैरल," बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया, "एक आज सुबह आपके सुंदर पापी से मुझे जो खुशी मिली, उसके इनाम के रूप में, और दूसरा दोस्ती की निशानी के रूप में।"
"आह, अगर यह मेरी निरंतर बीमारियों के लिए नहीं होता," पोरबस ने जारी रखा, "और अगर आपने मुझे अपने "सुंदर नॉइसेज़ा" को देखने की अनुमति दी होती, तो मैंने एक लंबा, बड़ा, हार्दिक काम बनाया होता और मानव आकृतियों को चित्रित किया होता ऊंचाई।
- मुझे मेरा काम दिखाओ?! - बूढ़े ने बड़े उत्साह से कहा। - नहीं - नहीं! मुझे अभी भी इसे पूरा करना है. कल शाम को,'' बूढ़े ने कहा, ''मुझे लगा कि मैंने अपना नॉइसेज़ा ख़त्म कर लिया है।'' उसकी आँखें मुझे नम और उसका शरीर जीवंत लग रहा था। उसकी चोटी मुड़ गयी. वह साँस ले रही थी! हालाँकि मुझे एक सपाट कैनवास पर प्रकृति के उभारों और गोलाई को चित्रित करने का एक तरीका मिल गया है, लेकिन आज सुबह, प्रकाश में, मुझे अपनी गलती का एहसास हुआ। आह, अंतिम सफलता प्राप्त करने के लिए, मैंने रंग के महान उस्तादों का गहन अध्ययन किया, मैंने प्रकाश के राजा, टिटियन के चित्रों को परत-दर-परत जांचा। मैंने, इस महान कलाकार की तरह, चेहरे की प्रारंभिक ड्राइंग को हल्के और बोल्ड स्ट्रोक के साथ लागू किया, क्योंकि छाया केवल एक दुर्घटना है, इसे याद रखें, मेरे लड़के फिर मैं अपने काम पर लौट आया और पेनम्ब्रा और पारदर्शी टोन की मदद से , जिसे मैंने धीरे-धीरे गाढ़ा किया, छाया को, यहां तक ​​कि काले को, सबसे गहराई तक पहुंचाया; आख़िरकार, सामान्य कलाकारों के साथ, प्रकृति उन स्थानों पर जहां छाया पड़ती है, रोशनी वाले स्थानों की तुलना में एक अलग पदार्थ से बनी होती है - यह लकड़ी, कांस्य, कुछ भी है, सिर्फ एक छायादार शरीर नहीं है।
किसी को ऐसा लगता है कि यदि आकृतियों ने अपना स्थान बदल लिया, तो छाया वाले स्थान दिखाई नहीं देंगे और रोशनी नहीं होगी। मैं इस गलती से बच गया, जिसमें उनमें से कई लोग फंस गए। प्रसिद्ध कलाकार, और सबसे घनी छाया के नीचे मुझे असली सफेदी महसूस होती है। मैंने कई अज्ञानी कलाकारों की तरह, आकृति को तेज रूपरेखा के साथ रेखांकित नहीं किया, जो कल्पना करते हैं कि वे केवल इसलिए सही ढंग से लिखते हैं क्योंकि वे प्रत्येक पंक्ति को सुचारू रूप से और सावधानी से लिखते हैं, और मैंने सबसे छोटे शारीरिक विवरण को उजागर नहीं किया, क्योंकि मानव शरीर रेखाओं के साथ समाप्त नहीं होता है . इस संबंध में, मूर्तिकार हम कलाकारों की तुलना में सच्चाई के अधिक करीब हैं। प्रकृति में गोलाईयों की एक शृंखला है, जो एक-दूसरे में बदलती रहती हैं। कड़ाई से बोलते हुए, चित्र मौजूद नहीं है! हंसो मत, जवान आदमी.
भले ही ये शब्द आपको कितने भी अजीब लगें, एक दिन आपको इनका मतलब समझ आ ही जाएगा. रेखा एक ऐसा तरीका है जिसके द्वारा व्यक्ति किसी वस्तु के स्वरूप पर प्रकाश के प्रभाव से अवगत होता है। लेकिन प्रकृति में, जहां सब कुछ उत्तल है, वहां कोई रेखाएं नहीं हैं: केवल मॉडलिंग एक चित्र बनाती है, यानी उस वातावरण में किसी वस्तु को उजागर करती है जहां वह मौजूद है। केवल प्रकाश का वितरण ही पिंडों को दृश्यता प्रदान करता है! इसलिए, मैंने कठोर रूपरेखाएँ नहीं दीं, मैंने रूपरेखाओं को हल्के और गर्म हाफ़टोन की हल्की धुंध के साथ छिपा दिया, ताकि मेरे लिए अपनी उंगली से ठीक उस स्थान को इंगित करना असंभव हो जाए जहाँ रूपरेखा पृष्ठभूमि से मिलती है। करीब से देखने पर, यह काम टेढ़ा-मेढ़ा लगता है, जैसे इसमें सटीकता की कमी है, लेकिन अगर आप दो कदम पीछे हटते हैं, तो सब कुछ तुरंत स्थिर, निश्चित और विशिष्ट हो जाता है, शरीर हिलते हैं, रूप उत्तल हो जाते हैं, आप हवा को महसूस कर सकते हैं। और फिर भी मैं अभी भी संतुष्ट नहीं हूं, मैं संदेह से परेशान हूं। शायद एक भी रेखा खींचने की ज़रूरत नहीं थी; शायद यह बेहतर था कि आकृति को बीच से शुरू किया जाए, पहले सबसे अधिक प्रकाशित उभारों से शुरू किया जाए, और फिर गहरे हिस्सों की ओर बढ़ें। क्या संसार का दिव्य चित्रकार सूर्य इसी तरह काम नहीं करता? हे प्रकृति, प्रकृति! आपके मायावी रूप को कौन कभी पकड़ पाया है? लेकिन यहाँ आप जाने - अत्यधिक ज्ञान, अज्ञानता की तरह, इनकार की ओर ले जाता है।
मुझे अपने काम पर संदेह है.
बूढ़ा आदमी रुका, फिर शुरू हुआ:
"अब दस साल हो गए हैं, जवान आदमी, मुझे काम करते हुए।" लेकिन दस का मतलब क्या है? छोटे वर्ष, जब वन्य जीवन में महारत हासिल करने की बात आती है! हम नहीं जानते कि शासक पाइग्मेलियन ने जीवित हुई एकमात्र मूर्ति को बनाने में कितना समय बिताया।
बूढ़ा आदमी गहरी सोच में पड़ गया और उसने अपनी आँखें एक बिंदु पर स्थिर करके यंत्रवत अपने हाथों में चाकू घुमा दिया।
"वह अपनी आत्मा से बात कर रहा है," पोरबस ने धीमी आवाज़ में कहा।
इन शब्दों पर, निकोलस पॉसिन एक अकथनीय कलात्मक जिज्ञासा से भर गए। रंगहीन आँखों वाला, किसी चीज़ पर ध्यान केंद्रित करने वाला और स्तब्ध बूढ़ा व्यक्ति, पुसिन के लिए मनुष्य से श्रेष्ठ प्राणी बन गया, उसके सामने एक अज्ञात क्षेत्र में रहने वाले एक विचित्र प्रतिभा के रूप में प्रकट हुआ। इसने मेरी आत्मा में हज़ारों अस्पष्ट विचार जगा दिये। इस तरह के जादुई प्रभाव में प्रतिबिंबित आध्यात्मिक जीवन की घटनाओं को सटीक रूप से निर्धारित नहीं किया जा सकता है, जैसे कि उस उत्साह को व्यक्त करना असंभव है जो एक गीत पैदा करता है जो अपनी मातृभूमि के निर्वासन के दिल को याद दिलाता है।
कला के सर्वोत्तम प्रयासों, उसके शिष्टाचार, पोरबस द्वारा उसके साथ किए गए सम्मान, उसके काम के प्रति इस बूढ़े व्यक्ति की स्पष्ट अवमानना, इतने लंबे समय से छिपा हुआ, महान धैर्य की कीमत पर किया गया काम और, जाहिर है, शानदार, के स्केच को देखते हुए वर्जिन का सिर, जिसने युवा पॉसिन की इतनी खुली प्रशंसा की, माब्यूज़ द्वारा "एडम" के साथ तुलना करने पर भी सुंदर था, जो कला के महान शासकों में से एक के शक्तिशाली ब्रश की गवाही देता है - इस बूढ़े व्यक्ति में सब कुछ सीमा से परे चला गया मानव स्वभाव का. इस अलौकिक प्राणी में, निकोलस पॉसिन की उत्साही कल्पना ने स्पष्ट रूप से, स्पष्ट रूप से केवल एक ही चीज़ की कल्पना की: यह एक जन्मजात कलाकार की आदर्श छवि थी, उन पागल आत्माओं में से एक जिन्हें इतनी शक्ति दी गई है और जो अक्सर इसका दुरुपयोग करते हुए दूर ले जाते हैं एक ठंडा दिमाग आम लोगऔर यहां तक ​​कि हजारों पथरीले रास्तों पर कला के प्रेमी भी, जहां उन्हें कुछ नहीं मिलेगा, जबकि सफेद पंखों वाली यह आत्मा, अपनी सनक में पागल होकर, पूरे महाकाव्यों, महलों, कला की रचनाओं को देखती है। स्वभाव से एक प्राणी मज़ाकिया और दयालु, अमीर और गरीब! इस प्रकार, पॉसिन उत्साही के लिए, यह बूढ़ा व्यक्ति अचानक कला में बदल गया, कला अपने सभी रहस्यों, आवेगों और सपनों के साथ।
"हाँ, प्रिय पोरबस," फ्रेनहोफ़र ने फिर से कहा, "मैं अभी तक एक बेदाग सुंदरता से नहीं मिला हूँ, एक ऐसा शरीर जिसकी आकृति एकदम सुंदरता की होगी, और त्वचा का रंग... लेकिन मैं उसे जीवित कहाँ पा सकता हूँ," वह अपनी बात को टोकते हुए बोला- यह पूर्वजों का अप्राप्य शुक्र? हम उसे बहुत उत्सुकता से खोजते हैं, लेकिन हमें मुश्किल से उसकी सुंदरता के बिखरे हुए कण ही ​​मिलते हैं! आह, एक क्षण के लिए, बस एक बार, एक दिव्य सुंदर प्रकृति, सौंदर्य की पूर्णता, एक शब्द में - एक आदर्श को देखने के लिए, मैं अपना सारा भाग्य दे दूंगा। हे स्वर्गीय सुन्दरी, मैं परलोक में तुम्हारा अनुसरण करूँगा! ऑर्फियस की तरह, मैं वहां से जीवन लाने के लिए कला के नरक में उतरूंगा।
"हम जा सकते हैं," पोरबस ने पॉसिन से कहा, "वह अब हमें सुनता या देखता नहीं है।"
"चलो उसकी कार्यशाला में चलते हैं," प्रशंसनीय युवक ने उत्तर दिया।
- ओह, बूढ़े रेइटर ने समझदारी से वहां प्रवेश द्वार बंद कर दिया। उसके खजाने बहुत अच्छी तरह से संरक्षित हैं, और हम वहां प्रवेश नहीं कर सकते। ऐसा विचार और ऐसी इच्छा रखने वाले आप पहले व्यक्ति नहीं थे, मैं पहले भी इस रहस्य को भेदने का प्रयास कर चुका हूँ।
- तो यहाँ कोई रहस्य है?
“हाँ,” पोरबस ने उत्तर दिया। "ओल्ड फ्रेनहोफ़र ही वह एकमात्र व्यक्ति है जिसे मैब्यूज़ अपने छात्र के रूप में लेना चाहता था।" फ्रेनहोफ़र उनके दोस्त, रक्षक, पिता बन गए, उन्होंने अपनी अधिकांश संपत्ति अपने जुनून को संतुष्ट करने के लिए खर्च कर दी, और बदले में माब्यूज़ ने उन्हें राहत का रहस्य दिया, आंकड़ों को वह असाधारण जीवन शक्ति, वह स्वाभाविकता देने की उनकी क्षमता, जिसके लिए हम इतनी निराशाजनक रूप से संघर्ष करते हैं - जबकि माबुस ने इस कौशल में इतनी पूरी तरह से महारत हासिल कर ली कि जब वह पैटर्न वाले रेशमी कपड़े को पीने लगा, जिसे उसे चार्ल्स फिफ्थ के गंभीर निकास में शामिल होने के लिए पहनना था, तो माबुस रेशम की तरह दिखने के लिए चित्रित कागज से बने कपड़े में अपने संरक्षक के साथ वहां गया था। माबुस की पोशाक की असाधारण भव्यता ने स्वयं सम्राट का ध्यान आकर्षित किया, जिसने बूढ़े शराबी के परोपकारी के प्रति इसके लिए प्रशंसा व्यक्त की और इस तरह धोखे की खोज में योगदान दिया।
फ्रेनहोफ़र हमारी कला के प्रति जुनून रखने वाले व्यक्ति हैं, उनके विचार अन्य कलाकारों की तुलना में व्यापक और ऊंचे हैं। उन्होंने रंगों के बारे में, रेखाओं की पूर्ण सत्यता के बारे में गहराई से सोचा, लेकिन उस बिंदु पर पहुंच गए जहां उन्हें अपने विचारों के विषय पर भी संदेह होने लगा। निराशा के एक क्षण में, उन्होंने तर्क दिया कि रेखाचित्र अस्तित्व में नहीं है, केवल ज्यामितीय आकृतियों को रेखाओं के साथ व्यक्त किया जा सकता है। यह पूरी तरह से गलत है क्योंकि आप केवल रेखाओं और काले धब्बों का उपयोग करके एक छवि बना सकते हैं, जिनमें कोई रंग नहीं होता है। इससे साबित होता है कि हमारी कला, प्रकृति की तरह, कई तत्वों से बनी है: ड्राइंग में एक कंकाल है, रंग जीवन है, लेकिन कंकाल के बिना जीवन जीवन के बिना कंकाल की तुलना में अधिक अपूर्ण है। और, अंत में, सबसे महत्वपूर्ण बात: एक कलाकार के लिए अभ्यास और अवलोकन ही सब कुछ है, और जब तर्क और कविता ब्रश के साथ नहीं मिलते हैं, तो एक व्यक्ति संदेह करने लगता है, हमारे बूढ़े आदमी की तरह, एक कुशल कलाकार, लेकिन उतना ही पागल . एक उत्कृष्ट चित्रकार, उन्हें अमीर पैदा होने का दुर्भाग्य था, जिसने उन्हें चिंतन में संलग्न होने की अनुमति दी। उसकी नकल मत करो! काम! कलाकारों को हाथ में ब्रश लेकर ही तर्क करना चाहिए।
- हम इस कमरे में आएँगे! - पॉसिन ने कहा, अब पोरबस की बात नहीं सुन रहा, वह अपने साहसिक विचार के लिए कुछ भी करने को तैयार है।
पोरबस उस युवा अजनबी का उत्साह देखकर मुस्कुराया और उसे अपने पास आने का निमंत्रण देते हुए उससे अलग हो गया।
निकोलस पॉसिन धीरे-धीरे रुए डे ला हार्पे की ओर वापस चला गया और बिना ध्यान दिए, उस मामूली होटल के पास से गुजर गया जिसमें वह रहता था। जल्दबाज़ी में दयनीय सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, वह सबसे ऊपर स्थित एक कमरे में दाखिल हुआ, एक छत के नीचे, जिसमें लकड़ी की छतें थीं - जो पुराने पेरिस के घरों के लिए एक सरल और हल्का आवरण था। इस कमरे की धुंधली और एकमात्र खिड़की पर, पॉसिन ने एक लड़की को देखा, जो दरवाज़ा चरमराने पर प्यार के आवेश में उछल पड़ी - उसने दरवाज़े के हैंडल को पकड़ने के तरीके से कलाकार को पहचान लिया।
- आपको क्या हुआ? - लड़की ने कहा।
"मेरे साथ क्या हुआ, मेरे साथ," वह चिल्लाया, खुशी से हांफते हुए, "क्या मुझे एक कलाकार की तरह महसूस हुआ!" अब तक मुझे खुद पर संदेह था, लेकिन आज सुबह मुझे खुद पर विश्वास हुआ। मैं महान बन सकता हूँ! हाँ, जिलेट, हम अमीर और खुश रहेंगे! ये ब्रश हमारे लिए सोना लाएंगे!
लेकिन अचानक वह चुप हो गये. जब उन्होंने अपनी विशाल आशाओं की तुलना अपने दयनीय साधनों से की तो उनके गंभीर और ऊर्जावान चेहरे की खुशी की अभिव्यक्ति खो गई। दीवारें चिकने वॉलपेपर से ढकी हुई थीं जिन पर पेंसिल के रेखाचित्र बने हुए थे। उसके पास चार साफ़ कैनवस मिलना असंभव था। उस समय पेंट बहुत महंगे थे, और गरीब आदमी का पैलेट लगभग खाली था। ऐसी गरीबी में रहते हुए, वह खुद को अविश्वसनीय आध्यात्मिक संपदा के मालिक, सर्व-उपभोग करने वाली प्रतिभा, प्रचुरता के स्वामी के रूप में पहचानते थे। एक रईस व्यक्ति के परिचित द्वारा, या यों कहें कि अपनी प्रतिभा से, पेरिस की ओर आकर्षित होकर, पॉसिन की मुलाकात गलती से अपने प्रिय, महान और उदार से हुई, उन सभी महिलाओं की तरह, जो पीड़ा सहती हैं, अपने भाग्य को महान लोगों के साथ जोड़ती हैं, उनके साथ गरीबी साझा करती हैं, उनकी सनक को समझने की कोशिश करें, गरीबी और प्रेम की परीक्षाओं में स्थिर रहें - ठीक वैसे ही जैसे अन्य लोग निडर होकर विलासिता की खोज में भागते हैं और अपनी असंवेदनशीलता का प्रदर्शन करते हैं। जिलेट के होठों पर घूमती मुस्कुराहट ने इस अटारी कोठरी को चमका दिया और सूरज की चमक के साथ प्रतिस्पर्धा की। आख़िरकार, सूरज हमेशा चमकता नहीं था, वह हमेशा यहाँ रहती थी, अपनी सारी आध्यात्मिक शक्ति जुनून को देती थी, अपनी ख़ुशी और अपनी पीड़ा से जुड़ी होती थी, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति को सांत्वना देती थी, जो कला में महारत हासिल करने से पहले, प्यार की दुनिया में चला गया था।
- मेरे पास आओ, जिलेट, सुनो।
आज्ञाकारी और खुशी से, लड़की कलाकार की गोद में कूद पड़ी। उसके बारे में सब कुछ आकर्षण और मनमोहक था, वह वसंत की तरह सुंदर थी, और स्त्री सौंदर्य के सभी खजानों से संपन्न थी, उसकी शुद्ध आत्मा की रोशनी से प्रकाशित, "हे भगवान," उसने कहा, "मैं उसे बताने की हिम्मत कभी नहीं करूंगा ...
- किसी तरह का रहस्य? उसने पूछा। - अच्छा, बोलो! -पोसिन गहरे विचार में था। - आप चुप क्यों हैं?
- जिलेट, मेरे प्रिय!
- ओह, क्या तुम्हें मुझसे कुछ चाहिए?
- हाँ…
"अगर आप चाहते हैं कि मैं उस समय की तरह फिर से आपके लिए पोज़ दूं," उसने अपने होंठ फैलाते हुए कहा, "तो मैं कभी सहमत नहीं होऊंगी, क्योंकि इन क्षणों में आपकी आंखें अब मुझसे कुछ नहीं कहती हैं।" तुम मेरे बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचते, भले ही तुम मुझे देखते हो...
"क्या आप चाहेंगे कि कोई अन्य महिला मेरे लिए पोज़ दे?"
- हो सकता है, लेकिन केवल, निःसंदेह, सबसे कुरूप।
"ठीक है, क्या होगा अगर, मेरी भविष्य की प्रसिद्धि के लिए," पॉसिन ने गंभीरता से कहा, "मुझे एक महान कलाकार बनने में मदद करने के लिए, आपको दूसरे के सामने पोज़ देना पड़े?"
- क्या तुम मेरी परीक्षा लेना चाहते हो? - उसने कहा। "आप अच्छी तरह जानते हैं कि मैं ऐसा नहीं करूँगा।"
पुसिन ने अपना सिर अपनी छाती पर झुका लिया, जैसे कोई आदमी बहुत अधिक खुशी या असहनीय दुःख से त्रस्त हो।
"सुनो," जिलेट ने पुसिन को उसकी पहनी हुई जैकेट की आस्तीन से खींचते हुए कहा, "मैंने तुमसे कहा था, निक, कि मैं तुम्हारे लिए अपना जीवन बलिदान करने के लिए तैयार हूं, लेकिन जब तक मैं जीवित थी, मैंने तुमसे कभी हार मानने का वादा नहीं किया था।" मेरा प्यार...
- प्यार छोड़ दो?! - पुसिन ने चिल्लाकर कहा।
"आखिरकार, अगर मैं खुद को इस रूप में दूसरे को दिखाऊंगा, तो तुम मुझसे प्यार करना बंद कर दोगे।" हाँ, मैं स्वयं अपने को तुम्हारे योग्य न समझूँगा। अपनी इच्छाओं का पालन करना बिल्कुल स्वाभाविक और सरल है, है ना? सब कुछ के बावजूद, मैं आपकी इच्छा को खुशी और यहां तक ​​कि गर्व के साथ पूरा करता हूं। लेकिन किसी और के लिए... कितना घृणित है!
- क्षमा करें, प्रिय जिलेट! - कलाकार ने खुद को घुटनों पर झुकाते हुए कहा। - हां, मशहूर होने से बेहतर है कि मैं आपका प्यार बरकरार रखूं। तुम मुझे दौलत और शोहरत से भी ज्यादा प्यारे हो! तो मेरे ब्रश फेंक दो, सारे रेखाचित्र जला दो। मुझसे गलती हो गयी! मेरा आह्वान तुमसे प्रेम करना है। मैं कलाकार नहीं, प्रेमी हूं. कला और उसके सारे रहस्य नष्ट हो जाएँ!
उसने हर्षित, प्रसन्न होकर अपने प्रेमी की प्रशंसा की। उसने शासन किया, उसे सहज ही एहसास हुआ कि कला को उसके लिए भुला दिया गया और उसके चरणों में फेंक दिया गया।
“फिर भी, यह कलाकार काफी बूढ़ा आदमी है,” पॉसिन ने कहा, “वह आपमें केवल एक सुंदर रूप ही देखेगा।” आपकी सुंदरता बहुत उत्तम है!
- प्यार के लिए आप क्या नहीं करेंगे! - उसने कहा, वह पहले से ही अपने प्रेमी को उसके लिए किए गए सभी बलिदानों के लिए पुरस्कृत करने के लिए अपनी ईमानदारी का त्याग करने के लिए तैयार है। "लेकिन फिर मैं मर जाऊंगी," उसने आगे कहा। - ओह, तुम्हारे लिए मरना! हां ये तो शानदार है! लेकिन तुम मुझे भूल जाओगे... ओह, तुमने कितना बुरा विचार सोचा!
"मैं इसके साथ आया था, लेकिन मैं तुमसे प्यार करता हूँ," उसने अपनी आवाज़ में कुछ पश्चाताप के साथ कहा। "लेकिन इसका मतलब है कि मैं बदमाश हूं।"
- आइए अंकल अर्डुइन से परामर्श करें! - उसने कहा।
- अरे नहीं! इसे हमारे बीच एक रहस्य ही रहने दें.
"ठीक है, ठीक है, मैं जाऊंगी, लेकिन मेरे साथ मत आना," उसने कहा। "दरवाजे के पीछे रहो, अपना खंजर तैयार रखो।" अगर मैं चिल्लाऊं तो दौड़कर कलाकार को मार डालो।
पॉसिन ने जिलेट को अपनी छाती से चिपका लिया, पूरी तरह से कला के विचार में लीन हो गया।
"वह अब मुझसे प्यार नहीं करता," अकेले रह गए जिलेट ने सोचा।
उसे पहले से ही अपने समझौते पर पछतावा था। लेकिन जल्द ही वह इस पछतावे से भी अधिक क्रूर भय से घिर गई। उसने अपने मन में उठे भयानक विचार को दूर करने की कोशिश की। उसे ऐसा लगता था कि वह स्वयं उस कलाकार से कम प्यार करती थी क्योंकि उसे संदेह था कि वह कम सम्मान के योग्य था।
द्वितीय. कैथरीन लेस्को

पॉसिन के साथ अपनी मुलाकात के तीन महीने बाद, पोरबस मास्टर फ्रेनहोफ़र से मिलने आया। बूढ़ा आदमी उस गहरी और अचानक निराशा की चपेट में था, जिसका कारण, चिकित्सा गणितज्ञों के अनुसार, खराब पाचन, हवा, गर्मी या अधिजठर क्षेत्र में सूजन है, और अध्यात्मवादियों के अनुसार - हमारी आध्यात्मिक प्रकृति की अपूर्णता। बूढ़ा आदमी अपनी रहस्यमयी पेंटिंग ख़त्म करते-करते थक गया। वह काले चमड़े से सजी एक विशाल नक्काशीदार ओक कुर्सी पर थका हुआ बैठा था, और अपनी उदास मुद्रा को बदले बिना, पोरबस को उस तरह से देखा जैसे एक आदमी जो पहले से ही उदासी का आदी हो चुका है।
"ठीक है, शिक्षक," पोरबस ने उससे कहा, "जिस अल्ट्रामरीन के लिए आप ब्रुग्स गए थे वह खराब निकली?" या आप हमारे नये सफेद को पीसने में असमर्थ थे? या आपको गलत तेल मिल गया? या ब्रश लचीले नहीं हैं?
- अफसोस! - बूढ़े आदमी ने चिल्लाकर कहा। "एक समय मुझे ऐसा लगा कि मेरा काम ख़त्म हो गया है, लेकिन शायद मुझसे कुछ विवरणों में ग़लती हुई है, और जब तक मुझे सब कुछ पता नहीं चल जाता, मैं चैन से नहीं बैठूँगा।" मैंने एक यात्रा करने का फैसला किया, मैं तुर्की, ग्रीस, एशिया जाने वाली हूं, वहां एक मॉडल ढूंढूंगी और अपनी तस्वीर की तुलना विभिन्न प्रकार की महिला सुंदरता से करूंगी। हो सकता है, वहाँ पर, मेरे पास हो, उन्होंने संतुष्टि की मुस्कान के साथ कहा, "जीवित सौंदर्य ही।" कभी-कभी तो मुझे यह भी डर लगता है कि कुछ सांसें इस महिला को जगा देंगी और वह गायब हो जाएगी...
फिर वह अचानक उठ खड़ा हुआ, मानो प्रस्थान करने की तैयारी कर रहा हो, "वाह," पोरबस ने कहा, "मैं तुम्हें यात्रा के खर्चों और कठिनाइयों से बचाने के लिए समय पर आ गया।"
- ऐसा कैसे? - फ्रेनहोफर ने आश्चर्य से पूछा।
“यह पता चला है कि अतुलनीय, त्रुटिहीन सुंदरता की एक महिला युवा पॉसिन से प्यार करती है। लेकिन केवल, प्रिय शिक्षक, यदि वह उसे आपके पास जाने देने के लिए सहमत है, तो आपको, किसी भी स्थिति में, हमें अपना कैनवास दिखाना होगा।
बूढ़ा व्यक्ति वहीं जड़ होकर खड़ा रह गया, आश्चर्य से, "कैसे?" - आख़िरकार उसने उदास होकर कहा। - मेरी रचना दिखाओ, मेरी पत्नी? उस घूंघट को फाड़ना जिससे मैंने पवित्रता से अपनी खुशियाँ ढँकी थीं? लेकिन वह घृणित अश्लीलता होगी! अब दस साल से मैं इस औरत के साथ वैसा ही जीवन जी रहा हूँ, वह मेरी है और केवल मेरी है, वह मुझसे प्यार करती है। क्या वह मेरे हर नए हाइलाइट्स पर मुझे देखकर मुस्कुराती नहीं थी? उसके पास एक आत्मा है, मैंने उसे यह आत्मा दी है। अगर मेरे अलावा कोई भी उसकी ओर देखता तो यह महिला शरमा जाती। उसे दिखाईये?! लेकिन कौन पति या प्रेमी इतना नीच है कि अपनी पत्नी को अपमानित करे? जब आप दरबार के लिए कोई चित्र बनाते हैं, तो आप उसमें अपनी पूरी आत्मा नहीं लगाते हैं, आप केवल चित्रित पुतले ही दरबारी सरदारों को बेचते हैं। मेरी पेंटिंग पेंटिंग नहीं है, यह स्वयं भावना है, जुनून है! मेरी कार्यशाला में जन्मी, सुंदर नोइसेज़ा को शुद्धता बनाए रखते हुए वहीं रहना चाहिए, और केवल कपड़े पहनकर ही वहां से जा सकती है।
कविता और स्त्री केवल अपने प्रेमी के सामने नग्न होती हैं। क्या हम राफेल के मॉडल या एरियोस्टो द्वारा निर्मित एंजेलिका, बीट्राइस, दांते द्वारा निर्मित एंजेलिका के स्वरूप को जानते हैं? नहीं! इन महिलाओं की सिर्फ एक तस्वीर ही हम तक पहुंची है. खैर, मेरा काम, जिसे मैं ऊपर मजबूत तालों के पीछे रखता हूं, हमारी कला में एक अपवाद है। यह कोई पेंटिंग नहीं है, यह एक महिला है - एक महिला जिसके साथ मैं रोता हूं, हंसता हूं, बात करता हूं और सोचता हूं। क्या आप चाहते हैं कि मैं अपनी दस साल की खुशियों को उतनी ही आसानी से छोड़ दूं जितनी आसानी से एक लबादा उतार फेंकूं? ताकि मैं अचानक एक पिता, एक प्रेमी और एक भगवान बनना बंद कर दूं! ये औरत सिर्फ एक रचना नहीं, एक रचना है. अपने नवयुवक को आने दो, मैं उसे अपना खजाना दूँगा, स्वयं कोर्रेगियो, माइकल एंजेलो, टिटियन की पेंटिंग्स, मैं धूल में उसके पदचिह्नों को चूमूँगा; लेकिन उसे अपना प्रतिद्वंद्वी बनाना कितनी शर्म की बात है! हाहा, मैं एक कलाकार से भी अधिक एक प्रेमी हूं। हां, मुझमें अपनी आखिरी सांस में अपनी खूबसूरत नोइसेज़ा को जलाने की ताकत है; लेकिन क्या मुझे एक अजनबी आदमी, एक जवान आदमी, एक कलाकार को उसकी ओर देखने की अनुमति देनी चाहिए? - नहीं! नहीं! मैं अगले दिन उसे मार डालूँगा जो उसे अपनी निगाहों से अपवित्र करेगा! मैं तुम्हें उसी वक्त मार डालता, मेरे दोस्त, अगर तुमने उसके सामने घुटने नहीं टेके होते। तो क्या आप सचमुच चाहते हैं कि मैं अपने आदर्श को मूर्खों की ठंडी निगाहों और लापरवाह आलोचना के सामने उजागर कर दूं! ओह! प्यार एक रहस्य है, प्यार केवल दिल की गहराइयों में जीवित होता है, और जब कोई आदमी अपने दोस्त से भी कहता है: यह वही है जिससे मैं प्यार करता हूँ तो सब कुछ नष्ट हो जाता है...
बूढ़ा आदमी जवान लग रहा था: उसकी आँखें चमक उठीं और सजीव हो गईं, उसके पीले गाल चमकदार लाली से ढँक गए। उसके हाथ काँप रहे थे. पोरबस, जिस भावुक शक्ति के साथ ये शब्द बोले गए थे, उससे आश्चर्यचकित होकर, ऐसी असामान्य लेकिन गहरी भावनाओं पर प्रतिक्रिया करना नहीं जानता था। क्या फ़्रेंहोफ़र समझदार है, या वह पागल है? क्या उनमें किसी कलाकार की कल्पना शक्ति थी, या उन्होंने जो विचार व्यक्त किये वे अत्यधिक कट्टरता का परिणाम थे जो तब पैदा होता है जब कोई व्यक्ति अपने भीतर कोई बड़ा काम रखता है? क्या ऐसे बेतुके जुनून से ग्रस्त एक सनकी व्यक्ति के साथ किसी समझौते पर पहुंचने की कोई उम्मीद है?
इन सभी विचारों से अभिभूत होकर पोरबस ने बूढ़े व्यक्ति से कहा:
- लेकिन यहाँ यह एक महिला के लिए एक महिला है! क्या पुसिन आपकी आंखों के सामने अपनी मालकिन को नहीं छोड़ता?
- क्या मालकिन है! - फ्रेनहोफर ने आपत्ति जताई। - देर-सवेर वह उसे धोखा देगी। मेरा हमेशा मेरे प्रति वफादार रहेगा.
"ठीक है," पोरबस ने कहा, "आइए इस बारे में और बात न करें।" लेकिन इससे पहले कि आप एशिया में भी, एक ऐसी बेदाग खूबसूरत महिला से मिलें, जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूं, आप अपनी तस्वीर पूरी किए बिना मर सकते हैं।
"ओह, यह खत्म हो गया है," फ्रेनहोफर ने कहा। - जो भी उसकी तरफ देखता उसे शामियाने के नीचे मखमली बिस्तर पर लेटी हुई एक महिला नजर आती। महिला के पास एक सुनहरा तिपाई धूप बिखेर रहा है। आपको पर्दे को पकड़े हुए डोरी को पकड़ने की इच्छा होगी; ऐसा प्रतीत होगा कि आप खूबसूरत वैश्या कैथरीन लेस्कॉट, जिसका उपनाम "ब्यूटीफुल नॉइसेज़ा" है, के स्तन सांस लेते हुए देख रहे हैं। फिर भी, मैं यह सुनिश्चित करना चाहूंगा...
"फिर एशिया चले जाओ," पोरबस ने फ्रेनहोफ़र की आँखों में कुछ झिझक महसूस करते हुए उत्तर दिया।
और पोरबस पहले से ही दरवाजे की ओर बढ़ रहा था।
उसी समय, जिलेट और निकोलस पॉसिन फ्रेनहोफ़र के घर पहुंचे।
जैसे ही वह प्रवेश करने की तैयारी कर रही थी, लड़की ने अपना हाथ कलाकार के हाथ से छुड़ा लिया और पीछे हट गई, जैसे कि उसे अचानक कोई पूर्वाभास हुआ हो।
- लेकिन मैं यहाँ क्यों आ रहा हूँ? - उसने चिंता भरी आवाज में अपने प्रेमी पर नजरें टिकाते हुए उससे पूछा।
"जिलेट, मैंने तुम्हें स्वयं निर्णय लेने के लिए छोड़ दिया है और मैं तुम्हारी हर बात मानना ​​चाहता हूँ।" तुम मेरी अंतरात्मा और मेरी महिमा हो. घर आओ, मुझे शायद तुमसे ज्यादा खुशी महसूस होगी अगर तुम...
“जब तुम मुझसे इस तरह बात करोगी तो क्या मैं कुछ निर्णय ले सकता हूँ?” नहीं, मैं तो बस एक बच्चा बन रहा हूँ. चलो चलते हैं,'' उसने स्पष्ट रूप से खुद पर एक बड़ा प्रयास करते हुए कहा, ''अगर हमारा प्यार नष्ट हो जाता है और मैं अपने कृत्य पर गंभीर रूप से पश्चाताप करती हूं, तो क्या तब भी आपकी महिमा इस तथ्य का प्रतिफल नहीं होगी कि मैंने आपकी इच्छाओं के आगे समर्पण कर दिया?'' चलो अन्दर चले!" मैं अब भी जीवित रहूँगा, क्योंकि मेरी एक स्मृति आपके पैलेट पर बनी हुई है।
दरवाज़ा खोलते हुए, प्रेमी पोरबस से मिले, और वह जिलेट की सुंदरता से चकित हो गया, जिसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे, उसने उसका हाथ पकड़ लिया, उसे कांपते हुए, बूढ़े आदमी के पास ले गया और कहा:
- ये रही वो! क्या यह दुनिया की सभी उत्कृष्ट कृतियों के लायक नहीं है?
फ्रेनहोफर काँप उठा। उसके सामने, अत्यंत सरल मुद्रा में, जिलेट खड़ी थी, एक युवा जॉर्जियाई लड़की की तरह, डरपोक और मासूम, जिसे लुटेरों ने अपहरण कर लिया था और एक दास व्यापारी के पास ले गए थे। उसके चेहरे पर शर्मिंदगी भरी लाली छा गई, उसने अपनी आँखें नीची कर लीं, उसके हाथ झुक गए, ऐसा लग रहा था कि वह ताकत खो रही है, और उसके आँसू उसकी विनम्रता के खिलाफ हिंसा के लिए एक मूक निंदा थे। उस पल, पॉसिन ने अपनी अलमारी से यह खजाना निकालने के लिए निराशा में खुद को कोसा।
प्रेमी कलाकार पर हावी हो गया, और पॉसिन के दिल में हजारों दर्दनाक संदेह पैदा हो गए जब उसने देखा कि कैसे बूढ़े आदमी की आंखें छोटी हो गईं, कैसे उसने, कलाकारों की आदत के अनुसार, बोलने के लिए, अपनी निगाहों से लड़की को निर्वस्त्र कर दिया, उसके शरीर की हर चीज़ का अनुमान लगाना, सबसे अंतरंग तक। तब युवा कलाकार को सच्चे प्यार की क्रूर ईर्ष्या का पता चला।
- जिलेट, चलो यहाँ से चले जाओ! - उन्होंने कहा। इस विस्मयादिबोधक पर, इस रोने पर, उसकी प्रेमिका ने खुशी से अपनी आँखें उठाईं, उसका चेहरा देखा और उसकी बाहों में दौड़ पड़ी।
- ओह, इसका मतलब है कि तुम मुझसे प्यार करते हो! - उसने रोते हुए जवाब दिया।
जब अपनी पीड़ा को छिपाना जरूरी था, तब उसने इतना साहस दिखाया, लेकिन अब उसे अपनी खुशी छिपाने की ताकत नहीं मिल रही थी।
"ओह, उसे एक पल के लिए मुझे दे दो," पुराने कलाकार ने कहा, "और आप उसकी तुलना मेरी कैथरीन से करेंगे।" हाँ मैं सहमत हूँ!
फ्रेनहोफ़र के विस्मयादिबोधक में अभी भी उसके द्वारा बनाई गई महिला की समानता के लिए प्यार महसूस किया जा सकता है। कोई यह सोचेगा कि उसे अपनी नोइसेज़ा की सुंदरता पर गर्व था और वह जीत की आशा कर रहा था कि उसकी रचना एक जीवित लड़की पर विजय प्राप्त करेगी।
- उसकी बात मानें! - पोर्सिन को कंधे पर थपथपाते हुए पोरबस ने कहा। "प्यार के फूल अल्पकालिक होते हैं, कला के फल अमर होते हैं।"
- क्या मैं सचमुच उसके लिए सिर्फ एक महिला हूं? - जिलेट ने पॉसिन और पोरबस को ध्यान से देखते हुए उत्तर दिया।
उसने गर्व से अपना सिर उठाया और फ्रेनहोफ़र पर एक चमकदार नज़र डाली, लेकिन अचानक उसने देखा कि उसका प्रेमी पेंटिंग की प्रशंसा कर रहा था, जिसे उसने अपनी पहली यात्रा में जियोर्जियोन द्वारा बनाई गई कृति समझ लिया था, और फिर जिलेट ने फैसला किया:
- ओह, चलो ऊपर चलते हैं। उसने कभी मेरी तरफ उस तरह नहीं देखा.
"बूढ़े आदमी," पॉसिन ने कहा, जिसे जिलेट की आवाज़ से उसकी श्रद्धा से बाहर लाया गया, "क्या आप यह खंजर देखते हैं?" इस लड़की की पहली शिकायत पर वह तुम्हारे दिल को छलनी कर देगा, तुम्हारे घर में आग लगा दूंगा, ताकि कोई बाहर न निकले। क्या आप मुझे समझते हैं?
निकोलस पॉसिन उदास थे। उनका भाषण खतरनाक लग रहा था. युवा कलाकार के शब्द, और विशेष रूप से जिस भाव-भंगिमा के साथ वे साथ थे, उसने जिलेट को आश्वस्त किया, और उसने कला और अपने गौरवशाली भविष्य के लिए उसे बलिदान करने के लिए उसे लगभग माफ कर दिया।
पोरबस और पॉसिन कार्यशाला के दरवाजे पर खड़े हो गए और चुपचाप एक-दूसरे को देखते रहे। सबसे पहले, मैरी ऑफ़ इजिप्ट के लेखक ने खुद को कुछ टिप्पणियाँ करने की अनुमति दी: "आह, वह कपड़े उतार रही है... वह उसे प्रकाश की ओर मुड़ने के लिए कहता है!... वह उसकी तुलना करता है..." - लेकिन जल्द ही वह चुप हो गया, पुसिन के चेहरे पर गहरी उदासी देखकर; हालाँकि बुढ़ापे में कलाकार पहले से ही ऐसे पूर्वाग्रहों से अलग थे, जो कला की तुलना में महत्वहीन थे, फिर भी पोरबस ने पॉसिन की प्रशंसा की: वह बहुत प्यारा और भोला था। खंजर की मूठ को भींचते हुए युवक ने अपना कान दरवाजे के लगभग सटा दिया। यहाँ छाया में खड़े वे दोनों षडयंत्रकारियों की तरह लग रहे थे जो अत्याचारी को मारने के लिए सही समय की प्रतीक्षा कर रहे थे।
- अंदर आओ, अंदर आओ! - बूढ़े आदमी ने खुशी से झूमते हुए उनसे कहा। "मेरा काम उत्तम है, और अब मैं इसे गर्व से दिखा सकता हूँ।" कलाकार, पेंट, ब्रश, कैनवास और प्रकाश, मेरी खूबसूरत वेश्या कैथरीन लेस्कॉट के लिए कभी भी प्रतिद्वंद्वी पैदा नहीं करेंगे।
अधीर जिज्ञासा से अभिभूत होकर, पोरबस और पॉसिन विशाल कार्यशाला के बीच में भाग गए, जहां सब कुछ अस्त-व्यस्त था और धूल से ढका हुआ था, जहां दीवारों पर यहां-वहां पेंटिंग लटकी हुई थीं। वे दोनों सबसे पहले एक अर्धनग्न महिला की मानव-आकार की छवि के सामने रुके, जिससे वे प्रसन्न हुए।
"ओह, इस चीज़ पर ध्यान मत दो," फ्रेनहोफ़र ने कहा, "मैंने मुद्रा का अध्ययन करने के लिए रेखाचित्र बनाए, चित्र का कोई मूल्य नहीं है।" और यहाँ मेरे भ्रम हैं," उन्होंने कलाकारों को दीवारों पर टंगी अद्भुत रचनाएँ दिखाते हुए जारी रखा।
इन शब्दों पर, पोरबस और पॉसिन, इस तरह के चित्रों के प्रति फ्रेनहोफ़र की अवमानना ​​​​से चकित होकर, उस चित्र की तलाश करने लगे, लेकिन वह नहीं मिला।
- देखना! - उस बूढ़े व्यक्ति ने कहा, जिसके बाल बिखरे हुए थे, उसका चेहरा किसी अलौकिक सजीवता से जल रहा था, उसकी आँखें चमक रही थीं और उसकी छाती ऐंठ रही थी, जैसे प्रेम के नशे में धुत कोई युवक हो। - हाँ! - उन्होंने कहा, - आपको ऐसी पूर्णता की उम्मीद नहीं थी? आपके सामने एक महिला है, और आप एक पेंटिंग ढूंढ रहे हैं। इस कैनवास में इतनी गहराई है, हवा इतनी ईमानदारी से व्यक्त की गई है कि आप इसे उस हवा से अलग नहीं कर सकते जिसमें आप सांस लेते हैं। कला कहाँ है? यह चला गया, चला गया. यहाँ लड़की का शव है. क्या रंग, सजीव रूपरेखा, जहां हवा शरीर के संपर्क में आती है और, जैसे कि उसे ढकती है, सही ढंग से कैप्चर नहीं की गई है? क्या वस्तुएँ वायुमंडल में उसी घटना का प्रतिनिधित्व नहीं करतीं जो पानी में मछलियाँ करती हैं?
विचार करें कि रूपरेखा पृष्ठभूमि से किस प्रकार अलग दिखती है। क्या तुम्हें नहीं लगता कि तुम इस कमर को अपने हाथ से ढक सकते हो? हां, यह अकारण नहीं है कि जब प्रकाश की किरणें वस्तुओं के साथ मिलती हैं तो क्या प्रभाव बनता है, इसका अध्ययन करने में मैंने सात साल बिताए। और यह बाल - प्रकाश से कितने संतृप्त हैं! लेकिन उसने आह भरी, लगता है!..ये स्तन...देखो! ओह, कौन उसके सामने घुटने नहीं टेकेगा? शरीर कांप रहा है! वह अभी उठेगी, रुको...
- क्या तुम्हें कुछ दिख रहा है? - पॉसिन ने पोरबस से पूछा।
- नहीं। और आप?
- कुछ नहीं…
बूढ़े व्यक्ति को प्रशंसा करने के लिए छोड़कर, दोनों कलाकारों ने यह जांचना शुरू कर दिया कि क्या प्रकाश, सीधे कैनवास पर गिर रहा है जो फ्रेनहोफ़र उन्हें दिखा रहा था, सभी प्रभावों को नष्ट नहीं करता है। उन्होंने चित्र का निरीक्षण किया, कभी दायीं ओर, कभी बायीं ओर जाते हुए, कभी विपरीत खड़े होकर, कभी झुकते हुए, कभी सीधे होते हुए।
"हां, हां, यह एक पेंटिंग है," इतनी गहन जांच के उद्देश्य के बारे में गलत सोचते हुए फ्रेनहोफर ने उनसे कहा। - देखो, यहाँ फ्रेम है, चित्रफलक है, और अंत में यहाँ मेरे पेंट और ब्रश हैं...
और, ब्रशों में से एक को पकड़कर, उसने मासूमियत से कलाकारों को दिखाया।
पुसिन ने तथाकथित पेंटिंग के पास फिर से कहा, "पुराना लैंडस्कैन्च हम पर हंस रहा है।" "मैं यहां केवल स्ट्रोक्स का एक अराजक संयोजन देख रहा हूं, जो कई अजीब रेखाओं द्वारा रेखांकित है, जो मानो पेंट की बाड़ बना रहा हो।"
"हम ग़लत हैं, देखो!" करीब आकर, उन्होंने तस्वीर के कोने में एक नंगे पैर की नोक को देखा, जो रंगों, स्वरों, अनिश्चित रंगों की अराजकता से बाहर खड़ा था, एक प्रकार का आकारहीन निहारिका बना रहा था - एक सुंदर पैर की नोक, एक जीवित पैर। वे इस टुकड़े को देखकर आश्चर्यचकित रह गए, जो अविश्वसनीय, धीमी गति से, क्रमिक विनाश से बच गया था।
चित्र में पैर ने जले हुए शहर के खंडहरों के बीच पैरियन संगमरमर से बने कुछ वीनस के धड़ के समान प्रभाव डाला।
- इसके नीचे छिपी है एक महिला! - पोरबस ने पुसिन को पेंट की उन परतों की ओर इशारा करते हुए कहा, जिन्हें पुराने कलाकार ने चित्र को पूरा करने के लिए एक के ऊपर एक बिछाया था।
दोनों कलाकार अनायास ही फ्रेनहोफर की ओर मुड़ गए, उन्होंने उस परमानंद को, हालांकि अभी भी अस्पष्ट रूप से, समझना शुरू कर दिया, जिसमें वह रहते थे।
पोरबस ने कहा, "वह जो कहता है उस पर विश्वास करता है।"
“हाँ, मेरे दोस्त,” बूढ़े व्यक्ति ने होश में आते हुए उत्तर दिया, “तुम्हें विश्वास करने की ज़रूरत है।”
आपको कला में विश्वास करना होगा और ऐसी कृति बनाने के लिए आपको अपने काम की आदत डालनी होगी। छाया के इन टुकड़ों में से कुछ ने मुझसे बहुत कुछ छीन लिया। देखो, यहाँ, गाल पर, आँख के नीचे, एक हल्की उपछाया पड़ी है, जो प्रकृति में, यदि आप इस पर ध्यान देंगे, तो आपको लगभग अवर्णनीय प्रतीत होगी। और आप क्या सोचते हैं, क्या इस प्रभाव के कारण मुझे अविश्वसनीय मात्रा में काम नहीं करना पड़ा? और फिर, मेरे प्रिय पोरबस, मेरे और अपने काम पर करीब से नज़र डालें आप बेहतर समझेंगेगोलाई और आकृति के संबंध में मैंने आपको जो बताया।
छाती पर प्रकाश को ध्यान से देखें और ध्यान दें कि कैसे, हाइलाइट्स और उत्तल, सघन रूप से लगाए गए स्ट्रोक की एक श्रृंखला की मदद से, मैं यहां वास्तविक प्रकाश को केंद्रित करने में कामयाब रहा, इसे प्रबुद्ध शरीर की शानदार सफेदी के साथ जोड़ा, और कैसे, पर इसके विपरीत, पेंट के उभारों और खुरदरेपन को हटाकर, गोधूलि में डूबी मेरी आकृति की रूपरेखा को लगातार चिकना करते हुए, मैंने यह हासिल किया कि मैंने ड्राइंग और सभी कृत्रिमता को पूरी तरह से नष्ट कर दिया और शरीर की रेखाओं को वह गोलाई दे दी जो मौजूद है प्रकृति। करीब आओ, तुम्हें बनावट बेहतर दिखाई देगी। आप उसे दूर से नहीं देख सकते. यहाँ, मुझे लगता है, वह ध्यान देने योग्य है।
और अपने ब्रश की नोक से उसने कलाकारों को हल्के रंग की एक मोटी परत की ओर इशारा किया...
पोरबस ने बूढ़े आदमी को कंधे पर थपथपाया और पॉसिन की ओर मुड़कर कहा:
- क्या आप जानते हैं कि हम उन्हें सचमुच एक महान कलाकार मानते हैं?
"वह एक कलाकार से अधिक एक कवि हैं," पॉसिन ने गंभीरता से कहा।
"यहां," पोरबस ने पेंटिंग को छूते हुए कहा, "पृथ्वी पर हमारी कला समाप्त होती है...
“और, यहां से शुरू होकर, यह आकाश में खो जाता है,” पॉसिन ने कहा।
- इस कैनवास पर कितने अनुभवी सुख हैं! अपने विचारों में डूबे बूढ़े व्यक्ति ने कलाकारों की बात नहीं सुनी: वह एक काल्पनिक महिला को देखकर मुस्कुराया।
"लेकिन देर-सबेर उसे पता चलेगा कि उसके कैनवास पर कुछ भी नहीं है!" - पुसिन ने चिल्लाकर कहा।
—क्या मेरे कैनवास पर कुछ भी नहीं है? - फ़्रेन्होफ़र ने कलाकार और काल्पनिक पेंटिंग को बारी-बारी से देखते हुए पूछा।
- क्या कर डाले! - पोरबस ने पॉसिन की ओर रुख किया। बूढ़े ने जोर से युवक का हाथ पकड़ लिया और उससे कहा:
"तुम्हें कुछ दिखाई नहीं देता, तुम मूर्ख, डाकू, गैर-अस्तित्व, कचरा!"
तुम यहाँ क्यों आये?.. मेरे अच्छे पोरबस,'' वह कलाकार की ओर मुड़ते हुए बोला, ''और तुम भी, मेरा मज़ाक उड़ाते हो? उत्तर! मै तुम्हारा दोस्त हूँ।
मुझे बताओ, शायद मैंने अपनी पेंटिंग बर्बाद कर दी?
पोरबस ने झिझकते हुए जवाब देने की हिम्मत नहीं की, लेकिन बूढ़े व्यक्ति के पीले चेहरे पर इतनी गंभीर चिंता अंकित हो गई कि पोरबस ने कैनवास की ओर इशारा किया और कहा:
- अपने लिए देखलो!
फ्रेनहोफ़र कुछ देर तक अपनी पेंटिंग को देखता रहा और अचानक लड़खड़ाने लगा।
- कुछ नहीं! बिल्कुल कुछ भी नहीं! और मैंने दस साल तक काम किया! वह बैठ गया और रोने लगा.
- तो, ​​मैं मूर्ख हूँ, पागल हूँ! न तो मुझमें प्रतिभा है और न ही योग्यता, मैं तो सिर्फ एक अमीर आदमी हूं जो दुनिया में बेकार रहता हूं। और, इसलिए, मेरे द्वारा कुछ भी नहीं बनाया गया था!
उसने अपनी पेंटिंग को आंसुओं से देखा। अचानक वह गर्व से उठ खड़ा हुआ और चमकती हुई दृष्टि से दोनों कलाकारों की ओर देखने लगा।
- मैं मसीह के मांस और खून की कसम खाता हूँ, आप बस ईर्ष्यालु हैं! आप मुझसे चुराने के लिए मुझे यह विश्वास दिलाना चाहते हैं कि पेंटिंग क्षतिग्रस्त हो गई है! लेकिन मैं, मैं उसे देखता हूं," वह चिल्लाया, "वह अद्भुत रूप से सुंदर है!"
उसी समय पॉसिन ने कोने में भूली हुई जिलेट की चीख सुनी।
-तुम्हें क्या दिक्कत है, मेरी परी? - कलाकार, जो फिर से प्रेमी बन गया, ने उससे पूछा।
"मुझे मार डालो," उसने कहा। "अब भी तुमसे प्रेम करना शर्मनाक होगा, क्योंकि मैं तुमसे घृणा करता हूँ।" मैं आपकी प्रशंसा करता हूं, और आप मुझसे घृणा करते हैं। मैं तुमसे प्यार करता हूँ और, मुझे ऐसा लगता है, मैं पहले से ही तुमसे नफरत करता हूँ।
जबकि पॉसिन ने जिलेट की बात सुनी, फ्रेनहोफर ने अपनी कैथरीन को हरे सर्ज के साथ उसी शांति और सावधानी से बंद कर दिया जैसे एक जौहरी अपनी दराजें बंद कर देता है, यह विश्वास करते हुए कि वह चतुर चोरों से निपट रहा है। उसने दोनों कलाकारों को तिरस्कार और अविश्वास से भरी उदास निगाहों से देखा, फिर चुपचाप, कुछ ऐंठन भरी जल्दबाजी के साथ, उन्हें कार्यशाला के दरवाजे से बाहर ले गया और अपने घर की दहलीज पर उनसे कहा:
- अलविदा, मेरे प्यारे!
ऐसी विदाई से दोनों कलाकारों में उदासी छा गई।
अगले दिन, पोरबस, फ्रेनहोफ़र के बारे में चिंतित होकर, फिर से उससे मिलने गया और उसे पता चला कि उस रात बूढ़े व्यक्ति की मृत्यु हो गई थी, उसकी सभी पेंटिंग जल गई थीं।
पेरिस, फरवरी 1832